不管是十年前还是现在，在我和四的关系中，都是四占主导地位。我是个从属和听话的角色。但是，我又是个小心眼的爱吃醋的女人。大年初一这天，我不放心四，我怕四又跟前妻旧情复燃了，一大早就上小号给四留言，问四在哪里？每次上厕所的时候，我都要登陆小号看一下。四说他在大姑的儿子大表哥家过年，今天没有跟他前妻见面，虽然女儿打电话催了两次。以前四对我说过，因为姑父生病的事，他和大表哥表嫂是有过矛盾的，曾经和闹得很僵，不过现在和解了。如今，四的大姑住在她大儿子家，已经八十岁了，身体还好。四离婚后每次过年都住在大表哥家里。
四以前给我讲过他的故事。四出生在山上的奶奶家，那是个贫瘠的小村子，离县城还有十几里路。四的母亲体弱多病，尤其是生了四以后身体更加每况愈下，不幸在四两岁多的时候病死了。四说他记忆里妈妈的样子很模糊，他不记得妈妈的脸长什么样，他妈妈也没有留下任何一张照片。他只记得妈妈在病中仍然盘坐在炕上给他做冬天的棉鞋的样子，做了一双又一双，直到躺下再也起不来。十年前我们同居的时候，四偶尔半夜醒来会抽烟，多半又是梦到了他母亲坐在炕上给他做鞋的样子。每当这时候，我都会把他的头抱在怀中，轻声安慰他。
在四三岁多的时候，他父亲半夜走山路摔到了山崖下，找到尸体已经是两天后了。四说父亲的葬礼他也是有印象的。一口黑黑的棺材停在奶奶家的院子里，奶奶就坐在棺材旁边嗷嗷地哭。父亲死后，奶奶气急攻心没几天也去世了，临终前把四托付四的大姑抚养。在物资匮乏的年代，没有亲戚们愿意接受四这个烫手的山芋，多一个人就多一张嘴。大姑本来也是不愿意收养四的，家里三个孩子吃饭都困难，但是又不能眼睁睁看着三岁的孩子饿死，就勉强领回家去了。
姑姑把四带下了山，带回了县城。四寄人篱下的日子开始了。大姑家有三个孩子，两个表姐，一个表哥，都比四大。渐渐的，姑姑开始心疼四这个没爹没妈的苦命孩子，对四还算不错。但是大姑在家中地位并不高。大姑本来就要看大姑父的眼色过日子，因为带回了四，在家里的地位更低了。好多次，大姑父把大姑和四赶出了家门。大姑坐在院门口抹泪，四就给他大姑擦眼泪，又跑回家跟姑父保证说：“我以后一定多干活，少吃饭。”
于是，四在漫长的成长岁月里，一切行为都以“多干活，少吃饭”我标准。大姑夫对四通常是呼来喝去。四从小就很会察颜观色，干活很利索，四岁就会烧火，小学一年级就会做饭。家里但凡有什么好吃的，是轮不到四吃的。四很聪明，从小成绩很好，但是经常旷课，尤其是冬天的时候，四常常拖着蛇皮袋子去郊区捡牛粪（牛粪可以烧来取暖），一捡就是一天。有一次，我问四，你的手指为什么有点弯曲，感觉伸不直？四说是小时候冻的。北方的冬天零下几十度。四在寒风中捡着牛粪，生了一手的冻疮。四的大脚趾也有点变形，四解释说是小时候穿小鞋穿的。十八岁以前，四从来没有穿过新鞋，都是捡表哥的旧鞋穿。因为常年穿小鞋，脚趾就挤变形了。
大年初一的时候，好不容易吃顿猪肉白菜馅的白面饺子。一斤猪肉全家六口人吃，要从初一吃到初八。通常一个饺子里能看到一粒肉就算不错的了。四吃饺子要看姑父的眼色，通常吃到第五个，看姑父的颜色不对了，就赶紧放下筷子去喝面汤泡个窝窝头。而表哥表姐在过年的那一天是可以吃饺子吃到饱的。
四聪明，成绩好，考上了省城的师专。那时候的师范是不收学费的，不但学费全免，而且还会补助生活费。但是国家发的补助不足以维持生活。姑父说没钱给四生活费。能上就上，不能上就拉倒。四知道自己不能错过这个改变命运的机会，他挨个去找亲戚们借钱，每一笔钱都写了借条，有50的，30的，20的。每个寒暑假，四都去砖厂干苦力挣钱，或者骑着自行车大街小巷卖冰棍。
四从省城师专毕业以后，分配回了他们县当语文老师，住在学校宿舍里，每个周末都回姑姑家。那时，姑父对四的态度已经大不一样，对四表现出来尊敬和热情。我曾经问四，是否恨他姑父。四说：“感激都来不及，哪来的恨？如果没有大姑大姑父，他或许早就像父母一样死了。”四工作后，省吃俭用，存了一年钱，才还完了亲戚们的债务。
还完了钱，四开始追求他的前妻。四的前妻是首都师范大学英语教育专业的高材生，外貌也很出众，本来是可以留校的。四的前妻听了母亲的话，从北京回了小县城的初中教英语。四的前妻在他们学校是一枝花。四曾经发誓，要么不娶，要娶就取一枝花。四虽然穷，但是情商高，很会讨女孩欢心，还会写诗。最终，英语老师跟四在一起了。他们的结合遭到了他前妻母亲的强烈反对，跟四要六千块彩礼。
这六千块的彩礼难住了四。四为了娶英语老师，又把亲戚们借了个遍。这次，一向抠门的姑父拿了五百出来。四很感激。四的女儿三岁时，四和前妻才还清了这些欠款。四说他和前妻新婚夜才第一次睡在一起，曾经的性压抑全部释放，四曾经是“一夜七次郎”。
四在丈母娘家的日子过得极其窝囊。前妻可以说是个完美女性，唯一的缺点就是对母亲的愚孝，明知母亲做的不对，也是对母亲言听计从。丈母娘家势利眼人又很自私，百般刁难四。四有着寄人篱下察言观色的功夫，也终于受不了了，离开了家去省城闯荡。
四来到省城闯荡的第二年。他姑父就生病了，得了脑癌。表哥表姐的意思是放弃治疗。那时候四也是打工，没什么钱，但还是把姑父接到了省城的医院，出钱出力，尽心照顾着，借钱给姑父做了开颅手术。手术后一年，姑父去世了。临终前，姑父在病床上，握着四的手说：“姑父以前对不起你啊。一碗水端不平，让你受苦了。没想到啊没想到，你却是最孝顺的，亲生的都指望不上。我惭愧啊……”四说：“您肯收留我，给我饭吃，养育我这么多年，这个恩情我下辈子都报答不完。”其实姑父最疼的是表哥。但是姑父生病以后表哥是一分钱没出。为此，四跟表哥吵过几次，闹了矛盾。后来在大姑的调和下，俩人又和好了。现在他们在县城住的大房子，都是四支助买的。表哥表姐的儿子女儿的上学、工作，四也没少出钱出力。
四曾经总结他这辈子：童年的记忆里全是饥饿，婚后的日子里全是丈母娘，发达后的日子里就是不遗余力报答亲戚们。
所以，四来C城喝醉的那次，总是喊着那句：“我这一生最重情义！”