乾元三十年七月十一，玄凌崩于显阳殿，年四十三，谥曰圣神章武孝皇帝，庙号宪宗。
皇太子于灵前继位，登基大典便安排在太极殿举行。登基大典的当日亦是册封太后的盛典。为避兄弟名讳，润儿更名为纾润，眉庄为纾润生母，被追赠为“昭惠懿安太后”。作为纾润的的养母，我顺理成章地成为太后，入主颐宁宫。润儿是孝顺孩子，册封礼极尽隆重，甚至超过了皇帝大婚的规格，普天之下，万民同庆，大周附属及邻近诸国皆派使臣前来纳贡相贺，贺纾润君临天下，贺我母仪垂范，同时为我上徽号“明懿”，时称“明懿皇太后”。新帝年幼，本需太后垂帘听政。我以多病相辞，只以玄汾是至亲皇叔为由，命他秉辅政之责；而我，不过是偶然于宫苑重重之内轻语一二而已。
凤座高位如能凌云，然而其中冷暖，如人饮水。
镂月开云馆如今已是予涵在宫中的住处，从叶澜依的绿霓居移植回来的合欢开得极好，依旧枝叶葳蕤，密密宛如绿云，蔚成华盖。
暮春时节，已有零星粉色合欢点缀绿云间，涵儿正握了笔饱蘸了浓墨，在窗下一笔一划认真书写，“客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此。”
绵绵轻薄的日光下枝影寂寥，似淡淡的烙印浮在涵儿白净的小脸上，他似是不解其中意，一边念一边轻轻反复吟哦。有清淡的风从容吹过，打开的窗轻轻扑棱，发出沉闷绵长的声音，偶尔有被风吹落的羽扇样的合欢花，轻轻拂于乌沉沉的紫檀案几上，那样轻绵的落花声声，却似击在心上。
或许许多年前，玄清也是如此，临风窗下，书写他原本应该清隽闲逸，畅然无阻的人生。
心蓦地一痛，终至潸然泪下。
涵儿抬头恰巧瞧见，忙上前拉住我的手，忧色满面，“母后为什么哭了？”
我含笑，“见风流泪而已，没什么。”
我拈过帕子轻柔擦拭他额角的汗珠，温和嘱咐，“若是累了，便歇会儿吧。”
他摇一摇头，道：“以胶投漆中，谁能别离此。儿臣还不明白，既然如胶似漆，是否真能不别离？”他抬头，天真的眼眸里满是好奇与追寻，“母后知道么？”
我脉脉垂首，抚着他的额头，“母后也不明白。你的几位皇叔里属你六叔学识最渊博，可惜他已不在了。你应多向你六叔学，旨在博学多思才好。”我停一停，爱怜地抚摸他的面颊，“母后要你住在此处，意在如此。”
涵儿极认真地答道：“儿臣一定不负母后期望。”
我深深颔首，槿汐轻声道：“太后，九王妃在颐宁宫等候。”我抚一抚涵儿，“母后先回去。”
他答了“是”。我走远，又忍不住回首，花雨点点，花事如烟中，涵儿的神情气度，越来越像他当年。酸楚的心底漫生出几许温柔，凄凉，却又安慰。
玉娆嫁与玄汾多年，膝下唯有一女，王嗣无继，不免有些不豫。
我欲安慰她，想一想，道：“反正予澈育在平阳王府中多年，自幼以你和王爷为父母，不如就继嗣平阳王府也好。”
玉娆素来极疼爱予澈，不觉含笑，然而她又忧虑，“如此一来，六哥一脉岂非无嗣。”
我温静而笑，“不妨。我已决定让涵儿入嗣清河王一脉，以承香火。”
玉娆一惊，大是意外，“赵王是太后膝下独子，怎可入嗣皇室旁支，断断不妥。”
窗外有和煦的风，秾丽的春色一蓬一蓬盛开在金色艳阳下，绿肥红丰，满目秾艳娇娆。我目光清澈如静湖无澜，“父母之爱子，必为之计深远。润儿并非我亲生，我如今置于太后之位，多少人怕我动了私心来日行废立之事废黜润儿。我已推了垂帘之嫌，更要安置好涵儿，以免来日两宫生出嫌隙，伤了母子情分，也可免涵儿卷入帝位之争，毕生不安。只有出嗣旁支，永无继位之可能，才能保住涵儿永生平安。”
玉娆深深懂得，颔首赞同。
午后，我已困倦，在颐宁宫长窗的紫檀榻上轻眠些许，梦见玄清依旧清朗温和的笑容，他轻抚我的额头，“嬛儿，已经没有什么能让你害怕。”
我在梦中惆怅，“如果那一年在甘露寺我们可以远走高飞，我并不稀罕太后之尊。”我停一停，不觉含泪，“你可知道，我终于下旨，让涵儿承继你的血脉。”
他颔首，“我一直视他如子。”
他浅笑离去，飞雨逐花。
我怅然醒转，眼前是颐宁宫陌生而华丽的殿宇，重重珠帘外，有一只燕子轻悄悄飞过，低婉一声。炉中乳白的香烟如一脉游丝幽幽细转，昏黄的斜阳一抹拂过九龙影壁，落进深深庭院。空落落寥无一人，我才惊觉自己已是一朝太后。
我不过三十余，已是一朝太后。
太后？我凄然轻笑，再多荣华富贵，不过是披着华裳的孤魂野鬼一般的女子。
发怔许久，才唤进宫女伺候梳妆。小允子见我醒转，方进来悄悄在我耳边道：“太后，凤仪宫的宫女来回话，今日朱氏听得礼乐炮声，问了是否是新帝登基。”
我瞧着铜镜里端正的容颜，不觉冷笑，“她还惦记这个？”我徐然起身，“哀家有多加没见朱氏了？”
小允子俯首回话，“十一年了。”
我盈盈一笑，“今日皇上登基普天同庆，哀家也该去问候故人。”
小允子劝道：“凤仪宫空落许久，朱氏名分未定……”
我理一理衣上流苏，“如何没有定她的名分？”我一笑，“是了。只怕她也惦记着名分未定，所以记挂新帝登基。她还有一丝盼着是齐王登基么？还是想若是晋王身登大宝，或许会赦她出凤仪宫，还是会复她太后名位？”
小允子忙忙陪笑道：“她是痴心妄想！太后留她性命至今已是宽仁无比。”
我静静道：“去吧！”
凤辇去得又稳又快，春光如织锦披离，叫人情愿沉醉。凤仪宫外四时花卉如新，金栏玉殿沉静伏在翠柳娇花之中，一点也瞧不出里头已是禁闭十一年之地。
时光荏苒若流星，一别经年，不知朱宜修已是如何面貌？
正寻思间，里头的宫女早已得知我要来，朱漆宫门缓缓打开，一溜跪了一地宫女内监。我凭着十余年前的记忆，扶着小允子的手迈进凤仪宫，过了花苑，过了雕花长廊，东侧的偏殿含光殿，西侧的凉风殿，一切如旧。似乎还是昔年景象，我含笑，朱宜修也的确还是昔年的皇后。
逐渐接近曾经熟悉的昭阳殿，“嗖”地一声从地上飞起几只鸽子，扑棱着翅膀飞得远了，洁白的羽逐渐融进深蓝如璧的天空。我问掌事的宫女，“皇后还是像从前一样盯着这些鸽子看吗？”
那宫女诚惶诚恐道：“早些年是，如今她眼睛不大好了，便不像从前那样成天望着这些乱飞的鸽子。”她战战兢兢看我一眼，又道：“依太后娘娘的吩咐，这些鸽子老了就再养，总要活蹦乱跳爱飞的那些。”
我赞许地看她一眼，“很好。”
她引我向前，“她就在里头。”说罢为我推开殿门，后退几步。昭阳殿里的光线有些暗，我一时有眼盲的错觉，看了片刻，方借着洞开的光线瞧见朱宜修的身影。
她背对着我坐在窗下，窗早被木板钉得封死了，只留下一个透气的小口子。她依旧梳着端正的凌云髻，那是皇后才许梳的发髻，亦是她往日最爱。明黄朱紫正色的皇后凤衣整齐穿在身上，只是那颜色早已旧得狠了，细看下有些仓惶的稀皱，似她这个人一般，每一毛孔气息都透着过时与颓败的潮湿霉气。
她静静道：“是你来了吧？”
我笑言：“你依旧耳聪目明。”
她淡然：“今日是登基大典，除了你，谁还有闲情逸致来看本宫？”想是许久没有开口说话，她的声线有一丝掩藏不住的枯涩嘶哑，“而且你没有成为太后，又怎会再来看本宫？”她转身，面容的颓败让我在一瞬间有难掩的震惊，她已经那样老，头发已经全白了，早已簪不住华丽玲珑的步摇。
她摸一摸脸，自嘲道：“本宫老得已经吓到你了么？外面那些人和泥胎木偶一样，即使本宫浑身是血，他们也不会多看本宫一眼。”
我微微一笑，“不怕，谁都会老。”
她走近我，微眯了眼细细端详我的脸孔，“你还不老，望之如二十许人。和本宫心里一直厌恨的样子没有什么区别。”
我恬和地笑，“劳您牵挂多年，哀家亦很荣幸。因怕您忘了哀家的样子，所以不敢老去。”
她的目光陡地凌厉，停驻在我青丝云鬟之上，以迅雷不及掩耳之势伸手拨开我的发髻一捻。她一惊，“你已有那么多白发！”她侧首沉思，“本宫记得你不到四十岁。”
我拢一拢发髻，平静看着她，“还好，发髻梳得高，花宜手巧会得染黑，不细看也瞧不出来。”
她缓缓笑起来，起先只是一缕笑意，渐渐笑容渐浓，终于扼制不住笑出声来，“甄嬛，看来这些年你的日子也不好过！”
“还好。再不好过，如今也好过了。”
我早已吩咐了人不许跟进来。外头小允子听得动静，终于按捺不住赶了进来，正见朱宜修笑得不止，不由怒喝道：“大胆！竟敢在太后面前失仪，还不跪下！”
朱宜修冷冷瞧他一眼，只那一眼，便尽显皇后应有的高贵风仪。“皇帝即位，她是生母便是圣母皇太后。昭成太后懿旨‘朱门不可出废后’，皇上未曾废后，本宫依旧是先帝正宫，如今便该是母后皇太后。母后皇太后是东宫，圣母皇太后是西宫，嫡庶有别，过了这些年，还是该她甄嬛拜见哀家才是。”
良久的沉默，她的气势风度一如当年，仿佛还是那个高高凌位于凤座之上的皇后，等我跪拜如仪。
我的笑意似一朵稀薄的花。小允子会意，“娘娘好糊涂！先帝生前太后已是皇贵妃，摄六宫事，位同副后。如今登基的四殿下并非太后所生，怎会有圣母皇太后、母后皇太后之别？当今皇上只尊咱们这独一无二的太后。”
皇后浑浊的眸光如利剑般倏地一亮，“你说什么？登基的不是皇三子？！”她似不可置信，“你竟不让你自己的儿子当皇帝？！天下竟有你这样的母亲！”
我轻轻拨开她的手指，曼声道：“当皇上未必是天下第一得意事。先帝生前受了后宫几多算计，连他自己也算不清楚。哀家可怕极了自己的儿子将来娶上您这样的皇后，算计得先帝几乎断子绝孙。”我轻笑看她，“皇后，您息怒。”
她缓缓吸一口气，旋即恢复素日的淡定高远，沉稳道：“无论是哪位皇子登基，哀家都是太后。即便会被你甄嬛困在昭阳殿一生一世，哀家也是太后！名分之数，不是你甄嬛可以改变。”
“您放心。皇帝纯孝仁厚，必定不会不顾您的名分。”我笑盈盈觑着她，“昨日哀家已与新帝商定，依旧尊您是皇后。礼部连徽号都拟定了，便是‘温裕’二字。温裕沉密，最能彰显您的品性了。”
朱宜修素日沉静如石的仪态在一瞬间如潮退去，她厉声喝道：“你好毒的心肠！兄终弟及或弟终兄及才能尊先帝正宫为皇后，哀家为皇帝嫡母，你竟压哀家为皇帝平辈，岂非叫世间笑话皇家无法度尊卑可言？！”
“还有一样您忘了说，若先帝正宫是当今的晚辈，那也只能是尊为皇后另居别宫。所以，您若以为哀家压您为当今的平辈或晚辈都无妨。”我笑颜温婉，“而且世间之人也不会笑话！宫中多年只知哀家而不知皇后，皇后实在不必担心是否有人会耻笑皇后。你只需自己心安即可。”
她惊怒交加，容颜似要破碎的布絮，颤抖而狰狞，“昭成太后要先帝亲口答允‘朱门不可出废后’，先帝尸骨未寒，你竟敢压制正宫如此！他日你与先帝黄泉相见，将以何面目面对先帝与昭成太后！百官竟能容许你如此践踏先帝颜面！”
我端然坐上她素日升座的凤座，以目光凌驾于她，缓缓道：“哀家这样做正是秉先帝旨意，顾全先帝的颜面。先帝的确答允昭成太后‘朱门不出废后’，所以您还是皇后，以后也一直都会是皇后，连死也不会改变。先帝说过与你‘死生不复相见’，若你成太后，他日必得与先帝同葬陵寝，岂非要先帝食言，魂魄不宁。而且，他日即便到了黄泉，想必先帝也不会与你相见的，所以你实在无需担忧以何面目见先帝，因为在先帝面前你早已无面目可言。所以哀家会按先帝生前所言，先帝与纯元皇后同葬景陵，你死后以贵妃之礼葬入泰陵，与早死的贤妃、德妃作伴。”我以手支颐，漫不经心道：“你是先帝生前最厌弃嫌恨之人，百官绝不会有异议。何况，你长久以来都是有名无实的皇后，顶皇后之名以贵妃礼下葬，也很合宜。”
她怔怔地，微干的嘴唇喃喃地张合，“死生不复相见？皇上真的这样说？”
殿外春意迟迟，无尽春光似一幅工笔描绘的画卷，我的声音在着温然春意里显得格外清冷，“先帝恨毒了你。你害死他毕生最爱的纯元皇后，害死他那么多孩子，他肯保全你皇后的名位已是勉强，怎愿再见你歹毒心肠。”
她的目光如冰锥，似要将我身体戳裂，“到底是先帝恨毒了我，还是你恨毒了我？”
“没有温裕皇后，何来今日的甄嬛。哀家能有今日，全是由皇后您指点历练，自然感恩戴德，尽力保全你此身荣华。”我低低道：“只是哀家已是太后，秉承先帝旨意就得替先帝成全你，他日史书工笔，乾元朝有四位皇后，却只有三位太后得享太庙祭祀。先帝会让你生生世世都是皇后，永不超生。”
她不语，绝望的气息迅速淹没了她。仿佛一息之间，支撑她身体的所有力量被一丝丝抽走，她缓缓走到方才的窗下，软软跌坐下去，再无声息。
我环视昭阳殿，富丽缠绵的雕画显得空洞而死寂，缓缓道：“昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫里日月长。昭阳殿，当真是好地方。”我扶住小允子的手离去，再不回顾。
次日大典，皇帝封端贵妃为端康贵太妃，德妃为和敬德太妃，贞一夫人为贞怡太妃，庆妃为庆恭太妃。我在颐宁宫含笑受礼，亦安排下寿祺、凝寿、长寿等宫予她们居住。礼仪甫过，却见小连子匆匆赶来，我还以为是贞怡太妃不适，便问：“是贞怡太妃又哭晕过去了么？”
德太妃眉间微生悯意，举起绢子点一点眼角，叹息道：“燕宜为了皇上龙驭殡天伤心得水米不进，若弄坏了身子可怎么好？”
庆恭太妃忙笑道：“二殿下已去陪着开解了，贞姐姐顾念儿子，也必会保养身子的。”
二人正议论，小连子附耳低语几句，我微一蹙眉，只道：“知道了。”
德太妃问我：“怎么了？”
我伸手按一按发髻上因素服而佩戴的白银簪子，淡然道：“温裕皇后薨了。”
德太妃手中端着的茶盏一动，几乎洒了出来，“什么时候的事？”
小连子道：“是昨日半夜，心悸而死。宫女发现送进去的早膳不曾动，才发现出了事。”他声音一低，“来报的宫女说温裕皇后的身子都僵了，可是眼睛仍睁得老大，死不瞑目。”
庆恭太妃不掩嫌恶之色，“大好的日子，真是晦气！”
贵太妃眉毛也不抬一下，淡淡道：“该怎么做便怎么做，不必费事。”
德太妃微微一笑，“皇上虽然年纪还小，只是也该考虑着迎几位妃嫔入宫了。当年贵太妃不也是昭成太后早早鞠养在宫中的么。”
我漫然而笑，倦怠地倚在椅上，“是呢。等过些日子也该打算起来了。听闻殷大人家的女儿月镜与皇帝差不多年纪，十分懂事……”
窗下有微风过，引来上林苑弦歌声声，有年轻的歌女轻柔地唱着：
山之高，月出小；月之小，何皎皎！我有所思在远道,一日不见兮，我心悄悄。
采苦采苦，于山之南。忡忡忧心，其何以堪！
汝心金石坚，我操冰雪洁。拟结百岁盟，忽成一朝别。朝云暮雨心云来，千里相思共明月！
我侧耳倾听，信手拨起搁在身边的那具“长相思”，有流畅的琴音缓缓流出若秋水潺涴。
往事茫茫倾覆，我忽然觉得，这阙《山之高》，早已唱破了我的一生。
周遭安静极了，仿佛人人都被这旋律浸染，只是默然倾听。良久，德太妃才轻轻道：“先帝驾崩，宫中不宜见乐声的。”
我淡然一笑，“无妨。毕竟有新帝登基之喜。”
晨光融融清美，我倦然微笑，已经是正章元年了。
浮生恍若一梦，乾元年间事，皆是旧事，弹指刹那尘烟。
横汾旧路独自渡，空余红颜映残阳。
我转眸，颐宁宫富丽华堂，空庭寂寞，日影渐渐向晚，满壁斜阳空。
尾声后来，我的予涵被过继入清河王府，再后来，润儿和涵儿都有了自己的孩子。
数十年后，润儿的孩子没有孩子了，涵儿的孩子，我的曾孙便被迎入宫成为新帝。
只是那时的事，我再不知了。
孩子们自有孩子们的人生。而我的故事，已经完了。
浮生一梦，不过如此。