《日娱之游戏万岁》 第一卷 名人时代 第一章 曰本好么？ 曰本好么？ 不好。 这是高桥的答案。 曰本，东京，秋叶原，下午五点，残阳如血。 正在做今天第四份工作的高桥，扛着箱子汗流浃背。他眯着眼睛微抬起头，视线穿过水手服女高中生的裙摆，落在前面的人群上。 现在是一九八五年，以街机为载体，名为电子游戏的娱乐方式，风靡曰本，如火如荼。 但这一切与高桥没有什么关系。 别说拿电子游戏赚钱，就是玩上一把都纯属奢望。 他穷，很穷。宛如他穿越前北漂的日子。不过，与现在“东漂”不同，北漂的那段经历，早就随着岁月的流逝，淹没在了记忆中。 “让开！”推攘把高桥拉回现实。交谈声，加油声，汽车鸣笛声，种种杂音鱼贯入耳。 高桥看了看围在街机前的中小学生，再瞥了瞥街机旁边，穿着西服，拿着小本子记录着什么的上班族。最后用余光确定叔叔不在身边。 他扶箱子的手离开箱子，伸进裤兜口袋，反反复复摩挲着，属于他自己的，唯一一枚的，一百元硬币。 机会！这是改变命运的机会！ 只要用技术征服围观的中小学生，获得他们的欢呼，吸引游戏公司记录员的注意，自己就有可能改变命运。 什么搬运工，什么贫民窟，都远远滚开！ 赚钱，赚大钱！ 有了钱，曰本好么？ 好！ 只要有钱，地球处处是天堂。 高桥把肩上的箱子放回货车，撒开膀子朝着不远处的人群飞奔而去。 ……………… “滚吧，失败者！”街机前二十多岁光着膀子纹着身，流里流气的游戏胜利者，高昂着头颅，用鼻孔对着坐在他身边，另一台机器的操作者，趾高气昂的说道。 失败者耸着肩，低着头，一声不吭的走了。 “在我身前走，你也配？”纹身胜利者伸出腿，拦住身前的去路。 失败者默默转身。 胜利者炫耀性的扭了扭脚腕，朝着失败者的屁股踹了一脚，把他踹了个踉跄。 “还有谁？”流里流气的胜利者，站在街机椅子上，俯视着围观的众人。 “岛田！岛田！岛田！”小学生和中学生虽然声音稚嫩，但他们仿佛打了鸡血一般，扯着喉咙，红着脸，掀起了一波又一波的声浪。 “还、有、谁？”岛田一字一顿不可一世的问道。 “我！我要挑战你！”停下脚步，略微有些喘息的高桥，声音洪亮，一个人压过了数十人组成的声浪。 “哦？你？可以，来吧，输了可不要哭鼻子哦。”椅子上的岛田蹲下来，怪声怪调的调侃着高桥。 “不会的，愿比服输，输了我不会哭的，倒是你输了别哭。”高桥挂着阳光灿烂的笑容，露出一排小白牙，人畜无害的答道。 “可以，可以。嘴硬的很嘛，我看你还能硬多久。快点比，别耽误我时间。”岛田尖着嗓子呵斥道。 高桥看他的样子摇了摇头，没有再回答，直接端正的坐在了街机前，充满仪式感的把沾满自己汗水的一百元，投入街机。 蹲在街机椅子上的岛田，不屑的看了一眼高桥，吊儿郎当的往机器里投了一枚硬币。 游戏开始！ 《星际力量》的英文游戏标题《Star-Fre》，随着简短的八位风格开场音乐一闪而过。 高桥左手手心朝上，中指与食指夹着摇杆，像是托着红酒杯一样。右手的拇指落在圆形的按键上，不停的敲击。 街机屏幕的小飞机，随着他手上的动作腾闪挪移，不断的射出子弹，击毁敌机。 按理说这款游戏并不是很难，但高桥却异常认真，特别在要塞被打爆，散出一蓬大“B”小“b”的时候，他的眼睛，简直要冒出光来。 想当然的以为这些大小写的字母B是“BOOM！”是炸弹？ 幼稚！ 这玩意是计算分用的，必须打爆才行。而且计算方式不是正向加分，而是倒扣算法。每关结束后，打爆所有的字母B算10000分，漏掉一个扣一半，接下来依次递减1000扣下去，只要漏了五个就没分了。 这就算丧心病狂了？ 年轻！ 大小字母B的分值不是一起计算，而是分开计算。 这样做的后果很显而易见，高手和低手的差距将一下被拉开。 这也是混混少年岛田一直赢的原因，他能一个不差的把所有的字母B全都打爆。 高度集中精力的高桥，不似旁边岛田那样轻松，他的额头渗出汗珠。 相比于岛田他有一个很大的劣势。这个劣势不是来自于操作，而是来自于游戏的熟悉程度。 早期的电子游戏缺乏变化，游戏高手普遍都拥有一种把游戏流程记下来的能力——“背板”。 高桥之前一次《星际力量》都没玩过，而岛田早就已经玩了成百上千次。 所以，在岛田甚至有闲心举手怪呼炒热气氛的时候，高桥依旧全神贯注的盯着街机显示屏。 这次游戏，他不光要取得高分压过岛田，还要记住每一个小飞机出现的位置，优化整套进攻路线，最大化输出，尽量少漏小飞机。因为，在高手的对决中，10分就有可能定胜负！ 《星际力量》一共有二十余关，每关都以希腊字母表示，每关分数达到一定标准，就会出现BOSS，击败则过关。 岛田的分数到达临界点，第一关的BOSS出现了！ 高桥因为不熟悉游戏，漏了几个小飞机，落后了几秒钟，才刷新BOSS。 BOSS不难打，高桥岛田两人，皆轻松的解决。 第一关“Alpha阿尔法”关结束。 第二关“Beta贝塔”关通关。 第三关、第四关…… 最后一关，“Oega欧米茄”关…… 每一关内容大同小异，场景，敌人，BOSS，变化都不大。 这是早期的打飞机游戏有一个共同的特点，可玩性普遍较弱，但就算如此，却依旧让人趋之若鹜。 获得高分，在计分板上留下自己的名字，这是每一名玩家的荣耀。 “小子，能跟到最后一关，你不弱嘛！不过就这种程度，你还差得远呢。你漏了那么多小飞机，差了我十万分，想要赢我？做梦！快点认输吧，我给你个体面。”岛田十分悠闲的说道。 “我不认输，现在就说胜负，还早的很！”高桥第一次回答岛田的挑衅，回答完便重新把所有的精力放回到了街机上。 高桥之所以敢抛下工作，来这玩游戏孤注一掷，真以为他是被热血冲昏了头脑？ 他可是有致胜的法宝，《星际力量》最后一关的最后一个要塞打爆之后，会出现一个隐藏要素，埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头。打爆这颗人头，便能获得一百万分。 这一百万分，就是高桥的致胜法宝！ 总分数已经高达三百万分的岛田，已经认为自己赢定了，他斜视看到打算挑战埃及艳后的高桥，差点笑的从椅子上翻下去。 “你疯了？居然去挑战埃及艳后？就算是我都从来没成功过，就你？”岛田认定了高桥是在自不量力。 一九八五年的街机，没有连发键，攻击速度完全跟手搓的速度相关。 埃及艳后之所以一百万分，正因为它难，需要玩家在三秒内至少点击四十次攻击键。不然，机毁人亡，前功尽弃！ 岛田为了追求稳妥，直接放弃埃及艳后的隐藏分奖励，直接通关。 “3480000！” 街机上闪烁着最后分数，这在排行榜榜上排第六名！ 前面的五个分数，也都冠着岛田名字的英文缩写。 他的成绩可以让他说，他就是秋叶原《星际力量》的统治者，秋叶原《星际力量》之王！ 高桥没有理通关后岛田的怪模怪样。 他的手肘抵在街机操作台上，随着力量的加大，胳膊上的肌肉被大量牵扯，右手的大拇指出现了速度极快的抖动！ 屏幕里的小飞机疯狂倾泻着火力。 一秒。 两秒。 三秒。 埃及艳后的头爆了！一百万分的字样爆了出来！ 高桥的积分一下子达到了三百九十万分！ 高桥通关！ “4380000！” 排行榜排名第一！ 正在欢呼的岛田，看到闪烁在排行榜第一名的字样，长大了嘴巴，难以置信道，“这不可能！” 高桥活动了一下发酸的手指，站起来对着比他矮了半头的岛田说道，“对不起，我赢了。” 一阵诡异的沉默。 围观的中小学生，尽管不知道高桥的名字，但他们已经开始欢呼排行榜上，高桥留下的名字的拼音缩写了。 他们用英文喊道，“GQ！GQ！GQ！” 第一卷 名人时代 第二章 胜利属于谁 欢乎声刺激脑垂体分泌多巴胺，让人产生兴奋、喜悦、以及成就感。尽管高桥知道这只是生理反应，但脸上还是不禁露出了笑容。 他的笑脸很阳光，对于围观的孩子们来说，和风煦日，如同邻家的大哥哥一般温暖。 但是，同样的笑容落在一旁的岛田眼里，却是那样的扭曲，那样的刺眼，连带着他早就习以为常的欢呼声，都像是一根根麦芒，痛扎他的脸颊。 他下了很大的勇气，鼓起嗓门压过欢呼声，大声喊道，“再来！” 高桥转过身，脸上还是那副可恶的笑脸，他认真的盯着岛田的眼睛，看了好一会，嘴里才吐出一个字，“行！” 岛田听到这句话，迅速转过身，拿出一枚硬币塞进游戏机，打算一雪耻辱。 可是，过了一会他才发现身旁的那个可恶小子，居然一动不动。 “你怎么不动？不是说了再来了么？”岛田气狠狠地问道。 高桥无辜地摊开双手，“可以再来，可是我没钱了。” 他没说谎，要知道之前他玩游戏的一百日元，已经是他辛辛苦苦了很久，才留下来的。 生存在东京最底层的他，根本不可能有什么积蓄，更别提有闲钱玩电子游戏了。 他觉得自己就像是一块海绵，一枚干电池，只要还没有榨干水分用尽电量，就一日不得安宁。 现实也确实如此，不隔几天，一块工作的人，就会失踪一些。 据说有的是为了买点感冒药吃继续工作，而借了高利贷，最后还不上，被拉去挖黑矿，再卖掉身体器官。 据说有的是实在过不下去，自己跳到了东京湾了结了自己的生命。 就高桥的所见所闻而言，这些人没有一个是懒惰的，没有一个人是不勤奋的。 早上四点多起，晚上十一点多睡下，无论如何都不能称作是懒惰吧。 贫穷和懒惰有关，但懒惰不是决定一个人是否贫穷的唯一要素。 高桥生活在这样一个东京，一个几乎永远不会出现在主流媒体报道中的东京。 岛田细细地打量着高桥，他在想眼前的这个人，是不是来找自己麻烦，故意给自己难堪的。 一百日元都没有？开玩笑呢吧。说真的，一百日元掉在地上，他岛田都会犹豫要不要捡起来。 现在居然有人说自己连一百元都没有，这不是比冷笑话还冷的事情。 “给你，赶紧开始玩，别找理由了。”岛田甩了一把硬币，扔到了高桥身旁的街机上，硬币叮叮当当的乱响，有的落在了地上，有的打了几个旋躺在了那里。 没有钱才知道钱的可贵。 高桥没有觉得什么，他早就习惯了。不知道多少次出去干活的时候，拿报酬的时候，那些老板都是这种表情。 仿佛辛辛苦苦地工作在他们眼里一文不值，报酬是施舍给他的一样。 高桥虽然不愿意接这样的钱，但是却没办法，不接是真的要挨饿的。 不为五斗米折腰？为了尊严放弃肚皮？ 不要开玩笑了，在这个连路边野草都归人所有的年代，想要自己种块地自给自足，那简直就是痴人说梦。 高桥没有觉得什么，那些围观的孩子们却怨气沸腾了。 虽然在岛田一直胜利的时候，他们把岛田一切侮辱人的行为，都当成了强者的特立独行，非常帅气，值得模仿。 但是，当出现一个更强者，而这个更强者被弱者岛田羞辱的时候，一切就都变了。 原本的好感，迅速变成了厌恶，鸣不平的声音此起彼伏。 这些声音钻进岛田的耳朵，那种仿佛被全世界针对了的感觉，变得更加强烈了。 怨恨在岛田心里凝聚，低着头的他抬起头之后，他那宛若实质的怨恨目光，仿佛要杀死高桥。 不就是埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头嘛？有什么了不起的？你能打爆，我也能打爆。 之前的关卡我比你多那么多分，凭什么你还能赢我。 高桥又对围观者露出了一个和善的笑容，不过，他的心里，却没有非常大的触动。 小孩子们支持的不是自己，而是强者，他们就像是墙头草一样，永远只倒向强者那一边。 如果自己接下来不能继续赢得胜利，现在的岛田，就是二十分钟后的自己。 岛田失败了不要紧，他不缺钱，可以重新来过。 但是，自己失败了就真的一无所有，不可能有第二次机会了。所以，必须一往无前，不断地取得胜利。 强，更强，直到无敌。 硬币塞入投币口，压弯弹簧，回弹清脆，游戏开始。 《星际力量》，《Star-Fre》。 星辰大海漫漫无边，一坨小飞机勇往向前。 高桥脑海里，不断地在进行复盘，一架又一架敌机，被他娴熟地打碎。 庖丁解牛，唯手熟尔。 相比于上一把，他有了很大的进步，一关漏掉的小飞机和大“B”小“b”，没有超过一只手。 一旁一直发挥稳定地岛田，反倒是因为种种原因漏了几个，总分数和高桥相差无几，拉开的差距不足五千分。 或许是早看腻了一边倒的碾压对决，这样焦灼地对抗，让本就很火热的气氛，更上了一层楼。 一旁负责记录的西装调查员，都被眼前的情景吓到了。 不要说今天，就是《星际力量Star-Fre》发售的这一个多月，都没有出现过这样的情况。 想到报告这样“异常”的奖励，想到自己可能不用多久，就会升职加薪，当上课长，出任部长，迎娶董事长千金，踏上人生巅峰，就兴奋地不能自已，浑身打起了摆子。 时间慢慢推移，十几分钟过去了，两个人几乎同时来到了最后一关，“Oega欧米茄”关。 岛田这次没有瞎玩，他这回双眼离开屏幕总共只有一次，就是在即将打爆藏着埃及艳后克莱奥佩特拉七世人头的要塞的时候。 他看到高桥仍然选择打人头，他也操纵着自己的小飞机，做出了同样的选择。 胜负，似乎就在这一个人头之间，谁能打爆埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头，胜利就属于谁。 第一卷 名人时代 第三章 计划 安静。 除了按键，寂静无声，用小学老师教的写法来说，就是连一根针都落地可闻。 高桥很认真的执行着自己的“抽筋流”动作，经过无数次的练习，不用刻意去回忆技术要领，肌肉就会本能的完成一切。 完全的精神投入，让高桥进入了一个奇妙的状态，高度的兴奋感与充实感，萦绕在他的心尖。 或许，这就是被心理学家米哈里称为“心流”的状态。 街机，作为电子游戏现阶段的主要玩法，之所以流行，估计也和立即返馈，让人有操控感，更容易进入“心流”状态不无关系。 其实，高桥觉得想要打爆埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头并不难。只要经过专门的训练，绝大部分人都能。 这就像是中学的知识，对于文盲来说像是天书一样，但对于有了前置知识铺垫的小学生，虽然难，但终究还是会学会的。 如果说，之前岛田对于高桥的优势，完完全全是经验优势。 而现在，此时此刻，高桥对于岛田的优势，却是有心算无心。 一个经历了专门的训练，而另外一个却连尝试都没尝试过。 哪怕经历了专门训练的人再愚笨，没尝试过的人再聪慧。后者想要赢得前者，不说绝对没有可能，从概率上来说也微乎其微。 只要不失误，就能赢，这就是高桥对于自己此刻所处形势的判断。 当然，高桥自己分析的有条有理，头头是道，但包括岛田在内的其他人却不知道。 此刻岛田一边在猛击按键，企图打爆埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头，另一边在心里疯狂的诅咒高桥那边失败。 以中小学生为主的围观群众，大部分伸长了脖子，试图看清楚街机上的画面。但其中也不乏小朋友微张着嘴，一脸茫然。 这样的对决，激烈的让他们陌生，习惯了以前比赛节奏，早就已经相信了流传甚广的都市传说的他们，根本不适应现在发生的一切。 传言说，《星际力量》最后的隐藏要素——埃及艳后的人头，根本不可能被打爆。因为，在游戏程序设计的时候，设计人员手抖了，输错了飞行速度参数。 它在屏幕内的时间，根本就不足以让人打爆，因为这超过了人类肉体机能的极限！能够打爆人头的根本不是凡人，而是神，能够打爆人头的技术，是“神之技艺”！ 都市传说加强了人们对埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头的兴趣，人人都想打爆它成为“神”，但是一个个失败的人，却一次次从侧面“证实”了这个都市传说。 渐渐的人们信以为真，一传十十传百，就像是思想钢印一样，成为了众多玩家共认的禁区。 而这扇禁区之门，今天却被同一个人踹开了两次。 就在岛田机毁人亡的那一刹那，高桥再一次打爆了埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头，再一次刷新了排行榜。 瞬间，欢呼如潮涌！ —————— 一分钟前。 背后大楼三楼靠窗的位置，有个人伸出两根手指压下百叶窗，俯视楼下。 就在刚刚喧闹的气氛，突然安静了下来，宛如暴风雨前的宁静，不知道在酝酿着什么。 这里是哈德森公司的东京分部，这个人是哈德森公司创始两兄弟中的弟弟工藤浩。 哈德森公司之所以能够在秋叶原这样一个寸土寸金的地界，租下如此大的办公楼和门面，得益于他和哥哥的努力——拜见任天堂的董事长山内溥，说服他，成为红白机，也就是日后在中国风靡的游戏机小霸王的原型机的首批第三方。 他们成为第三方后，发行的第一款红白机游戏，就在短短的时间就卖出去的数十万份，这不光可以让兄弟俩带着全体员工去夏威夷休假，还让哈德森拥有了巨大的现金流，可以施展更多的抱负。 例如，离开位于北海道札幌的本部，把分部开在成本更高。但却是凝聚着人才与市场的东京，寻求更大的发展机遇。 楼下门口那几台街机上面，运行的是哈德森自家的街机游戏《星际力量》。哈德森尽管成为了首批任天堂的第三方，赚的盆满钵满，但是，他们却没有放弃街机业务。 如果说，红白机赚的是快钱，那么街机赚的就是细水长流的慢钱。 尽管一百日元的投币额看似少，但是一天一台街机，依旧轻轻松松可以有十万的收入。不说赚钱，至少能够覆盖在秋叶原这里的花销成本。 楼下进行的那种比试，是他在《太空侵略者》创造的排行榜模式上的一种微创新。通过这种模式，慢慢筛选，直到筛选出足够有潜力有影响力的玩家，利用明星效应汇聚人气，让更多人知道哈德森的游戏，玩哈德森的游戏。 看看下面围着的里三层外三层的中小学生，看看他们崇拜的眼神，看看他们狂热的样子，就知道这个计划，是有理有据切实可行的。 自从这个计划开始，工藤浩便已经适应了外面一天比一天吵闹的声音，然而，就在刚刚，吵闹声却消失了。 异常，这很异常。 工藤浩来到窗前，望着楼下的两台街机。 一台街机前坐着一个老面孔，附近竹内组一个若头的弟弟。别看他有些流里流气，游戏却玩的可以，在挑战者络绎不绝的情况下，已经蝉联第一一周多的时间了。 本来按照原计划，现在已经要开始街机对决在全东京的商场巡演了。然而，这位岛田弟弟虽然游戏玩的棒，但气质却不是工藤浩想见到的。 任何一位正常的家长，都不会希望自家孩子，崇拜一个流里流气的小混混吧。 如果真的让岛田去商演，别说提高销量，竖立起一个正面的哈德森形象，就是起到完全相反的作用，也不是什么奇怪的事情。 他想着事情，把眼睛抬起来，目光落在了另外一边。 从空中俯视下去，看不清另外一个人的面容，不过，单单是他正襟危坐一丝不苟的样子，就让工藤浩有了不少好感。 就在他细细观察的时候，打算了解更多的时候，宁静被打破了。 欢呼的声浪一波盖过一波，不光楼上听着震耳，就是附近路过的路人，也纷纷侧目，停下脚步围观了起来。 不管是谁赢了，看来又是一个高手，不然欢呼声不能这样热烈。 工藤浩抬起脚，准备下楼，近距离去看看。 第一卷 名人时代 第四章 证明自己 工藤浩下楼的步子快了些，一不小心撞到了人。 他刚抬起头，他撞到的那个人，便立马鞠躬哈腰道歉了起来。 工藤浩看了那人一眼，不是公司员工，穿着一身沾着白灰污渍的蓝色工装。 工藤浩觉得自己没有必要和一个底层的劳动者计较什么，他摆了摆手就下楼了。 他下到楼底的时候，楼道里还满是道歉声。 工藤浩完全没有把这点小事情放在心上，他现在放在心上的，只有不远处的游戏对决。 他正了正因为疾步而乱了的衣衫，没有马上冲过去把对决的两个人揪起来，而是贴近了找了个位置观察了起来。 那名负责记录的员工，看到大老板突然出现在面前，兴奋的跟什么一样，忙不及的就要上来套近乎。工藤浩脸一板，眼神登时凌厉了起来。把觉得浑身冒热气的记录员，一下拉入冰窖里，冻得一动不动。 街机前的岛田一脸难以置信的表情，他无论如何都没有想到认真的自己也会输。而且，输在了旁边那个看起来有些傻了傻气的人身上。 以他的经验来判断，旁边那个人，根本就是一个没怎么玩过街机游戏的菜鸟，手法不甚熟练，自己怎么会输在他的头上。 难道说……他作弊了？ 很有可能！ 一道闪电从天而降瞬间霹亮了岛田的脑海，一定是这样没错！ 埃及艳后的脑袋，从来就没有人能打爆过，凭什么他就打爆了？还连续打爆两回。 岛田越想就越是这样，越想越觉得自己想的没错。 像是摸到头绪了的他，看向高桥眼睛里都是怒火。高桥恰好这个时候也看向他，依旧人畜无害的说道，“真不好意思，我又赢了！” “胡说！”岛田一下子从椅子上窜了起来，颤抖着手指着高桥，大声的喊道，“作弊！你作弊！” “我作弊？”高桥好笑的盯着岛田，开始认真了。别人泼自己脏水容易，但是自己想要洗白却难。如果没一个合理的解释，就算是自己没有作弊，别人也会当是作弊了。没人在乎真相，众口铄金，积毁销骨，到时候自己再想进入游戏行业，也是异想天开白日做梦。 “你怎能凭空污人清白？”高桥先是语速缓慢地搬上来一句名台词，在念白的空当，他极速思考如何反驳。 就在他开口打算继续说话的那一霎那，场外的一个声音，完完全全地打乱了他的思路。 “你咋还玩游戏？”一句满是东北口音的话划过人群，一个人脚步很快的冲了进来。 叔叔下来了。高桥听到这个声音，就知道不好，不像别人说他作弊，他还能辩驳。叔叔说他什么，他却必须听。 这不是因为什么“愚忠愚孝”之类乱七八糟的东西，而是因为是叔叔把他带到曰本的。 高桥和叔叔并没有血缘关系，叔叔实际上是一名弃婴。曰本人撤离的时候，丢在中国的弃婴按照官方的说法是在华曰本遗孤。 从七十年代开始他们这些在华遗孤，陆陆续续回到了曰本。 本来叔叔已经回曰本几年了，就算偶有联系也就那样了。可是，因为国内发生了一些事情，让农民越来越觉得没有希望。身为普通农户的高桥爸妈，用了各种手段，最后才把高桥送到曰本这个无论是在叔叔口中，还是官方口径里，发荣发达的国家。 到了曰本，满眼的高楼大厦灯火通明，比那个八十年代还时不时停电的小村庄好到不知道哪里去。 可是，他到了这里，才知道叔叔在曰本并不像他书信里写的那样，他过得很不好。 虽然他是曰本人没错，但却因为语言，因为他是遗孤而饱受打击。那些本应该是他们同胞的曰本人，压根不认他们这些遗孤。甚至，非常鄙视他们的存在。 因为，他们的存在，就意味着数十年前战争的存在，也时刻提醒着他们，他们只不过是战败者罢了。 发现不对也回不去了，高桥便在社会底层叔叔的帮助下，找了同样是社会底层的工作。 一天几份活，没日没夜的忙，经常性的被一些小帮派的勒索。虽然的东西变得丰富了一些，但总体来说，日子并没有好过多少。不过是从田里穿梭，变成了在城市里穿梭。 直到有一天，高桥病了。看不起病的他们，只能硬挺。然后，就是老套的故事了，醒来的高桥已经不是那个高桥，而新的高桥决定寻找新的出路，以免自己重新陷入到过劳重病的泥潭。 “我……”高桥张了张嘴，却不知道说什么。 虽然日子过得苦，可是叔叔对他还不错，有啥好吃的有啥好穿的，都可着他先来。尽管大多数时候叔叔比较固执，但他却是个好人。 “别说了，快跟我搬东西去。搬慢了，咱们就赶不上下个活了。”叔叔拉着高桥就往出走。 “哦。”高桥恋恋不舍地看了一眼身后的街机，他没有辩驳什么。他心里叹了一口气，“看来只能日后再找机会了……” 本来想再看看的工藤浩，没想到上演了这么一出变故。 刚才的这段观察，让他对这个憨厚的小伙子，有不少好感，让他想起了小时候和哥哥在北海道时无忧无虑的日子。 现在也不知道这个小伙子的姓名地址，如果放过了，不知道什么时候才能遇到。 工藤浩向外迈了一步，刚好挡住叔侄二人的去路。 叔叔看到一位西装革履的先生拦在自己身前，定睛一看，这位西装革履的先生，就是刚才自己“不小心撞到”的那一位。叔叔没管他到底干什么，第一时间就开始鞠躬道歉，生怕惹麻烦。 他不停鞠躬道歉的时候，用余光看到体面的西装男还朝自己这边走，他更慌了。这时候他才发觉侄子像根木桩矗在那里，他赶忙拉着侄子一起赔礼道歉。 工藤浩看着如此疯狂的道歉，才发觉原来小伙子旁边的人，就是刚才被自己撞的底层人。 两个人穿的差不多，动作也不陌生，估计两个人比较亲密。 工藤浩心里有了判断，三步两步走上前和风细雨的说道，“不用道歉了。” 不知道是没听到还是怎么，叔叔还在道歉。 工藤浩只好切换到严厉模式低吼道，“不要道歉了！” 他吼完，道歉声就停了。 叔叔拘谨的站在那里，不知道在想什么。 “刚才是我撞了你，你不用道歉，应该我向你道歉才对。”工藤浩前半句对叔叔说完，后半句就转向高桥，“小伙子我看你游戏玩的不错，有人说你作弊，不想证明一下自己么？” “想。”高桥答道。 他拍了拍叔叔的肩膀，让他放宽心，自己就转身朝着街机走了回去。 第一卷 名人时代 第五章 我是中国人 能够证明自己实力的只有眼前的街机。 高桥再一次坐上街机前的椅子，虽然只赢了两场比赛，也没有奖金。但岛田刚才扔过来的那几枚硬币，除了一枚用于刚刚的对决，剩下的都被他揣进了兜里。 没有穷过的人，永远无法理解这样的做法。 实际上，高桥捡起这几枚硬币的时候，心里甚至还有些许高兴。因为这样一来，他今天的冒险，就不至于一点收获都没有，至少还有这几百日元，不说别的，哪怕是买点超市的特价商品，也能改善改善伙食。 当然，从工藤浩和他对话的那一刻，他的想法又变了。 既然，机会已经明确的到来，接下来只需要勇往直前！ 再一次握住摇杆，红色的摇杆，似乎更鲜艳也更沉了一些。高桥深吸一口气，从兜里捻出一枚硬币，投入街机，开始游戏！ 没有了初次上手时的紧张，已经玩过了两把的高桥，对于这款游戏已经算是熟悉了。 保持紧张和手感的同时，他有了更多的时间来思考，再次优化路线。 如果有精通这款游戏的玩家观看，就会发现他操作的路线，已经快是最优路线了。 事实上，此时正有一个精通这款游戏的玩家——岛田，在他身后观看。 岛田虽然一副混混模样，但他分得清楚轻重，也认识不远处那个西装革履勉强够到中年边缘的男子。 那人是哈德森的创始人之一，是哈德森东京分部的唯一话事人。岛田之所以每天在这里玩游戏，为的也是一个机会，一个被工藤浩看中的机会。 可惜，这个机会似乎来得太晚，在它降临之前，就已经有插足者了。 岛田站在高桥身后，看着高桥的操作，十分的惊讶。作为一名老手，想看清楚另外一个人的水平，并不是一件难事。 他明明记得玩游戏这小子，两把之前，还是一个瑟瑟发抖的菜鸟，怎么才第三把，就进化成了一个似乎经过了千锤百炼的战士。 别看《星际力量》这款游戏画面简陋，但操作却一点都不简单。任何一个操作移动，都不是毫无意义、异想天开的。都是无数的玩家，经过无数次的摸索，一点点优化出来的路线。 甚至，像是岛田这种级别的玩家，都会自己绘制专门的攻略本。记录每一个关键节点需要作出的操作。 而眼前正在玩游戏的这个小子，却像是从石头缝里蹦出来的一样，以前从来没听说过不说，实力增长的速度，也绝对不是正常水平。说他是异常的水平，都不正常。 难道说…… 已经在心底否定掉了高桥作弊的岛田，心中又有了另外一个猜想。莫非是眼前这个青年，捡到了哪个水平超高玩家的攻略本？ 岛田不由的想起了看过的香港电影里，主角捡到武林秘籍后，大打特打，举世无双的样子。又想起了那些被主角用来练手，踩在脚下的垫脚石？ 难道他是主角，我只个配角？ 看着高桥愈加流畅的操作，岛田不由悲从心中来。四肢泛起一丝凉意，咽喉仿佛被一双无形的手狠狠扼住，难道这就是命运么…… 经过了前两盘游戏的熟悉和热手，此时此刻的高桥，状态正是最好的时候。 一个人状态最好的时候，信心爆棚，根本不会想到失败，更不会给自己留退路。 虽然这是许多人和企业乃至国家由盛转衰的契机，但同时也是最具感染力的时候。 无垠星空，气吞万里如虎。 游戏还是那个游戏，画面还是那个画面。 可是在高手手中，哪怕是最难操作的游戏，也会掌控的像是自己肢体一样灵活。 高桥选择了一个十分炫技的操作，掌握好角度打爆所有小飞机的同时，轰出了埃及艳后克莱奥佩特拉七世人头的人头。 强，无敌！ 连续按键瞬间爆发出的手速，甚至都没有让想偷学的岛田看清，游戏就这样结束了。 “4580000！” 第三次刷新记录！ 从第一把列到排行榜第一开始，这已经是高桥第三次刷新排行榜。 一次比一次强，一局比一局超越自己。 当这个分数出现在排行榜上的时候，秋叶原的这个角落，再一次被点燃。 “GQ！GQ！GQ！” “我没有作弊。”高桥站起身，平淡地和身后的岛田说完，就走到了工藤浩的身前说道，“我证明了我自己！” “啪！啪！” 不知何时也到了高桥身后的工藤浩，拍了两下巴掌，“真是一局精彩的游戏。我想咱们可以谈一谈。” “嗯……”高桥略微沉吟了一下，“谈可以……可是……您看我和叔叔接下来还有工作……” “你叔叔那边没有问题，不是吗？”工藤浩看向高桥的叔叔。 高桥叔叔虽然不太知道到底发生了什么，但是却连连点头。 工藤浩很满意他这个反应，回头对高桥说道，“咱们可以到楼上谈谈，不过在这之前，你要和这些崇拜你的小玩家们做个告别。” 高桥点了点头，回身做出一个拥抱的手势，从孩子们的这一头，跑到孩子们的那一头。高桥摇着胳膊，在如海浪般的欢呼声中，随工藤浩进了大楼。 “叔叔您先去忙，我这里没问题，您放心，我会准时回家的。”高桥尊敬的对叔叔说道。 叔叔点了点头，蹲下身子，脱下鞋从袜子里拿出来几张纸币塞到高桥手中，“有事的话就花，别省着，咱们不差钱！” 说完，叔叔销售的背影，渐渐远去了。 高桥把钱紧紧地攒在手心，深深地望了一眼人海中影影绰绰的身影，转过身追着工藤浩的脚步，快速的上了楼。 关上办公室的门，工藤浩坐在老板位上，翘着二郎腿问道，“你叫什么名字？” “GaQia。” “GaQia？”工藤浩疑问道。 “是的。”高桥回答道，“您这支笔能用吧？” “能用。” 高桥在纸上写出了“高桥”这两个字，写完也不给工藤浩说话的时间，直接说道，“我是一名中国人。不是本州岛的那个中国，是中-华-人-民共-和-国的中国。” “中-华-人-民-共-和-国？”工藤浩惊奇道。 “没错，我是中国人！”高桥肯定的答道。 第一卷 名人时代 第六章 语不惊人死不休 不管什么时候，高桥都未曾想过隐瞒自己的国籍。贫穷如何，落后如何，无论如何祖国至少是一个独立自主的国家。贫穷和落后是暂时的，走向繁荣富强不是不可实现的梦想。 工藤浩看着高桥的样子，看着他说起自己国家时那种由内而外的自豪感，感觉很奇特，尽管眼前这个小子是一名中国人，但是他却在他的身上感受到了“昭和魂”。 什么是“昭和魂”？ 先说“昭和”，“昭和”二字乃曰本第124代天皇裕仁所使用的年号，取自中国《尚书》尧典当中的“百姓昭明，协和万邦”。 “魂”可以理解为精神。 “昭和魂”就是昭和精神。 什么是昭和精神？ 所谓的昭和精神，就是在曰本战败后，在曰本几乎是一片废墟的时候。生于昭和的这一代人，在废墟上艰苦奋斗重建家园的精神。 战后几十年里，曰本各个方面都在飞速发展。 这个时候的整个曰本社会，兴盛而富有生命力，让人能够感到十足的力量感。 文化上也处于开放且兼容并蓄的状态，电影有黑泽明和小津安二郎，漫画有手冢治虫，哪怕是电子游戏，都后来居上，超过了电子技术的发源地美国。 由于在技术上的领先和创新，最早的机器人幻想动画也出现在曰本。 经济实力和社会文化的全方位昌盛，带来了国民自信的急剧提升。 “昭和魂”这个词汇，在这个年代诞生，代表着这样的思潮。 无论是图书还是电影亦或是漫画，各类文艺载体上的事物都细腻却不细碎，具有大气磅礴的特点。 这个时代，人们喜欢的是健康而明丽如吉永小百合般的女性，以及犹如高仓健一般英朗的男性。 总而言之，整个社会的趣味是生机勃勃的。 此时此刻，站在工藤浩跟前的高桥，无疑是符合这种气质的。 工藤浩稍稍询问了一下，知道高桥不是偷渡来的黑户口后，便直接说道，“有兴趣来哈德森工作么？工作的内容，就是像你刚刚那样玩游戏，去各大商场玩。你就当做是一种演出。一个月二十万日元底薪，每演出一次，有一万奖金。” 高桥听完工藤浩的话，并没有表现出太大的惊讶，这和他预想的差不多。 二十万日元的月收入，虽然略微低于现在东京的平均工资，但是对于高桥这样从事底层搬运工作的人来说，已经算是十足十的高薪了。更何况，每出去玩一次游戏，还能得到一万日元的奖金。 “我有兴趣来哈德森工作……”高桥犹豫了一想，想起了叔叔离去时的背影继续道，“不过，我有一个请求……” “什么请求？”工藤浩虽然姿势上看起来有点玩世不恭，但他是故意的，他是在给高桥压力。 原本他以为二十万的月薪，就能砸晕这个来自中国的穷小子，没想到他思路居然清楚到还能提出要求。 “能不能也让我的叔叔也来哈德森工作。”高桥快速的说道，“降低我的工资也行，一个月十万，不，五万就够了。” 大多数老板，虽然更喜欢谈钱，但是没人不喜欢有情有肉的员工。 虽然高桥的这个请求是有一点过份的，但是工藤浩却不在乎，他不需要在乎。 不管是街机还是红白机都让哈德森赚的盆满钵满，一个月二十万日元一份的工资，他能毫不眨眼的给出去，他自然能再毫不眨眼的扔取出一份。 不过，高桥的叔叔不会什么技能，显然是拿不到二十万月薪的。 工藤浩衡量了一下高桥将带来的价值，和暂时的不可替代性说道，“你的工资不用降低。明天你带着叔叔一起来就行。” 他边说边写下一张条子，“先去财务部拿两万，换……” 当他想说让高桥换身衣服的时候，他抬起头审视了一下高桥，他这身还可以，干净整洁，要是让他买套衣服，他买套上班族穿的廉价西装就搞笑了。 “衣服不用换，干净就行，去财务部领钱，改善一下生活吧。” “谢谢。”高桥刚要去接条子，工藤浩好像想起了什么，他又说话了，他问道，“你觉得街机怎么样？会在曰本发展好么？” 高桥听到他的问题，低头沉思了起来。 工藤浩也觉得气氛有点尴尬，他以为高桥低头是被问住了呢，自己脑袋也是坏掉了，问一个明显没有什么知识的人这个问题干嘛。他《星际力量》玩得好，就让他玩《星际力量》好了，不需要他知道更多。 高桥低头不是被问住了，而是不知道怎么回答。他当然知道电子游戏的发展前景一片大好，不然也不会想方设法寻找机会进入游戏公司。 但是，怎么回答却是非常有学问的问题。尽管自己知道很多很多，但是正常的企业只能有一个明星，一个战略家。 战略家遍地，明星遍地的企业不是骗子，就是找死。 企业找战略家不难，一抓一大把，人人都能头头是道。但是，一个企业却不需要战略家，战略家只能是老板自己。 老板不需要再有战略家，他只需要战略的执行者，只需要战士，不问为什么要干，只问要干什么。 能够把老板的战略变成计划，计划变成行动，行动变成成果的执行者，才是老板最需要、最喜欢的人。 高桥不想大谈特谈电子游戏未来的前景，把自己包装成一个战略家，一个神棍。哪怕真要当个战略家，那也是以后自己开公司的事情了，现在他只想脚踏实地的当一名执行者。 但是，又不能真的一句话都不说。能力让人知道的才是能力，才华让人知道才是才华。 怎么既能出线，又不过线，这是一个问题。 这时候高桥的手，隔着布料，碰到了口袋里的硬币。他突然有了一个想法。 他从兜里掏出一枚硬币，拍在工藤浩的办公桌上，语不惊人死不休地回答道，“我觉得街机很好，我觉得街机在曰本的发展，会超过美国！” 第一卷 名人时代 第七章 走嘴 高桥说完，抬起头看了一眼工藤浩，看到工藤浩脸上好奇的表情，才继续说下去。 “我认为曰本街机会超过美国的原因就是这个。”高桥移动桌子上的硬币，让它发出噪音。 “不知道您有没有发现，曰本的硬币，似乎比别的国家更多一些。到曰本这么长时间，我发现一个事情，就是似乎每个人的手里，都有大量的硬币。 相比于纸币，硬币更沉，更不容易携带。往往人们在购买商品的时候，会更优先的使用不便携带的硬币。 路边越来越多的自动贩卖机，应该也能验证我的说法。 我觉得相比于自动贩卖机，街机其实是消耗这些硬币的更好选择。没有人会在乎这些硬币，掉在地上，除了小孩子都没有人愿意捡。 人们兜里有大量沉重的硬币，街机游戏又足够有趣。我想不到人们不把硬币换成快乐的理由。” 工藤浩听着高桥的分析，时不时的点点头。别看高桥说的不多，但却逻辑自洽。这非常难得，要知道大多数人都做不到“言之有物”这简简单单的四个字。 有着更宽阔眼界的工藤浩，自然能把高桥所说的的理论和现实联系起来。联想一下平常人们确实很烦这些硬币，似乎这些恼人的硬币，真是曰本街机行业腾飞的原因之一。 “我承认你说的很有道理，不过你知道么。一九八二年的美国街机产业的收入，高达八十九亿美元。你知道电影吧，美国电影好看吧，全美电影的收入才不过三十亿美元。你知道这代表什么么？你还确定曰本街机行业，会超过美国么？”工藤浩利用自己知道的更多的信息，利用信息不对称，误导着高桥。 “美国游戏产业没……”高桥话没说完，又赶紧咽了回去。他才反应过来工藤浩说的是一九八二年，他刚刚想说，“美国的游戏产业还没崩溃？” 在他的印象里，美国的电子游戏产业衰落、曰本的电子游戏产业崛起，有着一个非常关键的时间节点，那就是一九八三年的雅达利冲击，雅达利大崩溃。 作为全美乃至全世界最大的街机家用电子游戏机厂商，雅达利本公司以及诸多游戏公司，在雅达利2600这个家用游戏机平台上，发行了太多垃圾游戏。 一九八三年圣诞节发售的，极低质量的斯皮尔伯格大热电影的授权游戏改编游戏——《E.T.外星人》为导火索。让绝大多数美国消费者和投资者对电子游戏失去了信心。 消费者用脚投票，不再购买电子游戏，大量资本逃离。美国电子游戏产业就此崩溃。数百万份滞销的《E.T.外星人》卡带，被运送到新墨西哥州的沙漠掩埋，成为了流传多年的都市传说。 “你想说什么？”工藤浩不太喜欢吞吞吐吐的人。 “美国的游戏产业不是崩溃了么？”既然说出来了，就没有办法继续隐瞒，高桥索性都说出来了。 “你怎么知道？”工藤浩又小小的惊讶了一回。美国游戏产业崩溃，虽然不是什么秘密，但是在曰本知道的人却并不多。 这当然不是曰本人民不关注国外新闻，而是曰本本土的游戏厂商，有意的封锁了相关的消息。 也许是因为战败，也许是因为美国在曰本的驻军，也许是因为美国的电影和音乐。 总之，这个年代的曰本，非常崇拜美国的方方面面，无论是生产还是制造，在许多方面都有意识的进行模仿。 虽然美国和曰本的物理距离远的不知道到哪里去，可是，如果让广大的消费群体，知道电子游戏这东西，在最新潮的美国都不时兴了。对曰本游戏行业，一定会有冲击。 出于对于自身利益的考量，曰本多家本土游戏厂商联手，通过媒体封锁了这条消息。 普通人不了解这些消息，但曰本游戏业界，却对美国的崩溃有着很深的思考。 最显著的一点，就是任天堂在自家家庭游戏主机——红白机上，确立了权利金制度和游戏审核制度。 没有任天堂批准和许可，任何游戏都不能在红白机上发售。 这样一来，就确保了红白机上劣质游戏不会泛滥。 随之附带的垄断，倒是意想不到的附加品，促成了任天堂帝国的形成。 工藤浩心里有点怀疑，眼前这小子是哪家游戏公司派来的间谍？ 不会吧，没有一个间谍会愚蠢的说自己是中国人，给自己套上一个显眼的标记吧。 但说他不是业内人士，对游戏产业还挺熟悉，那还真是奇怪。 高桥睁着眼睛说瞎话道，“您也知道我是中国人，我住的地方也都是中国人。他们有不少去过美国，这都是他们告诉我的。” “哦。”工藤浩点了点头，这就讲通了。 近两百年来，世界各处一直都有着华工的身影。 虽然本土工人往往看不上华工，但各个国家的企业家，却非常喜欢华工。 工人讨厌华工，是因为华工工资低还勤劳，抢了他们的饭碗，而企业家喜欢华工，是因为华工工资低还勤劳，让他们少花钱还能多办事。 “嗯，你说的很好。”工藤浩把手中的条子交给高桥。高桥接过纸条的同时，把桌子上的硬币也收了回来。 “你可以去游戏部玩一下《淘金者》，那也是公司里最近要发行的游戏，你多玩玩，或许有用。” “知道了。”高桥关上门，拿着手中的条子，去财务部领钱了。 本以为财务部会拿出厚厚地两摞钱，再给个黑色塑料口袋，没想到到手的却是两张薄薄的纸币。 高桥看着两张纸币，乐了一会。自己居然忘了曰本有一万一张纸币这回事了。真是太久没接触过大额纸币了啊。 至于去游戏部玩《淘金者》，高桥倒是去了游戏部，可游戏部的人却没有让他玩。哪怕他说了自己是谁，是工藤社长让他来的，还是不让他玩。 还真是有人的地方就有斗争。 高桥摇了摇头，揣着两万日元巨款，下了楼往家走。 第一卷 名人时代 第八章 做你的美梦！ 东京夜晚的街道灯火通明，路边的唱片店，放着恋歌达人村下孝藏最为知名的《初恋》。 凉爽的风吹拂过高桥的脸颊，他晃晃悠悠地在路上走着。 曾有一个说法叫做“穷人乍富高抬腿”，是说穷人突然有钱了，为了让人知道自己有钱，就会把腿高高地抬起来走。 高桥此刻的状态，就有点这样。不过，稍微有一点不同，大概就是他虽然得意，但并没有忘形。 两万日元对于他来说是一笔巨款，但对于大街上与他擦肩而过的人来说，又算是什么。 八十年代的曰本经济，经历了漫长而飞速的发展，进入了最为繁荣的阶段。除了高桥和他叔叔，以及那些有意无意放进来从事底层工作的非法移民，踏在曰本这块土地上的人们，不要太有钱。 在高桥还在为了怀揣两万日元而欢快的时候，路边却有一排人，挥舞着手中的钱，在拦出租车。 最后获得出租车青睐的是一位裙摆有够短的小姐姐，她和她手中的两万日元，乘着车消失在了霓虹灯的尽头。 看到这一幕的高桥，走路的样子一下正常了。他瞬间反应过来自己几乎赌上一切的拼搏，原来只相当于别人打一次车。 不过，这又如何！我高桥一定会征服东京，在曰本取得成功！ 抒发完心中的豪情壮志，现在了便利超市的门口。 因为经济实在太好的缘故，东京的大多数便利店，都已经换上了相对于这个年代来说，十分高大上的自动门。 高桥觉得自动门不适合安在便利店这种人流量大的场所。 人进进出出，门开开关关。自动门总显得呆板和急促，前一个人刚走进去，后一个人也想要进去，可是反应慢的传感器，都要夹到后边的人了才会重新开启。 久而久之在便利店自动门边上，又多了手推门。 也许，自动门的象征意义，远远大于实际意义吧。 也许，有自动门的便利店，代表着高端吧。 高桥拉开手推门，走入便利店。相较于几乎一天一个价格的东京房价，东京的日用品价格，反倒是非常稳定低价。 不过粮食蔬菜倒是因为曰本是岛国，可耕种地少，防止国外低价倾销，保护本国的粮食安全搞贸易壁垒，价格并不低。 因此，曰本的食物包装多是精致的小包装，许多蔬菜都论根论颗卖。这在客观上避免粮食浪费，起到了有利于节约的积极作用。 正常的菜都这样，那些快要过期变质的菜，自然也不会扔掉，而是会降价甩卖。 高桥凝望了一会正常区，还是毅然的向特价区走了去，边走边在心里默念，“先要吃饱再谈吃好，先要吃饱再谈吃好。” 食材特价区，似乎永远飘荡着淡淡地酿造香味。不过，虽然有着些许腐烂的气息，但是却看不到真有腐烂的食物。 毕竟，这里是特价区，还不是垃圾区。 由于曰本积极的推广垃圾分类的政策，因此想去垃圾堆捡东西吃，难度也成倍上升。 高桥走走看看，一盒又一盒的特价商品，躺在盒子里。他没有发现太想吃的菜。反倒是看到了叔叔总叨咕的水果——西瓜。 叔叔经常在结束一天的辛苦，躺在床上的时候，用怀念的语调说起老家的西瓜，说那些西瓜是多么的甜美，多么的多汁，自己一个人就能吃掉一大个。有时还会穿插着被生产队抓住后，屁股上还挨了好一顿打的趣事。 高桥不止一次的说，想吃西瓜咱们就买点吃嘛。 叔叔说不，说舍不得。 曰本的西瓜多贵啊，那么小一只，那哪是吃西瓜，明明是在吃钱啊。 高桥拿起盒子，看着里头四五片稍微有点变模样，但还能接受的瓜片去结账了。 收银台与自动门一样高大上，店员扫了一下西瓜上的条形码说道，“五百元。” 高桥兜里的硬币不够，他把叔叔塞给自己的千元纸币给了店员，找回了一枚五百元的硬币。 远近不同的三盏路灯，把离开便利店的高桥拉出了三个远近不同的影子。 他最终还是没有舍得花兜里的两张万元大票。 钱该用在刀刃上，万一自己和叔叔生点病，多攒点应该就不用硬抗，可以去看病了。 捏着盒子的高桥，心情又变得欢快了起来，他想叔叔看到日思夜想的西瓜一定会高兴。 当然，自己也很可能因此挨骂，骂自己乱花钱。但是与让叔叔开心相比，自己挨骂又算什么呢。 况且自己还拿回了两万现金，自己和他都找到了工作，就算挨再多骂也值了。 高桥精神轻松的走在前面，他根本没有发先自己身后有个鬼鬼索索的人影在跟着自己。 跟在他身后的岛田，看到高桥随着工藤浩上楼之后，心里越想越不是滋味。在尝试了将近二十次，依旧无法打爆埃及艳后人头，打破高桥留下的记录的时候。他想到了另一种打败高桥的办法。 小混混不可能没打过架。最开始的时候可能纯粹被殴打，但是吃过见过，被打的多了，也就会还手反抗了。有些有打架天分的，甚至用不了多长时间，就能单方面殴打别人了。 岛田琢磨了一会，虽然高桥比自己“稍微”高一点、壮一点，但他相信自己一定能够凭借着丰富的街头混斗经验殴打高桥。 他之所以现在不动手，是因为这里路灯太亮行人太多，一会到了逼兀昏暗的巷弄，自己就可以动手了。 他的左手，摸了摸自己右手的拳头，脸上露出了残忍而扭曲的笑容，他仿佛已经听到了高桥的哀嚎和求饶了。 仿佛言出法随一般，他刚刚脑放完高桥跪地求饶的播片，高桥就真的走入了一条逼仄而昏暗的小巷。 夜黑风高，野猫的声音在巷弄里回荡。 就是现在！ 忍者一样隐藏在黑暗中的岛田，发动快速而稠密的步伐，迅速的接近高桥。 坚信自己能一击制敌的岛田出手了！ “嘭！” 一声闷响，地上传来呻吟的声音。 高桥借助昏暗的月光，捡起掉在地上的西瓜盒，心疼地检查它有没有摔坏。 发现西瓜片没有被污染，他走到倒在地上的人身边，蹲下身掰过正脸看清面容，“是你啊，想找我麻烦？” 他无视岛田的呻吟，也不管地上到底埋不埋汰，直接坐在地上，用谈心的语气说道，“你游戏不精，打架不行，脚步松散，反应迟钝，没有一个动作像样的，就你还想和我同台较量？你也配？做你的美梦！” 第一卷 名人时代 第九章 真不是骗子么？ 说完话，高桥站了起来，他没再管躺在地上的岛田，自顾自的走远了。 往回走的时候，他回味了一下自己刚才说的话，的确有点嚣张。上一个这么说话的估计已经成了主角的经验了。 不过，泥人也有三分火气，高桥不是人畜无害的小白兔。岛田一而再再而三的行为，彻底触怒了他。 像岛田这种打过人侮辱人，打不过人栽赃人，栽赃不了想要真实打人的人，说是垃圾也不为过。从这个角度说，高桥甚至还觉得自己为民除害了。 再回想一下垂肩坠肘，一击制敌时的感觉，的确有点热血沸腾非常爽快。 别看他这么轻松的解决岛田，就以为他是身藏绝技的武功高手。他哪里是什么武林高手，只是这幅身体小时候强身健体站过几年桩，自己也恰好学过两年太极，会点招式罢了。 他之前对岛田的种种行为，表现的逆来顺受。不是因为他不讨厌岛田，而是那么多人看着，他必须保持一个乐观向上的健康形象。 而在刚才那样的漆黑小巷内，无论他做什么，又有谁知道，就算是岛田真的四处宣扬，别人就算信了，先丢的也是他岛田的脸。 作为一名小混混，最大的资产其实是面子。没有面子，就没可能继续在这个圈子混下去。 虽然因此高桥不必担心岛田大规模宣扬抹黑自己，但却不能不提防他想找回面子，找几个死党阴自己，如果没有提前提防，真遇到那样的情况就危险了。 不过，暂时也不必担心他立刻回来找麻烦，凭他身上的伤势，最少也要休息一周。 高桥又走了半个多小时，才回到居住的地方。 这里说是贫民窟，但是和大部分人认为的贫民窟，有很大的区别。 这里没在东京郊区，在还算核心城区的地方，这里交通四通八达，通行很便利。所有人都住在正规的房子里，街道干净整洁，没有私自搭建的小棚子，从外观上看根本看不出来这里是贫民窟。 不过，只要进入建筑里，就能发现端倪。 这里所有楼的楼道都很窄，所有能利用的地方，全部用木板隔成了小房间。 如果有机会进入房间里看看，就会发现最小的房间，只有一榻榻米，一点六二平方米那么大。 高桥和叔叔住的就是这样的房间，两个人住一个房间，睡觉的时候紧紧挤在一起，想要翻身都翻不了。 原本高桥想和叔叔一起去公园睡长椅来着，可是走遍了东京里的公园，基本上所有的长椅都已经有了住客。 少数几个一个流浪汉都看不到的公园，也是因为保安全天候的巡逻，根本不让流浪汉进。 再加上有些杂七杂八的东西没地方放，权衡利弊后，还是住到了至少能遮风挡雨，能放东西的房间里。 高桥拉开门，就看到也刚回来没多久的叔叔躺在地上，双眼望着在悬在空中的灯绳。 算上隔断木板厚度一共一点六二平方米的房间想要住下两个人，显然不能再在地面上放什么。因此，墙壁上钉满了钉子，钉子上挂着许多满满地袋子。 “回来了啊。”灯光昏黄，叔叔转过头。 “嗯。”高桥坐在了空着的地方，他碰了一下叔叔，“你看我买了什么回来。” “什么啊？”躺在地上的类的叔叔根本不想动，他歪过头看看，看到盒子里的几片西瓜，连骂人力气都没有的他轻声道，“你怎么能乱花钱。” “没乱花钱……”高桥说道这里，停住了言语。 虽然这里遮风挡雨，但隔音效果奇差无比，再加上治安不是很好，如果说了什么不该说的，麻烦很快就会找上门。 所以，在讨论一些比较重要或者会引起贪婪之心的事情，就要用到纸笔纸聊了。 文具在曰本不便宜，高桥和叔叔自然不舍得用全新的本子，全新的笔。两个人用的纸是不知道过了多少期的旧报纸，笔用的别人丢弃的铅笔头。 “叔叔，那家公司决定让我去工作了，一个月二十万日元。”高桥趴在地上在报纸上写完，把报纸伸到叔叔眼前。 叔叔一个字一个字的看到一半，“嗖”的一下坐了起来，他摆出口型没有出声的问道，“真的？” 高桥点了点头。 叔叔从墙上取下另外一支铅笔头写道，“让你去做什么？” “玩游戏。” 叔叔脸上露出疑惑的表情，“玩游戏？玩游戏不是花钱的么？玩游戏还给你发钱？不会是骗子吧。” 叔叔写完，脸上显露了许心有余悸的表情。 不要以为曰本繁荣富饶，就不会有骗子。实际上，曰本的骗子异常的多。 无论是传销，还是电视购物，亦或是地沟油，这些祸害无穷的东西，都是由曰本发明创造。这些东西先是传到台湾，后扩散到东亚、全世界。着实坑苦了全世界人民。 叔叔刚来曰本的时候，就被骗过一次，那次被骗让叔叔刻骨铭心。从那以后，他就再也不相信任何曰本人了，遇到任何事情，都会先想这到底是不是骗局。 “不是骗局。”高桥在纸上解释道，“叔叔你看到下午我玩游戏的时候，有那么多人围观吧。我玩的那台机器就是那家公司的，他们老板觉得我玩得好，觉得我能让他们的游戏获得更多的关注，有更多的人玩，让他们赚更多的钱，他们才要雇我的。” 叔叔拿着铅笔头戳着自己的额头，想了一会，侄子说的倒是有道理。 但他还是比较谨慎，他在纸上写道，“先去试试，有问题就别干。咱们有一膀子力气，不去干歪门邪道的事，也饿不死自己。” 高桥苦笑了一下，从兜里把两张万元纸币拿出来放在报纸上，然后写道，“这是公司老板给我的钱，叔叔你收着吧。” 叔叔拿起钱，对着灯光验了半天确定是真钱，才小心翼翼的叠起来，放在袜子里，他写道，“我先帮你存着，用的时候跟我说。” 高桥点了点头。 他曾经也奇怪过叔叔为什么要把所有的钱都放在身上，叔叔说只有放在身上最安全。你以为这屋子锁上就安全了？太幼稚了。屋子锁上，别人有十万种方法能进来，把稍微之前点的东西全部拿走。 看着叔叔把钱收好，他在报纸上写下了一句，“叔叔我也帮你求了一份工作，明天咱俩一起走，不用再做苦力了。” “啥？”叔叔失态叫出了声，他赶忙趴在地上写道，“我啥都不会，为什么还要我。真不是骗子么？” 第一卷 名人时代 第十章 谁是受害者？ 高桥走后，岛田躺在地上呻吟了好一会才勉强爬起来。他摸着黑一手扶着墙，另一只手捂着肚子，一瘸一拐的朝家里走去。 一步一挪好不容易回到家，岛田摸出钥匙，哆哆嗦嗦地打开门。 屋里的灯亮着，玄关脱完鞋走进客厅，岛田发现哥哥坐在沙发上。 沙发上的哥哥，穿着一身价值不菲的西装，一头短发端坐在那里，肉眼可见的地方，没有一处有纹身。看起来丝毫不像是一个极道成员，说是从事金融行业的金领，也会有人相信。 不过，如果是稍微和极道高层有过接触的人，对此就不会有丝毫意外。极道的高层成员大抵上都是这样，西装革履一本正经。反倒是那些穿着运动服，满身纹身，带着不一定是金的大金链子的成员，是黑道的最底层。 “回来了？”哥哥目不斜视地说道。 “回……回来了……”扶着墙的岛田说道，“我去……冲澡……” 岛田说着就拖着身体朝浴室走去，哥哥虽然看到了他被打之后的一副惨样，却没有询问半句，任凭岛田一个人承受所有的伤痛。 拧开花洒的开关，浴室内升腾起雾气，略微高过体温的水流，打在岛田的身上。 岛田借着热水，把身上的纹身都揭了下来。 没错，他身上的纹身是假的，只是胶质贴纸。他也不是什么真的极道成员，只是一个因为讨厌学校，不去上学在外头游荡的少年。 他所参加的所谓斗殴，都跟小孩子过家家一样，根本没有什么大场面。他能在秋叶原肆无忌惮，不是他有多强多狠，而是因为他有一个是若头的哥哥。 不看僧面看佛面，没有人和他一般见识，甚至还让着他，他在秋叶原不横着走就有鬼了。 去掉一身纹身的岛田，换了一身比较正常的衣服。这样的他看起来正常了许多，一下子从一个不良少年变为了一个乖宝宝。 回到客厅，哥哥依旧端坐在那里，岛田刚坐在沙发上，哥哥就问道，“游戏打得怎么样了？被没被那个工藤浩看中？” 岛田蜷缩在沙发上捂着肚子，脸色有点难看的摇了摇头。 “干什么都不行，你还是回去上学吧。”哥哥说道。 “不回去上学！”岛田一下子变得激烈了起来，仿佛上学这两个字，对于他有着莫大的触动一般。 哥哥看了看缩在沙发上的弟弟，总算露出了一丝人情味，他说道，“怪我了，如果我不是极道，或许你现在还在上学，成绩或许还不错吧。” 他叹了一口气，表情悲伤。 “不怪你。”岛田从沙发上爬起说道，“我去睡觉了。” 岛田走后，哥哥像一尊石像般，依然坐在沙发上。 岛田的经历，可以说是曰本校园暴力、社会歧视的一个缩影。 在曰本，普通人如果面对面看到了极道、黑道成员，十有八九是大气都不敢喘的。但是，这却不妨碍他们在背后嘲讽，瞧不起极道、黑道成员。 如果一个普通家庭，出了一名黑道成员，那么这个家庭需要面对的就是来自各个方面的压力。 大部分家庭在遇到这种情况的时候，往往会做出一个选择，那就是和这个家庭成员断绝关系。 岛田的家庭大抵也是如此，岛田跟着哥哥那纯粹是后来的另外一个意外。 原本岛田在学校是个学习成绩还不错的孩子，虽然校园内小范围的流行着一些反智注意，瞧不起读书好的孩子。但是，大环境上对于读书优秀的孩子，还是有很多有待的。 然而，岛田的好日子，到了有人知道他的哥哥是黑道的那一天就终结了。 各种校园暴力接踵而至，鞋柜里出现乱七八糟的恶作剧，凳子上被放图钉，椅子腿被弄断，桌子上被乱涂乱画。 原本还算相处不错的朋友纷纷离去，只剩下了他一个人，孤零零地承受所有的校园暴力。 有压迫就有反抗，有暴力就有反暴力。 忍了许久的岛田，实在是忍无可忍，他选择了以暴制暴，他拎了一个金属的椅子腿，把那些对他施加暴力的人都打回去了。 一时爽快是一时爽快了，但是后果也很严重。他被学校开除了，这件事也上了报纸，入了档案，让他想要再找一家学校去上，都成了几乎不可能的事情。 不少人看到这条新闻，就会这样说，你看和黑道在一起哪有好。近朱者赤近墨者黑，原本一个好好的孩子，就因为一个坏哥哥，也变成了那个样子。 退学后的岛田，没有什么事情做，他哥哥又不想他真的进入黑道，便每天给他些零用钱，让他自己找点事情走。 恰逢街机游戏流行，街机反馈迅速，容易上瘾的机制，没有多长时间就俘获了岛田。因为勤于思考，尽管他的操作，不是那种天生高手级别的人，但是通过一段时间的练习和归纳总结，他的技术还是在有条不紊的上身，最后甚至达到了单一游戏在秋叶原无敌的境界。 不过，某一天他被几个小混混劫住了，身上的钱被抢光了。 有了以暴制暴经验的岛田，在出去玩游戏的时候，都会往自己身上贴上纹身，穿着一身暴走族的衣服，这样看起来就不好招惹，麻烦果然好了很多。 虽然游戏玩得好，但是岛田的内心，还是比较郁闷的。不好的心情渐渐发酵，后来就变成了高桥遇到时候那个乖张的岛田了。 岛田也觉得自己有了些变化，但是这些变化，却是潜移默化一点点来的。经历了一次下滑的他，生活就像坐上了滑梯，开始了不停的滑坡。 直到哥哥知道了工藤浩的计划，想让岛田得到工藤浩的青睐。哪想到，昨日的美酒，就是今天的毒药，原先他身上很美好的保护色，却成为了他重新向上爬的阻碍。这个机会也就让给了看起来健康向上的高桥身上。 不得不说，一个人的命运，真的不光要靠个人的奋斗，还要看历史的进程。 第一卷 名人时代 第十一章 吓哭小朋友 第二天一早，高桥早早醒来，他看了一眼身旁的叔叔。叔叔睁着眼睛，眼边能看到明显的黑眼圈。 “没睡？”高桥问道。 “睡了，不过半夜醒了就再没睡着，一晃就到早上了。”叔叔说道。 “应该多休息一会。”高桥说着从地上爬了起来，从挂在墙上的袋子里，拿出了牙筒牙刷和肥皂。 楼里一层只有一个厕所，一个可以洗漱的地方。别说早上晚上，就是白天去，想找一个没有人不排队的时候都非常难。 在门外等了二十多分钟，高桥才挤了进去。他用了两分钟洗脸刷牙，回到屋子里，把洗漱工具甩甩干净，穿好衣服和叔叔踏上了前往哈德森的路途。 这里离秋叶原不算远，步行四十多分钟就能到。高桥和叔叔一人手里一个中华包子当做早饭，用着不慢地步伐赶路。 哈德森虽然是RB电子游戏业界，一个小有名气的公司。但是他和现在大多数做电子游戏的公司一样。虽然钱赚得多，但是还是小作坊的样子。 规章制度不正规，内部管理混乱，上下班更是纯粹看员工个人喜好。 当然，这也是创意类单位，不可避免的难题。有的人就是白天哈欠连天，晚上效率超高。如果硬逼着他们白天工作，不说工作效率降低，就是把一个优秀的员工逼走，也不是什么少见的情况。 到时候一个很厉害的员工，去竞争对手的公司创造价值那该多糟心。 七点多不到八点，高桥和叔叔来到了哈德森公司的楼下。两个人上楼，前台通报后，他们来到了工藤浩的办公室。 相比有些散漫的员工，工藤浩倒是准时准点，上班的时间就出现在了公司。 他看到高桥和他身边的叔叔，表情很柔和，说话也很友好。 在询问了叔叔到底会什么，能干什么后。工藤浩把叔叔安排进了后勤部，先让他做打扫卫生的工作。看后续情况，有可能之后让他负责收发跑腿的工作。 叔叔对于这个工作非常满意，虽然扫地也不是什么光鲜的工作。但是，风吹不到，雨淋不到，不用出大力，也算是一个好工作了。 工藤浩先让叔叔去后勤部报道，办公室内就剩下了他和高桥两个人。 他对高桥说道，“你玩《淘金者》了么？” “他们没让我玩。”高桥挠了挠头。 工藤浩没有露出意外的表情，好像这早就在他的意料之中。 他看了看手腕上手表的时间说道，“宣传部现在还没有成立。我想先让你去游戏部，我和你一起去一趟游戏部。” “听您的安排。”高桥说道。凭昨天在游戏部的待遇，他已经知道了，游戏部不在工藤浩的势力范围内。自己就是工藤浩手中的一颗螺丝钉，去游戏部给他当炮灰马前卒。 说起来有点悲凉的意思，不过这也是没办法的事情。大到国家与国家，小到人与人，有人的地方就有纷争，只要生活在这个世界上，不可避免地会陷入到各种各样的纷争当中。 来到游戏部，游戏部里只有一个穿着格子衬衫的年轻人，看他的样子，似乎很长时间没睡觉，没刷牙，没洗脸了。乱糟糟地头发与野蛮生长的胡子，把整张脸盖上了大半。 工藤浩看到他叫道，“伸一。” 中本伸一抬起头，工藤浩过去说道，“这是高桥，我打算让他先让他在游戏部工作。” “高桥啊，这是中本伸一，公司里最厉害的程序员，你在游戏部就先跟着他。”工藤浩介绍完就离开了。 虽然高桥就在中本伸一身边，但是中本伸一却没有和高桥说话，仿佛没有高桥这个人一样，默默地继续做自己的工作。 高桥也没有胡乱的去搭话，而是在中本伸一旁边看他工作。 这个年代的游戏开发，一点都没有后世那么高科技和便捷。技术含量不是很高，但是却异常繁琐。 曰本人不怕麻烦，处理起繁琐的事情得心应手的性格，也让他们特别适合这个年代的游戏行业。 像是中本伸一这样的程序员，更是此中不可多得的好手。 因为红白机硬件的关系，中本伸一用的不是高级汇编语言，而是直译式编程语言，它不需要经过编译器先行编译成机器码，便直接能在中央处理器里运行。 尽管哈德森有任天堂提供的开发套件，但想要看游戏实际的运行效果，还是要用成本高昂的卡带。 现在没有可重复擦写的卡带，一次性写入的原理，就是熔断卡带内的金属丝，用短路和通路表达数据，整个过程不可逆，只能一次性烧录，如果烧录的程序有问题，这片卡带就报废了。 相比于昂贵的卡带，人工要便宜不少。所以，现在几乎所有的游戏公司，都先用人海战术，检查程序是否有问题，确定没有问题，再进行实机测试，再看看有没有其它问题。 中本伸一最近的工作，就是《淘金者》的红白机版本的移植工作。因此，高桥看到的也都是和《淘金者》有关的文档。 当他看到这个游戏的原版和红白机版的手绘图之后，他产生了一个巨大的疑问。这两个还是一个游戏了么？这样移植真的没问题吧。 不过，他疑惑刚升起不就，马上就又落下了，红白机版的《淘金者》可是第一家销量破百万的第三方游戏，哪里会有什么问题。 时间一点点流逝，游戏部渐渐人多了起来，高桥再次询问能不能玩《淘金者》，得到的答复是不能玩红白机版的《淘金者》，但却可以玩原版的《淘金者》。 高桥想了想工藤浩也没说让自己玩那个版本的《淘金者》，玩原版的应该也没问题。 于是，他便对着APPLEII的屏幕，玩起了原版《淘金者》。 几把玩完，熟悉了这款游戏的玩法后，高桥通关的速度一下子快了许多，这款游戏按照玩法来说，是一款解谜游戏。 游戏内容很简单，在不让敌人碰到的情况下，吃光地图上的所有金子。 不过，高桥尽管玩的不错，但也有让他觉得不习惯地地方。 一是玩家操控的人物，只能左右移动和上下爬梯子，没有跳跃的设定，也没有直接的攻击手段。唯一的进攻手段，就是在地上挖个坑，把敌人掩埋。 二是，游戏画风奇差无比，并且直接在单屏内显示所有内容，游戏角色就是几个像素点，看起来还没有火柴人细节多。 这样的画面如果在曰本发行，配合红白机的低龄向受众，不吓哭一百万个小朋友，高桥都把名字倒过来写！ 他明白哈德森大幅度修改《淘金者》的原因了。 第一卷 名人时代 第十二章 别灰心，就一个人头的距离 不知觉的到了下午，中小学生放学，也到了高桥开始本职工作的时间。 在缺少娱乐的校园，任何新鲜传闻、小道消息都传播的飞快。 昨天高桥神乎其技的表现，深深地印在了小孩子们的脑海里，亲眼目睹了“神迹”的他们回到学校学校各种吹嘘。 一传十十传百，直接导致了今天哈德森楼下围观的人数，最少已经达到了昨天的三倍。让原本有点拥挤的道路，变成了现在几乎堵塞的局面。 高桥虽然不至于怯场，但还有些小小的紧张。 他知道工藤浩会根据今天自己的发挥，调整自己在他心里的价值。因此，一定不要失误。如果掉链子一回，让围观的小朋友们失望一次，就有可能丧失掉很大一份未来发展的机会。 依旧保持昨天装束高桥的下楼，看到过他的小学生立即发现了他，拥挤的人群，瞬间像是摩西分开了红海，一条道路敞开，这头是高桥，那边是街机。 高桥一边笑着和周围的小朋友打招呼，一边向前走，很快就到了街机跟前。不过，他没有着急用财务部给他的硬币开始游戏，而是坐在那里，等待挑战者。 围观的孩子们还在讨论岛田会不会来，会不会夺回第一。但是高桥知道，岛田是不会来了，昨天晚上自己在他身上留下的伤痛，不可能那么快就好，现在应该是他正难受的时候。 等了一会，围观群众看到岛田没来，略微有点失望。不过，这倒是让那些听了高桥威名，想要挑战蠢蠢欲动地家伙们有了些犹豫。他们在想岛田是不是被打怕了，认输了，不敢再来了。 如果是这样，连岛田都不能打过高桥，自己面对他，胜利的几率未免太低了吧。 高桥看着这些跃跃欲试的人，他现在已经在心底他们当成了敌人。 如果他们真的上台，他一定不会留一手。或许对这些游戏爱好者来说，游戏仅仅是爱好，游戏仅仅是荣誉，但是对于高桥来说，游戏是食物，游戏是饱饭。 赢，必须赢！这是他唯一的选择。 不过，尽管要一直赢，但还是要适当放水，不能一直保持最好的状态。 人这种东西很奇怪，如果你和他只差一点，他还有继续下去的动力。但是如果你让他落后太远，他就会自暴自弃，双眼一闭双手一摊躺在地上装死。 想要保持《星际力量》的热度，那就要给所有的玩家一个觉得自己有机会赢的体验。 游戏玩家是一个大圈子，但是游戏高手却是一个小圈子。游戏高手们经过了一番讨论，最后选举出了一个挑战者。 这名挑战者坐在了高桥身侧的那台街机前。 “请多指教。”高桥对着身边的玩家说完，才向街机里投入硬币。想要当让家长喜欢的青少年偶像，一个必须要具备的素质就是懂礼貌。 当然了，正统的偶像，往往没有那种有些叛逆、离经叛道的偶像那么受欢迎。这就像是日后任天堂的马里奥和世嘉的索尼克之间的关系一样。 如果，市面上已经出现了正统的游戏偶像，高桥就会剑走偏锋，选择当一名非主流的叛逆偶像。 但是，现在这个市场上，没有正统偶像，那就稳妥地当一名正统偶像，完全没有必要去冒险，当一名非邪道偶像。 高桥脑内划过这些想法的时候，他手上依旧有条不紊地操作着小飞机。虽然他没有仔细看对方屏幕上的状况，但是他已经从余光瞥到的操作上，知道了对方大概是一个什么水平。 因此，他特意控制了自己的得分节奏，让自己能够和对方几乎同一时间进入BOSS。 这样一来，能更大的激发对方的潜能，让对方发挥出更好的实力。当然，玩脱的风险也更大就是了。 不过，高桥现在不怕玩脱，他没有玩脱的可能，因为能打爆埃及艳后人头的只有他一。就算是别人的分数，一直高于他，他也能凭此翻盘。 这样不光节目效果更好了，还给挑战者一个错觉，一个只要自己也能够打爆埃及艳后的头，胜利就属于自己的错觉。 想要打爆埃及艳后的头，明显是需要大量的练习。脱机练习不太可能，他们几乎一定会选择实机练习。 这样一来，《星际力量》的收入，瞬间就能提高很多。 如此立竿见影的效果，估计会让工藤浩对于游戏比赛的重视程度更大一些，倾斜地资源更多一些，给自己的待遇更好一些。 高桥想着想着，就和对手一同进入了最后一关。 人群最近的一圈，都是那些所谓的游戏高手，他们几乎人手一个攻略本。本来他们抱着学习的态度来的，然而他们发现他们没什么可记录的。高桥对于整个游戏路线的规划，简直是一塌糊涂，用一坨屎来形容都不为过。 用他们的“行话”来形容，就是还没有“入门”，只能算是二流高手，纯粹吃天赋的那一种。 要知道，他们这种一流高手，每一个操作都是可重复的，在屏幕上的每一个位置，可都是能精确到秒的。 高桥这工作就是让人看的，看的人越多越好，因此高桥不可能说你们都滚开，让那些小白朋友看就行了。所以，偷师是一个必然会存在的问题，也是一个没有办法解决的问题。 又到了最后一个要塞，高桥略微“慌张”地打爆了要塞，略微“手忙脚乱的”打爆了人头。 游戏结束，高桥比对手高了正正好好一百万分。 对手本来还在为自己突破了个人记录而感到欣喜，但是当他看到了高桥的分数的时候，脸色一下变得沮丧了。 高桥这时候以一种特别有感染力的声音说道，“别灰心，咱俩差不多，就只有一个人头的距离。” 那个人没有把高桥的发言当做是挑衅，而是认真的想了下说道，“你等着，我一定会赢你！” “好，我等着。”高桥说道。 高桥这一次的游戏，再一次上了排行榜，虽然没有再一次刷新记录，但也排名在第五位。 围观的中小学生们，看到闪烁的排行榜，声浪再一次如潮涌般响起，“GQ！GQ！GQ！” 第一卷 名人时代 第十三章 哟，换新衣服了啊！ 欢呼声久久没有退去。 有人说，偶像崇拜实际上是现代版的“神灵崇拜”。人们崇拜的不是偶像本身，而是包装出来的偶像形象。 偶像也像是神明一样分门别类，像战神、美神、火神、水神一样，分为歌神、影帝等等。 按照这样一个分类方法，高桥应该会被分到游戏神这一边。 高桥虽然也有点轻飘飘，有点膨胀，但还没有像有些人一样膨胀到目中无人。 到了下班的时间，他友好的和在场所有的人告别，然后上了哈德森的大楼。 “干得不错。”一直关注着楼下的工藤浩，夸了一句高桥，他看着楼下高桥走后，每台都爆满的《星际力量》，愉悦的笑了，他拿出一个条子递给高桥，“去领今天的奖金吧。” “今天就有？”高桥接过纸条惊讶道。 “当然。”工藤浩拍了拍高桥的肩膀说道，“小伙子好好干，在哈德森会很有前途的。” 高桥配合做出了一套“感激涕零”的表情，这倒不是他有多么虚伪。而是他注定不会选择成为哈德森的“家奴”，永远都在哈德森工作。 或许过不了多久，积累足够，拥有了可以自己制作游戏的技术实力和人脉后，他就会离开哈德森自己搭台子。 和现在的许多曰本人的思想不一样，经受过大众创业万众创新思潮的他，还是更倾向于自己当老板的。 不过，与许多盲目创业的人不同。高桥还是觉得，先进入一个行业，了解这个行业的内在运行原理再去创业比较好。不然的话，必然会交很多“学费”，会花很多冤枉钱。 这也正是许多拿家里的钱出来创业，未经世事地大学生们，遇到最多的问题。 他们当中除了极少部分幸运儿，最后大部分都折戟沉沙，浪费了青春，浪费了金钱。 其实只要有点经验，就知道行业内创业，比去一个没有接触过的行业创业要靠谱的多。 高桥的想法就是，自己既然选择了游戏行业，进入了游戏行业。那就做熟不出，精耕细作，就算没有大成功至少也饿不死。 高桥离开工藤浩的办公室，来到财务部，取出一万元的奖金，再到后勤部，找到了正在涮拖布的叔叔，找他一起回家。 后勤部的叔叔，没有像高桥一样穿着来时的旧衣服，而是换上了一身全新的制服。 也许是哈德森公司太有钱了，就连保洁人员穿的工作服，看起来材质都相当不错，很有档次感。如果脱下两只套袖，根本不会让人觉得，这是一套清洁服。 叔叔脱了橡胶手套，才想在衣服上蹭掉悟出来的手汗，突然想起自己穿的是新衣服，赶忙停住手，把手伸到水龙头下，仔仔细细的洗了又洗。 洗完手的叔叔，像是一个小孩子一样，端端正正、挺胸抬头地站在那里问道，“桥桥，你看我这身衣服怎么样？” 高桥端详了一会夸奖道，“好看！” 叔叔听了美滋滋地露出了开心的笑容。 高桥这才想到，这可能是叔叔这辈子穿过的第一套新衣服。当初在国内的时候，不光是叔叔，包括高桥自己和所有的乡里乡亲，能穿得起新衣服的都不多。 新三年，旧三年，缝缝补补又三年。 高桥往往是穿不到新的那三年的，他小时候穿的衣服，岁数可能都比他自己大。补丁上摞着补丁，窟窿里套着窟窿。 因此，高桥小时候也曾有过一个很哲学的思考，一件破裤子一直拿着布头修补，直到原先的布料全都没了，这件裤子还是原先的那件裤子么？ 不过，现在那个高桥已经因为高烧不知道哪去了，现在的高桥，虽然不是那个高桥，但却有那个高桥的记忆。 按照那个高桥的思考，这个高桥可能是那个高桥身上的一个补丁，说这个高桥也是那个高桥也没错。 到了曰本之后，叔叔和自己穿的也都是廉价的二手衣物。 虽然廉价和二手，但却比原先不知道几手的衣服强很多。 想到这里高桥难免有些心酸。他根据高桥的记忆，还有自己的记忆，总结出一句话，“只有国家崛起，才能有人民的尊严。” 那种拿着特殊经费，口口声声说着“不在乎大国崛起，只在乎小民尊严。”的人，不是蠢就是坏。能拿到特殊经费，当然不会蠢，那只能是坏了。 不想那些恶心人的人，好事成双，高桥拿出刚到手的一万元递给叔叔，他说道，“这是今天的奖金。” “桥桥有出息啊。”叔叔看着一万元感叹道，他没收起来，而是说道，“自己挣的钱自己收起来吧。下午的时候我看那么多人看你打游戏，还真是厉害哩。玩游戏那个光花钱的玩意还能赚钱，了不得啊了不得。” 高桥笑着听叔叔说完才说道，“叔叔，把衣服脱了咱们回家。” “不脱！”叔叔一下子自己抱住自己，仿佛怕谁把他的新衣服抢走了。 他说道，“领导说了，衣服随便穿，穿久了换新的，穿回家也行！” “行！行！穿回家。”高桥看着叔叔孩子气的样子，知道他这是真的卸下了压力，是真的开心。 “走咱们回家！”叔叔说话底气足了很多，雄赳赳气昂昂地锁住写着他名字的柜子，和高桥一块下楼了。 两个人去便利店买了很多菜，破天荒地拿了特价区之外的食物，叔叔又买了一盒西瓜，虽然不是特价的有点贵，但叔叔说，“这样的西瓜才好吃。” 两个人提着手提袋，携着欢快的气氛往家走，冰冷冷地东京似乎都变得柔和了起来，苦尽甘来，似乎一切都在向好的方向发展。 “叔叔，要不等几天咱们租个好点的房子？”高桥询问道。 “啥？租房子？不租不租。”叔叔的头摇得像是拨浪鼓一样，“好点的房子多贵呀，咱们还是多攒点吧，不一定啥时候就有用。” “您说了算。”高桥说道。 他想租个好点的房子，倒不是说他骄奢，刚刚填饱肚子，就想住大房子。 而是在现在这个一榻榻米的屋子里，真的什么都不方便，就连做饭，都担心一不小心烧了房子。 再说租一个离秋叶原近点的房子，还能节省通勤的时间。 早上上班四十多分钟，晚上回家四十多分钟。 一周就是十个小时，一个月就是四十个小时，这四十个小时干什么不好？ 走到家，天已经黑了，刚要进家门，就听到一个熟悉的声音叫道，“哟，换新衣服了啊！” 第一卷 名人时代 第十四章 咱们租个房吧 外号不光是姓名的谐音，还是对人特点的总结。 叫住叔叔的人大名挺文艺，叫韩不苟，外号却很接地气是韩大狗。 大狗叔的年纪和叔叔差不多，身份也是遗孤。不过，相比于之前一直打零工的叔叔，大狗叔日子明显好过不少。 他有正式工作，虽然工作只是个保安，但在底层人群中，也算是一个不用卖力气的好工作了。 大狗叔之所以叫大狗叔，当保安是一方面，另一方面是他办事有点“狗”，鼻子也像狗鼻子一样四处蹭饭。 “嗯，换新衣服了。”叔叔一副开开心心的表情向大狗叔回答道。他之所以不爱脱这套衣服，固然有新衣服的因素在内，但更多的是想要“衣锦还乡”的感觉。 “你这是找到新工作了？”韩不苟伸手拽着叔叔的衣角，像是很懂一样摸着布料，“是件好衣服。” “找到新工作了，公司发的制服，觉得还不错就穿回来了。”叔叔说道。 “什么工作？也给小桥找一个啊，这么大的小伙子了，咋能天天打零工。我们公司这几天招人，我来打算让小桥试试。” “这……”叔叔脸上的热情一下消退了不少，“不用了吧……” 叔叔这样是原因的，这不是韩不苟第一次来“帮”高桥找工作了。一次二次，叔叔还好吃好喝招待着大狗，可到了第三次再蠢笨的人也能反应过来了。 后来跟别人打听才知道，这是韩不苟一个经典套路，保安一个月才多少钱，哪够他那样花，他靠这招不知道骗了多少想要找工作的人了。 叔叔自此之后也和别人一起，管他叫他韩大狗了。 “怎么能不用呢？”韩大狗肥壮的手臂，一下子勾住叔叔麻杆一样的肩膀，他楼主叔叔语重心长道，“在这个曰本啊，咱们这些人就是挨欺负，必须抱起团来，一起面对困难。不然咱们就算饿死病死，有谁来管是吧！” “这的不用了。”叔叔的表情百般不愿意，但却也不想真的和韩大狗扯破脸皮。 高桥看着叔叔为难的模样说道，“大狗叔，我找到工作了。” “啥工作？”大狗叔的表情很夸张的惊讶道，“你也能找到工作？” “我找到工作了。”高桥的双眼盯着韩不苟的眼睛，十分认真的说道。 “你，你这侄儿真能开玩笑！”韩不苟外头看向叔叔，一脸你侄子真会开玩笑的表情。 叔叔露出一个无奈的表情，同时趁韩不苟不注意，拉了拉高桥的衣服，冲高桥使了个眼神。 高桥点了点头，他明白叔叔的意思了。 韩不苟如果光是帮人“找工作”，也不会有韩大狗这个流传很广的名字。 他更可怕的地方在于，如果被他知道你过得比他好，那日子就更没法过了。 他不仅天天会来蹭饭，还会见到什么拿什么，拿完还会说，“你咋那么心疼，你都过的那么好了，给俺分点不行？你还记得你当初来的时候，日子过的那么惨，是谁帮的你么？” 按理说，像是韩大狗这样的人，不是早就被打死，最少也被打残了。但韩大狗现在还能活蹦乱跳的到处蹭饭，说明他还是有些本事。 “我找到工作了。”这是高桥第三次重复。 扰人的飞虫，绕着头上昏黄的灯。 “真的？”韩大狗依旧有点不敢置信，他继续问道，“啥工作？” “玩游戏。”高桥板着脸说道。 “玩游戏？那是啥工作？不太正经吧。孩子，你听叔的，有手有脚，找个正经工作。”韩大狗说道。 高桥还没应声，叔叔却炸了，他吼道，“你咋说我侄儿工作不是正经工作？” 叔叔今天看了高桥下午时的表现，已经坚信自己侄子干的是很伟大的事情。不光自己，包括所有从中国来的，谁能在曰本让那么多人欢呼？这样的工作还不算正经，什么样的工作才算正经？ 大狗虽然狗，但知道分寸。叔叔是个老实人，他没见过他发火，但他知道往往老实人的爆发才是最可怕。 “行，玩游戏是正经工作！你们买了这么多东西是要庆祝？”韩大狗如果真的是狗，品种应该是沙皮狗，没脸没皮这四个字，在他这里展现的淋漓尽致。 毕竟是“老乡”，叔叔想了想，点了点头。 三个人挤进一榻榻米的房间，显得异常拥挤。再取下墙上用来做饭的炉子，就更加挤了。 小房间人多本来就容易闷热，更何况这是个连窗户都没有的小房间。 打开门，稍微通些风。叔叔开始做晚饭了。 食材都是处理好的食材，不需要改刀，去洗漱间接了一盆水，烧开了把所有的食材扔进去煮了起来。 雾霭从锅内升腾，三个人脸都有点红。 有了吃的，韩大狗的嘴立马好了很多，夸完叔叔认真肯干，就开始夸高桥一表人才，自己第一眼看到他，就确定他非池中之物。 塑料袋最下面躺着一瓶清酒，韩大狗拿出来，揭去瓶盖，仰头灌了不少，“这曰本酒，忒没劲儿，还是二锅头好啊。” 叔叔夺过酒瓶，把剩下的全都喝掉，不再吭声的他脸更红了。 可能是喝酒了的缘故，也可能是本性如此，韩不苟开始问这问那。问叔叔到底在哪个公司工作，高桥玩的是什么游戏，怎么赚钱的？ 叔叔不想告诉韩大狗自己在哪工作，他憋了半天说道，“我不知道我们公司的名字咋读，光认识。” “你啊……你听我说，多学点知识，没文化害死人。别到时候被骗了，还帮着别人数钱。” 叔叔点了点头，他觉得自己要是智慧一点，就不会和韩大狗扯上关系。 与往天相比，今天的饭吃了很长时间。 吃完饭韩大狗拍拍屁股跑了，高桥和叔叔收拾残局清洗餐具。 “咱们租个房吧。”叔叔用铅笔头在旧报纸上写道。 放下从哈德森复印出来的编程教材，拿起旧报纸，高桥点了点头。 第一卷 名人时代 第十五章 有兴趣学编程么？ 资料高桥看的很用心。 制作电子游戏，远没有常人想象的那样难。虽然也不简单，但只要经过专门的学习，不说猴子也能做游戏，起码智力正常的人类都行。 哈德森的电子游戏制作入门材料，也不是专门为高桥准备的。说实话，虽然电子游戏行业如火如荼，但相关人才的培养，却非常滞后。 除了少数具有极高天分，如哈德森的中本伸一，HAL的岩田聪等游戏制作人。 其余许多后世闻名的知名游戏制作人，都是进了公司才开始学怎样做游戏。比如说走后门进任天堂的宫本茂就是如此。由于技术实力有限，他最开始只能负责管理本社与外包团队的沟通，提供创意而已。 当时任天堂模仿《太空侵略者》的《雷达范围RADER-SCOPE》街机遭遇大失败，严重滞销，堆在美国仓库里都要长蘑菇了。 为了减少损失，宫本茂带领团队，用这块滞销街机主板为硬件开发的救场游戏——《大金刚》意外在美国走红，才让宫本茂走上了游戏制作人这条路。 当时的马里奥也不叫马里奥，他还没有名字，因为能跳被称作“跳男JUMP-MAN”。 美国任天堂正在研究跳男名字的时候，仓库的房东，因为美国任天堂长期没交房租，胡子气得一抖一抖的过来催租。美国任天堂一看，好家伙，真像跳男，就让跳男叫房东的名字马里奥好了。 《大金刚》在美国大火，任天堂自然不能放弃曰本市场。经过一系列商业运作，崇洋媚外的曰本人，得知了这款在美国大火的曰本游戏，一方面感到民族自豪，一方面迫切地想玩到这款在游戏，想知道为什么这款游戏能征服洋大人。于是这款游戏出口转内销，在曰本也取得了不错的销售成绩。 之后，以宫本茂为核心制作的一系列马里奥游戏，都取得了不错的销售成绩，在红白机发售的时候，以敲乌龟和钻水管为主题的《马里奥兄弟》，也作为护航大作首发。 至此之后，每一代任天游戏主机发售，马里奥系列新作，作为护航作品同步发售也成了惯例。 任天堂的游戏史，说是波澜壮阔也不为过，不过现在不是说史的时候。 灯光昏暗，高桥又看了一会资料，眼睛有些累了。洗漱完毕准备睡觉，他躺下的时候，叔叔嘀咕了一句，“日子在变好啊，要是能一直这样多好。” 高桥听在耳里，却没有应声，他在心里回答道，“叔叔放心，日子一定会越来越好。” 第二天一早，叔叔将叠的板板整整，仿佛四方块一样的制服穿在身上，两个人便踏上了上班的旅途。 来到公司，游戏部干活的人依旧不多，主要还是中本伸一。不过，今天的他没有昨天那么动作麻利了，他遇到问题卡住了。 高桥询问了一下什么问题，中本伸一回答说是敌人的AI人工智能的问题。 游戏里的人工智能，一直是个难题。先不说设计难度，就是一个聪明愚笨的度，都很难把握。 太聪明了，就显得玩家太蠢，总是死死死，死的想砸手柄，自然不会再想玩这款游戏。 太笨蛋了，又显得游戏太简单，轻轻松松通关，那有什么意思，玩一次两次后，自然不会再想玩这款游戏。 现在中本伸一困在了AI的设计上，红白机的机能有限，不能无限制的加限定条件，来增加AI的智能程度。 因此，怎么利用相对简单的规则，又让AI能有意识的针对玩家，又不会太难，这是个很考验功力的问题。 按道理说，移植游戏应该可以参考原版，但这里的问题是，原版单屏显示全部内容，而中本申一的版本，非单屏显示需要拖屏，并不能照搬原版的设计。 高桥跟着冥思苦想了很久，虽然他现在在技术上还不行，但是解决方案并不一定完全看技术。 “我有个提议。”高桥小心翼翼地提出建议。 “说。”想的脑仁疼的中本伸一，语气有些不好。 “同屏追击主角，不同屏保持和主角在同一纵坐标可以么？”高桥说道。 “不同屏保持纵坐标？”中本伸一下意识问道。 “对，我觉得这样做，可以节约很多运算资源，玩家命令主角移动的时候，同时联动屏幕外的敌人精灵，这样既节省了资源，玩家看起来游戏也很‘活’，你觉得呢？”高桥说道。 中本伸一仔细想了想，有点意思，他难得的夸人道，“你还可以么。”就沉浸到了纸堆中写代码去了。 没错，这个年代的远古程序员，写代码都是用笔写在真实的纸上。哈德森做游戏是把程序烧录在卡带上，而同时期别的项目上，一次性写入的卡带太贵，大多数还停留在磁带和纸带的层面上。 其中纸带看起来更好玩一些，纸带上的孔，表示的就是程序内容。 因为纸带不能随意定位的缘故，有时候如果打错一个孔，造成程序错误，想要排掉这个异常非常难。 提完建议后，高桥继续阅读资料。在这个年代，软硬件的割裂还不是很大。不像是后来搞编程的就编程，弄硬件的就弄硬件。 这个年代学习计算机编程，软硬件是一起学的。教材里不光告诉你这段程序有什么用，还告诉你它为什么有用，是怎么通过硬件达成这样的功能的。 因为这样的教学方式，又因为计算机相对还很简陋。如果真够极客，一个人从零开始制作一台“计算机”不是完全不可能的事情。 当然，这样小作坊的行为，分工不明确，成本太高，必然是不适合大规模工业化生产的。 就算有人制作出来，也仅仅只能是个非卖品的大玩具。 快到学生放学的时间了，高桥先在室内的街机上玩了两把《星际力量》热热手，就下楼迎接新的挑战者了。 今天的人比昨天还多，来的高手也不仅限于秋叶原周边，离得很远的高手，也来挑战了。 高桥来者不拒，一一解决，在欢呼声中回到楼上。 中本伸一这时找到了承载着荣耀的高桥，他问道，“你有兴趣学编程么？” 第一卷 名人时代 第十六章 勿忘本 “有。”高桥点头肯定道，“已经在学了，公司里资料很全，很好看。” “怪不得怪不得。我看你挺有天赋，想让你跟我学编程，没想到你已经在自学了。公司里的资料确实全。这样吧，如果你遇到什么问题，可以来问我。”中本伸一说道。 他想教高桥，一方面是觉得高桥有些天赋，不学有些浪费天赋，另一方面是游戏部除了自己之外没有好用的程序员了。太多任务压在自己身上压力很大。有些天赋的高桥如果能学成，或许会成为一个强有力的助力，帮自己分担压力。 中本伸一晃了晃脑袋，让头脑清醒些，又伏案写代码去了。 在他写满代码纸的旁边，放着几张点绘图。每张纸上的格子里，分别画着主角，敌人，可破坏砖块，不可破坏墙，金子，梯子等图案。 其中，主角和敌人，是八张图，对应着一张静止画，两张左右走动画，两张爬梯子画，一张从空中下落，两张掉到坑中挣扎画。 可破坏砖块一共有三张图，一张完整状态的砖块，两张破坏程度不同的画。 剩下的不可破坏墙、金子、梯子，就只有一张画了。 所有的图案都是标准8*8像素点的点绘图，色彩使用都在四色之内，严格遵守红白机游戏精灵的规范。 这里要提一下，游戏里可移动，可破坏的元素，有动画的元素，都算广义上的“精灵”。 “我可以做这个。”高桥拿起桌子上的纸说道，“我可以负责把他们转换成代码。” 中本伸一检查了一边点绘图画的都没问题，他说道，“你做吧。” 高桥拿着点绘图的纸，坐在桌子的另一边，对照着红白机的调色板，慢慢地将人能看明白的点绘图，转换成机器能读明白的机器码。 整个过程比较繁琐，但对于第一次做这个，新鲜感还在的高桥来说，还算有趣不算无聊。 他检查了几遍，确认没问题，将写好的代码纸用曲别针别起来，在首页抬头写上了代码的用途，交给了中本伸一。 “我先走了。”高桥说道。 中本伸一没有抬头，摆了摆手。 下班前，高桥去了一趟工藤浩的社长办公室汇报工作。工藤浩对于高桥的工作很满意，又给了他一张一万日元的奖励条。 “这两天你在游戏部都做什么了？”工藤浩打开茶杯的时候，看似无意的问起。 “刚才刚把《淘金者》的点绘图转成代码。”高桥说道。 “哦，你还会这个？”工藤浩饶有兴趣的问道。 “以前不会，刚学的，我觉得不难，就是有点麻烦。”高桥说道。 “嗯，我知道了，等《淘金者》发售了，我帮你也申请一份奖金。”工藤浩给甜头道，“好好学怎么做游戏，做游戏还是很有前途的。” “知道了。”高桥离开办公室，直接回家了。 今天早上他就跟叔叔说好了，说自己晚些回家。 叔叔说行，说他下班了正好也要去找找有没有合适的房子，等钱够了直接租下来，不在原先那里住了。 看来昨天晚上韩大狗让叔叔想明白了，环境很重要，如果环境不好，就算是想过好日子都过不上。 离开乱七八糟的环境，换一个新的地方，该会有个新的开始。 买菜的时候，高桥听了叔叔的话，虽然兜里有钱，但买的还是特价货。 快步走了半个多小时，刚到楼下，高桥就听到了楼上韩大狗的声音。 走到楼上，声音越来越清晰，他听韩大狗说道，“老表，这钱你可不能不要啊！想要咱们就得争！” “什么钱？”高桥走近问道叔叔。 “残孤的补助钱。”韩不苟没等叔叔回答，直接插嘴抢答道，“小桥，你是不是也觉得这钱得拿！发的钱怎么能不拿呢？” “拿就拿呗，直接领了就行呗，找我叔叔干嘛？”高桥反问道。 “这个钱虽然发了，但没发到咱们手里啊。”韩大狗两只空空的手爪子拍在一起，恨恨道，“我去问了，说给了什么‘在华遗孤帮扶委员会’了。我按照他们给的地址去找了，哪有这个什么委员会。我觉得他们把钱吞了，我想多找些人去政府，把钱要回来。都说了是给我们的钱，凭什么让那个什么基金会拿走？” 高桥点了点头，他看向叔叔，这是叔叔的事，看叔叔打算怎么办。 叔叔沉默了一会说道，“我看还是算了吧，他们曰本人的钱我不想拿。” “你……”韩大狗一下着急了你来，“老表，你说你咋不开窍呢。是，你现在有稳定的工作了，饿不死了。可咱们那么多兄弟姐妹不还过的苦着么。这钱凭什么给那个狗屁基金会，让他们吃喝玩乐，让咱们兄弟们饿着肚子，干体力活弄一身病？” 高桥看叔叔脸上的表情有些变了，他拦住叔叔，没让叔叔开口，直接跟韩不苟说道，“大狗叔，叔叔这才上几天班，实在离不开，不能跟你四处跑。这样您看行么。您先去联络别的人，确定好去的时间。叔叔一定到，您说可以么？” “行啊，你小子，玩了几天游戏这么能说会道。行，这样也行！那个，老表你觉得侄儿说的咋样，你要同意就点个头，到时候我再来找你。” 叔叔点了点头。 “你们今天晚上吃啥，吃的好不，好的话带我一顿。”韩大狗眼睛盯着高桥手中的袋子说道。 高桥打开袋子，里头都是些特价食品，看的韩大狗直摇头，他说道，“你们过得也不容易，不跟你们抢饭吃了，我走了啊。” 韩大狗没有下楼，而是往楼上去了，这楼里还住了不少其他遗孤，想来他是去串联别人了。 开门吃饭，叔叔吃完饭，黏起一粒掉落的米粒说道，“以后发达了，可一定不要忘本啊。这边的，那边的，都不容易，能帮就帮。桥桥记住了么？” “记住了。”高桥回答道。 他没有指责叔叔仁慈的权力，自己现在曰本，也正是叔叔心善的缘故。 想想自己的精力，高桥认真道，“我发誓，一定会让他们都过上好日子的！” 第一卷 名人时代 第十七章 我有一个梦想 白驹过隙，一周过去了。 这一周高桥依旧未尝败绩，同时他制作游戏的水平，也有了长足的提高。 红白机版的《淘金者》，经过了中本伸一几周的紧张开发，已经基本完成。在检查了十次全部代码，确定没有问题后，他向会长申请烧录卡带，进行实机测试。 六月二十日，早上八点，烧录开始。 繁杂的数据录入到笨重的编程器中，在两寸大小的液晶屏上，检查是否有输入错误。 确认无误，烧录开始。 烧录器慢慢变热，熔断相应的电阻丝，游戏程序渐渐成形。 早上九点，游戏试玩开始。 游戏部的全体人员，都围在一块十八寸大小的纯平显示器前。 音乐响起，屏幕亮起，进入标题画面。 深蓝色背景图的左上角，有三个成倒“品字形”的金元宝。元宝右侧是红色字体，黄色描边的“Lde-Runner”，这是《淘金者》的英文游戏标题。 屏幕中间，一圈砖墙包围着三行字符。 分别是： 1-PLAYER 2-PLAYERS EDIT-MODE 这三行字符的意思，分别是“单人游戏”，“双人游戏”，“编辑器模式”。 最下面的几排白字，是游戏的出品时间，以及版权所有。 “COPYRIFHT-?1985-HUDSON-SOFT WITH-PERMISSION-OF BRODERBUND-SOFIWARE-INC ALL-RIGHTS-RESERVED” “版权所有?1985哈德森软件公司 授权公司 布罗德邦德公司 保留所有权” 用手柄选择但有人游戏，便进入了黑色背景，白色文字的玩家信息页。 “PLAYER-1 STAGE-1LEFT-5 SCORE00000000 HISCORE0000000” “玩家1 关数1生命5 得分00000000 最高分00000000” 正式进入游戏，玩家操控的主角出现在屏幕中央，红蓝相见的配色，在游戏内较为显眼。 因为是非单屏模式，为了展示这一关的所有内容，屏幕先是向右移动，再向左移动，展示了这一关游戏的地形、金子、敌人的位置。 游戏正式开始，作为《淘金者》主要制作人员的中本伸一，坐在椅子上，手里捏着小小的红白机手柄，操纵着小人的每一个动作。 小人爬上爬下，不断挖坑，配合着颇有特色的音乐，拿到了所有金子，通关音乐出现，出现了通往下一关的梯子。 “噢耶！” 在淘金者爬上梯子的那一霎那，整个游戏部办公室，灌满了庆祝的声音。 “成功了！” “游戏成功运行！” “我画的砖墙真好看！” “那个走路的声音会不会太奇怪了？听时间长了，我觉得有点洗脑。” “哪有？我觉得还不错。《坦克大战》的坦克，不也一直响么，街机版不也很多人玩么，听说最近也要移植红白机了。” 游戏部长说话打断了互吹，他说道，“楠雄，你去给美国方面发传真，把游戏的画面发过去。伸一，你把卡带取下来，包装好，弄一台新的红白机，一会我去机场，下午就找人把它带到美国，让美国方面看看咱们的游戏，他们同意了，就可以提交任天堂审核，准备发行了。 今天晚上咱们庆祝庆祝，对了，那个高桥你也来。” 岁数也不大的游戏部部长，安排完事情，就打电话给会长，也就是社长工藤浩的哥哥——工藤裕司。 作为游戏部编外人员的高桥，同样很高兴，《淘金者》这款游戏，也融入了他的很多心血。 中途加入这款游戏的开发，让他初步的了解了红白机游戏的开发流程，对游戏制作有了一个基本概念。 再经历几款游戏的开发，熟悉了整套制作流程，就算是真的组建游戏开发团队，他也不会手忙脚乱，不知所措了。 “高桥！”中本伸一冲着高桥招了招手。 “什么事儿？”高桥穿过群魔乱舞的办公室，走到已经包好包裹的中本伸一身边。 “我向社长申请了，马上开始下一款红白机游戏，你有兴趣么？游戏的原型已经有了，是我刚来公司时候制作的技术小样，你可以先玩玩这款游戏，说说感受。”中本伸一打开电脑，运行了一个画面很迷幻的游戏。 高桥点开游戏，游戏的画面很粗糙，但是稍微玩一下这款游戏，他就发现这其实是一款他很熟悉的游戏——《炸弹人》。 “这款游戏叫《炸弹人》么？”高桥问道。 “不叫《炸弹人》”中本伸一笑了笑，骄傲地看着这款自己制作的游戏，他说道，“它叫《爆弹男》，你觉得这个名字怎么样？” “……”高桥没有第一时间回答，他很确定自己记忆中这款游戏就叫《炸弹人》。 它是个不起眼的游戏，节奏缓慢，画面幼稚。但是它却火了，不仅在RB欧美火了，在中国居然也火了。 火到被韩国公司抄，再被中国公司抄，然后这两家公司为了谁抄谁还打起了官司，自己先掐起来。 它的玩法非常有特色，通过摆放十字型爆炸范围的炸弹，来炸毁敌人和砖墙，最终找到出口。 通过道具强化自己的能力，使得原本弱小的角色慢慢成长，但只要一不小心，就可能粉身碎骨。 最让人窝火的不是被敌人干死，而是自己把自己给炸死。 尤其是把自己堵在死路里，还不能马上见阎王， 只能等自己造孽放下的炸弹，慢慢爆炸的那一刻。 这种体验跟《淘金者》的“给自己挖坑”可谓是相得益彰。 高桥捋了一遍，确定自己的记忆没有差错，但叫《炸弹人》和《爆弹男》真有什么差别么？没有。 他顺着刚才自己的思路顺口说道，“这款游戏着急制作么？我觉得这款游戏玩法和《淘金者》有点像，红白机版不如直接把《淘金者》的反派当主角吧。” “你也这么想的？”中本伸一眼睛里星星简直要冒出来了。什么是知己！这就是知己！ 不修篇幅的他，动作夸张的抱住高桥，他说道，“我也是这么想的。今晚有空没？要不咱们今晚就开始做这款游戏吧。” 高桥想了想，点头说道，“有空。” “太好了，咱们赶紧制作。《淘金者》那么好玩，一定能卖得不错。到时候《爆弹男》接着上市，肯定也能卖的很好。” 一个专注于技术的人，可能不在乎钱，但却很可能在乎名。中本伸一就是后者，他之所以大学退学制作游戏，就是梦想有一天，自己做的游戏，能让千万人玩到。 “我有一个梦想！”中本伸一在心里大声咆哮！ 第一卷 名人时代 第十八章 甜的不能忘怀 吃饭的地方离公司挺远，坐车都用了一个小时。 高桥还在想打车的钱如果都给自己多好的时候，游戏部部长已经带着大家往里走了。 抬起头，高桥发觉这里是一个典型的日式庭院，狭小而精致。 碎石、残木、青苔，勾勒出一幅简朴的画卷，宁静祥和的感觉扑面而来。 进入了这里，就仿佛告别了都市的繁忙和喧嚣，生活节奏一下子慢了下来，压力瞬间小了起来，让人倍感舒适。 部长一脸自得的说道，“这里环境不错吧！” 当穿着和服的年长女性，来到门口迎接的时候，部长回头小声说道，“我跟你们说，这里的艺伎也很不错哦！” 听到艺伎，众人眼神瞬间亮了起来，探头探脑，仿佛开启了雷达模式。搜寻着可视范围内的每一寸土地，寻找部长口中很不错的艺伎。 这也不怪游戏部的众人，虽然他们钱赚得不少，可相对来说都比较宅。都是单身狗不说，连逢场作戏的娱乐场所都很少去。 如果不是部长带他们来这里，他们可能一辈子都不会来。因此，他们此刻心中的骚动是完全能够理解。 高桥倒是没有像同行的人一样，兴奋的不能自已。他实在搞不明白那种满脸涂着白色粉末，红色眉毛，红色嘴唇的艺伎，到底哪里美了，哪里好看了。 进了屋子，木板拼成的外廊曲曲弯弯，中年和服女性将众人引到了一扇开着的门前说道，“请在这里用餐。” 部长一屁股坐在了主位上，让众人一一落座。 只能算半个游戏部人的高桥，因为中本伸一的关系，坐在了长条桌子较为靠前的位置。 上菜、斟酒、表演。 在艺妓们的扇子舞中，在三味线的音乐里，气氛热烈了起来。 许多白天在公司总是板着一张脸的人，在这里变得嘻嘻哈哈了起来。 各种没品低节操的笑话，从他们口中像是连珠炮一样喷涌而出。 高桥认真观察这些人，仿佛要重新认识一遍他们一样。 中本伸一瞧见高桥的样子笑了笑，他倒是没有像同事们一样不停地喝酒，不断地放浪。 除了制作游戏能给他带来快感外，别的一切好像都不能让他提起兴趣。 知道中本伸一性子的部长，没有让他喝酒，他对中本伸一边上的高桥说道，“来，高桥咱俩喝一杯。” 按照RB职场的传统，上级给下级倒酒。下级应该惊喜有加，双手虔诚的捧着小小的酒盅，充满感激的一饮而尽。 不过，在高桥这里，剧本却没有这样演。 中本伸一伸出胳膊，拦在了部长身前，他说道，“部长，高桥一会还要回去和我制作《爆弹男》，先别让他喝酒了。” 部长讪讪的笑了笑，他自己仰头把酒喝了。 别看中本伸一的身份只是个普通社员，但他在工藤裕司会长眼中的分量，可比游戏部部长都要重。 要知道当初中本伸一执意从大学退学的时候，工藤裕司专门开导了他足足两周。 最后中本伸一用《爆弹男》的DEMO游戏小样，反向说服了工藤裕司，同意让他从学校退学，专职在公司里做游戏。 其实，就算中本伸一没有这层关系，部长也不会因为喝酒这点小事得罪他。 游戏制作说到底还是个技术为王的活，你有再好的创意，没有程序员负责实现，又有什么用。 游戏部里许多人天天宣称自己有很棒的想法，部长几乎从没采纳过他们的游戏创意。 或许有的创意还真的不错，但同时却几乎没有一点实现的可能。太天马行空了，甚至有人说要在红白机上，制作一款像是电影一样的游戏，让玩家感觉像是参与到了电影中一样。 不能说这个创意不好，但根本就不可能嘛，就红白机那贫弱的机能，想实现这样的游戏，不是在做梦么。 部长又不是傻子，又不是不懂技术，他对于这些提出扯淡提议的人，倒是没有严厉批评，但是这些游戏策划案，却也被他束之高阁，放在了档案库里，几乎永远没有重见天日的一天。 与之相比，中本伸一则从来没嚷嚷自己有什么创意，他永远拿作品说话，别人还在嘴炮的时候，他已经用业余时间制作出了一个游戏小样了。 随处可见的梦想家与脚踏实地的实干者，作为一名管理者，喜欢哪个自然不言而喻。 部长不是没有和中本伸一沟通过，让他培养一下游戏部里的人。 或许是中本伸一没用心教，又或许是实在是烂泥扶不上墙，最后主力依旧还只有中本伸一一个人。 而今天，中本伸一居然破天荒的让高桥和他一块制作游戏，这看起来是个好兆头。部长自然不会打消中本伸一的积极性，也不会强迫高桥喝酒。 毕竟，再出一个厉害的游戏制作者，制作出更多大卖的游戏，分更多的钱才是硬道理。 游戏部部长想着最近新认识的那个高中妹，似乎还需要不少钱才能拿下，他舔了舔嘴唇，心中想着“我的性福就指望你们两个了”，高举酒杯一饮而尽。 高桥有点适应不了屋内的气氛走到门外，他顺着走廊看过去，才发现原来每个房间都有客人。 他在心中想着，这就是RB消费时代，纸醉金迷的一个缩影吧。就在他感慨的时候，他听到了一丝很微弱的声音，仔细辨别，似是抽泣的声音。 他循着声音走过去，看到了一只白面红唇的和服“女鬼”，这把他吓了一跳，好在他迅速反应过来，这可能不是鬼是个艺伎。 最近不得人哭的高桥轻声问道，“你怎么了？” 抽泣停顿，怯懦而软糯的声音响起，“我……我没怎么……” 月光皎洁，艺伎脸上两道露出皮肤本色的泪痕，显得有些逗乐。 高桥看着更有人味的艺伎，摸了全身的口袋，翻出一瓶中本伸一给他的金平糖。 他把拇指和食指分别捏着瓶子底端和瓶顶的木塞，将它对准月亮，“你看它们像不像天上的星星？” 艺伎小鸡啄米一样点了点头。 高桥放下胳膊，将瓶子放在艺伎柔软的手心里，“以后不开心，吃一颗就会开心了，知道吗？” 艺伎点了点头。 觉得离开太久不太好的高桥，转身想回房间。 艺伎犹豫了一下，下定决心问道，“你叫什么？” “高桥。” “啊？” “高桥。” 高桥再次回答，没有回头的他，消失在了青苔残木间。 艺伎望着没有高桥背影的空气愣了好一会，拧开木塞，倒出一粒金平糖含在嘴里，很甜，很甜，甜的让她不能忘怀。 第一卷 名人时代 第十九章 关卡编辑器也能当游戏啊 人与人相遇，就像是两条直线相交，交点过后，越来越远。 刚能温饱的高桥，住行都还没有解决。无论从哪个角度来说，他都没有找妹子的理由。 酒宴还未结束，中本伸一便带着他离开了这里。叫了一辆出租车，花了让高桥心疼的车费后，两个人回到了秋叶原。 “打车这么贵，为什么不买辆车？”高桥问道中本伸一，凭他赚的钱就算是买顶级跑车，也不是买不起。 现在曰本人有钱，乡村公路上不说超跑成排，但也并不少见。 中本伸一用钥匙开门的时候说道，“不是买不买得起的问题，我开车的时候总溜神，撞树上两回，公司再也不敢让我开车了。会长想给我配个专职司机，我说不用了，反正我不总出门，打车乘地铁都还算方便。” 高桥听了点点头，他以前也见过不少开车总溜神的存在。 打听过原因，大概就是太专心沉迷一样的事情，开车的时候总想着，注意力没集中在开车上就撞了。 中本伸一大概也是此类，只不过他是沉迷制作游戏罢了。 开始工作。 中本伸一负责程序，高桥则负责点绘图的绘制和转码，以及音效的制作和匹配。 根据《淘金者》反派制作的主角很快就绘制出来了。 中本伸一检查了一下，很同意高桥的设计，和他脑海里想的角色形象，相似度极高。 高桥又绘制了各种如气球如木桶一样的怪物。为了让玩家知道怪物的行进方向，他想借鉴《吃豆人》，给了怪物一双往哪走就往哪看的眼睛。 跟中本伸一沟通后，中本伸一表示可以加入这个元素。不过，编程的难度提高了不少，中本伸一笑着说道，“你这是在给我增加工作量啊。” 虽然他这是在牢骚，但看得出来，他乐在其中，编写程序对他来说，就像是一款自定义世界，自定义角色，逻辑可视化的特殊游戏。 甚至，就连易上手难精通这样大众优秀游戏必然具备的特点编程都有。 因此说程序猿注定孤独一生也没错，有了编程这么好玩的东西，还要老婆干什么？ 工作中时间流逝的很快，好像才刚到午夜，天却都快亮了。 就像是高桥沉浸游戏时感受到的心流状态一样，沉迷在工作中的他和中本伸一，都体会到了那种让人充满激情的心流状态。 清晰明确的程序指令勾勒出《爆弹男》世界的框架，为了减少工作量，中本伸一像《淘金者》一样，做了关卡编辑器。 这样先把游戏烧录设计关卡，再利用红白机的外设磁带机保存关卡，再次进行烧录，就能节省大量制作游戏的重复时间了。 《淘金者》本来也应该是这样的制作流程，但中本伸一看除了自己和高桥，游戏部的人都太闲了，哪怕这部游戏内置了关卡编辑器，他还是以节约成本为由，让关卡制作，变成了在纸上的编程码格子。 时间到了中午，游戏部里的人不知道昨天玩到多晚，今天干脆放假了。 《爆蛋男》的程序设计和整合弄的基本差不多了。中本伸一直接打电话向工藤裕司申请了卡带烧录。 得到授权后，再次检查程序有无遗漏的时候，高桥看着会去掉关卡编辑器的“正式版”问道，“真不要关卡编辑器了？游戏的乐趣会下降很多啊。” “要不了。” 中本伸一说道。 “它和《淘金者》不一样，淘金者的金子和敌人都在明面上。《爆蛋男》的道具和部分怪物乃至通关的门，都藏在墙里，就算用了一个伪随机算法，让玩家觉得每次怪物、道具、门出现的位置都不一样，但若是玩家自己创建关卡，很快就能掌握规律，我认为保留关卡编辑器的损害，比删除它大，我认为应该删除。” 高桥想了想，点了点头。 中本伸一不光制作这款游戏的游戏小样，就连红白机版，他都在昨天之前制作完成了大半。 他对这款游戏倾注了如此多的心血，他的说法几乎不会有错。他不可能不明白保留关卡编辑器的好处，最终舍弃也是无奈之举。 中本伸一见高桥明白了，他好奇的问道，“如果让你制作一款游戏，你想做什么样的？” “我？”高桥愣了一下，“我想做的游戏？” “对，你想做的游戏。”中本伸一点头道。 高桥思考了一会说道，“我想制作一款主体是关卡编辑器的游戏，玩家玩游戏的过程，就是创建地图的过程，每一次游戏的体验都不一样，每一次游戏的乐趣都不尽相同，我觉得这样的游戏会受人欢迎。” “不光会受欢迎，还很有制作难度。”中本伸一接道，他皱着眉头想了一会继续道，“想法不错，但实现起来有些难。再说光只有建造要素，体验有些单一了。” 高桥认同的点点头，他说道，“我就是觉得与其费心费力编写一个个关卡和剧本，还不如搭建好舞台，剩下的一切都交给玩家。这些天看资料的时候，我就觉得《淘金者》能在美国那么火，关卡编辑器功不可没。在自己制作的游戏中遨游，或许是许多玩家潜意识的追求。他们不会编程，他们害怕麻烦，那我们就替玩家完成编程，解决麻烦，制作一款以关卡编辑器为主体的游戏，让玩家自己创造游戏世界遨游。 体验单一的话，可以设置一些随机刷新的敌人，玩家可以用武器或者地形解决它们。 如果还是单一的话，可以加入饱腹度系统。可以让玩家摘苹果，砍树，种树。 砍掉的树可以制作武器，或者建造篝火取暖，吃剩的苹果籽可以再种，形成一个生产上的闭环。 可以添加的要素实在是太多太多。 呀！到时间了，我要下楼玩游戏了。伸一哥你就当我在胡说。” 高桥冲了一把脸，让一宿没睡的自己精神了许多，就下楼迎接新的挑战者了。 现在流行着一个传说，高桥就像是一块磁铁，吸引着所有曰本所有的《星际力量》高手，向秋叶原聚集。 中本伸一好像不知觉高桥已经走了一样，高桥无意随心的话，仿佛为他打开了一扇新世界的大门。 原来，关卡编辑器不光是重要的配角，还有可能独当一面当一款游戏啊。 第一卷 名人时代 第二十章 恼人的噪音 高桥和中本伸一对于游戏，对于电子游戏，有着以数十年为沟壑的理念差异。 中本伸一制作的是电子游戏么？是。 高桥说的电子游戏么？也是。 但是，游戏与游戏之间，却天差地别。 高桥刚才所描述的游戏，如果分类，应当算是沙盒游戏的一种。 沙盒，既是沙坑，它是一块覆有细沙的区域，孩子们可以随意用沙子搭建城堡、长城，自己设立场景，自己扮演角色。 沙盒游戏，就像是沙坑之于孩子，提供给玩家一些基础要素，让玩家基于这些要素，创造、生存等等。 把这类游戏称为，沙盒创造游戏，应该更合适。 该类经典游戏有《泰拉瑞亚》、《星际边界》、《我的世界》等。 其中《我的世界》销量最高，高达上亿，影响最大，被称为现代的电子积木，甚至取代了传统乐高积木在孩子们心中的地位。 不过，高桥向中本伸一讲述创意的时候，脑海里想的却不是《我的世界》，也没有制作《我的世界》的意思。 他想的仅仅是一个简简单单，可能能在红白机上运行的游戏。 如果他真的想在一九八五年制作《我的世界》，那他就和游戏部那些异想天开的人没区别了。 不顾历史进程，不顾软件硬件，拍脑袋的程度，绝对不下于想在一九八五年建立淘宝网络购物平台和推广美团网络外卖服务的穿越者。 他会描述这样一款游戏，是因为中本伸一问他的时候，他正在想关卡编辑器。由此推演，自然而然就想到了沙盒生存游戏。 电子游戏类别诞生就是这样，任何一个游戏类型，都并非凭空出现，而是某个类，经过添加和删减而来。 刚开始界限模糊，逐渐特点鲜明，自成一派，演变成新种类。 如果说几十年后的游戏产业，像是一棵参天大树，枝繁叶茂，有些丰富的游戏种类。 今天的电子游戏，更像是一颗刚刚抽枝发芽的小树。 人们刚刚知道电子游戏，玩电子游戏，接触程度还不深，游戏玩法都还很简单。 如果这时候把一个后世火爆到天际，但对于这些游戏小白来说，颇为复杂的游戏搬到现在，估计也不会大卖。 因地制宜，因时制宜，实事求是，非常重要和有用。 游戏的演变大概是这个样子。 实体战棋桌游电子化，成了回合制策略类游戏。 回合制策略游戏去掉回合，就变成了即时战略游戏。 即时战略游戏的大量单位托管给电脑，每个玩家只能操纵一个英雄进行多人对战，就成了多人在线战术游戏。 高桥仔细想过，自己不可能像素级的复制所有游戏，没道理说他玩过《勇者斗恶龙》，就全盘复制《勇者斗恶龙》。 他想像暴雪一样，搞“微创新”。不搞原创种类的游戏，而是改掉一个游戏类型之前游戏里的种种问题，将这个游戏尽善尽美，做成这个游戏类别的巅峰。 这种做法，虽然让这个游戏类型到了最辉煌的时候，但从另一个角度来说，这也终结了这个类型的游戏。 因为这款游戏已经是这个类型的最高峰了。后面的游戏超不过它，那就说明整个类型在衰退了。 还没有人，能像高桥一样能打爆埃及艳后的人头。 楼下的比赛，高桥依旧能够轻松取胜。 埃及艳后的这一百万分，就像是一条鸿沟，将高桥与别的玩家隔开了。 高桥从不落败的后果就是弄得现在已经没有挑战者了，里里外外都是慕名而来的观战者。 就算偶尔有两个人和高桥比划比划，那也是只是不在乎胜负的切磋。 他们自认为虽败犹荣，回去能吹一年，说虽然惜败，但自己也和高桥有来有回了， 尽管欢呼声还在，但没了那种势均力敌，拼尽全力的热血，高桥觉得热度不会持续太久了。 高桥玩完游戏，在一名一二年级小玩家的笔记本上签下名字后，回到了楼上。 先去工藤浩的办公室汇报了今天的工作情况，拿到奖金条后，他提出了自己的忧虑。 工藤浩闻言哈哈大笑，“不用担心，秋叶原看腻了，别的地方还没见过呢。我已经联系好了，这周末你就去这” 高桥接过工藤浩递来的传单，上面除了商场的标识，还有一个巨大的，带有一只小蜜蜂的哈德森标识。 整体漫画风格的传单上，印着几个大字： “《星际力量》挑战赛！” 大字下，是一台侧向左显示游戏画面的街机，街机旁站着一个面朝右的高桥。 漫画版高桥旁边还有一个对话框，像素风的文字写着“欢迎挑战！” “这……”高桥指着传单上漫画版自己嘴边的对话框有些无语。 “怎么样？画的还不错吧。唉，曾经还想当过漫画家呢。”工藤浩望着自己亲手制作的传单，回忆起了年少时的梦想。 高桥听到传单是工藤浩自己画的，把想要吐得槽吞了下去。 离开工藤浩的办公室，高桥回到游戏部。 他跟叔叔说了自己想要学习游戏制作的想法，想每天多在公司一会。 叔叔说有学习的心思很好，家里太小太挤灯光太暗，确实不利于学习，在公司多待一会行。不过，有一点记住，有时有晌，别累坏了。 高桥虽然没有到沉迷学习，不能自拔的那种境界。 但是，从昨天到今天他也将近三十小时没休息了，尽管精神还可以，但身体已经变得疲劳了。 中本伸一看高桥进来，兴奋地说道，“你刚才说的那个，我仔细想了想，真做成游戏能挺好玩。不过制作难度太高，不能现在做，但是你可以先做游戏设计，等以后能做了，我立刻申请制作这款游戏。” 中本伸一说话声顿了一下，递过来一张点绘图，“对了，你看这个咋样。” 高桥接过点绘图，纸上是他的像素版头像，这已经是他今天第二次在纸上看到自己的形象了。 “这个做什么？”高桥问道。 “我打算把咱们两个人的头像当做加分道具放到游戏里，公司不让留作者名字，我想只有这样能在游戏里留下自己的痕迹了。”中本伸一回答道。 坐下来立刻觉得眼睛发沉的高桥，点了点头，因为游戏公司不让制作者书名，制作者往游戏里添加隐藏要素，告诉玩家自己是游戏制作者，大概是最早的游戏彩蛋了吧。 “行，加吧，挺好看！那个……我先趴一会……”高桥说道。 “嗯。”中本伸一得到同意后，立刻把高桥的头像，作为游戏隐藏要素，加入到了游戏程序里。 趴在桌子上的高桥，立刻进入了梦乡，轻轻的呼噜声才刚刚响起，传真机就传来了恼人的噪音。 第一卷 名人时代 第二十一章 突降！哈德森大危机！ 高桥睡觉了，办公室又没有别人，尽管中本伸一不愿意做收传真这样的琐事，但他还是把屁股从椅子上抬了起来，向传真机走去。 传真机是新的，八四年末刚出的新型号。收发传真、复印扫描、激光打印多功能于一身。不过，功能先进的同时，它的个头也跟大，足有一米二高，做工扎实，几百斤沉。要不是有电梯，想把这样一个又方又正又沉的东西，搬到三楼绝对不是一件容易的事情。 质地雪白的a4纸被顶部打印口吐了出来，中本伸一拿起温热的打印纸，看到上面是一大串英文。 他略微吃力的读着传真，看到一半他突然愣住了，纸片从他手心滑落，像是秋天的落叶，缓缓地飘在地上。 大事……不好了…… 美国方面……打算取消合作…… 石像雕塑一般的中门伸一缓慢地解冻，惊慌失措的他，四下张望，看到趴在桌子上睡着的高桥，三步两步走过去，双手摇晃起了起来。 “地……震？”睡眼惺忪的高桥，仿佛梦呓一样说道。过了大概三秒，他反应了过来，无比迅速的钻到了桌子底下。 清醒了的高桥，发觉地面也没颤动，他仰头问道中本伸一道，“刚才地震了？” “没。”中本伸一失魂落魄的回答道。 高桥看着状态奇怪的中本伸边问道，“那你这是？”，边从桌子底下爬出来。 中本伸一指着地上的传单，机械地说道，“完了，都完了。” 睡了一小会，精神了不少的高桥走过去捡起纸，三两眼扫完问道，“美国的那个布罗德邦德，不让这么改，说破坏了游戏体验。让咱们不是重新制作，就是取消合作，收回改编权？” 中本伸一点头。 高桥也点了点头，开始回想《淘金者》来历。 《淘金者》并非哈德森公司原创，哈德森公司拿到的仅仅是红白机平台的游戏改编权。 这款游戏的原型，由一名叫做道格·史密斯hsd大学建筑系学于一九八三年的暑假制作，由于当时美国风行《大金刚dnkey-kng》他把这款游戏命名为《kng》。 这款由他个人制作的游戏，虽然画质糟糕，但游戏性尚可，很快就在枯燥的hsd校园里流行了起来。 这让道格产生了一丝幻觉，他以为能靠这款游戏赚钱。 他用了一个周末的时间，把游戏移植到了苹果的appleii平台，又用了几个时间一些“精工雕琢”。 当他自我感觉良好到爆棚，认为这款游戏已经可以卖钱的时候。他把游戏的名字改为了《矿工》，满怀希望了的寄给了一家游戏发行公司公司，然后就开始做起了数钱数到手抽筋的美梦。 那家游戏发行公司公司名为布罗德邦德，是一对兄妹经营的家族企业，他们用实际行动告诉了道格。梦想很美好，但现实很残酷。这种只有黑白画面，还不支持手柄的游戏，居然想让他们代理上市？做你的美梦。 当然，作为一个商业体，他们的回信还是很客气的，“感谢您提交的游戏概念，但是很不巧它不符合我们的产品规划。” 乐观的道格，没有因此的沮丧，他像很多成功者一样，并没有放弃，而是继续优化他手头的这款游戏。 穷学生没有钱，只能借款购买彩色屏幕和手柄，终于在当年的圣诞节，经过巨大改进的彩色版本才终于完成。 大概是害怕再次被拒绝，这一次他又给游戏套上了一层马甲——《淘金者》，同时一游多投，邮寄给了多家游戏公司。 凭借《淘金者》的优秀素质，道格获得了四家游戏公司的青睐，他们都向道格表达了代理这款游戏的意愿，然而道格的某种情结，却让他选择了那个曾经虐过他的那家公司。 这家公司，仅仅只是认同了道格的设计方向，却没有认可游戏质量。他们扔给道格一万美金，让他继续提升游戏的画面质量，提升角色动画，并且提供至少一百五十个关卡，让这款游戏，达到一款商品级游戏应该有的质量水平。 一百五十个关卡！ 道格一下子就傻眼了，做游戏难道是搭积木？ 结果还真的就跟搭积木一样。 道格邻居家有个孩子，在帮忙打下手的时候，随意说了一句，为什么不制作一个工具，更快速度的生产关卡？ 建筑系出身的道格虎躯一震，自己怎么就没想到！ 于是他赶紧制造了一个关卡编辑器，可以用游戏内模块化的图形来搭建游戏关卡。 一夜间，他和邻居孩子一起“制作了成吨的游戏关卡。” 这款游戏最终于一九八三年上市，上市的时候，内置的关卡编辑器并没有移除。这使得《淘金者》成了最早内置了编辑器的游戏之一。 更让人意料不到的是，这个编辑器喧宾夺主，成了游戏最受欢迎和好评的部分。媒体不吝啬用最好的词汇，来表扬这一划时代的设计。 成千上万的玩家沉迷创造属于自己的关卡，并把《淘金者》奉为经典。 当时的电子游戏业界的中心还在美国，淘金者在美国的风靡，自然引得rb游戏公司的瞩目。 哈德森作为第一批任天堂的第三方，守着红白机这座金矿的他们，大肆搜刮代理各种知名游戏。 当他们决定引入《淘金者》的时候，才发现这群欧美鬼畜制作的游戏，实在是太极客了。 电脑版本的《淘金者》画面，让哈德森的开发者惊呆了。在当时，指望欧美的游戏制作者有美术素养，那根本就是奢望。他们只关心游戏机制和高效编程，但是哈德森知道，这种水平的画面在rb上市，会吓跑一大批潜在玩家。 鉴于红白机相对低龄的玩家群体，哈德森果断决定，把游戏里的人物全部放大，重新绘制。绝对不能让欧美鬼畜的猎奇画风污染了rb小学生纯洁的眼睛。 于是，一个戴着头盔和护目镜的新主角就诞生了。 把角色放大，并且把单屏改成卷轴的方案一传到美国。就遭到了道格投稿游戏公司的强烈反对。 他们认为这种改动，已经改变了游戏的核心机制，原本以解密为主的游戏体验，将会极大被破坏。 因此，他们开始考虑取消与哈德森的合作…… 第一卷 名人时代 第二十二章 我要负全责 “这可怎么办？”中本伸一很迷茫，别看他制作游戏是把好手，是个天赋十足经验十足的双足老司机。但到了现实交流交往上，他比菜鸟还菜鸟。 不少人喜欢编程，不是因为编程难，而是因为编程有一个明确的反馈，输入这个就会输出那个，不像人心一样难测。 现代西方经济学基础之一的理性人假设，就是假设所有人都是理性的。 然而现实并非如此，因此，经济预测跟现实结果往往南辕北辙，正确的概率跟抛硬币差不了多少。大多数时候都像是个笑话。 就算是看起来特专业，引入数学，满是数学模型的经济学论文，也没什么用。 因为这些论文探讨问题的前提条件都很苛刻，不能在现实里重复，无法证实，无法证伪。 有时候甚至会感觉这不是一门科学，而是一门玄学。 有人说经济学存在的意义，就是为既得利益者站台，解释合法性，告诉普通群众，资本家都是辛辛苦苦奋斗出来的，没有血腥的剥削，没有肮脏的压迫。 资本家不是妖艳贱货，而是纯情的小白花。 事实究竟如何，在不同的人眼中，有不同的看法。 就像高桥认为可以通过自己的奋斗，摆脱既定命运，而有的人却发现自己无论如何奋斗，都不可能过得更好而放弃努力一样。 不能说高桥就是对的，有的人就是错的。而是人与人所处的环境不同，把自己所处的环境，强行安到别人身上，说别人过着这样的日子，是因为不思进取，那是不对的。 就像对非洲忍受饥饿的孩子说，“你怎么不吃汉堡呢？真笨！”，很多人在很多事情上都会犯何不食肉糜的错误。 高桥没有像中本伸一一样慌张，他又看了一遍文件。文件里所说的话，对于哈德森来说的的确确是一场大危机。 不管是最终取消合作，还是重做游戏，损失都异常大。 最终取消合作，前期投入投入的移植经费、宣传经费会都打水漂，而重做游戏，则会错过档期，就算最后改完通过，销量也不会好看。 要知道《淘金者》在RB一共有三家主机版代理，除了红白机平台的哈德森公司外，还有SG-1000的世嘉，以及代理的MSX版的，根本不是游戏公司的索尼。 哈德森的《淘金者》延期，可不意味另外两个平台的《淘金者》不会发售。玩家的总量就是那么多，如果比其他版本的《淘金者》发售晚太多，玩家已经玩腻了才推出，游戏怎么可能还能卖出去。 所以，有且只有一个选择，就是让美国方面认同哈德森所作的修改版，同意发行游戏。 这对于哈德森公司是一场巨大的危机没错，但是对自己却也是一个巨大的机遇。 如果能帮哈德森解决这个问题，这将是一份天大的功劳。 东京与布罗德邦德公司的所在地有十三个小时的时差，高桥看了眼墙上的钟表，心算了一下，现在是美国的时间七点十分。 就算是美国人再勤奋，他们这个点也才刚刚上班，如果不尽快回复，尽量挽回，等到了他们下班的时间，或许取消合作，就真的成了事实。 必须立刻马上开始行动。 不过，高桥刚抬起笔想要起草回复传真的时候，却突然停住了。他不能回复，因为他没有授权。 没有得到授权，就算最后《淘金者》能正常发行，那也仅仅是无功，而若是因为私自行动，导致《淘金者》版权被收回，那就是有过。按照曰本公司的尿性，估计所有的锅，都会甩到自己的身上。 高桥看了一眼六神无主的中本伸一，嘱咐了一句，“看好传真机，看看还会不会有传真！”。然后，就放开脚步，朝楼上跑去。 工藤浩是个茶爱好者，不管是曰本的茶道，还是中国的茶艺，亦或是英国的奶茶，他都有所涉猎。 柔风习习的傍晚，泡上一壶香茗，默默品尝，等待下班时刻的到来，是多么的惬意啊。 不过，楼道里的跑步声，破坏了他的意境，让他有些气恼。自己一次又一次强调，不要在公司内乱跑怎么就不听呢？ 他放下茶杯，想要开门教训一通。 刚要打开门，门却自己开了，而自己差点和门外冲过来的高桥撞了个满怀。 还没等他教训的话说出口，高桥先说话了。 高桥喘吁吁的举起手中的传真说道，“会长，美国公司说要收回《淘金者》的版权。” “什么？”前一刻还温文尔雅的工藤浩，扯着嗓子大吼道，把所有茶叶味的禅意瞬间都丢掉了。 他一把抢过传真看了起来，越看眉头皱得越紧。看到最后，左右两边眉毛，都快连在一起了。 “你从头到尾用日语说一遍！”工藤浩把传单还给了高桥，用命令的语气说道。 高桥用日语把传真上的意思说了一遍，工藤浩看着高桥惊奇道，“你能读懂英语？” 高桥点了点头。 工藤浩若有所思的点点头，没头没尾的说道，“没想到你们中国那么穷，居然还能懂英语。” “以后会富的。” 高桥呛了一句回答道，“游戏部今天放假，只有我和中本伸一两个人，美国那边现在才刚刚上班，我想尝试和美国公司沟通一下，想得到您的授权可以么？” 工藤浩盯着高桥没有言语。 高桥继续道，“我愿负全责！” “行，你一定要完成任务，公司的命运交在你身上了。”工藤浩果断的说道，他回到座位上拿起自己的上衣说道，“走，我和你一起下楼。” “嗯。”高桥转身向楼下走去。 相比于高桥的风风火火，工藤浩文雅了很多。在刚刚一瞬他想了很多。 他仅仅负责哈德森在东京周边的业务，游戏部的《淘金者》跟他没半毛钱关系。 但现在游戏部放假了，自己还在公司。如果自己办砸了，哥哥回来会被狠狠地骂自己吧。 他看着高桥下楼的身影，觉得让眼前这个中国人负责这个事情也好。就算真搞砸了，到时候也是他负全责，和自己没有什么关系。 下定主意要当一名甩锅侠的工藤浩，更不慌张了，内心更加镇定了。 第一卷 名人时代 第二十三章 寻找突破点的几种方法 既然说出了负全责的话，自然就要全力以赴。 短暂思考后，高桥没有把起草好的传真发出去，而是问道中本伸一，“咱们这边有美国那个公司的资料么？” 中本伸一想了一下说，“有！” “帮忙找一下。”高桥说道。 他一边说着，一边把红白机和苹果Apple-II的显示器并排摆放好，然后同时打开两台机器里的《淘金者》，以从未有过的认真表情，仔细辨别着两款游戏的所有差别。 玩一点，记录一下，很快高桥手底下的纸，就列满了一条又一条的对应条目。 “找到了！” 高桥这边记录的差不多了，中本伸一那边也捧着好大一摞的资料走了过来。 这些资料里有杂志，有期刊，有报纸，多重视角描绘着淘金者的开发者道格，以及《淘金者》的发行公司——布罗德邦德的资料。 知己知彼方能百战百胜。 高桥两手准备，一方面把两个版本《淘金者》的差别都一一记录下来，努力烂熟于心，另一方面找到所能找到对方公司和游戏制作人的所有资料，阅读这些资料，尽量感受他们的行事风格。 兴许某个毫不起眼的小细节，就是决定整个谈判的胜负手。 浮云一般悠闲的工藤浩，看着高桥上上下下的忙碌，还是很欣赏他的。 这个年代有高等学历的人不少，但做事有条理的人却不多。遭遇大事不慌乱，还能有条不紊处理问题。这样的人，无论何时何地，以任何方式判断，都是人才。 不过，欣赏不代表庇护，工藤浩已经想好了，若是这件事情高桥办砸了，自己肯定不会保他。 游戏玩的好，办事有条理又怎样。 现在曰本最不缺的是什么，就是人才。 往东京上空扔一块板砖，砸到十个人有九个人都是人才。 自从见识了资本的力量后，工藤浩越来越觉得人是多么的渺小，是多么的无能。 他坚信只要有足够的资本，根本就不会缺人才。 当然，他也知道东京的大企业，近两年对于准毕业生的态度。简直就是当祖宗一样供着，不光赞助学费，还以各种名义给看中的学生发钱，甚至一放假就安排学业旅行。学生想挑哪里就挑哪里，想玩什么就玩什么，满足一切要求，仅仅是为了不让他们有时间接触别的公司的人，一不小心被挖了墙角。 当然，很多学生享受这样待遇的同时，也有人讨厌。他们认为这是糖衣炮弹，是软禁。甚至他们都因此差点闹翻天了。 工藤浩一直是以看笑话的态度，看那些大公司。 哈德森就完全不用这样，因为高材生和普通人在电子游戏行业都一样，都是零起步。 与其雇佣眼高于顶办事不行的高材生，还不如多找一些普通人呢。 当然，像是中本伸一这样在行业内都有名的游戏人才，还是要努力拉拢的。 不过，这种游戏人才，和高材生不同，不能批量化生产。而像是变异物种，出现的概率极小不说，还不一定出现在什么地方。 高桥看起来也有点游戏人才的样子，不过，工藤浩认为像他这个层次的人才，虽然不多，但也不会再也遇不到。 这次事情牺牲掉他，已经非常能证明他的价值了。 杂志《Sftline》如此评价，“LdeRunnerissth，thughfulandadditive.” “《淘金者》如此好玩，让人沉迷上瘾。” 知名的电子游戏杂志《CGW电脑游戏世界》也大夸特跨到，“nefthefewthinkingen’saradegaes.” “这是一款少见的需要动脑的游戏。” 高桥当然不是看这些正确的废话，他在查看资料的时候，发现道之所以选择布罗德邦德作为发行商，是因为当时四大发行商其它的三家，马鲛在线、天狼星、互助娱乐，仅仅给出十万美元的买断价格。 而布罗德邦德公司给道格的是一个阶梯价格，有点类似于对赌协议。当游戏卖出去一万份的时候，道格将会拿到百分之二十三的销售分成。 这与高桥听说的传闻，有着明显的区别。 这个小细节能说明什么，说明道格是个很有自信的游戏开发者，而布罗德邦德公司，如果不是非常看好这款游戏，想要挤掉其它竞争者。就是他们压根没看好这款游戏，认为这款游戏虽然能赚钱，但销量不会高，赚不了大钱。这样按照梯度协议，付出的钱，将比十万美金的买断价格要低的多。 而且布罗德邦德公司，还要求道格添加动画、音效、新的标题画面新的名字《淘金者LdeRunner》，这说明这是一家很有掌控欲的公司。 高桥看着资料上的布罗德邦德公司，有些头疼，按照这家公司的做派来看，这家公司很强势，很以自己为中心。想要说服他们，难度可以说是地狱级的。 不过，办法总比困难多，一定有能说服他们的办法。 高桥把手上的资料看完，就把早先起草的传真发了过去。在对方回复之前，就已经开始准备回信了。 以公司创始兄妹为线索，搜索他们的背景资料，高桥发现一个可以利用到的点——这对兄妹小时候非常穷。 稍微有一点基本的心理学常识，就知道不少成人的行为，其实是对他们幼儿时期遭遇的反馈。 童年时期缺吃少穿，往往意味着长大成为“成功人士”后贪财。 穷过苦过，所以害怕再受苦受穷。 这样的话，就可以对症下药，强势是吧，但你们要一直强势，还是向钱看，拭目以待吧。 “会长，咱们《淘金者》和美国公司是怎么签的，什么条件？”高桥问道工藤浩。 工藤浩回想了一下说道，“一百万美元的红白机版权买断。” “确定？” “确定。” 高桥刷刷在纸上写下几行字递给工藤浩说道，“这样的条件，咱们这边能行不？” “这……”工藤浩看到纸上的字有些犹豫。 “我负全责。”高桥坚定道、 “那……行吧……”工藤浩勉强点头。 第一卷 名人时代 第二十三章 就你？（生日更） 哈德森公司的硬实力，远谈不上羸弱。不说很强，但至少拿得出手。 其中，哈德森的硬件开发部，甚至参加了红白机的研发工作，也因此工藤兄弟才能见到山内溥本人，并加以说服，成为红白机的首批第三方。 不过，硬件开发部远在工藤浩兄弟两个人的老家札幌。因为技术人员很多都是札幌本地人，不太想离家太久，因此没有跟随公司的重心，一起挪到东京。 至于游戏部那些看起来没什么用的“闲人”，都是公司最艰苦的时候，选择继续留在公司的老员工。 在工藤裕司的眼中，这都是共患难同风雨的兄弟。他认为一个人的品格比一个人所拥有的技术实力更重要。 因此，高桥一个刚来的外人，看到公司里有那么多“无能之辈”，感觉很是奇怪。但对于公司的老员工来说，倒是习以为常了。 若是连最苦日子里一起过来的“兄弟”都会开除，这个公司还能凝聚人心了么？ 人心散了，队伍不好带了。无外乎如此。 好在高桥不是真的愣头青，若是他刚进入公司，就大声嚷嚷要让公司有个新气象，与老员工为敌，到底谁先滚蛋自然不言而喻。 慎言慎行，这是一位职场新人应该拥有素质。大多数看上去不合理的现象，稍微了解一些，就会发现有其合理性。 高桥收回工藤浩眼前的纸，他在纸上写的内容，是一个对赌协议。 这个对赌协议与一般销量越高分成越多的对赌协议有很大不同，这是一个惩罚性的对赌协议。 也就是说，哈德森制作的这版红白机《淘金者》，销量越少，罚金越多。 高桥之所以这样写，是因他既要照顾布罗德邦德公司创始兄妹的面子问题，又要顾及金钱问题。 游戏卖得不好，说明是我们重做的问题，是因为我们重做损坏了游戏的品质，交更多的罚金，满足了金钱的同时，还向布罗德邦德公司低头了，让他们收获了面子。 而游戏卖的好，虽然罚金少了，但是分到的利润也变多了。钱赚的更多的同时，也证明了重做的正确性，并且也没有损害布罗德邦德公司的面子。 无论是卖多卖少，这个提议对于布罗德邦德来说都是有利无害，诚意满满的。 要知道，不交这个罚金的临界点可是一百万份。 要知道，现在乱七八糟所有版本《淘金者》的销量都没到这个数。这样一个数字，本身就已经很能满足布罗德邦德的面子了。 工藤浩看着纸上的这些字发呆是很正常的。 虽然他们是红白机的首批第三方，虽然他们在街机上赚了很多钱。但是，直到现在为止，他们还没有一款游戏卖出去过一百万份。 这样的销量数据，对于哈德森本身就是一个神话，对于工藤浩自己来说，也是一个数零都要数好久的天文数字，说高桥疯狂也不为过。 当然，这个提议中，还有两条比较不起眼的建议。 一是在履行这个协议的同时，哈德森将拥有《淘金者》在红白机上的续作开发权。 二是销量达到一百万份以上时，分成随梯阶递减。 当然，整个提议的有个核心，还是惩罚性协议与一百万份销量。 这份提议就算是拿到资本主义最为发达的美国，也是一个充满想象力的合同。 毕竟，没有谁是受虐狂，喜欢销量越少，越多给别人钱。 不过，这个受虐狂的身份，如果放在曰本人身上，就比较合适了。 一九八五年，大多数曰本人在白人面前，都是自卑与自大同时存在的矛盾存在。 因为历史而自卑，因为有钱而自大，这样一个需要认同的群体，做出什么事情，都不会让人意外。 正在高桥把纸上的文字翻译成英文，并且让它更加完备的时候。布罗德邦德发来了传真。 这是刚才传真的回复传真，内容与第一封大同小异，依旧是谴责谴责再谴责，不是修改重做，就是取消合作。 高桥看着言辞比较激烈的传真，反倒是放心了一些。 对方肯回传真，就说明还有沟通的余地。就像一对情侣，吵架吵得最严重的时候，不是在电话里凶巴巴地吵吵闹闹，而是互相不接电话，拒绝沟通。 高桥最害怕的是，曰本这边的友商，知道了哈德森和布罗德邦德的间隙，利用这个间隙谋取红白机版《淘金者》的改编权。 高桥不怕麻烦，但是他怕计划外的麻烦。计划外的麻烦，总比计划内的更难处理。 不想夜长梦多，不想时间长了发生意外，他检查了一遍自己写完的信息无误，便用传真机发了出去。 信号脉冲漂洋过海到达美国，不知道那群美国佬，看到高桥写下的文字，将会有什么样的反应。 高桥已经尽力了，但是他不确保事情会按自己的设想顺利进行。毕竟，整个过程中，只要有一只蝴蝶轻轻扇动翅膀，就可以改变一切。 难道说高桥要自己再找一只蝴蝶扇翅膀抵消掉第一只翅膀的冲击？ 高桥又不是无所不能的神，如果他有这能力，他何必饿了几个月肚子，才找到机会进入哈德森。 等待是漫长且煎熬的，沉默寂静的氛围显得有些不可名状。 游戏部办公室内的三个人，压力都随着时间倍增。 高桥的提议不可说不大胆，不可谓不疯狂，但这样一个剑走偏锋的提议真的有用么？再没有收到回信之前，没有人会得到答案。 除了心跳的咚咚声，楼道里也传来的咚咚声。 满头大汗的游戏部长破门而入，他看着游戏部内的三个人，惊慌失措的问道，“怎么样了？” “还在处理中。”高桥冷静地说道。 “处理什么啊处理，伸一，中本伸一，我当初说的对不对，我说游戏最好一点别改，你看看现在出了事情吧！”部长气急败坏道。 “对于重做，您也是投了赞同票的。”原本已经轻松些了的中本伸一黑着脸答道。 “你们！”部长狠狠地甩了一下胳膊，转而又急问道，“你们怎么回复的？” “桌上有。”高桥说道。 部长急急忙抓起桌子上的纸，本来就着急的手抖的他，看着白纸上面的黑字，手越来越逗，他歇斯底里道，“一百万销量！三百万美元罚金！你们到底怎么想的？这个是谁写的？” “我。”高桥答道。 “你？”部长指着高桥的鼻子，“就你？一个中国佬？你见过一百万份游戏卡带堆在一起有多少么？你这辈子能赚三百万美元么？就你？” 部长抬起手，想要扇高桥巴掌的时候，传真机的声音响了起来。 第一卷 名人时代 第二十四章 世界这是怎么了 一顿典型的日式责骂，如果巴掌真要打在自己的脸上，高桥回选择躲开，但不会选择反击。 一时爽快固然重要，但却无法承担后果。 高桥早就见惯了了曰本人的这副嘴脸。 曰本人本质是胸怀不够，格局太浅，自己又敏感，生存竞争残酷，所以就形成了一种病态的德行：残和忍。 面对比他们弱的人，他们残，面对比他们强的时候，他们忍。 不同的人见到的哪怕同一个曰本人都是不一样的，不同的人对于曰本整体国民，有不一样的看法，简直是太正常了。 高桥从曰本来，一直到今天，其实都还在一个相对弱势的位置。因此，他就看到了曰本太多太多不好的地方。 这不是说曰本不好，或许在高桥最苦的时候，与他擦肩而过的外国游客，会觉得东京是世界上少有的优秀城市。 高桥在这个过程中，更加深刻的认识到，尊严不是别人给的，而是自己争取的。 更加脚踏实地的他，不会选择从口头上争取尊严，而是践踏实地真抓实干。打铁还要自身硬呐，口头上硬，身子骨软，还是会跪在地上啊。 高桥轻轻一闪，躲开部长的巴掌，三两步走到传真机前，拿起打印好的文件。 文件上的第一行就是确认真假，第二行开始就表示如果这是真的，就可以考虑继续合作，游戏不需要改版，也不会取消合作。 高桥脑海里甚至一定勾勒出了一对深动形象的贪财兄妹的动画。 当他看到信件最后一句的时候，他脑中的小剧场，瞬间停止了播放。因为，最后一句和他自己有关，布罗德邦德公司要求哈德森的社长和这份文件的起草者，一起来美国签署协议。他们非常想见一见这份文件的起草者。 “装模作样，你能看懂么？”部长走过来粗暴的抢过高桥手里的纸，拿到文件还不算完，他又回头恶狠狠地瞪了高桥一眼吼道，“就你闯下的篓子，十个，不，一百个你都陪不上！” 高桥无所谓的笑了笑，他这幅表情，让部长更加窝火了。不过，还是看文件重要，这个不知好歹的中国人，等自己看完文件再收拾他。 就算是再无能，能当上部长也是一种能力。相比于中本伸一这样有技术没职位连课长都不是的人，享受过权力滋味的他，更放不开权力。 虽然那份离谱的文件是高桥发出去的，但是身为游戏部的部长，他也是有责任的。虽然自己和社长是同乡，但是老乡又有什么用呢？ 除了眼前和这个碍眼的中国人，和他那个可恶的叔叔，公司里又有几个人不是社长的同乡。 如果不是这样，哈德森怎么会不把保洁外包节省成本，不还是为了给同乡一口饭吃。 部长之所以气急败坏，是因为连他自己都有些觉得，自己的能力并不适合坐在这个位置上。 能力不够，又尝过权力的滋味，只要能保住他现在的位置，他什么肯去做。 要知道，一个札幌人，能到和东京眼高于顶的女高中生***对于他来说，不亚于生命的奇迹。 既然奇迹已经发生，他就要用尽全力守护这个奇迹。 “伸一，你帮我读读。”部长虽然很想知道传真里的内容，但很可惜他读不懂。不管高桥，房间里还有两个人，会长的英语水平甚至比自己还糟，自然不能找他，那就只剩下技术实力在游戏部宛若神明的中本伸一了。 中本伸一的英语水平有些奇怪。因为制作游戏经常需要阅读论文，他看起来专业论文毫无滞涩，再专业的词汇在他都能认识。 但他日常会话的水平，就只能用糟糕来形容了，典型的哑巴英语。毕竟，论文虽然词汇很偏，但句式都是固定的，写英文论文，更像是准备好答案写填空题。 中本伸一没有边看边翻译，他先看了一遍，当他看到最后一段的时候，也和高桥一样露出了惊讶的表情，他若有所思的看了高桥一眼。 “看完没，翻译啊。”部长看到中本伸一看了一眼高桥，立马开始催促起来。他知道中本伸一和高桥关系不错，他以为传真里有不好的信息，中本伸一想包庇高桥。 “信上说，原则上同意高桥的提议，并且邀请社长和高桥一起去美国签署合同。”中本伸一总结了一下说道。 “没了？”部长没有想到传真上那满页的文字，只变成了这么简短的一句话。 “没了。”中本伸一有些不耐烦。 “再读一遍。”部长说道，他不是没听清，而是觉得刚才自己听到了什么不好的信息。 “原则上同意高桥的提议，并且邀请社长和高桥一起去美国签署合同。”中本伸一一音不差的复述了一遍。 这回部长听清楚了，在他确定自己耳朵没有窜烟后，他难以置信的睁大眼睛说道，“这不可能，就他？” 他语气一下快了起来，他迅速的说道，“这么扯淡的合同一定不能同意，同意公司该赔了。” 饶有兴致看戏看了很久的工藤浩这时候说话了，他插嘴道，“那请游戏部的部长大人，相出一个可以不被取消合作，不必延缓游戏发售时间的法子。您想到了，这个方案自然可以取消，如果你想不出来，还要取消的话……” 部长看着拉着长音的工藤浩，一下子没了声音。不知道这个中国小子哪里好了，中本伸一叛变就算了，怎么连会长都反水了。 不过，他也没有别的办法，只能低下头不在言语了。 “高桥，你就这么确信《淘金者》能卖超过一百万份？”工藤浩转头问道高桥。 高桥没有出声，只是点了点头。 工藤浩没有问高桥为什么如此肯定，他信任的拍了拍高桥的肩膀说道，“准备好和哥哥一起去美国吧。” 高桥依旧只是点了点头，看上去他对于自己将要去美国，全世界最明亮的自由灯塔，好像没什么兴趣。 中本伸一这时也投来信任的目光。 游戏部部长看着这一幕，觉得自己是不是戴错眼镜了，或者自己打开门的方式错误了？ 怎么自己睡了一觉，世界就变成这个样子了？ 第一卷 名人时代 第二十五章 我请！ 游戏部长的惊愕没有持续太久。他心态调整的异常快，既然在场的人绝大多数都支持高桥，那自己也没有必要当可能会引起众怒少数派。 他愤怒的脸瞬间扭成了笑脸，笑呵呵地说道，“你这次为公司立了一大功啊！” 所谓伸手不打笑脸人，刚才的不愉快仿佛从未发生过，高桥也微笑着答道，“没什么，都是部长您的功劳，没有您的领导，这次可就危险了。” 花花轿子人抬人，高桥顺着游戏部部长的话，进入了互吹模式。 回想起刚刚短短几个小时里发生了一切，真的仿佛梦幻一般。 如果是一家正常的公司，一个刚进入公司没多久的新人，一定没有这样的机会，去参与决定一件可能涉及到公司未来走向的大事。 后头看高桥发现自己刚刚所作的一切，看上去很不合理，但自己却真的做成了。 按照常理，一个公司的命运，怎么会被一个新人所左右呢？ 不过想想做了无功，错了有过，不做不错的工藤浩，以及缺乏人际交往经验的中本伸一，还有根本都靠不住的游戏部部长，这一切似乎也在情理之中了。 有一个显而易见的事实，许多人或许并没有看到。个人的利益，往往和公司的利益会有矛盾，而非一直统一的。 像某瓜子大厂的瓜子，为什么质量越来越差，就是因为前往内蒙的采购人员，拿了足够的回扣，拿劣质到已经发霉的陈瓜子，充当品品相最好最贵的新瓜子。 这损没损害公司的利益？损害了。采购人员利益是否得利了？得利了。 诸如此类的事情，相信每个人身边都发生。 大多数这样做的人，都不会受到惩罚。上级就算看到了，也会睁一只眼闭一只眼，水至清则无鱼，既然食槽里的草料不足，马儿必然吃身上包裹里的胡萝卜。 只要带来的收益超过损害，大部分老板会会选择容忍。 游戏行业素以暴利著称，高附加值意味着游戏公司可以不像其他行业一样精细化管理。只要核心业务不遭受波及，就算公司管理再混乱都没问题，公司依然能继续茁壮的活着。 工藤浩见事情告一段落，便回到楼上的办公室，想办法联系哥哥。 现在不是正常的上班时间，刚来没多久的游戏部部长，又提着包走掉了。 原本就显得空旷的游戏部办公室，变得更加空旷。 尘埃落定，一直处在高度紧张状态下的高桥，一放松，疲倦便如潮水般涌来。 之前已经一天一夜没睡觉的他，才刚刚睡着，就又被叫起来处理这样的事。就算是他再年轻，体力再好，也撑不住了。 中本伸一看到高桥的状态和他说，“你赶快休息吧，你实在是太累了。” 瘫在椅子上的高桥挣扎的站起来说道，“我要回家。” 他已经两天没回家了，虽然已经提前和叔叔说了，但若是再不回去叔叔还是会担心吧。 中本伸一不太放心高桥，见他坚持回家说道，“我陪你下去，明天上午多睡会，下午再来，我帮你请假。” 他陪着高桥下楼，拦了一辆出租车，直到载着高桥的车走远他才上楼。 高桥坐车坐到楼下，给钱的时候他心里滴着血。尽管已经到了午夜，但街上的人并不少。挺多见过高桥的人，看着高桥一个人从出租车上下来，都感到惊奇。 这里的人都比较穷，能走绝不打车，他们见高桥摇摇晃晃地上楼，三三两两围在一起，说起了闲话。 许是韩不苟大嘴巴说了高桥的情况，有人爆料出高桥叔侄俩现在发达了。 一个有了稳定工作，在室内当保洁工，另一个据说靠玩游戏赚钱。 “啥？玩游戏也能赚钱？”一位遗孤惊讶道。 “就是呗，玩游戏为啥能赚钱？我玩咋都花钱呢？” 一群人叽叽喳喳的讨论了一会，话题又从玩游戏怎么能赚钱，转到玩游戏能赚多少钱上了。 高桥摸到楼上，敲了敲门，叔叔从里头把门打开。 尽管才几天的光景，叔叔的脸色就比以前好了不少。室内相对轻松的工作，加上哈德森营养丰富的午餐，让面黄肌瘦的叔叔，变白了一些，还稍微有些胖了。再加上日渐自信的精气神，和哈德森发的体面衣服，整个人看上去都不一样了。 “累不累？”叔叔看着高桥疲惫地样子有些心疼，他摸了摸高桥的脑袋说道，“别太拼了。” “没事。”高桥勉强挤出一道笑容，他说道，“叔叔我先睡了，明天上午不用招呼我，请假了，可以多睡一会……” 高桥说着，就趴在了地上，打起了鼾声。 叔叔看了一睡睡着的高桥，不知在想什么。他拿出一盒很小但很精致的蛋糕放在高桥头顶上的位置，这傻孩子，都忘了今天是他生日…… 叔叔摇了摇头，拉动灯绳关了灯，房子陷入黑暗中。 第二天叔叔按时醒来，蹑手蹑脚的穿好衣服，打开房门，微微的凉风吹进房间。 洗脸刷牙后，叔叔从邻居拿借来一盏闹钟，调好时间放在屋里。 虽然高桥上午不用上班，但下午还要去呀。闹钟中午的时候会响，强行把他吵醒，避免他睡过头迟到，影响在公司的前途。 工作来之不易，可不能因为迟到就失去。 叔叔的想法很简单，就这样平平安安的工作下去，多攒一些钱，让日子好过一些。若是他知道昨天晚上高桥做出的举动，估计会被瞎坏。 他虽然不知道三百万美元的具体是多少，没个概念，但他知道自己这辈子都赚不到那么多钱。 “早啊！”有人跟叔叔打招呼道。 “早。”叔叔回道，短短几天时间，腰板挺直了的他，比以前开朗了许多。 “听说你侄子昨天晚上打车回来的，玩游戏那么赚钱？”打招呼的人好事儿的问道。 “什么打车？不知道啊。”叔叔一脸茫然，一脸无知。 “别逗了，你还能不知道。赚那么多钱，也不说什么时候请咱们吃喝一顿。是吧！”这人冲着另外一个路过的熟人说道。 叔叔看着越来越多围过来的人，第一次感受到多赚点钱的烦恼，他看着众多帮扶过自己的老友，心一横说道，“我请！” 第一卷 名人时代 第二十六章 男人的约定 闹铃声吵醒了高桥，没睡够的他迷迷糊糊了坐了起来。 当他看到闹钟旁边的小蛋糕的时候，才猛然想起似乎自己的生日就在这两天。 不怪他迷糊，曰本的日历没有阴历。 不能查日历，他当然有些搞不清楚自己的生日确切在哪天。 他皱着眉头从去年除夕开始数，一天天数来，发现昨天自己的生日在昨天。 真实难为叔叔了。 高桥可以肯定，不舍的买中国日历的叔叔，是一天天数到自己过生日的。 感动之余，三两口吃掉蛋糕。洗漱干净，他开始朝秋叶原走去。临出发的时候，他想起昨天回来时付的打车钱，心里又是一顿抽动。 钱，赚更多的钱。 高桥迈着坚实的步伐朝秋叶原前进。 今天是周五，出来的小孩子尤为多。虽然高桥每天都在上演的奇迹，已经有不少小朋友看腻了。 但是，更多没看过的小朋友，却从四面八方赶来，见证高桥的不败神话。 最近的挑战者，已经不是那些高端玩家了。那些高端玩家，不是在努力磨练技术厚积薄发，就是放弃了这款游戏。 对于他们来说，战败高桥虽不丢脸，但也毫无意义。如果不能通过练习战胜高桥，还不如两眼一闭当世界上根本就没有《星际力量》这款游戏，把精力放在别的街机上，说不定会取得更高的成就。 由于街机行业竞争激烈，现在已经有不少街机厅，把游戏比赛视为一个招揽顾客重要的手段来办了。 这种以街机厅为单位，没有赛事联盟的原始电子竞技，已经能让不少游戏玩家全职靠此生活了。 他们当中最顶尖的个体，收入差不多可以达到在哈德森的高桥的十倍。对他们来说，这样一款不能为他们带来巨额收益的游戏，就算不玩也没什么损失。 街机行业这么繁荣，每周都有新游戏推出，只要肯玩就一定能获得收益。 高桥曾经也想过，是不是要和他们一样当一个自由游戏人。细细思索后他放弃了。那样固然自由，但风险也高，且发展前景也很有限。 就算现在最高收入是高桥的十倍，但十年后还会是十倍么？ 街机终归是会衰落的，人终究是会老的。 当街机玩家越来越少，年纪越来越大，操作跟不上意识的时候，还拿什么来赚钱？情怀吗？ 经过仔细选择，高桥才选择了《星际力量》，选择了哈德森。并且，在无法接触实际的游戏，做出大量有针对性练习。 以微小的优势战胜站在地上还够不到街机的小玩家。高桥把他从好好的座椅上抱了下来，给了这个他一个拥抱，他立刻兴奋的满脸通红。 对于电子游戏来说，菜即是原罪。 而在《星际力量》已经形成统治的高桥，在这款游戏上已经与菜绝缘。 经过了几天的沉淀，不少选手在和他并肩比赛的时候，甚至会因为他散发出的气场，而发挥失常。 这让高桥甚至有点怀疑，自己穿越到的不是一个正常世界，而是一个奇幻世界。 不过，除此之外，再没发生奇怪的事情了。因此，高桥只能归结于他们的心理素质不行。 因为明天就是周末，中小学的孩子们不用太早回家，所以高桥结束的也更晚一些。 说实话，他先前还在想，他们都不追动画片的么？吃饭的时间，不正是播放动画的时间么，错过了追番会很懊悔吧。 当他问出这个问题的时候，不少孩子都笑了，他们反问道，“大哥哥你不知道录像带机吗？动画片都能预约录下。可我们没有摄像机，录不下大哥哥你玩游戏，所以我们都来看你了。” 高桥一瞬间感到感动，追动画片对于曰本的小孩们来说，重要程度不下于追漫画。 他们能够不第一时间看动画片，而是来这里看自己，已经说明自己现在所作的一切，收获了初步的成果。 天渐渐黑了，年幼孩子的家长，陆陆续续地把孩子接了回去。而对于那些大点的孩子，几乎是被高桥劝回家的。 “早点回家吧，回家太晚了，以后可能都来不了了哦。”高桥把他们一个个都哄走，街道空荡后，才看到站在街对面的岛田。 他想了想，朝岛田走去。 走近了一瞧，可以发现岛田这几天过的不是太好，人明显瘦了一圈。 不过，撕掉纹身，表情正常，换上正经衣服的他，看上去挺文静，不仔细看都有点认不出，他就是那个曾经统治《星际力量》的岛田。 “要玩一局么？”高桥问道。 岛田视线越过高桥，跨过人行道，落在《星际力量》的街机上看了好一会，才摇摇头说道，“不玩了。” “这几天还好么？那天我下手重了点，不好过吧。”高桥问道。 “还行，把我打醒了。”岛田脸上满是轻松的笑意，仿佛高桥那天给他留下的，不是肉体的疼痛，而是什么甜蜜的回忆。 “是我有错在先。请接受我的歉意。”岛田说完，深深地鞠了一躬。 “你这是干什么？”高桥连忙扶起岛田，他没觉得岛田需要向自己道歉。虽然他想阴自己，但没阴到，被自己打了啊。 已经两不相欠了，何必道歉。 被高桥强制扶起来的岛田，平静地说道，“以后我不会再玩《星际力量》了。我有新的事情要做了，我要做电子游戏。” “做电子游戏？”高桥一时间有些搞不清楚状况，怎么一个不良少年说洗白就洗白，说做游戏就做游戏了。难道是谁钦定的不成？ 岛田见高桥有些迷糊解释道，“这几天我想明白了，游戏玩得再好还能怎样，一旦有别的比你玩的更好，还不是马上就被遗忘。玩家易逝，游戏长存，所以我选择制作游戏，打算制作一款所有人都能记住的游戏！” 高桥看着岛田认真的模样，觉得他不是在说谎，高桥鼓励道，“加油！好好做！正好我也打算制作电子游戏，咱们到时候拿电子游戏一较高低吧。” “一言为定！”岛田说道。 “好！” “啪！”两个人的手紧紧地握在了一起。 就在两个人达成男人的约定的时候，一位回来找高桥签名的小朋友，惊得把本子掉在了地上。 他是《星际力量》最早的观众，岛田时代一直看过来的。 虽然岛田的装束变了很多，但对于熟悉岛田的他，还是认出了岛田。 他满脑子都是高桥和岛田刚才的样子，他站在那里脑子转了很久，连找高桥签名都忘了。 第二天，有一条有关于高桥和岛田的都市传说，流传扩散开来…… 第一卷 名人时代 第二十七章 升米恩 哈德森制作游戏的档期，排的非常的满，今天上午中本伸一刚刚完成《爆弹男》的最终测试。 下午就坐上了新干线赶回札幌，与硬件部的人一起探讨新游戏。 据说这款游戏会同时制作街机版和红白机版，因此，才需要中本伸一赶回去。 肉身赶回去是没有办法的办法，尽管科技发达了，电话可以将声音传递到千里之外。 但空间上的距离，还是会大大阻碍人与人之间的沟通合作。 电话只能传递声音，而交流中的许多信息，往往不是声音能表达的。 这些言外之意，可能是肢体动作，可能是身边的某个物体。 总之，电话沟通的效率异常低，在这样情况下，面对面的交流，显得尤为必要。 中本伸一一走，这边的游戏部，就立刻陷入了停滞。 为了让大家无所事事闲的难受，游戏部部长找了些可有可无的工作，让部里的人做。 高桥在游戏部看了一会资料，觉得氛围不是太好，有些影响自己看资料。便影印了一些资料拿走看了。 夏天天黑的晚，街道上行人川流不息。高桥就坐在路边的长椅上，默默地翻动影印资料。 一页一页看过去，很快夕阳就坠入山谷，染红了半边天的晚霞。 霓虹初亮，高桥站起身准备往家走。 刚才那一刻的场景，似乎很适合偶遇文艺少女，如果空中还刮着风，或许还能文艺的说上一句，“今天的风儿有点喧嚣”。 可惜，没有风，也没有文艺少女。 世界虽大，但哪有那么多偶遇。 “别幻想了，走吧，趁风停之前。” 买点特价菜往家走，走到楼上打开门，却发现叔叔没在家。 叔叔去哪了？ 高桥楼上楼下找了一圈，发现不止是叔叔，其余的遗孤都不在。 他想起了韩不苟那天说的什么补偿金，可能他们因为这事儿集体出去了吧。 高桥边看资料边等，等了半天，还没等到叔叔回来，实在是饿了，他便先开饭了。 关于和中本伸一说的那款游戏，他已经在脑海里有了一个比较完整的设想。已经动笔写策划案了。 他写策划案的同时，他也在努力在寻求可能会遇到的问题的解决方案。例如可破坏方块太多，就会给游戏的设计，造成很大的困难。 他现在隐约有个想法，就是等《超级马里奥兄弟》，也就是被中国盗版商称作是《超级玛丽》的，任天堂第一方游戏发布后，参考这款游戏的编程设计。 《超级马里奥兄弟》里面的砖块虽然不是很起眼，但是却充满在游戏各处。并且这些方块都是名符其实的可破坏方块。 如果能看到《超级马里奥兄弟》的原始代码，将会对自己想要制作的游戏特别有帮助。 而哈德森作为任天堂第一批第三方的好处，就是可以拿到任天堂几乎所有第一方红白机游戏的开发文档。 毕竟，各家第三方技术实力不一，要想让红白机上整体游戏品质稳步提升，作为第一方的任天堂，有必要拉第三方一把。 当然，这一把不是免费的，是收费的。 虽然收费，但从目前的情况来看，所有的第三方，都很愿意购买这些技术开发文档。 毕竟，对于他们来说，游戏制作技术提升，会直接表现的游戏销量上，而游戏卖的更好，就会赚更多的钱。 任天堂的行为，实际上是在帮他们赚钱。 当然，这个过程中任天堂也没少赚。 因为山内溥创立的权利金制度的缘故，只有任天堂有权利生产红白机卡带，其它第三方的游戏，就算通过任天堂的审核，也不能自己生产游戏卡带，必须委托任天堂进行生产。 这种制度虽然看上去霸道，但在这个年代，却是必须要采取的手段。 雅达利崩溃的原因，除了雅达利官方带头制作垃圾游戏作死外。还有一个重要的原因，就是任何人都可以生产雅达利游戏机的游戏卡带，且雅达利无权过问。 因此，市面上出现很多劣质游戏的同时，又出现了很多换壳游戏。 可能一款游戏卖的不好，生产出来没卖完，按道理来说只能廉价甩卖。 但有些商人却动了小心思，他们把这些卡带回收回去，换上一个封面，便当当一款新游戏重新来卖。 就这样，美国玩家对于市面上的游戏，就越来越谨慎。虽然有动视这种良心发行商。但浑水摸鱼的人实在是太多。 最后，《ET外星人》引爆了玩家怒火，玩家们用脚投票，拒绝购买任何雅达利平台上的游戏了。 就这样一个在八十年代，年销售额即将达到上百亿的产业，被所有从业者亲手给毁掉了。 有了前车之鉴，任天堂在红白机发行后，就确立了一套权利金制度。只有任天堂认证的第三方能够为红白机制作游戏，而他们制作的游戏，必须经过任天堂的质量审查才能发售，而卡带生产又必须由任天堂来做。 任天堂通过这样的手段，把红白机弄成了一个高度封闭的平台。 而这个高度封闭的平台，也筑成了任天堂的帝国神话。 高桥吃完饭，点了好一会像素点，叔叔才回来。 高桥放下笔，发现叔叔浑身酒味，他问道，“干啥去了？” “一起吃顿饭。”像只醉猫一样的叔叔，语调怪异的说道。 “吃饭？吃什么饭喝这么多酒。” “没吃什么，就开心！” 高桥看叔叔这个样子，知道他喝多了，就算再问也问不出来什么。 他让叔叔好好躺下，然后接了一盆水，投了投手巾，给叔叔擦脸。 躺在地上的叔叔依旧不老实，不停地翻滚。滚着滚着，兜里掉出来一个纸条。 高桥拿起纸条一看，发现是吃饭的账单。 在别人看来一顿饭吃掉几万日元不算多，但对于原本两个人伙食标准都不超过五百的高桥叔侄来说，已经无疑是天文数字了。 高桥望着叔叔，不知道说什么。算了，随他开心吧。 以后自己会赚更多更多的钱的，只希望这些来自老乡，不要升米恩斗米仇就好。 第一卷 名人时代 第二十八章 商场挑战赛 今天高桥起的比往天更早，因为今天是周六，他要先去公司，然后和车队一起，赶往东京另一端的商场。 为了不影响商场正常营业，他们必须要在商场正式营业前布置好所有活动需要的东西。 太阳还未升起，天边地平线的尽头泛起鱼肚白。 街上没几个行人，全家二十四小时便利店也空空荡荡，在这里买了两个热乎乎的包子后，高桥便继续往公司赶。 赶到公司后院，一辆货车停在那。几名工作人员在那闲聊，高桥帮着把几台街机搬上车，车才缓缓启动，朝着目的地前进。 高桥原本还想四处看看风景，可惜货车的位子已经坐满了，除非打车，不然他只能坐在后头的货箱里。 打车是不可能打车，太贵了，又不会报销。 财务部之前已经和高桥说过，无论是在楼下，还是外出，每天的奖金就那么多，有车票不会更多，没车票也不会更少。 关上门的货仓，没有半点光亮一片漆黑漆黑，除了有点颠簸，和货物碰撞发生异响，其实总体来说还不错。至少比他和叔叔租的房子要大不少。 “为了钱忍忍吧。” 高桥安慰安慰自己，便开始闭目养神，以求保存更多精力。 要知道今天的活动可是一整天。虽然没太多体力活，但就算是单单站一天，感受也不会太好。 除非真的喜欢，除非特别沉迷，大多数人都不会日复一日，对着同一款游戏玩个不停。不被单调哭就奇怪了。 车门打开的时候，太阳已经升起来了。 重见光明的高桥，和几个人一起将街机搬下车。 扯电线，布音响，用了不到一个小时，把场地布置完了。 离商场开门营业还剩十分钟，高桥回到车里，把身上脏兮兮地衣服脱掉，换了一身印有哈德森英文标识和小蜜蜂标识的T恤。 虽然今天大多数人都放假，但因为是早上，估计都在睡懒觉，所以商场里的人并不多。 人不多，没办法引起从众效应。就算偶尔有两三个小孩停下脚步，也都会被家长们拉走。 家长不能说抵触电子游戏，但也不太喜欢让小孩子接触街机，再说今天是来购物带着孩子本来就很麻烦了，要是再在这耽误时间就更蠢了。 当然，最重要的还是高桥在这边根本就没有人气。 小朋友们虽然因为好奇停下来看两眼，但他们根本就没见过高桥认不出他是谁，看一个普通人玩游戏有意思么？没意思。都不会比自己玩更有趣。 没人认识高桥，也是工藤浩把高桥派来这的原因。 虽然高桥已经在秋叶原小有名气了，但东京实在是太大了。秋叶原所在的千代田区知道你，练马区也会知道？ 工藤浩想的是通过一系列活动，让整个东京，乃至全曰本都知道哈德森。自然就不可能只让高桥在秋叶原活动。 时间很快到了九点，事态的发展完全没有按照工藤浩写好的剧本来。 没人来挑战高桥，气氛也没有像计划里一样逐渐升温。 高桥想了想，干脆自己做到了街机前，有没有挑战者无所谓，那就自己玩。 街机喇叭流淌出的《星际力量》音乐，在商场里尤为显眼。不少人听到街机的音乐，都把目光投过来了。 高桥正襟危坐，认真执行每个操作，与此同时，喇叭里冒出对应的音效。 完整通关一共需要二十分钟左右，高桥没有选择打埃及艳后的人头，直接挑战最后的关底通关。 原本空荡荡的计分板，刷出了高桥这一次的比赛成绩。 “GQ？” 虽然现在的街机，根本没有玩家名称唯一这么一说，别人使用的名字你也不是不能用。但是，高手的名字一般没人乱用。 就算你是在高手之前用的这个名字，如果你和高手活动区域重叠，你还是要改掉自己的名称。 当然，这不是强制的。不改也行，但不改麻烦更多。 别的地方的人，听到了高手的名声过来挑战，看到你和高手一个名字，以为你是高手，就和你比赛了。 这时候你是解释说你不是使用这个名称的高手，还是起身迎战呢？ 因此，虽然高桥从来没来过练马区，但都市传说却传的非常快，“GQ”的名声，已经几乎传遍了整个东京，除了高桥，几乎所有使用“GQ”昵称的人，都放弃了“GQ”这个名称。 因为“GQ”就代表《星际力量》第一人，没人想因为重名惹一身麻烦。 真正懂行的人，看到排行榜上的分，不会多紧张。 虽然这个分数已经很高了，但却没有做到极致，想要高过这个分不是不可能。 有人继续观望了一会，发现这不是一个骗人的草台班子，而是官方的台子，他轻笑了一声，“不过如此，传的那么神，以为多厉害呢。”就走上了场。 有挑战者，是个好兆头，至少不会继续冷场了。 高桥说完“请多指教”后，就往机器里投入一枚硬币，等着对手一起开始游戏。 由于不知道对手的实力，第一关高桥没有放水。在第一关结束的时候，瞄了一眼对面的计分板，知道大概是个什么水平。他才开始放相应程度的水。 在比赛中放水，不光是个技术活，还十分考验放水者的心理素质。 放少了不刺激，放多了会输。 高桥之所以这么长时间一直没有玩脱，是因为只有他能打爆埃及艳后的头。 但他知道，并不是只有他能打爆埃及艳后的头，只要有足够的耐心，每天有针对性的练习一两个月，也是能练成的。 因此，高桥越来越优化他的放水技术，如何在确保不败的情况下，放最多的水，让比赛看的更激烈，成了高桥面对《星际力量》最大的课题。 不过，他也知道《星际力量》的生命周期，大概只剩下一两个月了。 中本伸一回札幌之前，已经告诉高桥了，他这次回去，就是要和硬件部的人一起，开发《星际力量》的续作，《超级星际力量》的街机版和红白机版。 那款游戏一旦设计完成，就会全面取代《星际力量》成为哈德森公司的主推产品。到时候什么《星际力量》，对于哈德森来说，就像是穿过的袜子可以随便扔了。 他之所以提醒高桥，就是为了避免高桥把所有精力都放在这样一款注定会在短时间内淘汰的游戏上。 在中本伸一看来，有那个精力，还不如好好学习如何开发游戏。在他看来，后者更有前途。 对手没有选择打埃及艳后，高桥也没有选择。 两个人的积分缠斗了几分钟后，高桥最后以微弱的优势胜出。 排行榜上刷新出两个人的分数，高桥站起身，送给这位挑战者送上了一份纪念奖品。 挑战者没有要奖品，甚至没有站起来，他觉得自己能赢，继续投下一枚硬币，开始挑战了。 “请多指教。”高桥看着挑战者的神色，知道自己成功了，眼睛里都堆满了笑意。 第一卷 名人时代 第二十九章 尊重 又一局结束，高桥侧边的年轻人，投完硬币后，看向高桥说道，“再来！” 高桥轻快的投入一枚硬币，心里想道，“再来就再来。” 他对于自己实力有自信的同时，也没有掉以轻心。他之所以心情欢快，是他觉得这样“钓鱼”很有趣。 这也算是进行无聊游戏的时候，有趣的调剂吧。 不过，他也没有高兴太久。如果让对手知道自己是在戏弄他，会很生气吧。 但这也是没有办法的事情。既然做了这份工作，就要尊重这份工作。 他的工作目标绝不是一直赢，而是想方设法让潜在玩家关注《星际力量》，关注哈德森。 所以，高桥的行为虽然有些恶趣味，但也和他的工作方向很契合。 一局、两局、三局…… 在高桥愈发娴熟的撩拨下，年轻人已经花了一千日元。 尽管在他看来一千日元不算多，但十局差点就赢了的对局，还是让他品出了猫腻。 他有些发火的跟高桥说，“你能不能好好玩？” “好。”高桥看他反应过来了，也不打算戏弄他了。 行云流水的操作，配以埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头，完美的绝杀！ “4560000！” 年轻人的脸上布满了错愕，他盯着排行榜上比自己最高分还高了一百五十万分的分数，显得无比的沮丧。 “我输了。”他垂头丧气道。 高桥没有用言语安慰年轻人，因为无论现在他说什么，在年轻人听来都会像是嘲讽。 “以后努力？继续加油？”这类毫无营养的话，说了只能让年轻人更不开心。 我作为失败者又还不了嘴，你是胜利者当然想怎么说怎么说。 高桥在年轻人懊悔的时候，选了一份中等奖品送给他。小礼盒里是张商场五百日元的代金卷。这其实顶多就能买个稍微好点冰淇淋。 但他觉得这比另外一份礼物——印有哈德森标识的杯子要好不少。要是真给他杯子，他还真用了，每次用杯子喝水的时候，都会想起自己被虐的记忆，那太糟糕了吧。 这样还不如给他个五百日元的代金卷，让他换个冰淇淋吃。 年轻人这回没有拒绝奖品，他抓住代金卷，失魂落魄的站了起来。 作为练马区某街机厅一哥，今天遇到高桥，严重地的损害了他的自尊心。内心萧瑟的他已经在想，人外有人，天外有天，是不是该退隐江湖了。 中等奖品才是五百日元，看上去价值很低，不太有吸引力。但事实上并不是这样，这个活动面相的主要群体，并不是成年人，而是那些年龄比较低，远没有财务自由的小孩子。 中等奖品，相当于于两本《周刊少年JUMP》，这已经能满足一个中小学孩子两周的娱乐需求了。 当然了，羊毛还是出自羊身上。 最低等的奖品，是一些粗点心店的廉价小食品。 一般玩一把能得到价值相当于五十日元的小食品，从另一个角度来说，这相当于玩一次游戏只要五十日元。 为什么不直接降低投币价格？ 这是因为哈德森实行的街机价格管控，哈德森所有发售出去的游戏，都有统一的游戏价格。 不然，如果几家街机厅因为竞争，恶意降价。最后不光这些街机店不会好过，对于街机出品公司，也有很大损害。 玩家在你这里玩游戏只要五十日元，但别的地方还是一百日元。尽管它本来就是一百日元，但还是会觉得亏了。 这样一来玩家就不会选择玩，玩家不玩，街机厅就要降价。街机单位时间内的收入变少，购买新街机的动力就会降低。 为了避免这样的恶性循环，大多数街机生产公司，都已经开始推广自家的价格标准。 并且，公司与公司之间，也成立了“街机价格保护委员会”，商议决定什么样等级的游戏，收费标准该是什么。 什么样的游戏每次收费五十日元，什么样的街机游戏每次收费一百日元，什么样的街机游戏每次收费两百日元。 都有相应的标价，这样就避免了街机厂商之间的恶意竞争。为大家一起赚钱，一起坑玩家的钱，创造了一个良好的基础和环境。 当然，上有政策下有对策，各种变通的活动。优惠、比赛等，成为了各个街机店各自的招牌，他们极尽所能吸引更多的玩家到自己的店里。 今天高桥这里，就是两项策略的复合策略。游戏高手挑战赛，以及玩游戏送奖品。 当然，和街机厅不同，今天这里主要不是为了赚钱，而是为了推广哈德森的品牌。 工藤浩虽然每天看起来优哉游哉，但绝对无事可做。拥有大量现金的街机公司，现在已经不满足单卖街机的利润了，因为就算利润再高，卖出去之后除了很少的维护费，就没有别的收入了。 所以，除了和街机厅合作，推出免费给街机，后续收入分成的模式外。剩下就是谋求设立直营的街机厅，寻求效益的最大化。 高桥来这里玩游戏，除了有培养知名度外，还是用来测试这里对于哈德森游戏的接受程度。 如果这里的人，喜欢哈德森的游戏，那么哈德森很有可能直接在这家商场设立直营的街机厅。 至于为什么不在秋叶原周边设立，还是因为秋叶原周边，街机厅实在太多了。一个好好的电器街，都快硬生生地变成电玩街了。 竞争过于激烈，不光会导致成本大增，利润也会急剧的降低。还不如向焦虑扩散，寻求更大的市场。 因此，除了哈德森东京分部楼下半露天的街机厅，哈德森就再没有在秋叶原设立新街机厅的意愿了。 而楼下那个街机厅，虽然也有玩家玩，但它主要面对的不是玩家。而是秋叶原的商家。 要知道，高桥每天在楼下玩《星际力量》，已经促使《星际力量》街机多销售出了六百多台，订单已经排到下个月了。 秋叶原周边的《星际力量》，几乎台台都没有空闲的时候。 按照每台街机三十万售价来算，销售额已经因为高桥提高了最少一亿八千万日元，毛利润最少有八千万，净利润最少有五千万。 而哈德森付出了什么？仅仅付出了高桥每天一万日元的奖金，高桥和叔叔每个月一共二十万日元的工资。 这也是为什么工藤浩重视高桥的原因，他重视的不是高桥本身，而是高桥所带来的的疯狂效应。 这也从另外一个侧面，说明了工藤浩为什么会授权高桥处理《淘金者》。 当然，这中间也有逻辑矛盾。既然高桥能带来巨大的收益，为什么又可以毫无压力随时准备牺牲他？ 这是因为，工藤浩明白，铁打的游戏，流水的玩家，就算高桥滚蛋了，自己还可以发掘新的高桥。 秋叶原玩家这么多，想要发现下个高桥，不是概率问题，只是时间问题。 夜晚商场关门前，观众们围在哈德森的舞台前依依不舍。直到高桥许诺明天还来，这些今天才笼络的新粉丝，才慢慢的散去。 回去的时候，高桥没有再坐后仓，而是坐到了前边。 今天这一天，他用实力证明了自己，得到了同行者的尊重。 高桥靠着座椅靠背，看着汽车高速行驶，被拉成线条的灯光，听着曰本人的恭维。 似乎，一切都在变得越来越好。 第一卷 名人时代 第三十章 胜负在此一瞬 日曜日，星期日。 依旧是这家商场，熟悉的地方，熟悉的味道。 唯一与昨天不一样的地方，在于高桥优化了整个流程。 他提议并和几位同事研究之后决定，在玩家上台之前，将由他们扮演玩家上来玩游戏。 挑战赛需要氛围，需要有人带头，所有人都畏缩不前，活动自然没办法继续开展。 与昨天相比，今天挑战者的质量明显高了不少，高桥也见到了一些在秋叶原时见过的老面孔。 原来昨天高桥在这里玩了一天后，消息便传开了。事实上都没用同事装多大一会托，组团而来的游戏大军，便气势汹汹地过来刷高桥了。 如果现在有大型多人在线角色扮演游戏，高桥就像极了这类游戏副本里的大BOSS。 或许体型没有那么过于夸张的那么高大威猛，但是挥手投足之间，还是让这群来刷BOSS的勇者们顷刻间灰飞烟灭。 不过，他们没有被接连不断的失败所打击。成规模，成建制的他们，仿佛丝毫不在意一次又一次的失败，每次落败之后，他们都会站在一起讨论着什么。 几把过后，高桥的压力倍增，凭借正常打法已经无法确保自己一定胜利了。因此，他开始把中心转移到最后要塞的人头上。 一旦选择击爆埃及艳后的人头，胜利往往就是决定性的。 这被称为“神之技巧”的招式，高桥用的越来越少，没有别的原因，就是为了追求更好的演出效果。 一直领先别人一两百万分，谁还和你玩。 强调了很多次，高桥的工作，是吸引更多的眼球，而不是一直胜利。 一直胜利，不过是高桥为了吸引更多眼球的手段罢了。 毕竟，任何竞技项目上，人们能够认得的，都只有第一名。 连续不停地游戏，加上不停地挑战埃及艳后，高桥的手指有些疲劳了。 甭说现在的街机根本就没有调好的人体工学设计，就算是有，像高桥这样长时间的高强度游戏，对于手指的损伤也是异常大的。 二十分钟一局，等高桥有空喘口气的时候，他发现已经中午了。 对方持续高水平的车轮战，除了让高桥变的疲劳，还有一个显著的效果，就是吸引了很多不明真相的观众。 挑战赛似乎不再单单是一个空洞的口号，而变成了一件真实存在的事情。 又累，又饿，又渴，手又痛。 耗费了大量体能的高桥，似乎到了山穷水尽的地步。 这场游戏，当他再一次挑战埃及艳后克莱奥佩特拉七世人头的时候，他失败了。幸亏他一个神闪避，避免了机毁人亡游戏结束，依旧通过了关底，但是他没有打爆埃及艳后的人头，这是他玩《星际力量》以来的第一次。 虽然最后还是以他都不能预判的微弱优势取得了胜利，但他不是傻子。 他看着台下聚在一起讨论的人，苦笑了一下，没想到自己真的成了BOSS，真的有人来刷自己。 台下那些人所作的一切，都是有预谋的。 高桥不是没有承受过车轮战，但每天都是下午两三点下楼玩游戏，最晚六七点就上楼。 三四个小时的游戏，不会让他过于疲劳，疲劳成这个样子。 而今天不算和同事的表演赛，他已经足足高强度的打了五个小时《星际力量》了。 此刻疲劳一旦显现，就像是洪水猛兽，排山倒海，根本让高桥无法抵抗。 同时，他也明白了这群人为什么来这里，而不是去秋叶原挑战自己。 要说影响力，还是秋叶原那边大。 但是在秋叶原那边，自己每天根本不会玩这么长。别的玩家也不会允许一直是他们的人挑战自己。 危险！很危险！ 高桥找了一下一同来的工作人员，却发现他们都不在，不知道都去哪了。听说他们今天要搞市场调研，但没理由都走光了，只留自己一个人。 只有自己一个人，就算是想休息都休息不了。 “等等，我上个厕所。”在下一位挑战者将要做到街机上的时候，高桥举手说道。 长时间坐在椅子上打游戏，让他站起来的时候，觉得有些天旋地转。顷刻间，似乎整个世界都有点陌生。 用稍微有些慢的步子走到商场的厕所，他在洗脸盆前一直冲着自己的脸。 稍微放松了一下，手指上僵硬的肌肉，更加酸痛了起来。 他冷静了一会，估计今天很难躲不过去。既然躲不过去，那就用尽全力迎接挑战吧。 不败神话什么的，对自己真的很重要么？需要用尽全力去守护么？ 放松心情的高桥，擦掉脸上的水珠，回到了商场一楼中心位置的哈德森展台。 他仔细看了看对面的挑战者。是个年轻的孩子，看上去似乎没有什么特别。但是，高桥却从他的眼神中，感觉出了一丝异样。 与别的熟悉面孔不同，这个年轻孩子，他从未见过。 没在秋叶原和自己比试过，也没有在这里比试过。 少年充满自信的对着高桥微微一笑。 高桥礼貌的回了一个笑容。 “请多关照。” 游戏开始！ 经过这么长时间的练习、实战、学习。高桥已经能轻松的打掉所有的大B小b了，这确保了他在普通通关的时候，分数不会比别人低。 今天的他，去打那天最巅峰时候的岛田，就算是不打埃及艳后，也并非毫无胜算。胜率大概在五五之间。 游戏进行的很快，很快就进行到了中段。 对决中的两人，都几乎没有失误。一个个敌方飞机被击落。 游戏推进的速度比往常快了很多，很快就到了最后一关，“欧米茄关”，最后一个要塞跟前。 这位高桥从未见过的少年，出乎高桥的意料，选择攻击要塞。 不管他是不自量力一心求死，还是胸有成竹一战成名，高桥都必须跟进。 商场里的观众，似乎都感觉到了这紧张的气氛，一时间安静了下来。 就在决一胜负之前，高桥做出了一个惊人的决定。 略微停顿，暴雨般的击打按键的声音接踵而至。 谁胜谁负即将揭晓！ 第一卷 名人时代 第三十一章 我能拜访你么？ 周围观战的人，一个个都踮起了脚。 如果高桥还是常规的正常操作，他们是不会这么做的。 高桥现在的操作很异常，异常到闻所未闻，见所未见。 他两只手都集中在射击按键上，交错的击打着按键。从视觉效果上来说，这似乎比一只手按得更快，但实际上并非如此。 两只手点击一个按键，看起来很快没错，但却有一个致命的缺陷。就是两个手按下按键的频率过密，就会在按键还没抬起的时候，再次把它按下去。两下按击只算一次，并且会打乱节奏，再加上两只手都在按键这边，根本没有办法操纵摇杆，几乎一定会被埃及艳后的人头撞爆。 其中一些人踮着脚继续张望，而另外一些人则放心的站了回来。 在后者看来，高桥这已经是被逼急了。 他们和身边的人相视一笑，战术没问题，果然要赢了啊。 他们对着一切已经策划很长时间了。时间甚至比高桥统治《星际力量》的时间还要长。 不过，他们之前的假想敌是岛田，而如今换成了高桥。 虽然他们的战术看起来有些卑鄙，但是能赢就行了。真要挑除了说他们有些无耻，也挑不出什么毛病。 就像是那些体育运动员，有多少不都是嗑药了，只要没查出来，还不是如白莲花一般，是个好运动员。 高桥身旁的少年，用余光看到了高桥的动作，嘴角勾起了一丝笑意。他知道，胜利已经触手可及了。 对于胜负，高桥已经忘了。 在击爆要塞前的最后一刻，他忽然福至心灵，想到了这样的一个办法。 既然既然一只手因为疲劳不能保持高频率点击，为什么不两只手。 他也知道这其中的风险和难度，但这又算得了什么。左右都是输，为什么不放手一搏。 一瞬的时间也不够高桥想太多，他依旧以右手作为主手，左手只是辅助点击。 这样一来，比两只手平均分配点击次数要靠谱了许多。一个人的协调能力，往往没有想象中的那么好。两只手交替击打按键的错误率高到骇人。 在高桥还在疯狂按击的时候，他身旁的少年，已经用类似于高桥之前肌肉颤动的方法，打爆了人头，向关底的BOSS袭去。 他此刻的心情十分轻松，甚至把小飞机都放了过去，因为他知道，高桥打不爆人头，自己赢定了。 短短几十秒后，他结束了游戏。 当他得意满满，打算以胜利者的姿态站起来，迎接欢呼的时候。 却发现欢呼迟迟没有来，等到他身边高桥站起来的时候，欢呼声才响起。 这是怎么了？ 少年脸上一脸错愕，他不知道发生了什么。高桥不是已经被人头刮死了么，怎么还是冲他欢呼。 他转过身看了一眼身后的排行榜，看着第一第二的分数，他差点眼前一黑，倒在地上去。 排行榜上的第一，竟然还是GQ。并且是闪动状态，他刚刚刷新了记录？ 少年一脸不可思议，这怎么可能。看他刚才的动作，明明是临时起意，没有经过练习的，怎么也能打爆埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头。 高桥刚刚的那种动作，少年也并没没尝试过，然而，并没有什么卵用。两只手的按击速度，还没有一只手快。 一直想要成为《星际力量》第一的他，听到高桥的名头后，没有贸然挑战，甚至没有和高桥接触过一次。而是通过众多挑战者的转述，以及一些特定角度拍摄的照片，分析高桥击爆人头时候所采取的技巧。 没日没夜在专门改造过，只有最后一个要塞上的街机上，练习了几天。他才能几乎百分百的击爆埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头。 没想到啊，功亏一篑。 他又看了一眼排行榜上两个闪动的分数，整个人差点真的晕过去。 因为，他的分数，和高桥的分数，只相差一千分。 一千分代表着什么，就代表几个小飞机啊。如果自己选择打最终关底前的那几个小飞机，一切都会不一样了吧…… 要不然再来一把？ 少年看着现在人气已经到达峰顶的高桥，摇了摇头。 人民素来有同情弱者的传统，如果自己以弱者的身份挑战高桥这样的强者，势必会得到台下大多数人的赞同。 然而，现在情况不一样了。经过了漫长游戏的高桥，已经显得有些病态。与精神饱满的自己相比，高桥反倒更像是一个弱者。 搬起石头砸自己的脚，少年无限的懊悔之中。 昨天晚上得知高桥再练马区商场举办了一天挑战赛的时候，少年是感到兴奋的。 兴奋的他，立即启动了自己制订的计划，一个“不败计划”。 这个不败计划，就是联合众多的玩家高手，轮番上阵，当高桥疲劳后，掌握了神之技巧的自己再上场一举取胜，以此封神。 然而，在实行之前看起来缜密无比的计划，实施起来却没有那么美好。 虽然过程看起来很顺利，但是最后失败的还是自己。 少年抓着自己的头发，仰头怒吼了一声，不管不顾的冲下台，挤开人群向外跑了去。 组队而来的众人，见主心骨逃跑了，也没有了继续挑战的意思。 而围观的群众，看得出高桥的疲劳。和高桥提议说他们自己上台比就行了。 高桥点了点头，坐在一边，拧开一瓶水喝了起来。 他之所以渴，不是因为没有水，而是因为不能喝水。喝水就要上厕所，上厕所就会影响整个活动。 为了整个活动的连续性，他只能不喝水了。 下午的阳光从商场的玻璃穹顶照射进来，高桥抬头仰望着支撑玻璃的钢梁，脑海里一片空白。 他什么都不想去想，只想安安静静地休息一会，休息一会。 “那个……” 一个女性的声音在他耳旁响起。 高桥略微转过头，入目的是一个年轻的，戴着眼镜的短发女孩，他问道，“有什么事么？” “那个，我能采访你么……”女孩举着感动常在的佳能相机说道。 “可以，不过现在我想稍微休息一下可以吗？” “对不起，对不起，您休息。”眼镜少女连连道歉，高桥没有管她，闭眼休息了起来。 第一卷 名人时代 第三十二章 设立宣传部 高桥没有休息太久，还不到十分钟。 尽管《星际力量》全部流程时长有二十多分钟，但台上对决的人已经换了五六波了。 街机游戏就是这样，能一币通关的永远只有少数人，绝大部分玩家，如果不续币只能体验几分钟的内容。 这不是玩家们菜，而是游戏设计者故意设计的。如果一款游戏太简单，玩家可以一直玩，街机厅老板赚不到钱，谁还会买这台街机？ 要知道，不少街机老板，对于那些能让大多数人长时间玩的街机都咬牙切齿。 双向选择下，随着玩家平均水平的提升，街机的难度也在稳步提升。 增加难度的好处不止于此，还可以大大缩减游戏的流程。用难度代替长度，一款整个流程只有二十分钟的游戏，在低手看来则像是有无限关那么长。这样就可以把设计一款游戏的时间，用来设计两个游戏。 设计游戏多了，客观上也会增加市场占有率，让游戏厂商更有利可图。 基于这两点，街机游戏普遍朝着高难度、短流程的方向前进。 高桥睁开眼，脸色稍微好了一点。一直站在他身边的记者，看到高桥醒了，连忙放下自己手里的相机，跟高桥自我介绍了起来。 “我叫岸本麻美，来自东京大学新闻研修院。刚才一直在看你的比赛，还照了很多照片。我对你和你做的事情很有兴趣，我能采访你么？”岸本麻美很顺畅的说出了这样一长句话。 高桥打量着岸本麻美，以两个人身体的年龄来算，岸本麻美相对于高桥已经有了些大姐姐的意思。 当然，不是岸本麻美老，而是高桥太年轻。 高桥从她身上的细节，判断她还是有很大几率是新闻工作者的。 “我叫高桥，想问什么就问吧。”高桥打量完岸本麻美说道。 穿着西装套裙的岸本麻美，同样细致的打量着高桥，她听到高桥的话后，把刚才自己准备的问题，一一问了出来。 问题循序渐进，深度逐渐加深。 第一个问题是，“这是一个什么样的活动？” 在现场看，这样的提问看起来有点蠢。看上一眼不就知道是什么活动了。 不过，落在纸面上，变成文字稿的时候，这个问题就有用了。 仅仅有一张配图，无论是彩色还是黑白，都不能显示太多的信息。 如果，不介绍背景，读者根本无法形成一个有效的想象。 无论是高桥还是工藤浩，都没有想过会被采访，自然也就没有提前准备好的标准答案。 高桥经过短暂的思考，用相对简短的语言，叙述了这是一个什么活动，和自己什么关系。 高桥刚打完，岸本麻美又问了第二个问题。 高桥继续回答。 有些吵闹的商场，并不是一个非常好的采访环境。 岸本麻美记录完这个回答，就没有继续问了。她询问了高桥的联系方式，高桥给了她哈德森的地址，哈德森的电话。 在这个年代提供单位的联系方式很正常。移动电话还是昂贵、不好用、不便携的大玩具，固定电话也不是每个家庭都安装的。 再说，如果高桥真留那个不知道什么时候就搬走的地址，对面的新闻大姐姐，想要再找到他，也要费一番力气。 与高桥用嘴告诉地址不同，岸本麻美选择用手给出地址，她从随身的包里拿出一张名片，双手交给高桥。 高桥接过看了下，这是一张干净的名片。 只有单位、姓名、联系地址、联系电话。 这种设计风格的名片，放到二十年后，都不会显得落伍。 “能让我拍张照片么？”岸本麻美举起相机，高桥朝着相机摆了一个动作。 下午商场里的人更多了。尽管高桥因为疲劳的原因，没有再尝试打爆过埃及艳后的人头。 甚至，按射击键的手指，都从大拇指变成了现在的食指。 不过，就算他不打爆埃及艳后的人头，他也没有陷入劣势。 那些组团来挑战他的人，早已经组团离开了。剩下这些纯粹是来商场购物的顾客。 他们水平太差，高桥甚至都没和他们玩到超过五关过。 虽然现在的挑战赛，看起来不是很刺激。但台下的人依旧很多。并且，站在这里很长时间的老观众，就会向新观众布道从上午到中午，发生的那场对决。 曰本人崇拜强者，哪怕仅仅只是一个游戏上的强者。再加上描述者复述时添了一些材料，高桥简直就成了现在在曰本流行的美国电影里那种充满个人英雄主义的孤胆英雄一样。 还有人特意让他们看高桥的大拇指，说这个手指已经在比赛中受了伤，你看他现在用的不是食指嘛。这让高桥更多了一丝悲剧英雄的味道。 若是他现在晕倒了，若是他现在用一副虚弱的样子走下舞台，说不定还会有人脑补出英雄迟暮的画面。 当然，这种幻想不切实际，高桥还很年轻，离英雄迟暮还远着呢。 但是，人们什么时候关注过真相，人们从来关注的都是吸引要求骇人听闻的大新闻。 今天依旧直到晚上八点商场关门，高桥才终于轻松下来。 这两天他每天工作的时间都超过了十二个小时，大多数时间都是一个非常忙碌的状态。 他真的很累很累，但他不能立刻回家休息，他还要回哈德森向工藤浩汇报今天的工作完成情况。 充满茶香的办公室里，工藤浩听完高桥的诉说，脸上露出了沉思的表情。他拔开德国品牌德国原产的百利金钢笔，在纸上写下了一些什么。 他说道，“明天上班，你就从游戏部转到宣传部。你已经知道咱们《超级星际力量》在制作中了吧。我打算举办一个东京范围的《超级星际力量》比赛，这几天我找了几个有潜力的玩家，他们都在宣传部，你负责培训一下他们，让他们能更好的进行表演赛。 只有你一个，还是太少了。就算天天去不同的商场表演，一年才能去多少个。 再说没有旗鼓相当的对手，比赛也不是那么好看。拉起一个队伍，对推广游戏来说效率更高。” 高桥点了点头表示知道了。 工藤浩把今天的奖金条递给高桥笑着说道，“一会领完钱给札幌回个电话，伸一找你，等你回复呢。还有过几天我哥哥要回来见你，你也提前做好准备。” 第一卷 名人时代 第三十三章 量身定做 电话前，高桥拨完号，经过繁琐的呼叫，终于接通了札幌的电话。 “你好，我是秋叶原的高桥，找中本伸一。”高桥说道。 电话对面传来一句稍等，接着是撂下电话的声音，大概过了一两分钟，电话又被拿起来了。 “我是中本伸一，”中本伸一先强调了一下自己是谁，然后问道，“你那边这两天还好么？” “还好，就是有点累。”高桥先是回答，再是反问，“找我有什么事？” 中本伸一清了一下嗓子说道，“是这样的，这边《超级星际力量》制作工作已经完成大半了。和《星际力量》一样，这款游戏里面也有类似埃及艳后头的隐藏要素。 我请这边的硬件工程师设计了一个测试手速的小玩意，估计再过两天等到你那边，到了之后你测试一下你每秒钟能按多少次。那个隐藏要素的设计参数，我想按照你的手速为标准来算。 工藤会长那边不是打算举办《超级星际力量》东京联赛嘛，我心思这样可能你更好拿冠军。” 这是官方走后门？ 高桥还是第一次听说，原来游戏还有量身定制这么一说。对自己有利的事情，没有拒绝的道理，他说道，“还真是麻烦你了。” 中本伸一的笑声在电流杂音中显得有些诡异，他笑了两句说道，“要不是你帮我解决了《淘金者》的问题，估计我现在罪过就大了。要不是我当初坚持要改《淘金者》，最后的版本也不会是那个样子。这次就算我投桃报李了。” 高桥没有奇怪中本伸一为什么会说汉语成语。这个年代汉语教育还是曰本国民教育中，蛮重要的一环。 往往学历越高的人群，书写的文章里汉字就越多。虽然读音可能不尽相同，但是一个识字的中国人，想要大概看明白一篇让普通曰本人头疼的，满是汉字的文章，还是比较容易的。 当然了，随着年轻世代的成长。日语中的汉字成分就慢慢变少了，毕竟学习汉字对于曰本人来说，太复杂也太困难了，不是非常适合在基础教育中推广。 无独有偶，这个年代的韩国和朝鲜，也致力于去汉字化。他们将教材里的汉字，全都转化成了方块样式的拼音文字。 虽然这满足了民族文化独立这个需求，但也产生了不少尴尬的问题，在使用拼音字的时候，没有办法区分同音词。 高桥与中本伸一又寒暄了几句。 中本伸一说他再过半个月就能回东京了。不过，回东京之前可能还要去一趟京都，好像社长安排了一次与任天堂的交流活动。 中本伸一现在有些拿不准，是因为这都还是小道消息，并没有正式的文件下来，让他去任天堂学习。 高桥挂了电话，心情还是蛮不错的。 这也算是他在曰本有的第一个曰本朋友吧。 中本伸一也许适合程序接触多了，他为人处世也是直来直去。居然直接在游戏里给自己开后门，高桥想着想着不禁摇头笑了起来。 正式下班，高桥往回走。 四十多分钟的路程，往天可能不算什么。但对现在疲惫的他，更像是一场煎熬。 回到家，吃完叔叔留下的饭菜，他躺下望着天花板，揉着右手大拇指缓解酸痛的同时，规划着未来的路。 工藤浩组建宣传部的意思，高桥是明白的。 从明天宣传部建立开始，自己就不再是哈德森不可替代的存在了。 好在他也没有奢望靠打游戏活一辈子，游戏打的再好，还只是一个打游戏的。他盘算着是不是明天对那些新人，一点都不藏私，把自己知道的所有技巧都教给他们？ 这样虽然短时间内是教会徒弟饿死师傅，自寻死路的行为。 但从长远的角度来说，自己又没有打算靠打游戏吃饭，还不如把自己这可能很快就过时的技术交给他们落个好人缘。 曰本的电子游戏行业还是一个新兴的行业，没有人会知道，现在在这个行业里的任何一个从业者，以后会取得什么样的成就。 早入行的好处，就是可以在行业快速发展的时候，谋求一个更高的位置。 如果放在三十年后，曰本电子游戏产业，开始日暮西山的时候。当一个游戏策划，可能过了十年还是游戏策划，一个架构工程师永远都是架构工程师。 因为整个行业饱和了，没有上升的位置了。每年市场上就能容纳那么多款游戏。老人带着的游戏，就算不赚大钱，也亏不了多少。 一个底层的螺丝钉，在这种情况下很难再有升职的机会。除非上头有人，或者优秀到假装无视都依然能看到的程度，不然，面对的只是无休止的加班，加到脱发，加到过劳死的加班。 制作电子游戏，永远都要赶进度。一周八十一百个小时的工作时长，再正常不过了。 工作时间长，不代表多赚多稍欠，除非经典系列。否则一款游戏在发售之前，没有人知道这款游戏会大赚还是暴死。为了控制风险，工作人员的薪酬，也不可能有太高。 哪怕游戏发售后爆红，发挺多奖金。说实话，相比于游戏卖出去的数目，这点钱都根本就不算是钱。 有人会说，既然这个行业这么难混，为什么不换个工作，去新行业工作呢？ 答案是换也换不了什么好工作，像要又轻松又所赚钱，很抱歉那是根本不可能的事情。三十年后的曰本，说是死水一滩都不过分。 哪个行业都不好过，普通出身的人，就算换再多行业，还只能在最底层。 现实很残酷，让人痛苦。 因此，便有许多人选择逃避现实，宅在家里，宅之一族因此诞生。 与之相对，高桥现在所在的时间，是曰本最黄金的时代。完全没有必要目光短浅，打一辈子游戏。 条条大路通罗马，就算在曰本没有取得理想的成就。也可以回国发展，国内现在魔乱舞，还不是广阔天地大有作为。 不要担心，不要害怕，勇往直前，大不了就战略转移，有什么嘛。 高桥看着天花板上灯泡的光芒，眯着眼，眼里露出了战意。 第一卷 名人时代 第三十四章 能力测试 月曜日，星期一，宣传部。 衣着各异的人，布满了整个仓库。这里不在哈德森东京分部所在的那栋大楼，而是在秋叶原边边角角的一个仓库里。 这些人都是工藤浩秘密雇佣的，他不想让普通玩家知道他搜罗了很多游戏高手。 他怕玩家知道了，会产生不公平，觉得整个比赛都是哈德森策划好的感觉。虽然事实确实如此，但是玩家们知道了，就会觉得比赛没有悬念，自己被玩弄了，比赛不好看了。 因此，名义上整个宣传部，只有高桥一人，剩下的都是影子部员。 高桥来到这间仓库，也废了一番力气。他在秋叶原大大小小也是个名人，走在街上不说谁都认识他，至少玩街机的都知道他。 身为公众人物，有很多好处，也有相应的麻烦。就比如他想秘密的去哪，就不是件容易的事情。 好在这间仓库连着楼层顶上的楼梯，高桥可以从楼门的大门进，再通过楼梯下来。七拐八拐，没人特意跟踪他的话，也不会发生什么意外。 在后勤部一名同事的帮助下，高桥让这些已经被哈德森招安的玩家安静了下来。 他看着这些玩家，先进行了一番自我介绍。 “我叫高桥，擅长的游戏是《星际力量》，现在秋叶原最高分的记录是我，特技是高速连按，打爆埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头。”高桥介绍完自己，看了一下众人的反应说道，“你们都按照这个格式介绍一下自己吧。” “我叫石桥弥生，擅长的游戏是《铁板阵》。最好成绩是在秋叶原排第三，秘技……秘技就是打得准。”看着有点宅男味道，不是很外向的石桥弥生说道。 “我叫藤崎大志，擅长的游戏是《吃豆人》，最好成绩是打到《吃豆人》二百五十六关的错误处，分数没记录到排行榜。秘技大概是精神力集中吧。” 《吃豆人》相比《星际力量》和《铁板阵》来说，是相对古老一些的游戏了。 所以，它有很多古老游戏都有的设计失误，二百五十六关会花屏。 游戏设计人员会犯这个错误的原因很简单，一是街机基版是八位的，在二进制的情况下，包含零一共能二百五十六个数。 所以，《吃豆人》在二百五十五关的时候还是正常的，一进入二百五十六关，数据就会溢出，整个游戏就会花屏。 二是游戏设计人员，在开发的时候，也没想到真有人丧心病狂的玩到二百多关。他们设计游戏的时候，玩到十关就顶天了。 …… “我叫久保真翔，擅长的游戏是……” …… 屋里一共有三十个人，每个人介绍一遍自己按一分钟算，半个小时很快过去了。 高桥将所有人擅长的游戏都记录下来，稍微统计一下，他发现南梦宫NAMCO的游戏玩家最多，足足有十五个，占在场所有人的一半。 剩下的分别就是科乐美KONAMI、太东TAITO、任天堂NINTENDO等家的玩家了。 基本上和市场上各家街机多寡成正比，唯一有些出入的就是除了高桥，一个哈德森HUDSON自家街机的玩家都没有。 高桥看着这一帮擅长街机各不相同的玩家有些头疼。 街机游戏虽然是个大类，但经过了几年的发展，也发展出了几个不同的小类。 像是哈德森的《星际力量》，就算是从太东开发的《太空侵略者》，经过难梦宫的《小蜜蜂》、《大蜜蜂》、《铁板阵》发展而来的射击类游戏的一份子。 而南梦宫的《吃豆人》，就算是益智那个分支了。 不同的人玩不同类型游戏的天分也会有微小的差别，可能玩益智的，玩射击游戏就不会那么好上手。 不过，高桥对这个倒是不太担心。虽然屋子里的玩家，都不是各个游戏里玩的顶级选手，但也都是第一梯队的。 电子游戏不管种类再多，本质还是想通的，只要练习的够多，技术一定能上来的。 他想公布具体的训练计划之前，还是摸一下底比较好。 他按照名单开始叫人，“石桥弥生你来玩一下《星际力量》。” “哦。”石桥弥生走到了街机前。 仓库里一共有五台《星际力量》街机，这五台《星际力量》，都经过了特殊的改造，不用再投硬币了。 投币口有一个按钮，按一下就可以直接进行游戏了。 石桥弥生坐在街机前，手碰到摇杆后，整个人的气质一下子发生了改变。仿佛摇杆给了他力量一样，他充满的自信还是了游戏。 高桥和其他人，都围观着石桥弥生玩游戏。 他自我介绍的没错，他设计确实非常准。如果能够统计命中率的话，至少能够达到百分之八十。 这已经是个很恐怖的数字了，高桥自己的命中率，也仅仅只在百分之四十多，不到百分之五十的区间徘徊。 这主要是因为他喜欢一直点按射击按钮，在没有敌方单位的时候，总是放空枪。 他这样做是因为他觉得在看到敌机之后，再按射击按钮，会有一个延迟的反应时间。这个延迟可能不会太长，最多也就十分之一秒的样子，但是这十分之一秒，也够他多射出去一发子弹了。 虽然石桥弥生这样每一个子弹消灭一个敌人的玩法看着很“COOOOOOL”酷，但高桥却不想学习这种打法。 不过，也没有必要让他改这种打法，有差异是好事。如果游戏部的所有人，打法都像是一个模子刻出来的，估计演出效果会差上不好。还有可能被人发现，这些人都是一起培训出来的。 等石桥弥生玩完后，高桥在本子记录完叫道，“下一个……” 藤崎大志做到街机前开始游戏。 高桥看着精神一直很集中的藤崎大志，认为他或许玩别的游戏，成就会更大些。 一个普通人保持精神集中的时间，一般也就半个小时左右。而藤崎大志，能玩到《吃豆人》错误处，至少要玩五六个小时。 高桥更喜欢把这种选手称作是“憋尿流”选手，他们除了精神力集中这一显性天赋外，还有一个隐藏天赋，就是能憋尿。 如果玩那种需要特别长时间才能决出胜负的游戏，他们的隐藏天赋就能干翻很多人。 不过可惜，可能是射击游戏玩的比较少的缘故，才到第五关，他的隐藏天赋还没到用武之地，他的小飞机就葬身在了迎面而来的炮火之中。 高桥安慰了一下藤崎大志，然后叫道，“下一个！” 第一卷 名人时代 第三十五章 确实很快 测试、点评，记录完评价完，时间就到了下午，到了高桥去哈德森楼下玩街机的时间了。 先上楼再下楼，高桥从正门上街，再从街上往哈德森楼下赶去。 距离哈德森还有些距离的时候，人行道就开始拥挤了。 这些停滞在这里的人，都面朝向哈德森的半开放街机厅。他们来自东京的各个角落，他们站在那里，翘首以盼《星际力量》不败神话的缔造者——高桥。 高桥看到这样的场面，自己都有些惊讶。上周虽然人也比较多，但绝没夸张到这样一个程度。 他转念一想，人这么多也不是没有道理的。自己周六周日两天都没在楼下玩了。两天以来的积累，说不定都在今天绽放了。 与往日都是小孩子不同，今天多了一些大人。 个子比小孩儿高不少的高桥往里挤，立即引起了别人的注意。 不知道谁喊了一句，“GQ来了！” 听到这话，无数目光马上聚焦在了高桥身上，人群立即划开一条道路。 高桥内心里苦笑了一下，别看这样不用挤了，但路更难走了。 他脸上挂着和煦地笑容，不停地和一个又一个小朋友握手，等走到街机前，高桥觉得为了和小朋友握手，自己的腰都弯的有些酸了。 停在街机前活动活动筋骨，他觉得舒服了些，才坐到街机前。 他现在在这些小朋友眼中，应该算是一个偶像了，一个游戏偶像。和体育偶像，音乐偶像，没有什么差别的游戏偶像。 这就能解释这些小粉丝为什么这样狂热了。面对自己最喜欢的偶像，成年人尚且不能控制住自己，更何况小孩子。 高桥等了两三分钟，没有挑战者上台。 又过了一分多钟，一个看上去三四年级的小女孩，捧着一个什么东西走上台，直愣愣地奔着高桥走来。 “怎么了？”高桥看着不像是个街机玩家的小女孩问道。 “这个给你！”小女孩将手里的花束，塞到了蹲下来的高桥怀里。 高桥呆呆地看着花束，虽然他不知道花束里的花都是什么花，但却有了一丝莫名的触动。 他忽然觉得自己的努力都没有白费，自己终于被认同了。 虽然往天也有很多人围观着自己，但是高桥的心里，始终觉得有些隔阂。他不知道这些粉丝到底怎堪看待自己。 是只看个热闹，还是真喜欢自己？ 小女孩的这束花，让高桥感到了被认可的感觉。 就像是写一本网络小说，收藏再多，也只能说明围观的人多。 到底有多少人认可，还是要靠真金白银的订阅和打赏来验证。 小女孩看到高桥惊愕的样子，突然凑近了，在高桥脸上轻轻地亲了一下。 亲完的她转身赶忙往台下跑，跑到一半却又折了回来。小脸红扑扑的她双手拿着本子，原来她还想要个高桥的签名，亲完一时兴奋忘了这回事。 虽然捧着花束有些不便，但高桥没有放下花束。他拿着黑色的签字笔，在小女孩的本子上签完自己的名字和排行榜上的字母缩写，又在下面写了一句祝福的话，“祝你永远开心。” 小女孩接过高桥递过来的本子，看到上面高桥的字，开开心心蹦蹦哒哒的下去了。 又过了一会，才有人来挑战。 高桥三下两下就胜利了。他记得已经挑战自己好几次的小孩输了也没见不开心，反而兴奋的跟什么似的。 高桥看着小孩儿的神色，心里有一丢丢害怕。这孩子要是被自己虐惯了，以后一天不被虐，就觉得浑身难受该怎么办。 这都算是斯德哥尔摩综合征了吧。 高桥觉得以后还是要注意些，把握好度，不然说不定什么时候就闯大祸了。 一直轻松的胜利。 在粉丝们的呼声中，高桥结束了今天的工作。 到工藤浩办公室领奖金条的时候，见到办公室里还有别人，这个人居然还是岸本麻美。 岸本麻美笑盈盈地站起来和高桥打招呼。 工藤浩看起来心情也很不错，他让高桥坐下然后问道，“岸本小姐采访你，你怎么都不跟我说？” 高桥皱着眉头想着昨天晚上汇报的时候，自己到底怎么说的，片刻后回答，“我记得我昨天说过有人采访我。” “说过？”工藤浩反问道，他也皱起眉头，想着昨天发生的事情。 “好像……确实说了。但是你没有说是岸本小姐采访的你啊。”工藤浩说道。 昨天高桥确实和他说过有人采访了他，不过，他没放在心上。这年头记者都差不多满地跑了，看到街机比赛，觉得新奇采访一下也是正常的事情。 “好像没说，忘了……”高桥有些尴尬，他从兜里掏出岸本麻美昨天给他的名片，放在工藤浩的桌子上说道，“岸本麻美小姐真是抱歉了！” “没事，没事。”岸本麻美摆了摆手说道。 工藤浩看到岸本麻美的态度，也哈哈大笑了两声，他朝着高桥夸耀道，“岸本小姐可不简单，你的事儿要真上了新闻，可省我好多力气了。” 岸本麻美被工藤浩这么吹了一波，连忙谦虚道，“哪里，哪里，还是高桥游戏玩的好，您领导有方嘛。” 工藤浩心满意足的接受吹捧，他从抽屉里拿出一个袋子说道，“这是伸一托人带回来的手速计数器，你看看按的速度是多些。” 高桥打开袋子，里头躺着一个和BP机差不多大小的机器。液晶屏幕像是从电子计算器上拆下来的，机器除了开关只有一个按钮。里面的结构也不复杂，估计也就只有一个计数器，一个计时器。 “我试试。”高桥捏住这个手速计数器，用和街机一样的按法，迅速地按着。 计数器被他按得吱吱作响，液晶屏幕上的数字不停跳动，最后锁定成了阿拉伯数字“14”。 “这就是说，高桥每秒钟能按十四下按键。岸本小姐，你要不试试。”工藤浩半介绍半解说半推销道。 “我先拍张照。”岸本麻美没着急尝试，而是拿起相机，找好位置拍了两张照片。拍完她才拿起计数器，自己试了起来。 “7” “8” 岸本麻美试了两回，每秒最多只按了八下，她看着高桥的手说道，“没想到你那么快？” 高桥听到岸本麻美惊叹的声音，笑着点了点头。 他揉了揉还有些酸痛的手，他其实认为自己手如果不疼，还能再快一点，估计每秒十六下都没有问题。 不过，现在状态不好，先就不说了。省着现在正在兴头上的工藤浩，强行让自己表演。真把手伤到就不好了。 工藤浩脑子里不知道在想什么，他附和道，“高桥确实很快。” 第一卷 名人时代 第三十六章 始终如一 送走岸本麻美，工藤浩望着高桥有些出神。本就有些迷信的他，在想眼前这小子是不是有什么神明相助。不然怎么什么好事都能让他碰到，就算不是好事，也能否极泰来变成好事。 工藤浩琢磨了一下，虽然搞不懂高桥到底是哪路神明。但就现在的情况来看，他就是哈德森的福神。 他手指在桌子上敲了敲，吸引高桥注意道，“高桥啊……周末这两天很辛苦吧，今天又弄了那么多人让你培训，你也挺忙得。给你涨涨工资，你觉得怎么样啊？” “涨工资？”高桥疑问道。他今天特意询问了一下那些他培训的玩家的薪资情况，都是二十万日元底薪加补助。他本想有空和工藤浩谈谈涨工资的事情，没想到没等自己开口，工藤浩倒是先说了。 “对，涨工资！”工藤浩用他如丝般顺滑的德国原装进口百利金钢笔，在纸上写下繁琐而复杂的数字，“你看，左边你是的工作状况，右边是同等情况下的平均工资。之前你的工资都比平均工资少，这一点我要道歉，是我给少了。不过，就算是实习期工资吧。这段时间工作下来，我看你能力还不错。这样吧，按照平均工资的水平，上浮两成，你同意么？” “同意。”高桥点了点头。他从心理上，其实不太在意一个月工资到底是十万日元，还是二十万日元。 尽管数额看上去多了一倍，但却也没什么实际用处，最多能稍微改善一下生活状况。 想要有车有房大富大贵，这工资就算再翻五倍十倍都不行。 不过，他现在不光只想着自己，还要想着叔叔。每个月工资多开一些，租房的资金更充足了，能选的房源更宽裕了。日子会好过一些，这不是一件坏事。 工藤浩开诚布公的和高桥谈工资哪高了哪低，在曰本是有这个传统的。 许多经销商在谈生意的时候，都会把自己的利润率是多少，能从这单里赚多少钱，怎么赚的都说清楚。 之所以会这样，倒不是曰本人更注重诚信。而是因为资本市场更成熟，大家都是林子里的老鸟，想玩信息不对称欺负人也不那么好欺负。 再说，这仅仅只是水面上的东西，水面下的信息，自家的核心竞争力没有人会傻傻的告诉别人。 像工藤浩可以告诉高桥的工资比平均工资低了多少，但是他却不会告诉高桥，我通过你到底赚了多少钱。 说白了，信息不对称还存在。但这种可以让人觉得真诚的商业模式，还是保留了下来。 大概这样会显得大家都节操满满吧。 高桥从来没有觉得工资是老板施舍给他的，他认为自己凭本事挣钱，没理由不多要工资。 他认为员工和老板之间，是对立统一的关系。 统一是统一在大家都为了赚更多钱。 对立是对立在剥削与被剥削。任何情况下老板都不会不剥削员工。 哪怕是共产了，剥削依旧存在。只是剥削的多少，与剥削所得的用途不同罢了。 资本家剥削的剩余价值，可能会变成豪宅、游艇、油腻腻的师姐，共产的剥削，可能会变成公路、学校、医院。 当然，特例也不是没有，资本家也会冠名盖个医院，建个教学楼。 共产也可能都被上层建筑贪污腐败吃吃喝喝了。 这其中没有谁对谁错，只是选择不同而已。 对于资本家来说，普通的劳动者更像是另一个星球上的另一个物种，资本家才不会去想另一个世界的另一个物种，会不会活不下去了。 或许还会想死了更好，占着茅坑不拉屎，反正有更多的两脚羊，抢着来工作呢。 因此，想要让老板重视，必须有无可替代的能力。 比如说，整个工厂缺了你机器就不能运转，整个公司没有你的配方就无法生产。 再比如说，你的存在可以给公司带来超额利润。 像是高桥，工藤浩想给他涨工资，就是因为他吸引到了岸本麻美这个虽然不是知名新闻人，但却是知名新闻门阀门徒的新闻工作者。 新闻门阀就跟各科的学阀一样，他们的影响力在各自的领域都是其他人不可比拟的。 岸本麻美若是报道了高桥，报道了哈德森。说不得工藤浩都不用再继续努力，哈德森的新闻宣传战略，直接就能成功了。 新闻比纯粹的广告，更加防不胜防，被接受程度更高。 甚至还有可能造成现象级影响呢。 现象级代表着什么，在游戏行业摸爬滚打了的几年的工藤浩，再清楚不过了。 要知道现在为什么哈德森过的这么滋润，那么多公司都想过来抱哈德森的大腿。 就是因为哈德森是红白机的第三方。 为什么游戏厂商那么在乎红白机这个平台，就是因为红白机平台是个现象级的平台。销量超百万的游戏，都有好几款了。 销量过百万，哪怕任天堂要用各种名目拿走一半。游戏厂商依旧会有数十亿日元，折合成美元超过上千万美元的收入。 为了似乎触手可及的上千万美元收入，工藤浩不介意把高桥的月薪，提高个一两倍。 就算高桥算上奖金一个月能有五十万日元、一百万日元又如何，也没有多少嘛。不算之前的收益，就光这一个新闻报道成了，都够给高桥发几百年工资的了。 工藤浩也不是没想过找别人代替高桥，但现在公司里除了高桥，别的选手还在孵化培训阶段不说，就算他们真的成了成手，宣传点也不一定有高桥多。 《星际力量》不败战绩、手速秒速十四下，这两点无论是哪一点，一般人都替代不了。 高桥的无可替代性，让工藤浩舍得付他高工资。如果高桥这些特点都没了，工藤浩不介意把高桥像是抹布一样扔掉。 这能说明工藤浩的心思易变么？ 不，不能。 工藤浩的心思始终如一，就是向钱看。如果不能带来金钱收益。什么员工，什么游戏，什么玩家，全都去死他都一点不在意。 工藤浩说完好像还有点意犹未尽，他又扯了一张纸在上面写下一行字，边写还边说，“待遇提升从这个月你开始来工作那天开始算，一起去财务支出来吧。要觉得现金难拿，就让财富给你开个账户，每笔钱都打到你账户里去。” “不用了，我去领就行了。”高桥离开工藤浩的会长办公室，朝财务室走去。 第一卷 名人时代 第三十七章 少年不哭 十多张一万日元的纸币，被高桥卷成钱卷，用皮筋套了起来。这样拿钱胜在方便，要丢一起丢，不容易缺张，缺点就是看起来有点不正经，太像美国的墨西哥裔毒贩的做派了。 高桥就是不懂化学，如果他精通化学，说不定他还能在RB上演《绝命毒师》的大型真人演出。 高桥把钱揣到兜，拿着中本伸一托人带过来的计数器，往训练中心走。 尽管天已经有点黑了，但为了避免更大的麻烦，他还是不嫌麻烦的先上楼再下到仓库。 仓库里灯火通明，五台街机前都坐着人。这里没街机厅那么喧闹，没有街机的音乐，二十多个围观的人也没大声的喧哗，只有比较小的讨论声。 虽然高桥认同讨论能提高实力的观点，但没有手底下的实际练习基础，光讨论能提高个屁啊。 机器还是太少了，他在想是不是再申请一些街机，像后世电竞选手训练一样，做到一人一台机器。 不过，比较麻烦的是，他现在摸不准工藤浩的心思，这群人以后到底主要玩《星际力量》，还是《超级星际力量》，他也每个准信。 如果主要玩《超级星际力量》，那现在就不适合申请更多街机。 就算新游戏开发结束，两三个月后才推向市场，现在也到了老街机清除库存的阶段了。 等他们一两个月练好《星际力量》了，《星际力量》恰好这个时间退出历史舞台，那就尴尬了。 “高前辈来了！高前辈来了！”一个学员看到高桥走进仓库立刻叫道。 仓库里的所有人，不管是围观的，还是在玩的，一个个都把头转了过来，站了起来，表情严肃，颇有些迎接黑道大佬的味道。 “不用管我，你们继续玩。”高桥说道。 他说完，那五个街机前的玩家，才把头转过去，重新坐下。 不过，他们坐下也没法继续玩了，虽然他们刚才的动作一共才花了几秒钟，但是这几秒钟，却足以让他们的小飞机机毁人亡了。 高桥看已经这样了，索性就先让他们全都停下来。 他拍了拍手，确定所有人的注意力都在自己身上，然后说道，“我这有个新东西，你们都来测试一下。” 高桥伸起胳膊把手里简陋的手速测速器举高，确定所有人实现都聚集在这后他解释道，“这是一个手速计数器，能测一个人每秒钟能按多少下按键。我觉得得让大家都试试，现在不测试好，到时候新游戏出了，大家都过不去隐藏BOSS就不好了。 当然了，手速可以锻炼，这只是一个测试，大家也不用太在意。 好了，测试开始吧。” “石桥弥生。”高桥拿出名册，叫道排在第一位的石桥弥生，“你测试三次，这样更稳妥些。” 石桥弥生稍稍有些紧张，他现在有点后悔自己报道的时候来的太早了。要是自己晚来一点，也不会是名册上的第一个了，也不会什么事都第一个上丢人现眼了。 他从高桥手里接过手速计数器，找了一个舒服的姿势，尝试性的按了起来。 “10” 他猛烈的按了几秒钟，屏幕上显示出了这个数字。 “再来。”高桥看他没反应提醒道。 “哦哦。”石桥弥生赶忙再按。 “9” 这回还不如上一回，而且还从两位数掉到了一位数。他有些紧张的抬起头看向高桥，想知道是不是太低了。 可惜高桥还是原先那副表情，没失望也没期待。看上虽然不是一副腹很黑城府很深的模样，但却依旧让石桥弥生心里没底。 忐忑中，他第三次按下。 “11” 这次成绩稍微好了点。 石桥弥生把手速计数器，递给名单第二位的藤崎大志，用期待的眼光，看着藤崎大志的手。 也不知道他是在期待藤崎大志按的比自己好，还是比自己差。 “10” “11” “12” 没有出现个位数，石桥弥生觉得有些尴尬。 “8” “13” “7” 这位虽然有两个比自己低，但有一个却高很多。石桥弥生依旧有点不高兴。 测试随着石桥弥生心情的起起伏伏进行着。 半个多小时后，所有人都测试完了。 后边的人可能看着看着掌握了一些技巧，成绩普遍比前面的高一些。 最后平均手速差一点到十二。 高桥看着这个数据，分析了一下说道，“大家的手速都还可以，都还有提高的空间。 我建议新游戏的隐藏BOSS需要每秒十三下的手速，你们觉得好不好啊。” 众人沉思了一会，几个确实觉得自己有提升空间，能超过秒速十三这条线的人，高声赞同道，“好！” 其它手速比较弱的，像是石桥弥生一样的，没有出生反对，而是当了沉默的大多数。 正当高桥打算收工走人的时候，刚刚还沉默的石桥弥生站出来请求道，“高前辈，能让我们看看你的手速么？” “你们都想看？”高桥视线越过石桥弥生，问道其他人。 “想！”异口同声的回答。 “那让你们看看吧。”高桥放下名册，拿出手速计数器，按着自己的节奏，疯狂输出了两秒。 等他停手，液晶屏幕上的数字也停了下来。 还没等他说话，石桥弥生一个箭步冲了上来，狠狠地盯着液晶屏幕上的数字。 高桥没不让他看，他看到后却像是被释放了石化魔法，停在了那里。 “喂，多少？你说说啊！”后边同样想知道答案的人，纷纷叫了起来。 石桥弥生不为所动，他盯着高桥手里的屏幕，仔仔细细的看了好几遍。好像他这样看，就能研究出来液晶屏幕的数字有几种写法一样。 高桥看着石桥弥生，有点可怜他。 高桥没想过在这展示自己的手速，自己毕竟练了几个月，与他们这些没经过专门练习的比，不就是殴打小朋友么。 “快说啊！” “要不你让开让我自己看！” …… “高前辈你说吧！” 各种声音在石桥弥生观察的过程中此起彼伏。 定力了得的石桥弥生，看了几遍，确定自己看清楚了，用与他年龄不相符的苍老声音说道，“15。每秒十五下。” 杂乱地声音瞬间停止了，有人推开石桥弥生，自己看计数器上的数字。 高桥把计数器交出去，嘱咐了一句，“别弄坏了。”然后，对着非常失落的石桥弥生说道，“少年不哭……” 第一卷 名人时代 第三十八章 永不消逝的传说 脆弱的人很多，高桥安慰不过来。 高桥稍微宽解了两句石桥弥生，略过那些或是崇拜、或是羡慕，或是嫉妒的目光，拿回手速计数器，离开仓库，回到公司。 拨通札幌的电话，那边接电话的人不是别人，正是中本伸一。 高桥对此有所预料，丝毫没有惊讶的开门见山道，“手速已经测试完了。” “多少？”中本伸一也直截了当的问道。 “我自己的话，测试了两次，一次是十四，一次是十五。不过，我觉得不能真的按我手速来设计隐藏。 如果真的恰好和我手速一样，那门槛就太高了。不说普通玩家，就是普通高手，都几乎没有机会击爆隐藏要素，获得更高分。” 电话那头的中本伸一点了点头，“嗯，也是。” 对于这件事情，他这边也有讨论。工程师测得的平均手速，大概也就在十个左右。以此为基准，就算是发挥最好的时候，跟高桥比也有不小的差距。如果真按高桥的手速来设计，估计没几个人能击爆隐藏要素。 这样虽然能确保高桥的不败纪录，但也会大幅度削减游戏的乐趣，没有玩家想面对一个永远没办法击败的人。 中本伸一在电话旁等高桥的电话，就是想和高桥说清楚这个问题。 令他没想到的是，自己还没说，高桥反倒先指出了这个问题。他原本还有点怕自己说了高桥生气呢。 毕竟，自己之前已经许诺按照他的手速来设计隐藏要素。对于高桥来说，玩游戏是他的本职工作。自己现在想变卦是不是太不够意思了。 不知道中本伸一心理活动的高桥说道，“会长不是组建了宣传部，找了很多游戏玩的比较好的人一起玩游戏嘛。我刚从那里测试完他们的手速回来，他们的平均手速，大概在十一到十二之间，最高手速是十三左右。 我觉得这大概是普通的高手玩家的真实水平了，没有经过专门训练的情况下是这样的手速。如果，经过了专门的训练，应该还能有所提升。 我建议在他们能达到的基础上，稍微增加难度。这样他们既有机会做到，又不会那么轻松的达成。我觉得这样比较好。” 中本伸一听着高桥的分析，实不时的点点头。高桥说的很有道理，在街机已经发展了这么多年的情况下，事实上，街机已经从刚开始的创意为王，寻找更多新奇有趣的点子，变成了现在的创收为王。 游戏设计者透过游戏和玩家斗智斗勇，想要达成的目标很简单，就是怎么让玩家尽快的死掉，死掉后还愿意再次投币玩这款游戏。 “硬币谋杀者。”这是有些游戏设计人员自封给自己的称号。 因为市场样本足够大，后来游戏设计者们，也逐渐找到了一些设计街机游戏的规律，换句话说就是设计街机游戏的套路。 第一关一定要足够的炫，足够的好玩，竭尽全力吸引玩家的眼球。 第二关一定要难，能做多难做多难，这样可以谋杀玩家的硬币。 第三关开始的设计，就可以比较随意了。因为，几乎百分之九十的玩家，根本都玩不到第三关。 第三关开始就算是开始重复一二关的内容，也十分正常。 所以，像是《星际力量》或者是《超级星际力量》设计在最后一关的隐藏要素，根本就不是给普通玩家准备的。 普通玩家，早就葬身在了糖衣炮弹的第一关和险恶的第二关了。 “那就要求手速在十三到十四下吧。”中本伸一思考了一下说道，“这样就算是你发挥最差的时候，应该也能打爆，而那些普通水平的高手，经过一段时间的练习，应该都有一定概率能击爆。” “行。”高桥同意道。 其实，无论是什么游戏，玩到一定境界，都有很大的机会促使整个游戏的基调发生改变。 拿一个较为广为人知的例子，就是人皇李晓峰的SKY流，迫使《魔兽争霸三》的开发商暴雪，专门推出了一个削减了人族防御塔的修正补丁。 这也是哈德森招不到别的公司游戏顶级玩家的原因，因为这些顶级玩家，已经能影响整款游戏的制作，从而确保自己的优势地位。 进入游戏部的这批玩家，都是些没法参与游戏制作决策的二流高手。高桥也是因此讲他们叫做普通高手，当然，叫做民间高手可能更好听一些。 哈德森大肆招收选手的行为，自然也引起了不少同行的警觉。 玩家与玩家之间的对抗比赛，已经有越来越多的游戏公司在关注了。 虽然现在还没有一个明确的电子竞技的概念，也没有像是哈德森建立一个大型联赛的心思。但是大家都知道游戏高手的存在对于街机销售有促进作用。 甚至，高桥入住哈德森之后，哈德森《星际力量》街机销售剧增的报告，再就承在了不少游戏公司的案头上了。 不过，由于哈德森的计划，还没有获得太大的成功。虽然不少游戏公司，都密切的关注哈德森的动态，但是却没有一个跟风的意思。 他们打算让哈德森先当炮灰。哈德森若成功了，证明这个商业模式确实可行。他们在跟进举办同类的比赛。 “嗯，那就这样吧。”高桥和中本伸一确定完细节，挂掉了电话。 走到外面，空气有些闷，望向天空，看不到半颗星星，黑色的乌云掩盖住月亮，看起来要下雨了。 高桥看到这些，折回公司门口，从伞架上拿了一把伞。 别看这把谁都可以取用的伞不是很起眼，但却从另外一个维度，印证了现在曰本经济的发达。 若是在经济不好的时候，公司就算是敢这样放伞，也会顷刻间全都被拿走。 现在这些伞没被拿走，说明的不是素质高，而是经济好。 当然避免不了一些别有用心的人，拿这些小事儿做文章。 雨淅沥淅沥的下了起来，高桥撑起伞慢慢走着。 期间他又测试了几次自己的手速。 “15” “14” “16” 看到较为稳定的数字，他满意的点了点头。 按照早就规划好的路线，他决定在《超级星际力量》风潮的后期，推动连发按键的普及。 “手速不再是障碍，人人都是高桥！” 从此以后手速再快都没了意义，高桥的手速，也将成为永远无法突破的传说。 第一卷 名人时代 第三十九章 衣装 脑补是人类进步的源泉，是人类进步的阶梯。 刚刚高桥所想的一切，仅仅是他的脑补而已。虽然有可行性，但要从幻想变为现实，却还有无数个执行力的距离。 第二天高桥刚到公司，刚签完到准备去仓库的时候，工藤浩突然出现在了他的身边。 工藤浩的神色有些着急，他冲着高桥说道，“准备准备，我哥哥我要回了。” “裕司社长？”高桥问道。 工藤浩点点头，他仔细看了看高桥，总觉得哪里不对劲，绞尽脑汁想了半天才发现高桥穿的居然是便服。 对于曰本上班族来说，西装就是工作服，就是战袍。任何一家公司的制服，都是西装样式。 之前，工藤浩没让高桥穿西装，是因为他想要保持一种玩家草根的感觉。 穿上西装，会让人觉得很正式。如此一来，就丧失了高桥本身气质天然带来的感染力。 但如果让哥哥看到高桥这幅模样，估计会很不满意。毕竟眼前这个草根小子，决定了三百万美元的事情。 哥哥如果看到高桥现在的样子，会被气成河豚，也不是都不是什么意外的事情。 哥哥大概中午回来，还有几个小时，先带这小子去买套像样的西装吧、 “跟我走。”工藤浩想到这里立刻说道，他风风火火的带着高桥下楼上了自己的丰田皇冠，命令司机朝银座开去。 上班族有上班族的品味，如果按照阶级划分，来银座的不算是中产，也都算小资。 高桥穿着这一身牌子都不知道是什么的休闲装，也就勉强算能遮体的衣服。哪有什么牌子和品味。 牌子和品味这东西，都是有钱人才能烧包的，对于半个月前还是曰本社会底层的高桥，买也买不起，需求也没这需求。 进了银座，高桥一下就格格不入了起来，显得甚是突兀。 好在现在时间比较早，购物的顾客还不是很多。不然，工藤浩都没脸和高桥走在一起。 虽说他也刚富了没多长时间，算是刚从泥坑里爬起来没多久的泥腿子。但至少他的品味，已经达到了年轻企业家的平均水平，这身行头参加任何场合，都不会虚。 高桥随意的四处张望，这是他第一次进曰本高端商场。上周末表演的那个商场，在他看来就和他以前天天去买菜的超市没什么差别。 不过，他的好奇，落在工藤浩眼里，完完全全就是土包子的神情了。 看到这一幕，本来就有些没底的他，更加没底了起来。这样一个没见过世面的人，轻轻松松的决定几百万美元的生意，真不是在开玩笑么。 不过，高桥的样子土鳖是土鳖，但神色气度还过得去，这让工藤浩稍稍松了一口气。 但是，高桥接下来说的话，却差点让工藤浩没忍住想要揍人的冲动，“穿这些和往身上贴钱有什么区别？” 高桥仔细停下看了一下价牌，老神在在的说道，“嗯，可能和等价的钱比起来，衣服更轻吧。” 这岂不是说我也从头到脚贴满了钞票？ 工藤浩懒得再理高桥，只想着赶紧挑好衣服，让他在哥哥面前也不这么露怯。 贵就是好。 工藤浩走到巴宝莉专柜，让服务人员帮高桥挑几件衬衫。 没有丝毫发言权的高桥，只能看着价签盘算一下，这一件衬衫，就够自己一天三顿，吃个两个月火锅。 转念一想，这花的是工藤浩的钱，又不是自己的钱，高桥立刻就不心疼了。 嗯，就算是再加几个零也无所谓，游戏行业那么赚钱，随便买两件衣服还能把公司买破产了不成？ 当然了，若是让他自己掏腰包，就算是少四个零，他也看都不看转身就走。 衣服这么贵，先进结账那得拿多少钱过来。工藤浩才懒得在身上带那么多现金。他拿出支票本，用他的德国原装进口百利金在上面唰唰唰写下数额和自己的签名，然后就带着高桥转战下一个商店。 西装、领带、腰带、皮鞋，短短二十分钟，工藤浩就支付出去上百万日元。 高桥看着他潇洒的样子，不得不感叹一句，有钱真特娘的好，这大概就是花钱如流水了吧。 不过，若是高桥真有这些钱，他觉得自己也不会搞这种面子工程。这有什么用嘛，要是真有地位，何必用衣服来衬托自己。还不是穿身地摊货，都会被人当做是私人订制的高端服装。 莫泊桑的短篇小说《项链》不就讲了这样的一个故事么。小公务员的妻子为了在晚会上彰显自己的美丽，向朋友借了一串钻石项链。 布料，回家的途中却把项链弄丢了。她只得借钱买条新项链还给朋友。 为了偿还债务，她打短工节衣缩食，整整劳苦了十年。 最后，却得知那条项链，不过是一条价格低廉的人造钻石项链。 她之所以当成真的，只是因为她借项链的人很有地位身份，她根本不觉得人家会有假项链。 工藤浩没把衣服带回去再让高桥穿，虽然刚才连试都没试，但现在他随便找了个试衣间，就让高桥进去把衣服都换了。 人争一口气佛受一炷香，寺庙里的神仙不都得塑个金身，说白了谁不想衣锦还乡。 高桥换上衬衫西装，穿上据说是从意大利漂洋过海，手工制作的皮鞋。再戴上说不上牌子，但颜色很恶俗的金色手表，站在镜子前，看着里头的自己。 人模狗样，还想那么一回事。 高桥可以肯定，如果他穿着这身衣服，去大街上偷东西，都没有人会怀疑到自己头上。 毕竟这一身装备，看着就价值不菲，能穿起这衣服的人，还有必要偷东西？ 这利用了人们的思维惯性，高桥估摸着在发达的东京，或许真有这么干的人。 他从来没指望一个连黑社会都解决不了的政府，会有多么的强力。 最先看到高桥的是店员。清清楚楚记得刚才进去的高桥的她，看到高桥现在这副模样，微微有些呆住了。 高桥冲她微微一笑，走向了工藤浩…… 第一卷 名人时代 第四十一章 三百万小子 惊艳，唯有这两字形容。 工藤浩看着西装革履的高桥，厌恶小了很多，他想到了自己第一次穿西装时候。 流光浮影，一切仿佛昨日。 态度好了不少的工藤浩说道，“走吧，咱们回去准备准备，你要是不能让哥哥满意，我也惨了。不过，你也不用太担心，你只要达到那天你跟我说硬币和街机时候的水平，我估计问题就不会太大。” 皇冠回到秋叶原，高桥的全新模样震惊了一票人。 平时大家抬头不见低头见，早就熟悉了一副民工装扮的他们，说实话没几个瞧得上他。但此时此刻高桥换了一套衣装，不说惊为天人，也让人感到惊艳。 不过，虽然目光好奇，但却没什么人询问他为什么这样。 除了中本伸一，高桥在公司里没有谈得上朋友的人。 曰本的公司许多时候看上去一片和气似乎很美好，但事实上却是每一名员工的战战兢兢如履薄冰换来的。 打小报告的不要太多了，就算是下班在居酒屋小酌一杯，都千万别说心里话。不然，说不定什么时候看起来亲密的同事，就会为了自己的利益捅你一刀。 因为高桥不是札幌帮，还是中国人，因此公司里也没什么人来和他套近乎。再加上他的年纪距离可以喝酒的二十岁，还有些距离。所以，他既不必担心相处的时间长了，落下把柄，也不会酒后失言说错话。 再说了，身为一个中国人，他没想在哈德森工作一辈子，没有像是曰本人一样一生就在一家企业，在哈德森当一辈子家臣的觉悟。 因此，他不必像曰本人一样，用尽全力维护这样一个有很大几率待一辈子的环境，他不必太在乎别人的想法。做自己想做的事情，做自己认为对的事情就好。 虽然早就想好了怎么面对工藤裕司，真见到就不紧张了，但是见面前的等待，却依旧让他有些心焦。 时间一分一秒的过去，高桥把手中这些天收集的数据看了一遍又一遍。 这里面有几款爆红的红白机游戏的销售数据，也有他自己写的一些材料。全部数据想要证明的东西无非一点，就是《淘金者》的销量只会高不会低，再以此推论出自己做出的选择对哈德森绝对是有利无害的，甚至最后的收益，能比正常合同还高。 准备资料详细严谨，虽然不一定全都要用上，但至少有备无患。如果说服失败后果非常严重。 这可不是说他不在哈德森工作就行了，而是会立即会打回原形，所有游戏行业的公司都不会再接纳他，甚至如果工藤裕司再狠一点，能让他在曰本都过不下去。 这不光体现了曰本人的残和忍，还体现了曰本终审雇佣制的弊端，与其说员工是打工者，还不如说是一个可以拿工资的家臣或者是家奴。 所有曰本公司领导层都维护着这样的一个秩序，这也为日后日企的衰落埋下了一个原因。 尽管现在看来，就算是员工不能跳槽，跨企业合作也是很常见的事情。但这是在经济的上行期，大家都可以轻松赚钱，合作能赚更多钱的时代。 如果遇到商品滞销的经济下行期，各个公司都会选择收缩，紧守自己的核心业务。这个时候合作的基础就没有了。 任何一个公司都会先想着自己努力的活下去，除此之外，哪管什么洪水滔天。 跳槽又不能跳槽，又没有合作的可能。 不同的思想无法碰撞，无法制造出能撩动用户的产品。本就难以为继的销量更是锐减，江河日下，奄奄一息，但为了众多员工的生存，还不能破产，这就是日后曰本公司的凄惨前景。 就在高桥胡思乱想的时候，整个公司的氛围陡然不一样了起来。 公司里的时间仿佛停滞了一样，所有人都放下了手头的工作，不约而同的站了起来。 没有第一时间站起来的高桥，莫名想到了好孩子不会知道的时间静止系列。 在曰本公司当高层绝对是一件非常有成就感的事情，比如说现在工藤裕司进入公司，所有人就得立即放下手头的工作迎接他，不然就是不尊敬，不然就是以下犯上。 当然，与之相对应的，就是底层员工不必尘埃强多少的尊严了。 不过，现在曰本经济发达，底层的员工虽然痛苦但也快乐。 赚到小钱钱产生的快乐，足够覆盖苦逼兮兮的日常生活。这样的日子一天天过下来，底层员工甚至有了翻身做主人的幻觉。 不过，与所有刚刚迈进小资产阶级的人一样。此时的曰本底层员工。也有那种才刚刚上了岸，就瞧不起还在水洼里人的习惯。 甚至，不光底层员工有，就算是工藤浩这样的中高层，都有着这样的想法。 他们以自己的经验认为，人人只要努力就能成功，就能富贵。 诸如“何不食肉糜？”，“穷就是不努力。”之类的言论，在这个连朋友圈这样强自媒体都没有的年代，也甚嚣尘上。 《从课长到部长》、《人性的弱点》、《是你痛苦的必将让你强大》，等等成功学数目，销量也节节攀升。 甚至有盖过国民漫画杂志《周刊jup》的势头。整个曰本社会，虽然封建残余高，虽然阶级分化明显，但在经济的强力增长中，所有人都沉浸在一种努力就能成功的鸡血状态中。 现在或许还看不出什么，因为，只有退潮，才知道谁在裸泳。 工藤裕司行走如风，很快就走到了三楼。 工藤浩落后了哥哥工藤裕司半步，走的也很快的同时，嘴里还不停地跟工藤裕司汇报着秋叶原分社的情况。 工藤裕司也不知道听没听没听，他径直走到高桥跟前，问道，“你就是三百万美元？” 见到真人就不紧张的高桥，淡定地回答道，“没错，我就是高桥。” “去办公室里谈。”工藤裕司说完，带着工藤浩和高桥走进了办公室。 关门前还像是一个个蜡像一般的静止员工，关门后立刻鲜活了起来 “什么三百万？” “不知道啊。” “难道是三百万日元？” “怎么会，社长还会在三百万日元。我看呐……是三百万美元！”这个人压低嗓子一脸神秘莫测的说道。 “三百万美元？你听谁说的？那个天天打游戏的小子，还能和三百万美元扯上关系？” “想知道？”这人说完，又一脸欠揍的说道，“我不能告诉你……” 跟上楼的游戏部部长，看到高桥跟社长进了办公室，眼睛里满是怨毒的目光。 第一卷 名人时代 第四十二章 真实情况 工藤裕司的气场和工藤浩完全不同。如果说工藤浩像是地主家的傻儿子，那工藤裕司则更像是努力奋斗的一代。 工藤裕司没有扯什么官腔，他找了个地方坐下，直接问道高桥，“你说说你的想法。” “《淘金者》是个好游戏，红白机是个好平台。”高桥单纯的阐述道，“两份优秀重合在一起，将会变成更大的优秀，给所有人带来更多的快乐。我认为不能放弃这样的一个机会，时不待我，我认为必须立刻马上去做，这就是我的想法。” 工藤浩听到高桥的话，脸色都变了。他可是看到高桥准备了那么多资料，怎么真到说的时候就说这么两句。 工藤裕司倒一脸平静，他凝视着高桥的双眼，高桥也没有躲避和他对视。 经过一番玄而又玄诡异难测的心理活动，工藤裕司说道，“还不错的小伙子。你的那份提议我看了几遍，可行性确实是有。风险说大也不是特别大。我看啊，你是在欺负美国人不了解曰本现在的情况。我看近几天咱们去一趟美国吧，你有美国护照么？没有就赶紧让人办了。” 第一次见到工藤裕司的高桥，没有想到这个让工藤浩提起来就害怕的哥哥，看起来居然挺和蔼。 他估摸着这或许有什么其他因素的干扰，怀疑中本伸一这些天是不是做了什么努力。 不然，自己那根本不能算是说服的说服，能说服人有鬼了。 不过，工藤裕司前一刻对高桥的和蔼，下一刻面对工藤浩后，立刻就变得凌厉了起来。 “你坐好！。”工藤裕司冲着工藤浩说道。 本来就比平常坐的工整多的工藤浩，此刻已经坐的笔直。 “你怎么这么不让我省心？”工藤裕司劈头盖脸了说道，“你在这边组建的宣传部，弄得那些人有什么用？每个人工资一个月二十万？你怎么想的？你以为公司很有钱？” …… 工藤裕司劈头盖脸说了一顿，坐在一旁的高桥，这才知道原来哈德森远没有他想的那么风光。 街机赚钱没错，《星际力量》赚钱没错。但问题是《星际力量》这款游戏，压根就不是哈德森的游戏。它是tehkan的游戏。相比于这个厂商名称，te摸脱裤魔这个名字，可能更广为人知。 这家现在主营业务还是物业的公司，和这个时代很多公司一样，都开始做街机游戏了。 趴在地上想一想一群在小区门口看门的大叔，换灯泡的大叔，通厕所的大叔，摇身一变就做出了《死或生》，这样美少女乳摇格斗题材游戏，是不是很刺激。 不过，乳摇不是一天练成的，他们初入电子游戏行业的第一个作品，就是《星际力量》这款游戏。 哈德森之所以能拿一部分《星际力量》的街机发授权，原因很简单，就是tehkan不是红白机的第三方。 要知道，在这一年里整个电子游戏行业发生了很多事情。 红白机最开始只是一个一万五千日元的儿童玩具而已。与街机相比，它的性能贫弱，缺点多多，唯一能称得上优势的东西，就是便宜。 在所有人都看不起，甚至鄙视这个儿童玩具的时候。红白机火了，因为廉价，因为游戏好玩火了。销量百万的神话，接连在这个平台发生。 整个业界都惊呆了，要知道，在电子游戏主流业界都不看好红白机的时候，红白机火爆，可以说是被小朋友们亲手抬起来的。 直到这个时候，那些曾经嘲笑红白机的厂家，才纷纷反应过来，想到红白机平台上抢钱。 可是，这个时候，他们这时候却没有办法进入红白机市场分一杯羹。 因为，任天堂采用的是权利金制度。只有任天堂认可的第三方，才能在红白机上推出自己的游戏。 如此一来，红白机的第一批第三方，都水涨船高的火爆了起来。 哈德森便是其中之一，tehkan找到哈德森，请求哈德森推出《星际力量》的红白机版，哈德森不免要狮子大张口咬下一大块肉。 哈德森此举虽然无耻，但也拯救了可能导致破产的大危机。 要知道哈德森的札幌本部，虽然号称主业是无线电通讯设备，但实际上主要的盈利却来自于电脑游戏。 当时哈德森推出电脑游戏的速度很快，秋叶原的软件商店里，大半个货架都是哈德森的游戏。 当时的哈德森，凭借着每个软件一两万的销量，虽然不至于大富大贵，但也还过得去日子。 但是，红白机的火爆，却把这一切打破了。他们的电脑软件却完全卖不出去了，红白机游戏除了制作了一个劣质版的《星际力量》外，剩下的全部精力都放在了《淘金者》上。 毕竟，这款游戏在美国买的很好，在曰本一定也不会差。 哈德森之所以不再进行他们以前的游戏海战略，是因为任天堂对于游戏的质量要求异常严格，卡带制作费用还要全额垫付不能拖欠，这样的情况下根本没有可能发售很多游戏。 而一直做软件，实际开发硬件比较少的哈德森，就算是想自己制作一款街机，也需要所有技术骨干全力以赴。中本伸一回去，也是因为这个。 或许是他们真的不把tehkan当人了，tehkan听说哈德森要跳过他们制作《星际力量》的续作《超级星际力量》也是怒了。制作街机游戏更顺手的tehkan，抢在哈德森之前推出了名为《超级星际力量》的新街机。 毕竟人家那边是正主，真打官司也打不赢，尽管哈德森已经以《超级星际力量》作为游戏名称在杂志上做宣传了，现在也只能改名叫做《星际战士》了。 与在东京优哉游哉的工藤浩不同，工藤裕司马不停蹄才处理完这些事。 如果《淘金者》不能尽快上线，对于哈德森来说，绝对是毁灭性的打击。 “宣传部那些人全部遣散，高桥，你举办一个玩家见面会，看看会有多少人来看你，我再决定你的事情。”工藤裕司训完工藤浩后，一锤定音道。 第一卷 名人时代 第四十三 松坂屋的聚会 几天过去了。 日曜日，东京，银座，松坂屋。 尽管工藤裕司想要尽快启程前往美国，但由于高桥签证的特殊性，办起来还挺费时间。 趁着这几天的时间，工藤裕司终于把哈德森东京分部理顺了。今天他让高桥来到松坂屋这个百货商场，进行一场与小玩家的聚会。 “哈德森的高桥先生来场，《星际力量》大揭秘！” 横幅上大大的写着高桥的名字。 有了上周周末的经验，高桥倒不是特别紧张，他有条不紊的推进着聚会的流程。 这与他上次去练马区不同，那次可以说几乎是完完全全从零开始积累粉丝，而今天则是在这里检验他在秋叶原路边比赛的成果。 一千人！ 不算小的室内，不下一千个小朋友，把所有空当填满。 人头攒动，却不喧闹，所有小朋友看着高桥似乎眼睛里都闪烁着星星。 或许以后直播兴起，一千个人的同时观看，好像不算什么。但真有一千个人，真实的站在你面前，就是为你而来，那又是另一番情形，让人兴奋的情形。 高桥此刻就逐渐兴奋了起来。 他经过仔细思考，决定今天向小朋友们讲解《星际力量》的技巧。 如果把这一切录下来，这可能是这个世界上最早的游戏解说视频。 巨大的显示屏幕，在现在是个昂贵的高端技术。现在的哈德森，当然舍不得买，就算是租也花了非常非常多的钱。 这块由个索尼生产的最新款巨型屏幕，虽说是叫巨型屏幕，但也只有五十五寸的样子，不算是很大。但在这个年代，已经算是只有索尼能在显示领域完成的工程奇迹了。 “这里要进行一个‘之’走位，‘之’字你们知道吧，就像是一条蛇一样左扭又扭。这时候连按射击键，你们看大‘B’小‘b’是不是都出来了，咱们这就接住它们……” 下面的孩子们，踮着脚，抻着脖子，恨不得能相识长颈鹿一样，把脑袋贴到屏幕前。 “这里比较平淡，我教大家一个小技巧。不停地晃动摇杆的左右，让小飞机不停地颤抖，可以增加移动速度哦。” …… “这里是最后一关了，想不想看我打爆埃及艳后克莱奥佩特拉七世啊？” “想！”异口同声的回答。 “好！那咱们就打爆它！” 因为年轻，短短几天高桥的手指，就基本上恢复了。 舞台上的高桥，表情严肃，使出自己的绝技，埃及艳后克莱奥佩特拉七世的人头，随着高桥的动作，灰飞烟灭。 “GQ！GQ！GQ！”标志性的三段呼声，从孩子群的某个角落响起，迅速感染了所有的孩子。 “GQ！GQ！GQ！” …… 一用一个小时左右的舞台活动结束了，孩子们渐渐地散去了。但还有两三百个孩子留着不走。其中有些高桥能记住面孔，有些记不住。 他问道他们，“有什么事吗？” “请给我签名吧！”孩子们异口同声道。 单个小朋友要签名的情况，高桥已经遇到很多次了。但是，他从未想过会有几百人管自己要签名。 “好吧！准备好本子，我要签名了哦！” 高桥嘴上如此说着，旁边的工作人员，手忙脚乱的终于找到了一根签字笔。 他最开始的时候，还端端正正，老老实实地写下“高桥”这两个汉字，后来逐渐累了，变成“GAO-QIAO”。 如此又写了五十个人左右，手腕实在是太酸了，最终变成了，“G.Q.” 人群逐渐散去，藏在二楼的工藤裕司和工藤浩下楼。 工藤裕司朝着台上的高桥说道，“很不错，很成功。你看这是什么？” 高桥接住在空中页片乱舞的本子，到手一看是《Krkr-Ci》，《科罗科罗连环画》？ 高桥虽然知道现在漫画在曰本很火，但是他并不认识这本杂志。 不过，当他看到上面那个与他印象里有所出入的蓝胖子的时候，突然反应了过来，这是连载《哆啦A梦》的漫画吧。 “怎么样？想上杂志不？”工藤裕司说道，“这是小学馆旗下的漫画杂志，想在上面连载漫画么？” “我？漫画？”高桥指着自己，不可置信地说道。 别因为漫画诞生之初，是一种给小孩子的消遣读物就小看它。现在能够在杂志上连载漫画的人，都是名符其实的博学。 当初刚在这具身体醒来的时候，他也不是没想过画漫画，虽说记不得那些以后大火漫画的所有细节，但大致轮廓还不是信手拈来，《龙珠》、《火影忍者》、《海贼王》，哪怕是《中华小当家》拿出哪一个来，不都立刻解决了温饱。 然而，当时的高桥仔细研究了当时自己的处境后，只能放弃漫画赚钱这条路。 没门路倒好说，拿优秀的作品砸都能砸出一条路。但是，他根本就没有可以画漫画的资源。 他和叔叔每天的温饱都尚成问题，为了防止隔墙之耳听到太多，只能用旧报纸和废笔头来交流。 这样的情况下，拿出画漫画的纸笔，不是开玩笑么？ 哪怕画成《哆啦A梦》这种相对来说简单的画面，也没有半点可能。 “对！漫画！”工藤裕司说道。 “现在漫画在小学生，初中生那里很火。而红白机面向的年龄段也恰好如此。小学馆就在咱们公司隔壁，我昨天过去礼节性地求一下合作，今天一大早他们就给了肯定的答复。 公司里游戏玩的好的就只有你了，我觉得让你负责这个不错。” 高桥在哈德森工作也有一段时间了，他从来不知道小学馆就在旁边，他看了一眼工藤浩，工藤浩脸色很难看，看来他也不知情。 小学馆、漫画、《哆啦A梦》、《圣斗士星矢》、《名侦探柯南》。 “让我负责吧。”高桥郑重地说道。 “好好，你来负责。”工藤裕司笑着说道，“先下来吧，咱们要收拾了。不然松坂屋该给咱们好看了。整个场地我一共才租了两个小时。” 没有穿工藤浩给他买的那套昂贵西装的高桥，开始和其它几个工作人员收拾了起来。 第一卷 名人时代 第四十三章 凭什么？ 签证下午才办好，晚上高桥就和工藤裕司坐上了前往美国的飞机。 跨越太平洋。 驱动涡轮的发动机比较吵，好在整个旅程，也仅仅只有十二个小时而已。 美利坚合众国、加利福尼亚州、圣何塞市、圣何塞国际机场。 布罗德邦德公司的人，已经在接机了。 工藤裕司操着一口日式英语，与接机的人艰难地交流着。 日式英语虽然曰本人认为是英语，但其它的英语使用者，听起来却觉得很蛋疼。虽然不至于完全听不懂，但是有些句子想搞清楚还是很难的。 当然了，不光曰本的英语这样。全世界的任何一个国家，任何一个地区的英语，都有自己的口音。 美国口音，英国口音。如果口音来自伦敦，说不定还被美称做伦敦腔呢。 高桥觉得自己的英语口音，带着浓浓的中国味，并不是什么羞耻的事情。能让人听明白不就行了。 硅谷，全世界的信息通讯发源地。 高桥坐在司机后边的座位上，美国制造的福特汽车，可能是美国人工费用太高。尽管材料是好材料，但是装配工艺却烂的一塌糊涂。 微微把头侧向窗外，看着硅谷的景色，让他不由地想起了硅谷诞生的传说。 硅谷为什么诞生，或者说为什么是硅谷。说法多种多样，其中高桥更认同的说法是，硅谷的诞生，是一场技术军转民的饕鬄盛宴。 硅谷的技术，来自于军方，毋庸置疑。 那些一个又一个车库传说，不能说是假的。他们确确实实都是真的，塑造了一个又一个符合美国梦的鲜活形象。 但是，如果没有电子技术军转民的这个大背景。那些在某些人看来，可能堪称伟大的企业家，或许依旧能变得伟大，但绝对不是电子领域。 电子信息技术不断下放，从军方到企业，再由企业到个人。 最终在美国这个最早最大的市场，孕育出了雅达利2600这样的消费电子领域杰作。 不过，由于雅达利高层的疏忽，经营策略有误，欺诈消费者等等问题。 原本增长速度超过后来谷歌和脸书的他们，最后甚至把母公司时代华纳，都坑的差一点点破产。 布罗德邦德公司，别看是美国四大电脑游戏发行商，但是办公的地方，仅仅是一个两层的小楼。 “欢迎你们。”一个金发碧眼的年轻男子站在门口，他的身边有一个同样头发颜色的女性。想来这一堆就是布罗德邦德的创始兄妹。 工藤浩上去很美式礼节的给年轻男人一个拥抱，松开后才说道，“你好，我是曰本哈德森公司的社长——工藤裕司。这位是给你们会电报的我司员工——高桥。” “你好，你好。工疼欲@死，高@潮。”可能对于美国人来说，不管是曰本名字，还是中国名字都太难发音。工藤裕司和高桥的名字，到他嘴里都变了个味。 “我是布朗，这是我的妹妹爱丽丝。”布朗介绍道自己和妹妹。 飞机十二个小时，这里与东京的时差，也差不多如此。因此，这里藏傍晚而已。 随着布朗兄妹进入室内，工藤裕司丝毫没有东方人的含蓄说道，“我是来谈红白机版《淘金者》的问题的。” “我们知道。”布朗点了点头道，“我承认贵公司制作的《淘金者》，画面要比我们的好很多。但是，我的问题很简单，变化这么大，它还是淘金者了么？” “你们这有电视机么？”工藤裕司问道。 “有，怎么了？” “那让我们来演示一下我们的《淘金者》吧！谈再多也没有意义，我想用事实说话。”工藤裕司说道。 高桥打开随身带着的手提箱，从里面拿出了一台红白机。 红白机连载了电视上，游戏开始。 也算是熟悉《淘金者》的工藤裕司，发现游戏怎么和他在曰本看到的时候不太一样。 “这是怎么了？”工藤裕司问道。 “电视的输出标准不一样。”高桥用英文回答道。 高桥认真补过相关的知识，因为红白机的画面实现，就要利用到这些。按道理说不会这样啊，曰本和美国采用的都是由美国国家电视系统委员会制定的NTSC标准。 而这台电视，明明采用的是PAL制式，这个标准一般都是欧洲、中国、澳大利亚采用，在美国应该不会出现电视制式不兼容的问题啊。 “这是一台德国电视。”布朗这时候说道，“游戏能运行，开始掩饰吧。高@潮你的英语口语不错，你来说吧。” 高桥边玩边解说，“之前发给贵公司的传真，已经说明了我们更改的理由。游戏也给贵公司邮寄过了。但是，我们想只有这样现场的解说，才更有说服力。 对于这样滚屏显示，会减弱游戏性的说法，我们持相反的态度。 因为，游戏一开始的时候，我们会给一个游戏所有场景的镜头，而在游戏中，可以通过暂停再按动方向键的模式，来解决玩家对于全局的掌控。我们认为，这种处理方法，并不影响解谜性。” 布朗不置可否地点了点头。 他几乎把传真里所有说过的问题都又问了一边，然后，他转头向工藤裕司问道，“这款游戏我们也都已经玩过了。事实上，我们认为你们的处理方法还过得去。但是，有一个问题我想当面问你，你们传真里的协议是真的么？你们凭什么确定你们能卖出去一百万份游戏？” 工藤裕司对此也有准备，毕竟在布罗德邦德公司看来，自己的公司直线距离都有一千多公里。 如果，自己的公司敢夸下海口，那是敢说，但是如果游戏买的少了，隔着这么远也完全可以破产跑路啊。 布朗的嘴里问的是凭什么能卖出去一百万份，但实际上他心里想说的，凭什么让我们相信你？ 工藤裕司为此专门准备了一场演讲，他眯着眼睛回忆着稿件，“说来话长，这样从贵国雅达利公司的兴起与崩溃开始说起了……” 第一卷 名人时代 第四十五章 合同拟好了 工藤裕司缓缓道来，虽然曰本与美国的物理距离十分遥远，但是每一个曰本商人，甚至是曰本民众，都关心着美国的一举一动。 普通民众接触的信息，都是经过筛选的，他们可能不了解雅达利在美国的强盛，也不清楚它的突然死亡。但是，像是工藤裕司这样的同行业者，怎么会不了解。 不过，随着布朗脸上不耐烦的表情越来越明显，工藤裕司说的也越来越简略，他从西装上衣的内侧的口袋里，拿出一张支票，递给布朗说道，“这是十万美元，有它当保证金，应该能放心了吧。” 支票在布朗手里还没热乎，就被他身旁的爱丽丝抢走了。 爱丽丝双眼冒光的仔细检查着支票的每一个细节，接着就去打电话和花旗银行确认是否有效去了。 布朗只能冲着工藤裕司尴尬的一笑，摊了摊手耸了耸肩。 爱丽丝回来，在布朗耳边说了两句什么。 布朗立即变得热情了起来，他说道，“这样改也不是不行。对于你们的努力，我们也都看在眼里。 这十万美元先收下，红白机版的淘金者随你们改了。我想，我们可以请律师，仔细敲定我们的合同了。” 工藤裕司没有异议地点了点头，他想早点结束这边的事情回曰本去，所以他说道，“不如现在就请律师吧。” “好。”布朗说道。 律师群体，在美国是名符其实的上流阶层。之所以律师群体属于上流阶层，主要是因为他们垄断了解释法律条文的权力。 美国是海洋法系，所有案件的判决，都要做到有例可循。 然而，一个普通人怎么能透过他们根本就找不到的，繁如星海的资料中找到支持自己的判例。 因此不可替代性很低的律师，收费日渐增高，渐渐的就成了富裕阶层。 当然了，小案子大的律师或者律师事务所是看不上的，他们更喜欢的案子，是那种大型公司相互扔砖头，纠缠不休的案子。 不管是谁赢，双方的律师，就算是拿时薪，都能拿到骇人听闻的数量。 就比如说，最近环球就把任天堂告了。他们为什么会告任天堂，是因为他们觉得任天堂的大金刚街机游戏，抄袭了他们的金刚电影。 他们想要向任天堂索要版权费，并且公开道歉。 任天堂没有像以往那些曰本厂商一样，私底下赔钱了事。而是很不识时务的和环球打官司。 目前几乎所有的律师团体，都不看好任天堂。毕竟，环球作为一个专业的法庭流氓，告倒了多少家公司的他们，还会弄不服一个来自曰本的小厂商？ 由于是非正常工作时间，尽管一共就请了三名律师，他们要求的时薪也是非常恐怖的。 每人每小时三百美元，他们起草完合同至少需要几个小时，而工藤裕司为了证明自己的诚意，已经言明了自己承担律师费用，想来这比费用，足够让他肉疼一阵子了。 律师起草合同的时候，爱丽丝端来的几杯咖啡，布朗好像很不在意的问道高桥，“你有没有兴趣来我这里工作？” “啊？”高桥一瞬间有些没反应过来。 这世界上还有这么挖角的？ 布朗看到高桥的表情很满意，他继续道，“你来这里我保证你三年能拿到美国绿卡，收入是你在他们公司的几倍。怎么样，来不来？” 高桥不在乎绿卡不绿卡，他更在乎的是未来的发展前景。 现在这个已经被雅达利毁成一片废墟的美国电子游戏界有前途么？ 可以肯定的说是没有的，仅仅个人电脑游戏，能够勉强苟延残喘。 接下来还要等到几年后任天堂进军美国救场，才将美国电子游戏业盘活。 在这样的情况下，来美国根本没有多少发展前景，完全没有舍近求远来美国工作。 高桥摇了摇头。 布朗诧异道，“你真的不想来？不必在乎你的老板，我可以跟他谈？” “不了，谢谢。我觉得我还是在曰本更有发展前途一些。”高桥如实地说着自己的想法。 工藤裕司看到布朗和高桥嘀嘀咕咕也走了过来，他询问道，“你们俩在谈什么？” “我在问他愿不愿意来我这工作，我给他解决绿卡，并且许诺他可以多拿几倍工资。但是他不来，他说要留在你的公司。看来，我这北美地区电子游戏的四大发行商之一，还不如你那个公司有吸引力呢。对了，我觉得他是个人才，你可要重用哦！” 工藤裕司惊讶地看着高桥，他问道，“你真不想在美国工作？不想在这里永久居住生活么？” 高桥摇了摇头，看着工藤裕司道，“我觉得电子游戏这几年在曰本会发展的比美国好。我也不想在美国永久居住，也不想在曰本永久居住。我有祖国，时机成熟我会回去建设它的。” 布朗听到高桥这么说，好奇的问道工藤裕司，“不是曰本人么？” 工藤裕司摇头道，“不是，他是中国人。” “中国人？李小龙？你会不会功夫？”布朗比划出一个李小龙的经典动作。 高桥看着美国人对于中国的了解，仅限于李小龙，仅限于功夫。心里其实不太好受。 中国人绝对不是只能打的莽夫，不是上蹿下跳的猴子。勤劳智慧的中国人如果没有李小龙，或许在美国人的眼里，还是金钱鼠尾的奴隶吧。 “我是中国人，但我不会功夫。”高桥礼貌地回答道。 “中国人还有不会功夫的？”布朗惊讶地盯着高桥，并且离高桥的距离远了些，生怕高桥突然袭击自己。 “你有个这么聪明的中国人下属真是不容易啊”布朗在一旁和工藤裕司说道，“美国的中国人，勤劳是勤劳，但这脑子可和黑人一样笨。” 高桥只是默默地听着，没有辩驳。他觉得如果想让美国人改变对于中国的刻板印象，只有用强大的实力说话。 现在自己有实力么？没有。但终归会有了。 “合同拟好了！”西装革履的律师说道。 第一卷 名人时代 第四十六章 黄皮猴子 法律条款密密麻麻，专业律师看着都不轻松，更别提非专业人士了。 工藤裕司和布朗，都没有从头到尾把合同看完，而是在各自代理律师的指引下，在纸上签下字自己的名字。 “啪！”多毛的手与微黄的手握在一起。 工藤裕司很曰本人的鞠了一躬。 高桥作为旁观者见证着这一切，从他这个角度来看，他完全没有看到那种剑拔弩张的商业谈判。 似乎各自对条件都比较满意，没有斤斤计较的讨价还价。让高桥都有点以为，是不是再见面以前就已经商量好了。 不过，到底是不是这样，却没有好的办法去验证。 “我们这就走了，麻烦您了。”工藤裕司提着手提包告别道。 爱丽丝旁边地布朗也没挽留，象征性地说道，“有机会来加州玩哦。” “现在还有机会留下哦！”布朗朝着高桥说道。 高桥摇了摇头。 布朗夸道，“这真是一个忠诚的下属。” 坐进车里的工藤裕司微笑着点头，挥手告别。 乘车到机场这一段路途中，工藤裕司一直在闭目养神，一言未发。 “说说感想。”工藤裕司问道高桥。 “我感觉还算顺利吧，他们同意了咱们的条件，没有收回授权，红白机的授权还在咱们这一边。”高桥不疼不痒地说道。 “不想留在美国？”工藤裕司轻飘飘地问道。 高桥马上回答道，“不想。” “？”工藤裕司没有说话，转过头，扔过来一个眼神。 “美国没前途。”高桥实话是说道，“雅达利的崩溃，基本上已经毁掉了整个美国的电子游戏行业。想要恢复元气不是一年两年的事情。社长你也看到了，布罗德邦德说是美国四大电脑游戏发行商，也就是那个样子。 咱们公司也是做电脑游戏的，电脑游戏卖的再多能卖多少？这里没市场，在这里没前途。” 工藤裕司闻言点了点头，高桥的推理，与他所想的一样。别看几年前雅达利最强盛的时代，一个极其劣质，容量只有4K的超劣化版《吃豆人》，销量都能轻松达到六百万。 想知道这款游戏的售价么？ 三十九点九美元，相当于一万日元。相当于以前的高桥辛苦十天的工资，相当于他现在一天的演出费。 想知道这款游戏的移植人员有多少么？ 只有一个。这个承担了无数骂名的玩家，也不想做出这样一个劣化的版本。他向上级请求了，请求更多的可用熔炼，想要达到街机版的效果，最少最少也需要8k，4k是远远不够的。 然而，利益熏心的雅达利上级，拒绝了他的请求。4k就是4k，不可能变成8k，他们可无法接受成本“平白”增加一倍。 《吃豆人》的街机那么火，就算是卖空卡带，都会被抢着买。卡带里面真有游戏，已经很便宜这帮傻子消费者了。 4k的卡带容量成本是多少？ 八十美分，像是雅达利这样一下进货上千万块的情况，每块4k内存，仅仅只需要二十美分。 往多了再算上八十美分的包装成本，再加上十美元的流通成本。 一块售价三十九点九美元的卡带，他们最少能赚二十八点九美元。 甚至，有专业人士在雅达利崩溃后指出，雅达利售出的每一块卡带，纯利润都不下于三十美元。 这就是为什么雅达利敢于制作劣质游戏，还敢于把劣质的《吃豆人》一下就制作一千二百万卡带投入市场的原因和理由。 哪怕就是把剩下没卖出去的六百万卡带销毁，他们也没什么损失。 如此超额的利润，让他们逐渐丧失本心。电子游戏不再是为玩家带来快乐的产品，而只是资本家牟取暴利的工具。 雅达利都带头如此，自然也没有几个人放弃大把的钱不赚，去制作什么精品游戏。 除了动视这样少数的业界良心，剩下的不过是资本的狗而已。 再一再二再三。 广大的玩家最后忍无可忍，用脚投票，选择把雅达利送向深渊，选择让整个利益熏心的美国电子游戏业界去死。 如此崩溃之后，就算是还活着的厂商，也仅仅只能做到苟延残喘而已。 哪怕号称美国四大的布罗德邦德，如今的日子也不是很好过。不然，他们回复哈德森的传真也不会那么快，他们当初的想法是赶紧解除与哈德森的合作，转而把红白机的授权交给别的公司赚上一笔。哪想到傻傻的哈德森，居然提出了这样一条异想天开的提议。 布朗当时看到传真的时候，整个人都兴奋地从椅子上蹦了起来。曰本才多大，想在那样一块狭小地土地上把《淘金者》卖上一百万？这简直就是痴人说梦！ 他看着传单蹦蹦跳跳的同时，也想见一见这个给自己雪中送炭，起草这份文稿的“天才”。他随后发传真让文件的起草者来，就是想看看这个“天才”，想问问这个给自己带来这么大福气的人，愿不愿意为自己工作。 就算是真的没能力那也没什么，大不了用个一两个月，开除掉就行了。做人嘛，最要紧的是开心，至于别人从曰本在美国失业后的死活，关自己屁事，自己爽了就行了。 最后离别的时候，他和工藤裕司说“你有一个忠诚的下属的时候”，虽然脸上有所遗憾，但是心里却是乐开了花，他巴不得工藤裕司重用高桥。 万一高桥再脑袋一热，又想出一个什么神奇的合作方式，自己岂不是要数钱数到手抽筋了？ 黄皮猴子真都是蠢货。 布朗边数着十万美金的小钱钱，边鄙视着高桥和工藤浩，不就是这两年有点钱了么，人傻，钱多，好骗。 一旁的爱丽丝看着钱也喜笑开颜了。 从美国飞回到成田机场，又是十二个小时过去了。 回到公司已是深夜，高桥准备把身上昂贵的西装放到衣柜里，换回普通衣服回家的时候，他忽然看到走廊里居然有叔叔的身影，默默地在抽泣。 第一卷 名人时代 第四十七章 首发之日 “怎么了？”高桥的手搭上叔叔的肩膀轻声问道。 “没，没怎么……”叔叔赶紧用袖子擦掉眼泪，他沉默了一会说道，“唉，公司说不要我了，我问我哪里做的不好，我可以改，但他们还是不要我了……” 高桥拍着叔叔的肩膀，继续听叔叔说。 “他们说公司裁员，像我这样的临时工都要裁去。可是他们明明还有临时工在工作。我，我！唉……”叔叔叹息了一声。 高桥看到叔叔这么伤心，想想也怪自己。明明早就知道了裁员计划，可是既没有和工藤浩和工藤裕司打招呼，也没有先告诉叔叔。 但是，叔叔接下来的话，却让高桥从愧疚变成了愤怒，“本来受点欺负……” “谁，谁欺负你？”高桥没等叔叔说完，打断话问道。他这样虽然有点不礼貌，但他知道若是真让叔叔开始说，那也只会是漫长不休的自我检讨。不断的挖掘自己为什么被欺负，如何做的更好才能不再被欺负。 然而，这没有用。叔叔心地太善良，总是一味的妥协。以斗争求和平则和平存，以妥协求和平则和平亡。就算是他做的再好，做的再完美，他不斗争，该欺负他的人，还会欺负他。 “几个同事，还有部长……”叔叔说道，“小桥你可千万别和他们去吵啊。” “叔叔放心，我不会去吵得，不让干了就不干，好好休息几天。”高桥脸上露出奇妙的笑容安慰道。 “那就好，那就好。”叔叔说道 “对了，是哪个部长？” “游戏部部长。” —————— 工藤裕司和高桥在美国的时候，中本伸一回到了东京，从京都任天堂回来的他，带回来了一套红白机开发系统。 中本伸一在这套可以相对方便开发红白机游戏的开发机上，对《淘金者》进行着提交审核前的最后修改。 高桥没有太多时间参与修改，这段时间他除了每天下午在楼下玩游戏外，剩下的大多数时间都泡在隔壁的漫画编辑部，与专业的漫画编辑和画手，一起研讨有关于哈德森游戏的专题漫画。 第一期《星际力量》的专题反应很好，第二期也正在制作中，而第五期则预计将与《淘金者》时间发售，为《淘金者》的销量添一把火。 因为任天堂卡带的最低容量标准，也比雅达利的4k多了足足20k，达到了24k。 不用也是浪费，也不会少花钱。 所以，中本伸一在制作最终版的时候，往游戏里了添加许多特效。 虽说效果肯定和现在新推出的街机游戏没得比，但在同期发行的红白机游戏中，画面效果不说顶级，最少也中等偏上。 为了让游戏更顺畅，中本伸一把每个动画的张数，都增加了一到两张。特别是以前因为容量忽略的爬柱子动画，更是得到了大幅提升。 而为了让主角在挖坑的时候，变得更显眼。中本伸一还在挖坑位置的上方，增加了一个有五成透明度的动画。 虽然看上去有点奇怪，但确实显眼了不少，不那么容易让人忽略了。最后高桥建议说，这个半透明的动画，就解释成挖土坑时候的溅出来的土吧。 六月十五日，《淘金者》最终版本完成，送往任天堂审核。 六月十七日，任天堂审核通过。 同日，工藤裕司以个人名义从北海道拓殖银行贷到了三十万份游戏卡带的生产款项，又以哈德森的任天堂授权第三方为抵押，从第一劝业银行，贷到了七十万份卡带的贷款。 六月二十日，任天堂确认货款到位，委托工厂开始制作哈德森的百万份《淘金者》卡带。 订单披露的第一天，从未上过新闻头条的哈德森，第一次上了新闻头条。 【不知名小厂巨额贷款制作一百万份儿童游戏！】 任天堂的委托制作，虽然收费昂贵，但效率却很高。 七月十日，经过了二十天紧锣密鼓的加工生产，五十万份卡带制作完成，余下卡带继续制作的同时，任天堂的物流系统开始运作《淘金者》全国铺货。 【不自量力，游戏小厂哈德森全国铺货！】《东京朝日新闻》如是报道。 七月十九日，金曜日，星期五，暑假第一天，《淘金者》全国发售，小学馆《Krkr》漫画《FC-Rky》版块，同步发售第一期《淘金者》专题栏目。 【针尖跳舞，电子游戏不是冒险突进！】新闻如是说。 这天下午五点，游戏发售的时候，哈德森的几乎把所有人都派出去了。秋叶原、涉谷、新宿……东京各个有名的商场，游戏销售地，都有哈德森的人。 今天的游戏发售，对于哈德森异常重要。是一飞冲天，还是背上沉重债务重重落地，永世不得翻身，就看《淘金者》能卖出去多少了。 下午五点，同步首发的时间，高桥站在练马区售卖游戏卡带的柜台前。 曰本人最爱排队。游戏柜台前派了二三十个人，虽然不是非常火爆，但也不算差了。 全东京上千家商场，全曰本上万家商场。任天堂他们在全曰本一共有三万余个卡带销售网点。如果每个柜台，都有三十个人买《淘金者》，首日销量不就有了三十万，就算是每个柜台只有二十个人购买，那不也有二十万销量。 照这个销量卖，还不是三五天就把卡带卖光了。 别看在几十年后，二三十万的首发销量，看起来许稀松平常，但在一九八五年，绝对震惊业界。 不过，首日销量三十万，一周销量破百万也就是想想，怎么可能有那么多人在这么短的时间内买游戏。 穿着兜帽衫，把脸藏在帽子里的高桥，暂停脑内幻想的同时，默默地统计着这个柜台购买《淘金者》的人数。 一个，两个，三个，四个，五个…… 直到天黑，商场关门，一共有十七个人买了《淘金者》。 高桥摘下兜帽，趁着夜幕赶路。他今天除了统计销量，还有一件事情，就是继续调查游戏部部长。 一个月的时间，高桥已经掌握了游戏部部长的活动规律。 援（和谐）交不算罪，就算高桥向所有人公布部长援（和谐）交了三个高中女生，也只能让知道的人担心游戏部部长的身体。 漫长的等待并非毫无意义，高桥掌握的一个最新情报，就是游戏部部长最近和一个南梦宫的女职员聊的火热。 并且，游戏部部长与南梦宫的女职员，在这个对于哈德森重要的日子有约会。 这是个突破口，为叔叔出气的机会就在眼前，高桥笑了一声，端着相机步入灯红酒绿的繁华银座，寻觅猎物。 第一卷 名人时代 第四十八章 绝不动手 高桥按下两次快门，柯达牌的相机发出两声“嗑哒，嗑哒”的声音，两张图像就印在了胶卷上。 照完相高桥没有多做停留，而是去取他前两天送来的皮鞋。 意大利的手工皮鞋，虽然看上去逼格满满，但质量实在不敢恭维，高桥一共才穿了不到一周就开胶了。好在终身免费维修，除了费点时间，没什么别的损失。 高桥拎起装着修好皮鞋的袋子，坐上了日比谷线，过了六站在秋叶原下车回到公司。 公司里派出去的人才回来一半，回来的人都把相机交到一个临时搭起来的暗房，这边等人的时候，暗房就会把相片洗出来了。 “回来的人排队报到。”工藤裕司人还没进屋，声音便已经传了进来。 屋子里的交谈声瞬间停止，坐在椅子上的人，也都站了起来。 高桥站在队伍的最后，听着前面的人汇报销量。 “五十！” “一百！” “三十！” “二十！” …… 不同的人说着不同的数字，他们说完后，又在桌子的本子上，写上自己去的地方，自己的名字，以及记录的销量。 过了二十多分钟，才轮到高桥。 “十七。” 高桥和前边的人一样说着数量，然后写上地址、姓名以及销量。 等在高桥之后才回来的几个人，也说完销量填完地址。工藤裕司先说道，“辛苦大家了，今天对于公司是个大日子。首日销售的数量，要是等任天堂告诉我们得几天。为了先对销量有个概念，今天把大家都派出去了，辛苦大家了。” 说完套话，工藤裕司等了一会，看着表格说道，“目前大家统计到的销售数据一共有一千七百二十台。销售数据还不错，发售才开始三个小时，就能取得这样的数据，是个好兆头。都先休息休息，等剩下的人都回来了，咱们再统计一次。宫崎你去问一问照片出来多少了，把洗好的照片都拿来。” “是。”宫崎应完，直接往暗房走去。 一九八五年，哪怕是在曰本，拍摄冲洗彩色照片的成本都不低。再加上彩色照片洗起来有些复杂，时间也要更长一些，所以这次用的都是黑白胶卷。 暗房说是暗房，但并不是漆黑一片没有半点光线的。红色的光亮点亮暗房，工作台的池子里，满是不知名的液体。 一张张已经洗好的照片，像是晾衣服一样，用夹子挂在了绳上。 “把洗好的照片都给我。”宫崎在屋外喊道，过了一会从门缝里塞出一个信封。 “社长，这是照片。”宫崎把信封交给工藤裕司。 工藤裕司一张又一张的看着，看着每张照片里购买《淘金者》的顾客的年龄，不知道在想些什么。 突然，他看到了一张远远拍摄的照片。看上去似乎是在银座，照片中间隔着玻璃坐在室内的两个人，有一个看起来有点像游戏部部长小口京介。 “这张照片谁拍的？”工藤裕司举着照片问道。 附近的几个员工看了看都摇了摇头，远处的一个个凑近了看，高桥看到照片后说道，“这是我拍的。” “这个是京介？”工藤裕司指着照片里的男人问道。 高桥说道，“我不太确定是不是游戏部部长，我看着有点像，正好有相机就拍下来了。” “在哪拍的？”工藤裕司问道。 “银座。”高桥回答。 “你去银座干什么？” “我去取鞋，社长带我去买的意大利皮鞋坏了，我前两天送过去，今天趁早就去取回来了。” 工藤裕司听到高桥的解释点了点头，虽然最近较少在公司里看到高桥的身影，但是从隔壁的漫画社听说，高桥每天都在那工作到很晚。 尽管工作时间长度，不能说明一个人的工作成果到底有多少，但是有哈德森和小学馆合作内容的杂志最近销量大涨，已经证明了高桥工作的价值。 “那个女人你认识么？”工藤裕司问道高桥。 高桥摇了摇头。 “社长，这个女人我好像认识！”旁边的一个职员说道。 “她是谁？”工藤裕司转头看向说话的职员。 职员翻了一会自己的口袋，翻出一张名片双手呈给工藤裕司说道，“就是这个人，这是前些天我去南梦宫的时候，她给我的名片。” “福原未央？”工藤浩看着名片上的名字嘀咕道，“你那天是和小口部长一起去的么？” “没有。”职员摇了摇头。 “嗯……”工藤裕司抬起头看了看高桥，手指不停地在桌子上敲击着，可能在思考着什么。 搭话的职员，原本还想在社长面前秀一秀自己的存在感。可惜社长问完几句就再也不说话了。急于表现的他，怕打扰到社长思考挨骂，只能悻悻地站到了一边。 高桥也悄悄地朝后退了几步，退到墙角的位置坐了下来。他右手边的地上，就是他取回来的鞋。 鞋确实坏了，不是高桥故意弄坏的，而是自己坏的。 坏掉的皮鞋，正好给了高桥一个去银座的理由。至于“碰巧”看到了游戏部部长，“好奇”的拍了一张照片。 不管工藤裕司信没信，反正高桥自己是信了。 他没有选择直接报告，自己才来多久，相比几年的老部下和老乡，工藤裕司能信任自己多少是个未知数。 与其直接告状，还不如现在工藤裕司的心里埋下怀疑的种子。这枚潜伏的种子，慢慢地发芽，最终会涨成什么，最后还是看游戏部部长自己的选择了。 如果他与南梦宫的女职员没有什么，或者只是纯粹的男女关系那还好说。如果为了和她在一起出卖了哈德森的秘密，或者做了其它损害哈德森的事情，呵呵，就等着工藤裕司的雷霆怒火吧。 想想古代出卖主子的家臣是什么下场，游戏部的部长下场就会是什么样。 不作死就不会死，完完全全的咎由自取。 高桥选择这样的手法对付游戏部部长，看上去固然没有直接打爆他的狗头来的爽快，但后劲却大得多，能毁掉他的后半生。 谁让高桥心善呢，不太见得别人受皮肉之苦。当初打岛田的时候，他就有些可怜那个倒地的少年了。 从那之后他就下定决心，以后能不动手绝不动手，有话好好说，有事好好做。 第一卷 名人时代 第四十九章 乱象丛生 时入午夜，小口京介部长终于回到了哈德森，从他疲惫地表情可以看出他刚刚经历了十分劳累的事情。 工藤裕司等所有人都回来了，简单的开了一个会，把所有的信息汇总起来。所有人记录的销量加在一起超过了四千。 这个数字虽然与一百万比起来十分渺小，但是对于哈德森来说，已经不算是一个小的销量了。 工藤裕司简单的分析了一下今天的情况，安排完后续的宣传工作，就告诉除了几个重要人员外，明天可以晚点来上班，多休息休息。 自始至终，他都没有谈有关于游戏部部长小口京介的事情。 高桥自然不会蠢蠢地张口去问。如果工藤裕司真的十分信任小口京介，刚才就直接问了，现在没问也不知道有什么考量。 别人都下班了，高桥与他们一起鱼贯而出。不过，他不是回家，而是直接走进了隔壁的漫画社。 别看这个年代是曰本漫画的黄金时代，读者多，作者多，作品充满生命力。但不能光看光鲜的一面，实际上一片繁荣的背后，是不知道多少人连夜奋战，以牺牲健康为代价换来的。 像是小学馆，他们加班的时间，比哈德森要多得多的多。他们的杂志社甚至二十四小时从不关灯。 因为专栏反应火爆的缘故，在哈德森都没有专门办公桌的高桥，在这边有一个办公桌。 他每天在这边需要负责的除了栏目策划，栏目撰写，与漫画家和编辑沟通，还有的就是收读者来信。 看着桌子上至少有上百封的信封堆，高桥没有抱怨，而是直接开始拆信阅读了起来。 他从来没把这种读者来信当成一种负担。事实上，他把读者来信看成了一想非常重要的工作。 了解受众的状态，做出及时的反馈，这会让作品更接地气。 例如高桥是通过读者来信，才知道任天堂的游戏手表GAME≈ap;ap;WARCH系列便携游戏机，在小孩子们中间拥有非常高的人气。 例如高桥通过读者来信，才知道现在曰本的小孩子，喜欢学习大人交换名片。因此，高桥建议哈德森的主要人员，都制作了一批准备与小孩子们交换的名片。 这样做能让小孩子们感到亲切的同时，又节省了签名的时间。 要知道，在名片没有制作出来之前，高桥每一天签名的次数，都最少要有一百次。 其实，很多小朋友不是第一次要签名，高桥都记住了他们的长相了。但是，不能不给他们签对吧。 就算是不尊重小朋友本身，也要尊重小朋友手里的钱。顾客是上帝是句很含蓄的比喻，直白点说就是钱是上帝。 对于自己没什么印象的游戏手表，高桥也专门向哈德森申请了一个。 拿到手他才发现这东西他见过，这不就是他小时候十块二十块买的那种印刷液晶屏的便携游戏机嘛。 这种游戏机的屏幕，不是以像素为单位。每个动作每个场景都预先印制在了屏幕上。需要特定场景和动作的时候，就让相应的液晶图案通电，液晶翻转，不再透光，这一部分就变成了黑色。 高桥对于这种游戏机，并不是很看好。虽然它有着便携，省电等等优点，但是却有一个致命的缺点，那就是一台机器，一块屏幕，只能有一个游戏。 不过，任天堂不愧是传奇厂商。这个缺点，竟然让他们化腐朽为神奇，把缺点硬生生转化成了赢利点。 既然一台机器只能玩一款游戏，那么我们就搞机海战术好了。 据不完全统计，市场上现在有的游戏手表系列产品，已经有了不下四十款。 由于单价不高，累计销量甚至也即将到达上千万份。不光在曰本本土热销，就连欧洲诸国和北美都被这样的小游戏机征服了。 不过，由于雅达利的缘故，虽然美国消费潜力巨大，是世界上最大的市场。但游戏手表在海外销售的大头，还是在欧洲。 或许是因为游戏手表的热销，随着红白机的热销，有传闻任天堂会推出便携版可更换游戏的红白机。 不过，业内人士信这个的没几个。 红白机热销的原因谁不知道啊，不就是凭借着硬件价格低。 但是，若是要想搞出便携版的红白机，除了要大大提高集成度增加成本外，屏幕和功耗，都是难以解决的问题。 不过，这都是大厂们思考的事情。小长门可不想这么多，他们看游戏手表的热销，也推出各种各样的便携游戏机。 用液晶屏幕，模仿游戏手表的，算得上是正常产品了。那些用红色二极管，搭配贴纸，纯靠脑补，足足有一斤重的“便携游戏机”，也还算是“正道”。 高桥见过最谐的“便携游戏机”，还当属一台混合动力游戏机。 没错！混合动力。 高端，大气，上档次！ 放到几十年后，说不得能吹一波环保产品。 它混合的是什么动力呢？ 说出来可能会让一些人感到吃惊，是机械能和电能。 用人话来说，就是需要上发条和上电池的游戏机。 这台游戏机的玩法，源自雅达利的知名游戏《PANG》。不过，这台机器的小球运动的轨迹，不是由程序决定，而是完全来自于机械结构。 所谓的小球也是一个能放出红光的二极管。电池的作用，就是让这个红色二极管发光，能够更好的辨别。 也就是说，就算是没有电池，这台游戏机也还能玩。 黑科技！机械朋克！ 不管用什么词汇来形容这台游戏机都不为过。高桥甚至都用自己的钱收藏了一台。 这台游戏机的机械结构，实在是让人着迷。 不过，如此刁钻的设计思路，虽然让这款游戏机噱头十足，但却没有让这款游戏机大卖。 原因很简单，在游戏领域，不好玩就是原罪。 由于是机械结构的缘故，“球”的轨迹实在是难以预测。不像是《PANG》那样直观符合直觉，因此这台游戏机已经基本从市面上消失了。 高桥倒是很会利用它的剩余价值，把这款游戏机当做趣闻，写进了杂志。 第一卷 名人时代 第五十章 首周销量 高桥读完信，便开始写稿子。 一九八五年，不管是在曰本还是美国，无纸化办公，都更像是一张大饼，愿景美好，但不知何时才能实现。 樱花牌的碳素笔手感圆润，针管笔尖落在纸上，缓缓变成一页又一页的文字。 三四千字的稿子瞬间就写完了，为了符合杂志两千字左右的版面要求，高桥从头检查，把不必要的文字全部删掉。能换成更简短文字的，都换成更简短的文字。 挂钟的指针指向四点，揉着干涩眼睛的高桥，才终于做完计划好的工作。至于读者来信，他把较为有意义的挑出来放一堆，明天趁着空闲时间，就把回信写出来了。 距离哈德森那面上班的时间还有五个小时，他直接趴在桌子上就睡着了。 这样的日子他已经过了两周了，好在是这具身体较为强壮。在如此长时间的工作下，依旧还能撑住。 相比于长时间无休止的重体力劳动，尽管长时间的脑力劳动同样辛苦，但至少不会再把他累到了。 —————— 【出乎意料？哈德森版《淘金者》销售状况调查！】 关于哈德森和淘金者的报道依然在继续。与最开始的刻薄相比，已经缓和的许多。 周五与《淘金者》卡带同时发售的新杂志，在第二天的周六，才开始显示出它的威力。 “你想买《淘金者》么？” “高桥的《淘金者》？” “买！” 千万不要低估孩子的购买力。 成百上千，成千上万的小玩家，纷纷走出家门，奔往最近的游戏卡带销售网点。 一份又一份的《淘金者》进入孩子们的手里，游戏店的老板们看着火爆的销售场面。乐开花的同时，立即拨打电话订购更多的游戏。 一百盘！ 两百盘！ …… 五百盘！ 六百盘！ 要货量越来越夸张！游戏店的老板们害怕万一脱销，同行竞相进货，再想补货麻烦，要货的数量越来越夸张。 任天堂那边询问他们销售数据，他们也都是往夸张了说。 因此，市场上显示除了一片过度繁荣的虚假态势。 任天堂怎么会不知道这些店铺的德行，他们的调查员流窜于曰本各地，实地调查销量。最后送往各个店铺的《淘金者》卡带，普遍只有他们提交数字的百分之五十到七十。 【黑马？首周销量破七万？】 很快到了第二个周五，高桥撰写的专栏还在继续。 周五晚上八点，任天堂给哈德森来电，告知了他们统计的首周销量数据。 “六万九千八百七十三。” 别看这个数字有零有整，好像很准确的样子。但是，只要是业内人士，都知道统计销量是个不靠谱的事情。 现在不像是十年二十年后，游戏都要联网激活。有多少被激活都被记录在案。 现在的游戏销量，都要靠各个店家上报。 然而，正如之前的情况一样，没有哪个店铺会把实际的销售数据交给任天堂。 而任天堂又不可能全国几千家销售卡带的店里，都放上一个自家的调查员。 所以，最终的销售数据，还是以店家上报的为基准。根据调查员的抽样调查结果，乘以一个系数，计算出所谓的销量数字。 首周销量近七万的成绩，哈德森还是头一次拿到。 经过了小小的庆祝，公司里的重任，又陷入担忧的情绪之中。 尽管首周七万的销售数量不算少，但与一百万的总卡带数量相比还是太少了。就算周周都能卖七万块，十周才能卖出去七十万块。 有可能每周销量都有七万块么？ 显然不可能。 众所周知，新游戏发售后，热度往往随着时间流逝而衰减。往往第一个月的销量，就几乎是所有销量的七八成了。 首周卖七万，四周卖二十八万。《淘金者》的总销量能到五十万？ “销售情况还不错！今天晚上一起聚餐庆祝！”工藤裕司高声说道，沉闷的气氛瞬间振奋了一些。 “社长！”游戏部部长这时候插话了。 “你说。”工藤裕司说道。 “我提议处分高桥！”小口京介大声说道。 原本还在谈晚上吃什么的职员，都朝小口京介看了过去。 其中大部分人眼中，都有着些幸灾乐祸的意味。 高桥对这一切倒是没有意外，不遭人妒是庸才。再加上哈德森的札幌帮实际上异常排外。 平时自持身份看不起别的地方的员工不说，如果要是外籍员工获得了成就，他们的反应就会更激烈。 工藤裕司不置可否的说道，“说说看为什么？” “就因为《淘金者》！谁都知道游戏想卖一百万份有多难，红白机上现在一共有几个破百万的游戏？他，他居然和美国公司打赌，如果《淘金者》销量不过百万，就让哈德森赔巨款。凭什么？你以为你是谁？” 小口京介刚开始还是和工藤浩说，但说道后面的时候，他快步走到高桥面前，指着高桥的鼻子如此问道。 高桥宠辱不惊的放下笔，将写到一半的读者来信放到一边，他淡然地说道，“如果《淘金者》销量到不了一百万我辞职。” “辞职？哈？”小口京介一脸嘲讽的说道，“你辞职有什么用？能让公司不赔钱？你太把自己当个人物了吧。一个在楼下玩游戏的，你还真把自己当成什么人物了？就你，呸！” 高桥略微退后半步，躲开小口京介喷涌而出的口水。刚想要回答，工藤裕司的声音却响起来了，“闭嘴！” 工藤裕司站了起来，从办公桌里走了出来，走到高桥面前，把小口京介晾在一边说道，“放宽心，别放在心里。今天晚上想吃什么？” “什么都行。”高桥回答的同时，挑衅似的看了一眼游戏部部长。 “你！”小口京介怒道。 “闭嘴！”工藤裕司拍了拍高桥肩膀，回头看着小口京介，注视了他许久许久，然后问道，“我对你怎么样？亏待过你么？哈德森对你怎么样？亏待过你吗？你为什么要做那些事儿？” 小口京介听到这话不言语了。 “刚刚还那么能叫，现在你说啊！”工藤浩拍桌子吼道。 高桥的樱花碳素笔，震落在了地上。 第一卷 名人时代 第五十一章 其人，其事 “我……我没怎么啊！社长！”游戏部部长小口京介辩解道，慌乱地眼神四处乱忘，瞅瞅这个瞧瞧那个，从身边拉过来一个人说道，“你说！我是不是什么都没做！” “我……我……”这名职员在小口京介的凝视下，在工藤裕司的冷眼旁观中，支支吾吾不知道该说些什么。 “你！”小口京介恨恨地甩开那人的领子，把那人推的一个趔趄，“平时白对你那么好了。社长！裕司！我真的是清白的啊！” 工藤裕司依旧冷冷地看着小口京介的一举一动，他一言不发，小口京介在他的注视下，稀疏的头发里淌下汗珠，滑过额头，流进了眼睛里。 “嘶~”小口京介一只手捂着进了汗珠的眼睛，鼻子微微皱起，本就显老的脸，变得更加扭曲怪异了。 与之相比，工藤裕司就要淡定了许多，一旁的工藤浩则端着一杯茶完全是看笑话的状态。 工藤裕司的手指在桌子上扣了两下说道，“京介啊，你慌什么？我可什么都还没说呢啊。” 小口京介突然愣住了，是啊，社长什么都没说，自己为什么要辩解？自己这样，社长岂不是要怀疑自己了？ 小口京介没因为工藤裕司这句话而感到安心，脸上的汗珠反而刚浓密了一些，用满脸大汗形容再合适不过了。 高桥弯腰捡起地上的笔，任它风吹雨打，他自顾自的写着读者回信。 现在每一天的每一分钟，对于他都异常珍贵，有太多太多的事情需要处理。他没空欣赏眼前这场闹剧，看前几天还不可一世的游戏部部长此刻荒诞样子。 种子种下，结果便已经注定。唯一让高桥有点意外的就是，工藤裕司发难发的这么早。 大概是私家侦探已经搜索到了足够的证据了吧。想想也是，像是游戏部部长那么嚣张的做派，留下的怎么可能是蛛丝马迹，分明就是八车道的现代高速路。 像是高桥这样的外行，花二十多天都能掌握大量信息，更何况专门靠偷拍别人为生的侦探呢？ 小口京介反应过来以后，就不再说话了。随着他的逐渐冷静，房间内的气氛也降了下来。 所有员工一声不发，就算有不明白怎么回事，也没有乱问的。 嘬了一口茶的工藤浩，瞥了一眼坐在一旁很没存在感，甚至没抬起头的高桥，他总觉得这事儿和他有关系。 这小子才来多长时间，就弄出这么多事，真是个事儿精。不过，对自己来说都不是坏事，他乐呵呵地嘬着杯子里的茶。要知道啊，他对于游戏部部长小口京介可是讨厌的很呢。能让这家伙倒霉，他可是举双手双脚赞成。 工藤裕司看着沉默中的小口京介，叹息了一声，他抽出一只档案袋，甩在了小口京介的面前，“你自己看看吧。” 说完，他就闭上了眼睛，看都不想再看他了。 小口京介捡起滑到自己脚边的文件夹。解开封口的绳子，拿出了里面的东西。 数张照片散落一地，除了这些照片，剩下的只有两张说明文件。 小口京介重新蹲回到地上，捡起一张照片他看了一眼。立马跪在地上甩开了膀子抽自己的嘴巴。 “啪！啪！啪！啪！啪……” “小口老师你别这样。”工藤裕司听了大概三四十声，才缓缓地睁开了眼睛。他说话的同时使了个眼神，小口京介旁边的人，赶忙架住他的胳膊。 “您起来！”工藤裕司对着依旧跪在地上的小口京介说道，“您是我的老师，我是您的学生。老师怎么能跪在学生面前呢？您不要脸，我还要脸。” 小口京介之所以能力不足，还能做到游戏部部长的位置。除了他是工藤裕司的老乡外，还有一层更紧密的关系，就是他是工藤裕司的老师。 因为猥（和谐）亵女学生，被学校开除的他，求到了工藤裕司这里。虽说不至于一日为师终身为父，但工藤裕司也不能“见死不救”不是，看着怪可怜。在札幌人人喊打，他就让他来到了东京。在哈德森东京分部，才有几个人的时候，就在这里了。 光凭熬资历，他就熬到了游戏部部长的地位。最开始，他还战战兢兢如履薄冰。但是，随着部长当的时间长了，他的心思也慢慢放开了。 与札幌相比，东京简直就是一片繁华的幸福之地。 对于女学生本来就有些嗜好的他，解除了东京的时髦少女之后，整个人一下子都兴奋了起来。 有钱有权，每个月奖金花都花不完。这钱不用来援（和）助交（谐）际，岂不是亏了。 不过，虽然东京的学生妹的确美好。他在她们身上耸动的时候，想起了自己的青春。想起了那个让他觉得高不可攀，永远只有一个背景的那个学生时代的女神。 尽管一切都很美好，但唯一的缺憾就在于在这个浮华的社会，这些学生妹还是太烧钱了。 一个还好，但是同时与三个援（和谐）交的他，积攒下的积蓄慢慢都花了出去。 占有欲强的他，自然不想放弃手中的女生。他觉得如果放她们走，她们跟别人援（和谐）交，自己的头上便顶了一个草原。 宽以律己，严已律人的他，绝对受不了这种肉（和谐）体上的背叛。 本来自己就得不到她们的心，只能得到她们的肉体。怎么能让别人来糟蹋她们呢？她们只能被自己糟蹋，只能叫自己爸爸。 走投无路的小口京介，找到了贷款公司。 所谓的贷款公司，就算不是黑社会，也与极道有着千丝万缕的联系。 小口京介随便找了一家借贷公司，在了解了他的身份后，一没要他的房产证，二没要他抵押贵重财物，钱轻轻松松地就借给他了。 虽然他也不明白怎么回事，但是这么容易拿来的钱，肯定要很容易的花出去。 到了第一个还款日的时候，他没有按期还款。借贷公司的人找到了他，和气的说道，“还不上钱不要紧，帮我们做一件事吧。” 如此这般，他就认识了南梦宫的福原未央。 慢慢地就落入了现在的境地。 第一卷 名人时代 第五十三章 口碑！口碑！ 工藤裕司接过弟弟工藤浩端来的茶，抿了一口对小口京介说道，“你以后还是部长，不过，不是游戏部部长了，而是清洁部部长。每天的职责呢，就是打扫厕所，有人需要厕纸的时候，你送一送。 当然了，厕所没厕纸，需要管你要，本来就是你的失职。所以，你就算递纸了，还是你的失职，要扣工资的。 至于，你的工资标准嘛。就按照东京最低工资标准来，你放心足够你在东京生活了。” 小口京介听完，脸僵住了，他勉强挤出一个笑脸，强颜欢笑。 工藤裕司没有理会他可怜巴巴的眼神，放下茶杯指着门说道，“情节部部长，麻烦现在就去你的工作岗位，这里开会的内容和你没有关系了。” 在小口京介转过身去开门的一霎那，写着回信的高桥抬起了头。善有善报恶有恶报，正义虽然会可能会迟到，但一定会到来。 高桥看着游戏部部长，不，情节部部长的身影，握着笔的手变得更凝重了一些。他要在心中告诉那些他的粉丝，要当一个好人，一个队社会有益的人。 或许叔叔看到现在的场面，就不会那么不开心了吧。 可惜，叔叔已经离开哈德森几天了。高桥觉得自己赚的钱，已经能让叔叔好好休息一段时间了。可是，叔叔却闲不住，一天时间还没过，他就找了新的工作。 超市里摆货架虽然看上去是不费什么力气的小活，但真干过的人却知道，这并没有看上去那么轻松。 不停地弯腰摆货，弯腰摆货，一天工作下来，也累的可以。 原本高桥不想让叔叔去来着，但是叔叔却说，天天待在屋里没有风吹日晒，已经是很轻松的活了。要不是桥桥你赚钱了，现在咱们俩说不定还像以前那样一天打几份工，却连肚子都填不饱。 对了，刊载你文章的杂志我也看了。桥桥，知识就是力量，虽然工作岗位没有高低不同，只有分工不同，但一定要好好学习啊，能轻松一些，就轻松一些啊。 高桥想着叔叔的样子，他觉得小口京介这种人，哪怕只是和淳朴的叔叔作比较，都是对叔叔的侮辱。 “散会，工藤浩，中本伸一，高桥留下。”工藤裕司又说了几个小问题之后宣布散会。 几十个人从会议室里走了出去，原本显得有些拥挤的房间，立马显得宽敞了起来。 “工藤浩，你暂时任职游戏部部长，中本伸一，你暂时当游戏部副部长。小浩，你要做的就是维持游戏部的日常管理，为制作游戏的职工提供最好的服务。他们想喝柯林的咖啡，不能让他们喝雀巢的。想喝乌龙茶，不能让他们和大麦茶。 伸一，你接下来还是负责制作游戏。游戏的质量一定要高，可玩性一定要好，只有用心做出来的作品，才能让玩家喜欢。” 工藤裕司分别对着两个人说完，又继续说道，“首周七万多的销量，比起一百万份的出货量，还真的是不多。我仔细研究过了咱们和布罗德邦德公司的合同了。里面有一个漏洞可以钻。里面写的只是销量达到多少，却没有限定买家是谁。 所以，我想好了，如果一个月后销量出现明显的下滑。我将会启动购买卡带计划。 这样，就可以不用向美国公司支付违约金了。” 工藤浩欲言又止，好像要说什么，中本伸一像是个好奇宝宝，一脸好奇，高桥却见怪不怪，他从给出提议的那一刻，就想到了这种解决办法。 “这样不算是违约么？”工藤浩急急忙忙地问道，“我们那样跟美国人说的，如果游戏我们自己买回来，被美国方面发现怎么办？” 工藤裕司看着自己愚蠢的欧豆豆，笑了一下说道，“不算是违约，请律师看过了，嗯，那个姓古美的律师，看上去挺奇怪的，办事情倒一直很靠谱。 契约精神，契约精神。我们完全遵守了合同上白纸黑字的内容，其它合同没有说明的地方，那是合同有问题，而不是我们的行为有问题。 如果在签订合同之前，他们就说我们不能这样做，我们也同意了，那我绝对不会这么做。 再说咱们支付给布罗德邦德公司的授权费，也是按份算的，咱们自己买了游戏，他们亏么？我看不见得。” 中本伸一虽然好奇是有点好奇，但是他却没问什么，他认为专业的事情，就应该交给专业的人去做，自己就是一个程序员，尽职尽责做好自己的游戏就行了。 高桥观察者三个人的神情，也没有说什么。防患于未然，任何事情都往坏了想，做最坏的打算，一定不会错。 不过，不管是记忆里《淘金者》的风靡程度，还是他最近做出的努力，他不信他不能让《淘金者》这款游戏销量上百万。 工藤裕司的视线在每一个人的脸上停留了一会，然后他说道，“现在时间都不早了，回忆到此结束。别担心，公司不会有问题的，游戏会一直做下去的。” 高桥三个人不约而同的点了点头。 虽然工藤裕司说是下班了，可高桥却没有真的下班。先是在楼下的小馆子里是了点便宜的饭菜，然后，直接就走到了隔壁的漫画社，把回信提交后，又开始策划新的栏目了。 对于这次杂志宣传的效果，尽管小学馆的诸位，都认为已经非常成功了，杂志的销量甚至都因此升高。但是，高桥确认为还不够，远远不够。 他原本还想搞病毒式营销那一套，但是《淘金者》这款游戏，实在是没有什么吸引人的神秘性。 曰本的其它两家代理商，早就已经把这款游戏宣传的透透的了。这时候再搞层层揭露，不过是刻板的生搬硬套而已。 按道理讲，相对简陋的红白机游戏并没有太多值得宣传的地方。好在哈德森拿到了《淘金者》的部分周边版权，他就可以依靠编故事，把小朋友们吸引到这款游戏上，认他们认为这款游戏非买不可。 口碑！口碑！ 在这个年代，哪怕就是电视广告，效果也不会好过口碑宣传。 第一卷 名人时代 第五十四章 行行，卖你还不行？ 无论何时，还在上学时候的学生，最盼望的就是放假。不过，大多数时候，放假还没几天，就又会盼望着开学了。 这是因为放假虽然看似自由，但是撒了几天欢，就又变得无聊了。 不过，近两年曰本的小朋友的假期，倒是愈来愈丰富了起来。 漫画、动画、游戏，各种新奇的娱乐，填充着他们的空余时间。 从七月二十号放暑假开始，他们就开始补起了没有看全的漫画，没有时间玩的游戏。以及购买新的漫画和游戏。 而在他们看的漫画里，有高桥攥写内容的漫画，又是重点购买对象。 这种大人们不会看的小孩读物，在大人们毫不知觉的情况下，就完成了向孩子们的软广告。 “你知道《淘金者》么？”成为了许多孩子们讨论的话题。 他们从各个方面讨论《淘金者》，有的聊高桥讲述的《淘金者》故事，有的聊高桥讲述的《淘金者》秘技。 但是，无论他们从哪个角度聊，高桥和《淘金者》，都是高频词汇。 有的时候，他们聊得兴奋了，就直接去购买《淘金者》游戏。 有的时候，他们聊得兴奋了，则开始讨论有关于高桥的种种传说。 “啪！”一张纸币排在柜台上，“老板！我要一盒《淘金者》！高桥的《淘金者》！” 柜台里的老板从椅子上站起来，才发现还没有柜台高的说话人。他笑呵呵地说道，“《淘金者》没有了。” “没有了？”孩子的脸色一下变得很糟糕，“怎么会没有呢！高桥明明说上市了！怎么会没有了呢？” 对于小孩心理把握的十分到位的老板，挂起了屠夫看向绵羊一般的仁慈微笑，他说道，“如果你愿意加钱的话，虽然很困难，但还是能搞到游戏的。” 小孩子把一万日元从柜台上拿起来，上上下下的翻看了一会，恋恋不舍的重新把钱放到柜台上。 “加多少？”他问道。 “一千。”老板说道。 小孩子犹豫了一会，想想自己将会为了《淘金者》少买两本漫画、又犹豫了片刻，他小小的牙齿咬在一块，一着急一跺脚说道，“买！” 老板继续仁慈的微笑着，他从柜台下拿出一盒《淘金者》，从钱箱里找了钱，将他们一起交给了小朋友。 小朋友拿到《淘金者》，前一刻犹豫的表情，立马消失的无影无踪，欢天喜地的拿着一盒小小的卡带走了。 老板目送小朋友出门后，坐了下来，继续等待着下一头小绵羊。 要知道，他刚才所作的一切，并不符合相应的规章制度。 任天堂严禁以各种形式加价或者降价。虽然《淘金者》卖的很好，但如果被任天堂知道加价卖了，很可能会被取消任天堂一切产品的销售资格。 这也是他为什么仅仅加价一千元的原因。有人在乎一千元么？哪怕是小孩子，都不太在乎。家长们更是不在乎了。 但若是敢把一个标价六千八百日元的卡带，卖到一万日元，就等着接受孩子家长的怒火吧。 他倒是不怕他们来店里闹，但是却怕任天堂知道。 因此，他就算是加价，也之加了这微不足道的一千日元。 “老板，有《淘金者》么？高桥的淘金者。”开门的铃铛刚响完，就传来了一句弱弱的问话。 老板缓缓从椅子上站起，脸上挂着屠夫般仁慈的微笑说道，“没有，不过……” —————— 高桥经过调研，知道自己在杂志上的布局已经成功了。而他在漫画的专栏里，找的第二个话题，就是《淘金者》是个颇有难度的游戏，能玩通这款游戏，说明智商比较高。 这是一个简单的激将法。许多孩子可能在冲动消费后，觉得《淘金者》实在是太难玩了，就不在玩了。 按理说一个普通的卖家，在商品售出后，才懒得管你到底用没用玩没玩，卖出去就是胜利！ 但是对于高桥来说，他想要的是达成一百万的销量。虽然工藤裕司已经准备好购买滞销的《淘金者》了，但是高桥自己却不允许，也见不得自己全力推动的《淘金者》最后以这样一个方式落幕。 他想要《淘金者》全部卖出去，这不是为了公司着想，而是为了他自己的名誉。不然，到时候就算没人明面说，还是会有人私下讨论。 —————— 大雄是个小学生，一个没有什么自信的小学生。虽然有些近视，戴着一副黑框眼镜，但学习并不好。天生又不爱动的他，在运动上也找不到自信。 而最近他的朋友小夫，买了一款叫做《淘金者》的游戏。他跟着一起玩了玩，因为只能过几关的缘故，他对这款游戏并没有多大兴趣。 但是，他翻开刚刚买到的漫画，看见上面高桥说《淘金者》这款游戏虽然难，但能通关却意味着智商高，聪明。 他的脑海里瞬间便产生了一副自己一命通关《淘金者》，众人拜服的画面。 他的嘴角慢慢咧开了。 等他回过神，他就打定主意，开始扣自己的存钱罐了，他要买一盒《淘金者》，在家里好好练习。到时候让小夫那家伙知道我不是笨蛋，如果小静看到我一命通关的样子，也会觉得很帅气吧。 大雄拎着三十个一百日元硬币，六十二个五十日元硬币，七十个十日元的硬币，踏上了购买《淘金者》的征途。 只是不知道当他遇上慈祥的老板，又是怎样的一场血雨腥风。 —————— “嘭！”柜台颤了又颤，店老板都以为玻璃快被震碎了。体弱还拎着重重硬币的大雄，弯着腰气喘吁吁的说道，“老板，我要买《淘金者》！” “大雄，你这是多少钱？”老板皱着眉头看着装满硬币的口袋。每次看到大雄，他都是这幅表情，谁能受得了总拿零钱买东西的人呢。 “六千八！”大雄说道。 “六千八不够呀，你也知道这款游戏……”老板语气为难道。 “你不卖我，我就举报你加价卖游戏！我好几个同学都在你这加钱买的！” “行行，有货有货，卖你还不行？”老板流着汗说道。 第一卷 名人时代 第五十五章 上电视 大智慧没有，小聪明一堆。这句话是对于大雄的真实写照。 回到家插上红白机，玩着《淘金者》。死了一次又一次，重新开始一次有一次，百折不挠，愈挫愈勇。如果，他把这份毅力放在学习上，估计考个全班第一问题还是不大的。 第一关，第二关，第三关…… 上课都从未记过笔记的他，玩这么个电子游戏，居然记起了笔记。 经过十天每天超过十个小时的练习，一百个小时的游戏时间。他终于把《淘金者》玩得娴熟了起来。 又到了一周一次在空地聚会的时间，忍了一周多的大雄，终于在这次聚会上说出了，“我们比试《淘金者》。”的这句话。 “嘎嘎！大雄还想玩电子游戏？你只有翻花绳翻的好吧。”小夫“嘎嘎”大笑道。 大雄气愤到跳脚！ 这样的一幕在曰本各地上演着，在这样相互挑战的氛围中，《淘金者》的销量稳步上升。 —————— 难得的假日，终于阶段性完成工作的高桥，终于能有空回一趟家了。 休息，休息！ 就在高桥想着回家睡觉的时候，哈德森的人跑来了小学馆，通知他道，“高桥，社长让你去一趟他的办公室。” “好。”高桥点了点头，疾步朝着工藤裕司的办公室走去。 进了社长办公室的门，工藤裕司的桌子上放着各种各样的文件，处理完最近一份文件的工藤裕司缓缓抬起头问道，“高桥，你明天有什么事么？” “今天结束就没什么事了，明天我想给自己放个假。”高桥说道。他已经连续一个月别说双修，就连单休都没有过了。 “明天早上六点，到东京塔下面去。”工藤裕司说道。 “去哪里干嘛？”高桥问道。 东京塔是东京的地标性建筑，位于东京都港区芝公园。 它是以埃菲尔铁塔为范本建造，高达三百三十二点六米，在一九八五年来说，还是曰本第一高建筑。 东京塔的主要作用是发送电视、广播等无线电信号，除此之外还有航标、风向风速测量、温度测量等功能。 以它的这些功能来说，高桥不认为自己回合东京塔扯上关系。 工藤裕司笑着说道，“我已经和东京电视台的人谈好了，就让你上早间节目，‘早上好studi工作室’。” “我……上电视？”高桥疑惑道。他从来没想过自己上电视的事情，现在又不是几十年后网络异常发达，各种自媒体，各种直播盛行的时代，让自己去电视台上节目，这…… “怎么了？没信心了？你杂志搞的那么好，上电视为什么不行？公司里的人都很努力，你也不能懈怠了。”工藤裕司说道。 “我真的很累了，想休息休息。”高桥说道。 “找不到别人，就你了。你上了电视的话，下午就不用在楼下玩了。”工藤裕司开出条件道。 “我去。”高桥听到这句话说道。 每天下午在哈德森楼下的街机表演，现在已经侵占了他大量的时间。而受益也算不上好，能来现场看他的人，只有那么多，也不会再多了。顶多就是周边的一些小朋友，再远的就是想来也来不了。 而小学馆的漫画，则是面向全国发售。只要把杂志的内容搞好，搞精，搞的小朋友们喜欢。其实在不在楼下表演的意义其实已经不大了。 如果拿在东京电视台上节目来替代楼下的表演。虽然覆盖的范围不是全曰本，但也覆盖了关东地方广域圈一都六县了。收视家庭至少有一千万户，覆盖人群至少有四千万。 就算其中只有百分之一，千分之一的人看了自己的节目，宣传效果也比在楼下好了成千上万倍。 工藤裕司听到高桥的回复，开心的笑道，“行了，早点回家吧。说不定过段时间，你就成大明星了。要知道，东京电视台的节目，可是多少艺人想上都上不了。” 高桥点了点头，离开办公室，往家走去。 “叔叔，我要上电视了。”回到家，依旧是逼仄的小房间，高桥和叔叔说道。 他这回没有用笔写，是因为这件事也不怕别人听了去。因为，它不涉及什么直接实际利益。 叔叔倒是一时没有反应过来，他说道，“上什么电视啊？” 过了少倾，他突然说道，“那种让你抹黑中国的纪录片千万别上！” “放心，不是那种纪录片。”高桥安抚叔叔道。这年代虽然官方宣传中日友好，但是总有一些人出于各种各样的目的，在曰本宣扬一些抹黑中国的言论。 最常见的一种，就是在中国连饭都吃不上，到了曰本虽然还是打零工，但生活条件却瞬间得到了质的提升。 甚至，在拍摄中国本土的景色的时候，他们都用黄色的滤镜拍摄。这样就算是在九寨沟派出的骗子，让人看起来都会以为这是黄土高原。 穷，土。 他们先预设立场，再按照这个立场拍摄。就算是著名的日奸电视台，NHK曰本放送协会，都不能免俗。 “那是什么节目？”叔叔问道。 “叔叔你知道我每天做的事情就是玩游戏吧？”高桥反问道，叔叔点了点头。 “我就是去电视台玩游戏。” 头顶的灯昏暗着亮着，几只飞虫一次又一次撞着灯泡。 寂静，寂静无声。 叔叔没有说话，高桥也没有出声，两个人就这样无声的面对面坐着。 过了好一会，叔叔才开口，“玩游戏也能上电视？” “能！”高桥答道。 叔叔又沉默了一会，可以感受到他的世界观都受到了很大的冲刷。最后，他只说了一句话，“别给中国人丢脸。” “嗯！”高桥点头道。 睡觉、起床、洗漱。 现在是夏天，五点多天已经很亮了。 高桥穿着工藤浩带他买的，最贵的那套战袍，迈向了前往东京电视台的征途。 从来都没有上过电视台的他，对此毫无经验，他甚至怀疑自己能不能找到正确的演播室。 不过，不用害怕，敲到船头自然直，不就是玩游戏。 玩游戏高桥怕过谁！ 第一卷 名人时代 第五十六章 你个关系户！ 没有选拔，没有试镜。毫无电视经验的他，这样就要上电视了。 七拐八拐找到该去的演播厅，在上镜前化妆的时候，他这一身西装被扒了下去，又换回了有些乡土的休闲服饰。 “这是直播，一会等镜头转向你的时候，你先这样，然后再这样，好好的介绍游戏就行了，听明白没？重复一遍。” “听明白了。先这样，再那样，然后就介绍游戏。”高桥复述道。 “行，上台吧。”握着卷成筒小册子的人，推了一把高桥。 高桥上台坐在了自己的位置，他看着繁忙地演播厅，有些迷茫，我一个玩游戏的，怎么就上电视了呢…… 摄像机的镜头转向高桥，补光灯有些刺眼，可能是监督的人打了一个信号。 高桥望着镜头说道，“大家早上好，我是哈德森的高桥，今天将为大家带来《淘金者》的试玩！” 高桥说着的时候，举起了手中红金色的手柄晃了晃。然后，他旁边的显示器，就开始播放《淘金者》的内容了。 —————— “GQ！是GQ！”像是朝阳一样活泼的小孩子，看着电视里的高桥大声喊道。 他是高桥的老粉丝了，从岛田时代谢幕开始就在了。大声呼喊过高桥的名字，拿过高桥的签名。然而，就算是像他这样的忠实粉丝，也没有想到过有朝一日，能在电视上看到自己的偶像高桥。 游戏虽然好玩，但再怎么也是游戏啊。 虽然现在的家长们，并不是都很反对孩子们玩游戏，但是支持的也十分的少。 说电子游戏是阴影下的孩子们的快乐都不为过。虽然在孩子们中间很流行，但是却未被主流社会所认可。 街机游戏可能还会稍微好一点，但以红白机为首的家庭游戏机。与其说是游戏机，更准确的说是和奥特曼、假面骑士、动感超人差不多的玩具。 几周前的忘年会里，某家东京大企业的社长，还笑话工藤裕司说，你们公司怎么也和任天堂那个做玩具的走的那么近。 …… “感谢大家收看今天的早上好工作室，我的哈德森的高桥，明早见。” 高桥说玩闭幕词，这一期节目就结束了。 成千上万观看完节目的小孩子，立即打开了红白机，打开《淘金者》看是复盘刚才高桥所讲的小技巧。 而更多有红白机没游戏，或者干脆连红白机都没有的小朋友，则纷纷开始想办法玩到《淘金者》。 …… “表现还不错！对于第一次上电视的新人来说很不错了。”不知道什么职务的人夸奖着高桥。 “嗯！”高桥猛地点着头，“我会继续努力的！” “好好演，加油！”不知道什么职务的人鼓励道。 又说了几句，不知道什么职务的人，便脚步匆匆的离开了。 整个电视台里的气氛节奏，都可以用紧张来欣荣。 高桥再这里就像是一个闲人，所有人都来也匆匆去也匆匆。就算是坐着的人，也都拿着台本低着头。 除此之外，还能看到许多渴望演出的新人，等着一场又一场的面试，再一次又一次的失望而出。 虽然刚刚还上了节目，但高桥却不觉得自己适合这里。 相比于这里，他还是更喜欢电子游戏。 “抱歉，让一让。”路被挡住了，高桥说道。 前面的人让开了，等高桥走过去了，阴阳怪气的在他背后说了一句，“神气什么？关系户！” 高桥听了有点生气，他转过头，笑容灿烂咬字嚼音道，“希望你也可以当一名关！系！户！” 高桥没关那个人的反应，大踏步走出了电视台。 电视台，或者说是演艺圈，就是一个生存环境严苛的丛林。这里奉行丛林法则，等级森严。 像是高桥这种并非在他们圈子里出来的人，突然之间就上了他们想上都上不了的电视节目，当然会怨气十足。 高桥的基本盘在电子游戏，他没想过混影视圈。这次虽说是上了电视节目，但是上节目的时间，也不过仅仅只有五分钟罢了。 毕竟，整个“早安工作室”这个晨间节目，时常也仅仅只有半个小时。高桥的五分钟，仅仅是这个节目最后的点缀罢了。 回到哈德森，高桥很快就被叫去了办公室。 工藤裕司办公室里的电视里，还在播放着高桥刚刚上节目的内容。当然，这不是电视台的直播，而是录像机录下来的。 “表现不错。不过，我觉得你每天的节目，都只确定一个小的点，不要说太多。不然过段时间就没什么说的了。” “社长，这个节目我要上多久？”高桥问道。 “最短一周，暂定是一个月。看收视率来的。你也知道，电视台看重的就是这个。我的面子又没有多大，能让你一直上电视。”工藤裕司乐呵呵地说道，“只是不知道这么做，到底能不能增加《淘金者》的销量。” “我觉得一定能。”高桥说道，“电子游戏本来就不是一个静态的内容。动态的图片和文字，远远变现不出电子游戏的感染力。我觉得上电视节目的想法实在是太棒了，没想到社长您还有这样的能力。” 不着痕迹的马屁，让工藤裕司觉得更开心了。花花轿子人抬人，工藤裕司喂了一把饲料给他的小乌龟，边喂边说道，“还不是让你小子逼的。你要不说那一百万份的合同，我能做到这程度？现在里里外外，想看咱们笑话的人可不少。 咱们一定要努力达成这个销量，让那些看不起咱们的人。把眼镜都惊的掉在地上摔个粉碎。” “嗯！”高桥点了点头。 高桥出办公室的时候，中本伸一刚好在门外。看他的表情，似乎不是什么好事。 “怎么了？”高桥顺口问道。 中本伸一哭丧着脸说道，“《淘金者》出现了重大的设计问题，我想和社长说，能不能召回《淘金者》，不然对公司名誉损害异常大。” “别着急，一起和社长说说。”高桥转身和中本伸一一起重新进了工藤裕司的办公室。 第一卷 名人时代 第五十七章 致命BUG！！！ “社长，有玩家发现了这样一个BUG错误。淘金者爬梯子右手高过左手的时候是无敌的。这是一个眼中的BUG，我想是不是要召回。不然这件事扩大了，会影响公司声誉吧……”中本伸一手里拿了几张纸，他把这几张纸在桌子上平铺开。 纸上画着的就是出现错误的画面，当淘金者在梯子上，右手高过左手的时候，被敌人碰到就是无敌的状态。 工藤裕司看着纸没有说话。 高桥却有了一丝想法。召回是不可能召回的。包括还在生产的十余万份卡带，《淘金者》的卡带一共有一百万张。 本就是贷款生产的卡带，如若找回，不用布罗德邦德公司找麻烦，哈德森自己直接申请破产就行了。 “这个问题影响游戏么？”高桥问道。 “？”中本伸一疑问的看向高桥。他大概想问，都无敌了，怎么还不影响游戏。 “我是指这个。”高桥指着手绘出的游戏画面说道，“想要右手比左手高，就意味着不能移动对吧。移动了就不能无敌了对吧。但是，他还是会吸引敌人，在这里停着虽然无敌，但是吸引过来的那些敌人，不就把他包裹住了。 一移动无敌就没了，这样的情况下，他岂不是不能移动了。 我觉得完全不用找回，就把这个BUG错误，当做是《淘金者》的彩蛋好了，明天我上节目的时候，在节目里演示一下，说它是游戏制作者故意留下的彩蛋。这不就行了。” “这能行么？”中本伸一还是年轻，他的语气有些迟疑。这样做在他看来就是欺骗消费者。 虽然这个年代的曰本企业，大多热衷于山寨，但是对于自家公司的名誉还是十分看重的。 不花钱的办法就是好办法，工藤裕司拿着两张纸对比了一下说道，“伸一，你陪高桥实机玩一下，要是能重现这个问题，并且不影响正常游戏，就按他说的做。如果影响正常游戏，再想办法。” “嗯……”中本伸一听大老板拍板了，虽然还是有些迟疑，但还是点了点头。 再一同走出办公室，高桥安慰道，“不用太担心了。你看难梦宫的《吃豆人》，任天堂的《大金刚》，不都有问题，还都是致命的问题。但是，大多数人玩《吃豆人》都不会玩到第二百五十五关，大多数玩家玩《大金刚》也不会玩到时间倒数度秒成负数。 所以，他们就算是有问题，但还是好游戏。 《淘金者》这个问题，算是大事故么？我觉得不算，不影响正常游戏。真想重复这个动作，游戏也没法继续玩了。 在有限的内存里，在不影响正常游戏的前提下，为玩家带来更多的游戏，这也算是一种能力了。” 中本伸一点了点头。 两个人到楼下验证了一下这个问题，确实能百分之百触发。触发后，只要一动就会死，完全不影响正常游戏。 “别担心了，明天我上电视说一下就行了。”高桥拍了拍中本伸一的肩膀，回家去了。 —————— “理事！我发现了一个大新闻！”Te的前身，Tehkan的一名小职员大声呼喊道。 “怎么了？大惊小怪的。”理事穿着一身保安服坐在办公桌内淡然道。他穿保安服不是特立独行，而是Tehkan前不久，还是一家从事物业安保的公司。 “哈德森要完了！”小职员欢天喜地道，“他们《淘金者》的程式出了大问题，人物在移动的时候，会触发无敌的错误。我觉得咱们可以这样，再这样。到媒体上闹一闹，他们不是号称印了百万卡带。要是召回了，还不弄死他们。就算没召回，嘿嘿……” 小职员一脸阴笑。 “别笑！”理事严厉道。 小职员捂住嘴。 理事面色严肃的在办公室里踱起步来，左三圈右三圈。 “哈哈哈哈！” 两分钟后，他杠铃一般的汪汪大笑道。 “好！干得好！哈德森的末日要来了！”理事重新坐下来，拿起电话拨了一个号码，在拨通的过程中，他朝着小职员说道，“你去准备准备资料，我有大用处！” “是！”小职员小跑着离开了办公室。 要说理事为什么看到哈德森倒霉这么高兴，还要从《星际力量》说起。 因为看好任天堂红白机的发展，但Tehkan本身并不是任天堂的第三方。所以，理事找到了哈德森合作。 刚开始还是双赢的局面，哪想到哈德森得寸进尺，拿了《星际力量》的街机发行权不说，还在没有通知Tehkan的情况下，私自开发《星际力量》的续作。 这不是骑在头上拉屎么？ 得知这个消息后，Tehkan上下都非常气愤。而主导这件事的理事，自然也背了一个大大的锅。 理事的心里一直憋着一口气，而这一刻，当听到《淘金者》出了大问题的这一刻，他一下如释重负，开心了起来。 “喂！我是Tehkan的工藤建一，我有一项有关于哈德森的新闻，相信您会感兴趣。能否请您一起吃饭谈一下。”理事自报家门道。 本来这种泼脏水的事情，不应该暴露自己。但不说你来自哪，谁理你啊？ 为了让这件事情尽快上报，尽快搞臭哈德森，他不惜摆明自己的身份。 理事从来都不喜欢媒体，媒体这种东西，就像是苍蝇一样，哪里有消息他们就飞到哪里。 如果不是需要一个将自己的游戏，向大众传播的渠道。Tehkan早就与所有媒体断绝往来了。 觥筹交错，喝好、吃好、谈好。 “您放心，这周就上报！像是哈德森这样的蛀虫我也很讨厌，游戏行业就缺Tehkan这样的良心企业！”记者收下红包的同时说道。 红光满面的理事，静静地等待哈德森崩塌的到来。 —————— “早上好，我是哈德森的高桥。今天我将为大家介绍《淘金者》里，一个有趣的彩蛋。这可是程序设计者亲自告诉我的哦！ 这个彩蛋可会让咱们的主角无敌哦！ 感兴趣吧，那就看我演示吧！”高桥对着镜头，用略微幼稚的语气说道。 屏幕里，淘金者爬在梯子上，右手比左手高一点点。 四个敌人，宛若丧尸一般，朝淘金者袭来…… 第一卷 名人时代 第五十八章 月入百万与更大的梦想 几家欢喜几家愁。 守着电视的工藤裕司、中本伸一看着电视里高桥的演示，高兴的直拍大腿。 而Tehkan的理事工藤建一也在拍大腿，不过他拍大腿的力气大多了，传出了“乓乓”的声音。他旁边的职员龇牙咧嘴，感情他拍的不是自己的大腿，而是别人的。 “你好，工藤建一先生吧，真抱歉，你提供的那个新闻我们上不了了，您另请高明吧。”电话里传来客气而礼貌的声音。理事的报社朋友，委婉的表达了自己的无能为力。 “没事，麻烦你们了。”理事客客气气的说道。等那边挂断电话，听筒里传来“嘟嘟”的声音。理事双手捧起电话，狠狠地砸在地上。 看着元器件外露还觉得不解气的理事看着不长眼的小职员，上去就“啪啪”两个嘴巴。 小职员的眼中含着泪水，不停地鞠躬道歉。 —————— “你真是咱们哈德森的福星啊！”工藤裕司待高桥回到公司后，在许多下属前，大力抱住了高桥。 虽然高桥这些天一直都在熬夜，加班加点的工作，但是胜在年轻，体质还不错。他回了工藤裕司一个更加大力出奇迹的拥抱。 工藤裕司被高桥勒的有点喘不过气，他挣脱开大声说道，“高桥的努力大家有目共睹，取得的成绩也有目共睹。我不是一个靠梦想忽悠人的老板，我决定给高桥加薪，每个月加二十万日元，最低月薪五十万，奖金另算!” 在众人羡慕的目光里，高桥随着工藤裕司上了楼，进了办公室。 一甩阴沉脸色的工藤裕司，虽谈不上欢天喜地，但眉眼间也充满着笑意。他拿着弟弟上供的上好茶叶，给高桥泡了一搓说道，“早上好工作室的收视率，从昨天到今天，你上节目之后，一下提高了十个百分点。你知道这意味着什么么？这意味着有成千上万的人因为你，才看的这个节目。 今天副台长特意给我打电话，说你可以继续上节目。目前打算先签一年的合约。 高桥啊，你干的真不错！我打听了，你演出的费用可不少。公司一分不要全给你。 一个月大概有五十万日元左右。你这么年轻就月入百万了，我当初像你这么大的时候……” 工藤裕司开启了喋喋不休的模式。在众多员工面前很高冷，话很少的他，在高桥面前更像是一个年长了一点的成年人。与高桥的距离，甚至比发现他的工藤浩，还要近了不少。 高桥享受是享受这个感觉，但是他却没有把这份感情当真。 资本家只是资本的人格化，工藤裕司现在对自己好，无非就是因为自己帮他赚钱了，并且还具有不可替代性。 说句有些俗不可耐的话，木秀于林风必摧之，枪打出头鸟。 高桥现在在哈德森风头一时无两没错，就连之前再游戏部一手遮天的前游戏部长小口京介都被他搞成了厕所所长。 但是，看高桥不顺眼的人有很多。而高桥之所以迅速出头，是因为他敢做事，又能把事情做好。 然而，一个人就算是再强大，也不是机器。再说机器也不是不会犯错…… 事情做多了肯定会错，只有不做事才不会错。 如果真有人用心针对，想要找出做的不对的地方肯定有。只要这样暗戳戳的人足够努力，高桥也足够努力的办事。高桥迟早有一天会被搞掉的。 想要不被针对，只有两个办法。一个是不做不错，从今天开始什么事情都不做。再一个就是有另外一个明星人物出现。 “社长，我想介绍给你一个人。”高桥说道。 “谁？”工藤裕司问道。 “是一个前段时间在平和岛东京流通中心‘My-Cputer-Shw我的电脑秀’活动认识的一个人。这是他制作的同人志，《我，在做这样的事情》，您看看。我觉得他应该很擅长玩游戏。玩让他最近几天有空来哈德森看看，您觉得呢？” 工藤裕司接过同人志，这本同人志的一部分，可以看做是攻略本。简而言之，就是各个游戏的攻略介绍。 哪一款游戏有哪些技巧，怎么样可以让游戏人物最厉害，可以顺利通关。 通常能够制作攻略本的都是游戏高手，而透过攻略本，也能看清楚这个高手的水平到底如何。 不过，现在大多数高手玩家，虽然有自己的攻略本，但不会把它们排版售卖。因为，在游戏比赛中取得胜利是他们赚钱的渠道。 哪有傻子会把自己吃饭的本事交给别人饿死自己的？ 甚至，现在就算有一些高手，想要制作攻略本售卖。都会被其它高手联合威胁。毕竟街机游戏天生就与黑色社团有联系。 还不到二十岁，还是一名在校大学生的毛利公信，没有选择利益纠葛相当深的街机游戏作为突破口，而是选择了还没有太多大人在乎，但在小孩子里已经初现峥嵘的红白机作为突破口。 为这个还没有专门“打手”平台上的游戏，制作了一份游戏攻略。 工藤裕司不是山内溥那样号称从来没玩过电子游戏的电子游戏相关产业社长。他玩过的游戏不少，自然能透过攻略本看到制作者的水平。 “和你比怎么样？”工藤裕司问道。 “没比过不太清楚，如果他的实力就是攻略本上的这样，没有藏私的话，我觉得大概四六开。他四我六。毕竟我现在每天玩游戏的时间不多，都做宣传了……” 高桥说道。 “行，他来公司的时候，让我看看他。他还是在校学生？要是还可以，就让他来哈德森兼职吧。”工藤裕司说道。 又聊了几句，高桥离开了工藤裕司的办公室。从楼上到楼下，所有哈德森的社员看到他都毕恭毕敬。 就连本应该怨恨高桥的小口京介，在高桥上厕所的时候，都像一只哈巴狗一样，在他洗完手后，热情的递上擦手纸。 月入百万，名利双收。这样的生活继续下去似乎也还不错，但这不是高桥的追求，他还有更大的梦想。 第一卷 名人时代 第五十九章 销量大好！世界和平！ 一周的时间很快过去了，高桥一直在一个规律且繁忙的节奏下工作者。 今天与往天一样，他早早起来来到东京电视台。但与往天不同，注意他的人比往天多了太多。 这一切都是因为“早上好工作室”这档节目的收视率，提高了百分之五十！ 一档原本看的人就不算少的早间节目，收视率在一周内提高了百分之五十。电视已经在曰本普及有一段时间了，不是战后刚刚发展的时候。电视台多了，分散了注意力，收视率肯定会下降。 然而，在现在这样一个收视率下降的趋势中，“早上好工作室”这档节目，就像是一匹黑马，逆流而上，铸造了一个奇迹! 而造成这一切奇迹的主人翁，就是每天早上按时来到电视台，不是很修边幅的高桥。 高桥看到这么多人注视着自己，倒没有多惊讶，他昨天晚上已经知道这个消息了。 他倒没有觉得自己的节目做得多好，顶多只能算得上是尽心尽力。但是，红白机在当下孩子们的圈子里，的的确确非常红火。 在这样一个风口，哪怕节目的质量不是很高，他也像是一头猪一样，被吹起来了。 别看他年纪不大，但是，现在在上节目之前化妆的时候，别人都开始管他叫“高桥老师”了。 高桥心平气和的接受这些恭维。他没有拒绝，拒绝意味着更多的麻烦。曰本人向来崇拜强者，影视圈更是如此。 不管是靠实力上位，还是靠身体上位，只要上位了就是强者，就会得到尊敬。 原本那些私底下瞧不起高桥，诋毁高桥的言论，也都消失的无影无踪了。反倒是许多人开始说，“你看我就觉得他一定不是一般人，你看果然吧！” 上完节目回到哈德森，不知道是不是双喜临门，首周销量不足八万的《淘金者》，这一周的销量足足有十四万，快有第一周的两倍了。总销量也突破了二十万。 出了任天堂的第一方作品，红白机上能在两周的时间里，拿到二十万销量的游戏，真的不是很多。 高桥刚刚才涨完薪水，不可能才过几天再涨一会。不过，工藤裕司倒是没有吝啬。直接给了高桥一大笔奖金。 当然，为了刺激其它员工，让他们也更有奋斗的盼头。这笔奖金实在公司的大会上颁给高桥的。 短短一个多月，不足两个月的时间，高桥已经从一个日收入不过千余日元的穷光蛋，变成了一个月固定工资上百万，奖金上百万的准中产。 不过，这仅仅是指收入够到了中产的水准，实际的生活水平还是要差一些的。 原本他和叔叔还想在别的地方租房来着，但是随着高桥在哈德森取得的成绩，随着他上电视。他在那一片的华人群体中，声望十分的高。 虽然他不接触什么黑-帮-社-团，但管理那一片的华人社团，却十分体贴的分给了高桥和叔叔一户真正的房子。 虽然说不算是太大，但是他们也不要租金。 高桥不想占谁的便宜，他与社团的成员进行了交涉，想要交房租。 没想到负责人却是这么说的，“咱们中国人还是头一次这么上曰本的电视，还这么受欢迎。你是咱们华人的骄傲啊，我要收你的房租，你不是在打我的脸吗？” 如此一来，是搬走也不合适，给租金也不合适了。 因为很忙的缘故，高桥一周也回不来这边一趟，这个房子主要就是叔叔一人住，也算是改善叔叔的居住环境了。 而叔叔的工作，则因为高桥又有了变动。 他现在是一个仓库管理员，风吹不着，雨淋不着，太阳晒不着，不光如此，连力气都不用出了。每天坐在那里看着别人取货送货就行了。 这一切的变化在短短的时间内就发生了。 不管是做什么，这个世界终究还是看实力说话的。 由于哈德森的内容就那么多，与工藤裕司聊过后。杂志上的内容，将不再只有哈德森游戏的信息了。 像是别家的游戏，一样会有报道。 不过，不是严谨的游戏评测罢了。 高桥为每个游戏，都编了一些几乎不可能证实的传说。标题都被他故弄玄虚的起成了，“不可言说的游戏秘闻”。 主要都是一些“伪技术”，一些现在的游戏技术水平无法实现的游戏。 就像是“迷之大陆浮出水面”这样的游戏内容，在现在这个内存堪比黄金的年代，怎么会存在嘛。 然而，高桥这个以“不把继续原本的展现出来”，“看不懂的才叫秘密”，把探索的乐趣留给小读者的方式，获得了许多小朋友们的欢迎。 而若是那个小孩子，真的发现了什么秘技，简直就是瞬间成为了英雄。 高桥有时候接收读者来信，看到了比较有意思的内容。还会在杂志上刊登该内容，并且贴上小读者的名字。 如此一来，小读者们更愿意参加互动了，杂志卖的也更好了。唯一的问题，就是来信更多，高桥的工作量更大了。甚至，已经大到了他一个人处理不过的程度。 鉴于这个情况，杂志社专门安排了两个人帮高桥整理读者来信。 高桥不想错过一封来信，所以，两位辅助者的工作，就是进行初中水平的阅读题。把小朋友们长长的一封信，尽量缩短。能成一句话最好。 如此一来，高桥的工作效率高了许多。虽说这样做难免会错过一些内容，但也没有其它的办法了。 来信多了，回信也会变多。 高桥不想辜负每一名小读者，而自己又没有那么多时间进行回信。所以，他设计了几个模板，一般的来信，将会以这些模板作为回复。 落款除了高桥自己名字的印章外，还有专栏组和杂志社的名字。 相比于那些发了信件，却不见回复，泥牛入海一般的信件。《Krkr》的《Frky》栏目，简直就是漫画界泥石流中的一股清流。 高桥的人气不断上涨，哈德森的《淘金者》继续大卖！ 销量大好！世界和平！ 第一卷 名人时代 第六十章 《超级马里奥兄弟》上市前夕，再推一名游戏偶像！ 三十万。 四十万。 五十万。 …… 七十万。 【王者降临！哈德森版《淘金者》销量有望百万！】 新闻报道已经从蔑视，变成了吹捧。就像是拿破仑复辟时候的新闻一样。 第一个消息，“来自科西嘉的怪物在儒安港登陆。” 第二个消息，“不可明说的吃人魔王向格腊斯逼近。” 第三个消息，“卑鄙无耻的窃国大盗进入格尔勒诺布尔。” 第四个消息，“拿破仑·波拿巴占领里昂。” 第五个消息，“拿破仑将军接近枫丹白露。” 第六个消息，“至高无上的皇帝陛下于今日抵达自己忠实的巴黎 在各种力量的相互作用下，《淘金者》的销量很快突破了八十万大关。 哈德森这家因为运营不畅，甚至可能倒闭破产的企业，就因为一款游戏起死回生了。 公司里的每个人，都充满了干劲。工作效率都异常的高，甚至所长帮人递手纸的速度，都快了那么一些。 “这是今天将要发售的游戏。”又是一周周五，在游戏在商店发售之前，今天会发售的游戏名单，放在了高桥的办公桌上。 纸堆里的高桥抬起头，他冲着跑腿的说道，“谢谢了。”跑腿的办事员才走。 拿起名单看着，上面大多数的游戏名字，高桥都没有什么印象。直到看到页尾的时候，他才看到一个熟悉的名字《超级马里奥兄弟》。 原来这款游戏是八五年发售的啊…… 高桥思索着这款对于红白机意义非凡，甚至重新定义了游戏该怎么设计的游戏突然一惊。这款游戏的发布，对于哈德森的《淘金者》影响将异常大。 玩家口袋里的钱就那么多，如果是一般的游戏上市，高桥不会在意，游戏没有《淘金者》好玩就算了，宣传也远远比不上。 这种情况下，玩家会买哪款游戏，简直就是送分题。 但是《超级马里奥兄弟》不一样。不光因为他是任天堂第一方的作品，还因为这款游戏真的非常非常好玩。 这种好玩，或许在后来的人看来理所应当。但是看看发布在它前面的游戏吧。 就拿红白机版的《淘金者》来说，虽然画面相比于别的版本的《淘金者》，画面要细腻了很多。单还是黑漆漆地背景。 《超级马里奥兄弟》的画面是什么样呢？ 红砖、蓝天、绿草、白云。 与这款游戏相比，同时期的其它游戏，简直就被秒杀至渣。 玩家们接触了这款游戏，还会购买《淘金者》么？ 就算是高桥也没有办法下肯定的结论。 现在正是盛夏，他越想头上的汗越多，原本形式一片大好，销量突破一百万指日可待，可是突然杀出来这样一款游戏，一定要想个办法！ “我回公司一趟！”高桥站起来，对着旁边的漫画编辑说了一句，就风风火火的下楼，赶回哈德森所在的大楼了。 “这是出什么事情了？”一名漫画编辑问道。 “不知道。”另一名漫画编辑摇了摇头。 第三名漫画编辑走到高桥的办公桌，拿起高桥刚刚放下的纸片沉思道，“或许跟今天要发布的游戏有关，或许是有什么了不得的大作吧！” “那他紧张什么，他们公司的《淘金者》都卖出去快八十万份了还不知足。咱们漫画一期都到不了这个销量。” “你难道没听说哈德森和美国公司的赌约，如果有十分好玩的新作品出现，《淘金者》的销量到不了一百万份，高桥可就惨咯！” “都工作！工作！看看高桥，再看看你们。一群废物，一群饭桶！”总编辑从办公室里走出来，训斥着这些八卦的编辑。 —————— “我找社长。”高桥在前台说了一句，就直接上楼奔着工藤裕司的办公室走去。 整个哈德森东京分部，就算是社长的弟弟，会长工藤浩想要见社长，都要经过预约和通报的程序。而高桥却有特权，他什么时候想见社长，什么时候就能见到社长。 打开门，凉风迎面而来。 工藤裕司放下报表，看着高桥说道，“怎么了？瞧你这一头汗。” “社长，您看没看今天任天堂将要发售的游戏表格。”高桥没有接话茬，而是直接说道。 工藤裕司将空调温度调高亮度，以免哈德森最得力的战将高桥感冒。他从柜子里拿出一条新手帕扔给高桥说道，“看了，怎么了？什么游戏值得你这么惊讶？” “《超级马里奥兄弟》。”高桥边擦汗边说道，“这款游戏会卖的非常好。我害怕因为这款游戏，《淘金者》的销量不会再增长了。” “你还有怕的事情？任天堂本社的游戏？”工藤裕司拿起表格看了看。 “我觉得咱们不能坐以待毙。现在《淘金者》的销量快八十万套了。为了抵御《超级马里奥兄弟》发售带来的销量冲击，我觉得应该举办一个活动。” “什么活动？”工藤裕司表情严肃了一些问道。虽然他没有看到《超级马里奥兄弟》是一款什么样的游戏，但是他知道能让高桥都“害怕”的游戏，不会是一款简单的游戏。 “关卡设计比赛！”高桥掷地有声的说道，“虽然咱们的卡带并没有记录信息的功能。但是，咱们可以在小学馆的杂志里，添加一个活页。让玩家们填涂关卡。 他们把活页邮寄给咱们，咱们挑选五十个优秀的关卡，制作成一款新的《淘金者》。 这个活动可以叫做‘《淘金者》锦标赛’。 卡带里可以附送一张卡片，记录《新淘金者》的通关密码。咱们再根据邮戳邮寄的时间，确定通关顺序，给每一个通关者发放奖励。 我觉得这样一个由玩家制作关卡，有玩家通关的关卡，应该能再维持一阵《淘金者》的火热，度过《超级马里奥兄弟》的危机。 我认为这样做，才能让《淘金者》的销量突破一百万！” 工藤裕司思考着高桥计划的可行性，就在他思考的时候，高桥说道，“我们还可以通过这个活动，再推一个游戏偶像！” 第一卷 名人时代 第六十一章 深水炸弹 《超级马里奥兄弟》刚刚发布的时候，除了高桥，似乎再也没有人重视这款游戏了。 这不是说这款游戏不好，而是因为任天堂已经推出太多“马里奥”游戏了。 从《大金刚》到《马里奥兄弟》，这个最开始叫做“JUMP-MAN跳男”的大叔，籍贯固定成了意大利，名字叫做了马里奥。 以马里奥为主角的游戏已经推出了好几部了，已经让绝大多数游戏从业者麻木了。 他们基本以为《超级马里奥兄弟》这款游戏，与之前的马里奥并没有什么差别。 还是一样的单屏显示所有内容，一如往常，就是一款骗钱之作。 在这样的思维惯性下，《超级马里奥兄弟》这款游戏，就像是一枚深水炸弹投入了波澜不惊的湖面。 最开始的时候，没有掀起半分波澜，而等到它炸裂的时候，引起的滔天巨浪，已经是任何人都无法阻挡的了。 哪怕对于拥有高桥的哈德森依旧如此。没有躲过喷涌的水花，全力准备，也只做到了没有被淹死。 “《淘金者》的游戏征集活动已经开始了！希望各位小朋友踊跃参加哦！现在购买杂志，填涂里面附赠的卡片，邮寄到哈德森，下一款《淘金者》中，可能就有你制作的关卡哦！” 高桥用着几近于诱拐的语调，在电视里说道。 他发起的这个活动，一路畅通无阻，没有任何阻碍。因为，这是一个堪称完美的多边商业共赢活动。 甚至，日后这次活动，都成为了RB游戏业界研究游戏宣发的重要案例。 在提高了《淘金者》这款游戏本身关注度的同时，又促使了玩家们购买小学馆的杂志，因为不购买，就没办法邮寄关卡，而电视台也可以通过这个活动，吸引更多的眼球，赚取更多的收视率。 再加上，这个活动还不是单一动作。而是一连串有着流畅连接的活动。 征集游戏设计图只是第一步，第二部就是选拔设计图，甚至可以专门为这些被选拔到的作者，做专门的采访。而在所有五十张游戏地图选拔完毕，还会再推出一款《锦标赛版淘金者》。 这款《淘金者》对于所有参与者来说，不管是地图有没有被选拔上，都有一股浓郁的参与感。 这也是UGC用户创造内容的优越性。 这个年代秋元康一手策划，非常著名的夕阳喵喵小猫队企划，也是以一种很注重用户参与的模式。 因为所有的人都有观众投票产生，所以在出道前，就可以拥有非常高的人气。 想一想当初火遍中国的“超级女声”，就能体会到这种模式的优越性。 当然了，秋元康在小猫队崩溃之后，蛰伏了多年，后来又以XX48女团的模式，重新碾压RB娱乐圈。 高桥虽然不是很喜欢那些看起来既不美也不萌的少女们，但是对于这个商业模式，还是部分认同的。 48团，完全可以看成一个真人养成游戏。在一个小小的地下咖啡厅里，数十个少女每天辛苦演出。 那些偶尔看到这些少女的人，慢慢地支持她们，看着她们成为明星。这其中的参与感，和满足感，是爆棚到突破天际的！ 甚至，稍微想一想高桥的成名模式，和48的模式，也有一定程度上的相似。 如果说捧起48团的是广大平成宅男，那捧起高桥的就是广大昭和正太，当然了，也有小萝莉支持高桥就是了。 任何一个人，对于投入感情的事情，都有外人难以想象的执着。 高桥上电视后，能在短短一周的时间内，让早安工作室的收视率，增加百分之五十。 不是他在电视前表现的多么好，而是他在秋叶原，在杂志上积累的名气。他积累的人气，一方面是因为他兢兢业业，另一方面则是因为游戏偶像的空白。 街机厅里面玩游戏很好的小混混，能算是游戏偶像么？当然不能。 不管家长玩不玩游戏，在家长看来，小孩子玩游戏都是不对的。 高桥至今为止所做的一切，就是为电子游戏正名。一个正派的游戏偶像，一个甚至能让小朋友摆脱假期睡懒觉坏习惯的游戏偶像。 再加上他代言的游戏，在家就能玩，避开了乌烟瘴气的街机厅，家长们接受也很正常。 这也是《淘金者》销量能够到八十余万的原因之一。 哈德森赚的钱，并不是小玩家们省吃俭用的零花钱。其中很大一部分，都是家长们心甘情愿花的。 不过，看到这一点的游戏公司倒不是很多。 在现在一个还比较粗放的市场，很多公司只以为《淘金者》的核心玩法受欢迎。 依照现在游戏公司们的节操，类似的仿制品，迅速的登上了他们的制作日程。 你能卖出去八十万卡带，我能卖出去八万就不亏啊。 当然了，红白机他们是上不了的，他们上的平台五花八门。而趁着这股热风，另外两个拿到《淘金者》授权的曰本厂商，也开始了大力推荐自家版本的淘金者。 索尼的街机版本就先不去说了，世嘉SG1000主机上的《淘金者》，虽然和红白机版的《淘金者》相去甚远。 但是，有许多家长们，只是盯着名字买了，倒是也在八十万销量的大背景下，取得了小小的成绩。 不过，爽只是一时的。买回去后，孩子们发现这不是高桥的《淘金者》，纷纷又哭又闹。有的家长打一顿就好了，有的又给孩子们买了一份高桥版的《淘金者》。 无论这两种，哪种孩子的心里，对于世嘉，都留下了恶劣的印象。为后续柿家在曰本本土一直以来的销量不佳，埋下了一个原因。 “高桥老师您走了？”娱乐小妹恭敬的问道。 “嗯。”高桥点了点头。 娱乐圈的雌性生物，相比于大众雌性生物来说，平均水平要高上不少。 但是，不知道是什么原因。高桥觉得绝大多数曰本女性，包括是所谓的明星偶像，能入眼的真的不多。 在恭维声中，高桥离开了东京电视台。 第一卷 名人时代 第六十二章 《高桥名人的冒险岛》 《超级马里奥兄弟》已经发售了一段时间，优秀的游戏性，出色的画面，迅速征服了许多玩家。 在任何媒体上都没有《超级马里奥兄弟》广告的情况下，首周销量，轻轻松松的突破了十万。 在声名不显的首周就有这样的销售数据，用脚后跟都能想到这款游戏的总销量肯定破百万。 分析了这款游戏的玩法和表现形式后，大批类似的游戏项目上马。 程序员不足的哈德森，也瞄上了这块市场。 尽管哈德森程序员不足，但却有杀手锏，就是任天堂第三方的身份。 既然自己现在倒不出手制作类似的游戏，那么就去街机上找一个类似的游戏，跟他们要改编不就行了。 为了避免《星际力量》的尴尬再次发生，他们甚至已经想好这款游戏从移植开始，就做一个拉皮，让原先的厂商和这款游戏没有半毛钱关系。 可能有人会疑惑，这样严苛的条件，会有人答应么？自己的游戏不都跟自己孩子一样么？ 这样想没错。 但是，这个世界真卖孩子的都有，为了钱卖一款游戏，也不是什么奇怪的事情。 很快，哈德森市场部的人，就找到了一款类似《超级马里奥兄弟》的游戏——《神奇小子》。 这款游戏的主角，是一个穿着夏威夷草裙的野人，看画面背景他是在热带雨林。 整款游戏，就是一个名为“神奇小子”的野人，撇着石斧，吃水果，闯过一关又一关的故事。 工藤裕司看到这款游戏后，立即决定移植这款游戏。 “高桥啊，这段时间工作怎么样？适当的休息休息。”工藤裕司把高桥叫道办公室，嘘寒问暖道。 高桥谦虚的答道，“不是很忙，现在所有的事情，都已经走上正轨了，只要按部就班的做就行了。社长，您把我叫来有什么事？” “你先坐。”工藤裕司等高桥坐下才继续道，“是这样的，《超级马里奥兄弟》果然火了，你的眼光看不错嘛。公司想移植一款类似的游戏到红白机的平台上，蹭一下这股热风，游戏已经选好了，叫做《神奇小子》，是街机上面的一款游戏。 为了避免像《星际力量》那种事再发生，我打算把这个游戏换个皮。 你现在人气这么高，我想在这款游戏上用你的名字，让这款游戏叫《高桥名人的冒险岛》，你有什么意见么？” 工藤裕司问的是意见，而不是行不行。可以看出他心里已经有了决案。 高桥没有什么拒绝的理由，他说道，“既然社长您相叫这个名字，那就叫这个名字好了。不过，我有一个提议，就是把‘高桥名人’注册成商标。” “啪！你这个注意好！”，工藤裕司拍着桌子赞同道，“如果你有空，也可以来参加这款游戏的移植工作。你这种年轻人啊，多学点知识总没坏处。” “知道了。”高桥说道。 尽管《高桥名人的冒险岛》这个项目已经立项，但是哈德森却没有像往常一样，马上就开始宣传工作。 因为，现在的宣传重点，还是《淘金者》这款游戏。 要是因为一款本来就是跟风的作品，坏了《淘金者》销量百万的计划，那哈德森可就亏大了。 一九八五年八月三十日。 最热的天已经过去，《淘金者》经过了为期两个多月的销售，销量终于突破了百万。 布罗德邦德公司在得知这个消息的时候，是既兴奋又失落。 而《淘金者锦标赛》这款玩家设计关卡的游戏，也已经完成了制作，交给任天堂审核，审核过就能烧录发售了。 “公信，这是《淘金者锦标赛》的卡带，你先玩着。”高桥把手中两份卡带中的一份，交给了比他还大一点，但是是作为大学生在哈德森兼职的毛利公信。 前段时间，毛利公信来哈德森面试的时候，工藤裕司与工藤浩，一致觉得这孩子看起来也面向正直，挺适合当游戏偶像。 并且，与壮硕的高桥相比，留着长发的毛利，看起来瘦弱一些，书卷气更浓一些，与高桥的风格差异明显，完全是两个风格。非常适合塑造成语高桥对立的游戏偶像。 没错，哈德森现在已经开始打算给高桥竖立一个对手了。 高处不胜寒，没有对手就没有紧张感。 为了之后推广《星际战士》这款游戏，必须给高桥找一名对手。毛利公信在他们看来，就是一个很合适的人选。 就这样，通过了哈德森面试的毛利，也接受了哈德森对于他的规划。 高桥将还没有发售的《淘金者锦标赛》卡带交给他，让他练习，就是打算在一个合适的时机，利用《淘金者锦标赛》这个活动，让他出道。 没错，就像是娱乐明星出道一样。毛利公信已经被当成“毛利名人”在培养，并且开始寻找合适的机会，让他出现在公众面前，为人所知了。 其实，现在已经开始越热了。 要知道高桥自从不开始在楼下玩游戏后，许多小玩家们都不乐意了。尽管他们人小言轻，但哈德森却不能真的不在乎他们的意见。 毕竟，他们就是哈德森的衣食父母。哈德森的收益，都是他们贡献的。 钱就是上帝，而这些小孩子，就是上帝的主人。 经过一系列的调整，现在高桥每周都会在楼下玩一天。而剩下的六天，除了一天留给普通选手，剩下的都是毛利公信的表演时间了。 当然了，这些蠢萌呆萌的小孩子，看到这位年轻的大哥哥《星际力量》也玩的特别棒，就慢慢地开始追捧他。 甚至，有人已经开始讨论，他和高桥谁更强了。 不过，按照计划，现在两个人根本就不会在同一天出现。这个讨论继续酝酿，逐渐扩大。时机成熟，哈德森就会利用这个爆点，赚更多的钱了。 当然了，这些呆萌蠢萌的小朋友们，很多人都不知道高桥和毛利公信都是哈德森的员工。 其中有一些知道高桥是哈德森员工的孩子，甚至以为毛利公信是对手公司派来挑战高桥的！ 追寻利益最大化的哈德森，放任流言蔓延。 没过多久，全东京的小孩子都知道有个毛利在挑战高桥！ 第一卷 名人时代 第六十三章 吹 因为《淘金者》，因为《超级马里奥兄弟》，前段还说“你怎么跟任天堂胡闹，弄些小孩玩意？”的企业家们，纷纷改口，想要进入红白机平台试一试水。但是因为任天堂的权利金制度，以及及其封闭的认证制度，让他们这些想淘金的人无处下手，辗转之间最后还是找到了哈德森。 其实，从现在开始，不满任天堂封闭政策的企业，已经不再少数了。就算是任天堂权利金制度的受益者——哈德森，本身对于权利金制度也有不满。 共享版权什么的倒还好说，最让哈德森这些第三方觉得蛋疼的是卡带制造和发行权都在任天堂手里。任天堂先把发行总量的钱都收上来，不透明不说，还看心情慢慢出货…… 因此，每一次哈德森想要在红白机上发布新游戏，都得消耗几乎所有的流动资金，不仅如此还得时不时贷款。要不是银行看在红白机行情很好的面子上，哈德森的信用等级评价不低，去哪找资金做卡带就是个大问题。 不过，相比于在其它没有获得红白机游戏开发权厂商的吹捧，在任天堂这里受的这点委屈，确实不算什么。 很忙的高桥，其实不是很愿意来参加这种互相吹捧的忘年会。倒不是因为他讨厌人际交往，而是这种连电子游戏行业都还未进入的公司，对他真的没什么用。 相比于现在就攀关系，还不如用更多的时间去做正事，用实力说话。 就算他是这个忘年会里最年轻的人，甚至按照曰本二十岁的成年标准还未成年，但是因为他在电视上的表现，没有任何一个人小瞧了他。 “喂！小子，你觉得任天堂怎么样？”喝的微醺，脸色红扑扑的长者，不知道是真醉，还是借着醉意故意刁难。 工藤裕司给了他一个小心的眼神，高桥微微点头，心领神会，拥有未来见识的他，当然不会和这些人一起吐槽任天堂，他反倒觉得任天堂的这套制度，最适合现在的电子游戏市场。 “我怎么看任天堂？我觉得任天堂是个强大的企业，我觉得权利金制度，是个好制度。”高桥说道。 他的话音未落，本来有些喧闹的房间，瞬间安静了下来。 工藤裕司苦笑了一下，他已经习惯了高桥语不惊人死不休的风格了，但在这么多老前辈面前这样…… 不过，好在没说任天堂的坏话。 工藤裕司对于高桥的反应还是大抵满意的。 他知道那位老社长为什么问高桥，因为自己对于他们贬低任天堂的话并无附和，就想以年轻的高桥作为突破口。 年轻人容易受环境影响热血冲头，所有人已经在这里数落任天堂半个小时还多了，受到这个环境影响，年轻人难免会说出来什么对任天堂不好的话。 这也是曰本的一个传统。不要以为只有在一个企业里，才有背后打小报告的事情。 就算是与别的公司的人私下聚会，都要注意自己的一言一行。不然，就等着什么时候，你阻挡对方利益了，人家就把偷偷记录的小本本拿出来，挑挑选选，找出一个破绽，把你置于死地。 如果高桥和工藤裕司在这里说了关于任天堂的坏话，相信用不了多久，这坏话就会传到任天堂现任社长，山内溥那里。 山内老爷子的脾气，在圈子里已经是传说了。锐意进取，手段毒辣。单凭登上社长之位一年的时间里，就把所有旧时代的老干部都清洗干净，就已经够说明问题了。 “哦？你说说。”老社长语气中包含鼓励，不过看他的脸色，好像醉意更浓了。 好歹高桥这是在上千万人面前露过脸的人了，虽然是在电视里，但是他线下活动的时候，可也面对一千多号人，没有任何怯场。 尽管这些社长、会长，都挂着了不得名头，但是高桥不在乎，名号带来的威压，自然也压不到他们身上。 高桥正襟危坐，扫视了所有人一圈，才缓缓开口道，“我觉得现在任天堂的制度，是现在电子游戏行业，唯一可行的制度。诸位都知道北美游戏大崩溃，雅达利大崩溃吧，您们觉得北美的游戏市场是怎么崩溃的呢？” 高桥只是稍作停顿，并没有真给他们回答的时间，他给出的回答也很简单，轻轻吐出三个字，“没规矩。” “想必诸位都听过没有规矩不成方圆这句话吧。不要以为消费者是傻子，小孩子就好骗，要是红白机上都是劣质的垃圾游戏，红白机还会像现在这样赚钱么？至于，诸位觉得很霸权的制度，我是这样想的……” 高桥稍微卖了一个关子，才继续说道，“诸位认为一台游戏机最重要的是什么？好玩的游戏？强大的性能？我认为都不是，我认为最重要的是低廉的价格。不能说好玩的游戏和强大的性能不重要，但低廉价格的重要性，一定排在他们之前。 因为只有足够低廉的价格，才能让机器普及，机器普及了，游戏才能买的更多，游戏卖的多了，才有更多人制作游戏，有更多人愿意制作游戏，才有更多人愿意购买游戏机…… 这是一个良性的正循环。 或许，有人觉得这和权利金制度没关系，但我觉得有关系。 只能任天堂制造卡带，这里面有没有猫腻，任天堂有没有多少钱，肯定有！但是……” 工藤裕司此刻的脸色变了一些，说好的只夸不黑呢，这话要是让任天堂知道了……天呐…… “但是，红白机一台才卖多少钱。诸位啊，一万九千八百八十日元。他们把机器做到如此低价，就是为了让更多的人买。他们在硬件上赚不到钱，他们肯定要从别的地方赚钱。 卡带的制作费用，理所当然也是如此了。 不能光想着机器保有量多，卡带能卖出去更多，就不想这些都是怎么来的吧。 当然了，这有些站在任天堂的角度看问题。 但我认为，这的确是一件事互利共赢的制度。” 第一卷 名人时代 第六十四章 雨天、水珠与消除 峰回路转，高桥终于算是把话题圆了回来。虽然说不上中立客观，但是还是把任天堂权利金制度的优缺点剖析了一下。谈不上透彻，因为说透彻，就要得罪人了。 老头子社长，听完高桥的话啧啧称奇，“说的不错！裕司你这个下属找的真不错。能力又强，说话又好听，真让我感觉像是回家了一样……” “哪里哪里，他还年轻。”工藤裕司也抬起酒杯，寒暄了起来。 这顿饭吃完，已经是下午了。 要离开的时候，天空阴沉，乌云汇聚，淅淅沥沥下起了雨。 闪电划过天际，落在远处建筑的避雷针上，随后导入大地。 愈发浓密的雨点，把院子浅水堂里的锦鲤，拍的无所适从。 来参加聚会的人，有的选择暂留在这，而工藤裕司则选择回公司。 他和高桥一人撑着一把黑色的雨伞，小跑出了庭院，外面司机看到老板出来了，启动汽车，颤动了几下的汽车，喷出一股白色的尾气。 高桥坐在副驾驶的位置，工藤裕司坐在副驾驶后边的老板座上。 “回公司。” 汽车慢慢朝着公司的方向开去。 “高桥，你真的认为任天堂的制度，是最好的制度？”工藤裕司问道，他做事情从来都是凭直觉，几乎没有仔细的思考。 哈德森之所以要加入任天堂的红白机阵营，一方面确实是因为红白机上游戏的销售数字还不错，另一方面则是因为哈德森在红白机工程机制作的过程中也出了力，在电脑软件竞争压力越来越大的情况下，抱着有枣没枣打三杆子的心态，加入了红白机的阵营。 “不是我认为，是市场这么反应的。您看比红白机便宜的游戏机，性能太渣，甚至不能换游戏。比红白机贵的游戏机，现在游戏也没有红白机上的好玩。这到底是为什么，我觉得还是任天堂的路走的对。人不遭妒非英才，企业也是一样。现在这么多企业谈论任天堂，贬低任天堂，从侧面说明了任天堂已经成功了。” 高桥笑呵呵地说道。 虽然他嘴上说着这个话题，但是心里想的却是另外一回事，他侧着头望着侧窗上横着滑过的水珠，串联了几个水珠，化成一道水流后，突然诞生了一个念头。 似乎……这能做成一款游戏。 一款消除类的游戏。 甚至，脑补出了一个圆滚滚的可爱形象。 他晃了晃头，提醒这里不适合想游戏创意，转而把念头强行赚到了刚刚吃过的饭上。 想着今天这一顿饭的花费，就相当于自己几个月的工资，不由的叹了一口气。 阶级，这就是阶级。 高桥用了三个月的时间，在曰本完成了从最底层到中层，再到摸到上层的跨越。 虽然他遵守着相应的规则，但是要说他喜欢这种感觉么，肯定是不喜欢的。 难道说刚刚发达，就要与曾经的同伴立即划清界限。鄙视他们，瞧不起他们？ 或许，有很多人那么做过，但是他不想这么做。 虽然凭借着自己的一己之力，不能让所有人都过上富足的生活。但事在人为，能做到多少就做多少吧。 让更多来自中国的老乡有更好的工作，甚至让家乡的人摆脱土里刨食的命运，就是他的理想，他的目标。 但是，他现在在哈德森工资虽然不低，但能实现这个理想么？答案是否定的。 工藤裕司之所以器重他，就是因为他能给公司带来比他工资多出千百倍的利益。 甚至，高桥在哈德森已经重要到让工藤裕司害怕了。高桥知道他的心理，因此向他推荐了毛利公信，分担自己承担的工作。 在高桥望着窗外思考的时候，工藤裕司也望着窗外在思考。 他不知道想到了什么，忽然对司机说道，“去高桥家。”然后又对高桥说道，“今天应该没什么事了，你先休息，别忘了明天早上的节目。” “是。”高桥回答道。 连绵不绝的雨把路面都染成了深色，暗色的天空似乎很低，让人的心情都变得有些沉重。 高桥和叔叔现在居住的“大房间”，在楼的最顶层。之所以是这样，是因为越往楼上，上楼的人越少，也就越安全。 下了车，看着皇冠开走，高桥才转身上楼。 他现在在全曰本都大大小小算是个名人，在这栋满是华人的楼宇里，也算是最知名的人物了。 “今天回来的早啊！放假了？”一位大叔说道。 “早，嗯，放假了。”高桥微笑着回答。 “哟，这么早就回来了？” “是啊。” …… 好不容易来到顶层，看不到人了，高桥脸上的笑容，便迅速落了下来。 他掏出钥匙，打开门，一滩水就从屋子淌到了楼道里。 棚顶还在不停的掉着雨滴，地面虽然湿漉漉的，但好在没有啥贵重物品，也没啥损失。 高桥撸起袖子，拎起扫把，把屋里的积水扫的差不多。再拿一堆盆盆罐罐，摆满在了漏雨的地方。 “乒乒乓乓！乓乓乒乒！”雨水敲在不同质地，不同大小，不同造型的容器内，发出了各种不同的声音。屋子里像是在演奏交响乐一般。 高桥拿干抹布，把桌子擦干，搬了一个小板凳，拿着纸笔，就在交响乐的伴奏下，画起了东西。 铅笔在纸面上滑动的同时，发出“莎莎”的声音。 高桥先是用直尺在纸上画好格子，再在格子里填好色块。 不多时，一个看起来圆滚滚、软萌萌的东西，就出现在了纸面上。 这个由像素点所组成的家伙，就是高桥自己想要制作的游戏里的一员。 它看起来就像是落在盆边的饱满水珠。 高桥用手指弹了一下手边水盆沿上的水珠。这枚飞射出的水珠，击穿了三枚水珠后，和它们汇聚成水流，落在了盆里。 核心玩法——消除。 画完“水珠泡泡”，有了完整想法的高桥，却没再动笔。 这个房子终归不安全，他可不想在这里写完的完整游戏策划案，做了别人的嫁衣。 第一卷 名人时代 第六十五章 错误与慌的要死，论洗白的几种姿势 东京下着雨，京都却还是晴天。 相比于阴雨天所带来的压抑，除了最为烦躁的盛夏，似乎晴天都会让人神清气爽，耳清目明。 身处京东任天堂总部大楼的宫本茂，似乎就是这样的一个状态。 自从两年前任天堂模仿《太空侵略者》的《雷达》市场遭冷，为拯救已经制作出的基板。社内公开募集游戏创意，他提供的《大金刚》创意被启用后，他的人生轨迹就发生了巨大的变化。 因为《大金刚》在当时满是射击类游戏的街机中脱颖而出从而大卖，他这名负责工业设计的人，就改行做了游戏。 自此之后，虽然工作内容枯燥乏味，但是市场上一次又一次的良好反应，却给他扎了一次又一次强心剂。 这一次的《超级马里奥兄弟》，虽然刚刚上市的时候遭到了冷遇，但是在之前一连串成功铸造出的自信下，他等到了成功的消息。 《超级马里奥兄弟》的销量节节攀升，五十万的大关，才用短短三周的时间就突破了。 原本哈德森一时无两的《淘金者》，渐渐疲软，被《超级马里奥兄弟》抢走了风头。 宫本茂倚着栏杆，望着天空上高悬的太阳。 阳光刺眼，让他有点睁不开眼睛。但是，他就是爱看。 “真正的强者，应该像是太阳一样灼热吧。” 宫本茂望着太阳的时候，脑子里有的没的的想着。 “叮铃铃！” 他听到了电话铃的响声，他转身一看是前台那边响起的。按照任天堂的规矩，电话必须在三声之内接起，然而，负责接线的前台小姐，却不知道哪去了。 真是的！ 宫本茂走到电话跟前接起电话，“您好，这里是任天堂。” “我知道是任天堂。你们的《超级马里奥兄弟》，有错误，龟壳能卡无限命！”虽然听筒里的声音带着电流声，有些失真，但还是能听出电话那头的声音有些稚嫩，一听就知道是个年岁不大的小孩子。 “什么？怎么会？龟壳能卡无限命？”淡定从容的宫本茂，十分急躁地重复道，“这怎么可能？” 这时候刚好从他身边走过的加藤周平，听到宫本茂的话，手里的炒面面包，都被吓到了地上。 只听他的声音，“不可能！《超级马里奥兄弟》的程序是完美的……” 两个人一起凑在听筒跟前，听着孩子的描述，脑袋都摇的跟拨浪鼓似的。 电话那头的小孩，听着不断地否定，气呼呼地挂掉了电话。 沉默，仿佛那边挂掉电话的同时，也挂掉了两个人的声带。 “要不……咱们去试试。”加藤周平试探道。 “试……一下吧。不能啊！程序明明是完美的！”宫本茂嘀咕道。 趁两个人向游戏室走的时候，介绍一下加贺周平。 这名一九八三年四月入社的社员，虽然年龄很小，但是他对于当时的任天堂来说，却是从天而降的喜讯。 自从听了理光的话，采用了6502这枚陌生的处理器，红白机的开发工作，就陷入了泥潭。 因为它跟街机使用的处理器指令集差别巨大，所以想要把《大金刚》等街机游戏移植过来。只能一边对着游戏的画面一秒一秒的测算时间，一边重新构建程序。 加藤周平的到来，一下解决了软件开发上的难题。 因为，学生时代就加入微机社团的他，对于6502异常熟悉。他在校门前专门售卖古董街机基版的旧货店里，偶然购入了一块游戏基板，并且将它改造成了电脑。 这块基板上的处理器，就是MOS6502，他依靠杂志上的文章，把这款处理器的所有编程方法，记得滚瓜烂熟。 有他参与编程的《超级马里奥兄弟》，怎么会出现错误BUG呢？ 要知道，任天堂的众人，对于错误BUG可是谈之色变。红白机发售之处，就因为图形处理器上发现了错误BUG，导致出货停止，全部召回，错过了当年的圣诞商战。 要是，《超级马里奥兄弟》因为错误BUG召回的话…… 依照山内溥的性子…… 两个人想到这里，尽管外头阳光明媚，室内温暖异常，但还是打了个寒颤。 “噔，噔噔，噔！” 开启机器，音乐响起。两个人便围着机器，开始了测试。 第3-2关。 这关过关前升旗的那个坡上，走下来了两只乌龟。 宫本茂按照小孩说的，寻找合适的时机，利用小跳，踩在了龟壳上。 “100！” “200！” “400！” “800！” “1600！” “3200！” “6400！” “128000！” “……” “1UP！” “1UP!” “1UP！” 宫本茂一下按键都没碰，龟壳碰到墙壁弹回来，跳起的马里奥刚好落下，又把龟壳踩回去，如此这般来回反复。 宫本茂和加藤周平对视了一眼，从彼此的眼中看到了绝望。 这确实是个错误BUG…… 周围的同事，也好奇这两个人在干什么，纷纷围了过来。 “K9！” “MX！” 在众人围观，宫本茂无操作的条件下，自动获得的生命数量，已经溢出了…… “这是错误BUG？” “难道《超级马里奥兄弟》要召回？” …… 各种讨论声不绝于耳，恐慌的情绪，在这群为小朋友们制造虚拟快乐的人之中蔓延。 这时候负责红白机硬件开发的上村雅之，也就是上次图形处理器有错误BUG的最大受害者也过来了。 他看着吓得不行的众人，呵呵的嘲笑道，“你们啊，怎么就不多看看游戏杂志。哈德森那个高桥知道么？他把《淘金者》的无敌错误BUG说成是隐藏的彩蛋，一下子危机就解除了，孩子们还特别喜欢。咱们为什么不也说这是个彩蛋呢？” “对啊！我怎么没想到！”豁然开朗的宫本茂，现在头上却一个灯泡亮了的特效。 他以马里奥冲刺一般的速度，冲回到前台的电话前，想要安抚刚才被气的挂电话的孩子。 或许，给他一个发现彩蛋的荣誉？ 宫本茂想着解决方案的同时，也记住了高桥这个名字。 第一卷 名人时代 第六十六章 为什么不问问神奇的高桥呢？ “嗯……不要生气了，刚才接电话的是临时工，不清楚情况，已经被开除了。我是《超级马里奥兄弟》的设计师宫本茂，我代表所有任天堂的员工恭喜你，恭喜你是第一个发现《超级马里奥兄弟》无限命彩蛋的玩家。” 宫本茂压着嗓子，让自己的声音变得低沉了些，甩锅技艺娴熟的他，没有半点节操，一棍子就把刚刚接电话的自己打成了临时工，并且还已经被开除了。 “……是这样么？”小孩子的声音听起来很疑惑。 小孩子虽然年极小经验少，但是不代表小孩子是弱智，可以随便忽悠。宫本茂的说法，仔细一想漏洞也挺多。虽然小孩子压根不会仔细想，但是凭直觉就能感受到不对。 “是这样的！”宫本茂语气坚定的自己都快信了。 好说歹说，许诺给了小孩子一些奖品后，终于让他相信这是一个彩蛋了。 加藤周平等宫本茂打完电话才凑过来，他问道，“解决了？” “解决了。”宫本茂重重的点了点头，“但是……光让他自己知道还不行，我觉得咱们需要让更多人知道这是个彩蛋，而不是一个错误BUG。” 加藤周平点了点头，谁都不想遇到这样的事情，不过，怎么让更多的人知道这是彩蛋而不是错误BUG，还真是个难题。 仔细想想，工资根本就没有一个合适的发布渠道。 如果，通过店面渠道发送广告海报的形势，也不是说不行，成本也能接受，但是，是不是就显得太正规了，反而显得有些用力过猛，容易让人更怀疑呢。 就在两个人思考这个问题的时候，上村雅之凑了过来说道，“你们怎么不问问神奇的高桥呢？” “神奇的高桥？” “哈德森的那个高桥？”宫本茂和加藤周平两个人问出了这样的两句话。 “对啊，神奇的高桥。你们不觉得他很神奇么，这么短的时间内，杂志这种平面媒体，电视这种动态媒体，都被他搞的有声有色。我看过他的文章，不是正经的风格，走的是小道消息的路子，为什么不联系一下它呢？”上村雅之把手上的杂志，放在桌面上，便悠哉悠哉的走了。 宫本茂拿起这个被卷成卷，有些放不平的漫画杂志，翻到目录，找到高桥署名的专栏目录，翻了过去。 不得不说，能出头就是有能出头的地方。 整篇文章远谈不上飞彩斐然，但胜在流畅自然，图文并茂。尽管宫本茂觉得稍微有些平淡，但是想一想杂志面向的人群是小学生，复杂了他们看起来说不定会觉得费劲，就不看了呢。 两个人一气呵成的读完，宫本茂摸了摸自己长出淡淡胡茬的下巴，他觉得这件事找高桥来做靠谱。 加藤周平显然也是这个意思。 两个人一同说道，“我去找社长！” 说完两个人笑了，又一起说道，“咱们一起去吧。” 不管何时何地，不管是在哪，做了事，事情做多了肯定会犯错，这跟言多必失一样，是无法避免的事情。 而出于很多方面的考量，很大一部分人想既然做了就会出错，那就什么都不做好了。 做会犯错，不做不错，这杯很多人奉为人生法则。 虽然任天堂现任社长山内溥，是个很严厉的人。但他同时也是个锐意进取，有上进心的人。 虽然下属犯了错误，他还会批评，但是其实并没有什么实质性惩罚。 就像上村雅之，尽管图形处理器有问题，不能说是他的错，但是他毕竟统帅整个项目组，这个锅他肯定背定了！ 虽然受了惩罚，但没过多久，他还是得到了启用。社长山内溥也没有用另类的眼光去看他。 再加上任天堂现在启用的都是新人，年轻人冲劲儿足。想干什么就会立即去干，不像是老人们那么瞻前顾后，犹豫后果。 “咚咚咚！”三下规整而有节奏的敲门声。 “进。”传来山内溥的声音。 “社长！” “社长！” 两个人的样子十分的恭敬。 山内溥一看两个人的样子，就知道有事情发生，他直接说道，“发生什么事了？直接说吧。” “是这样的……”宫本茂如此这般，这般如此，把《超级马里奥兄弟》发现错误BUG，以及想要寻求高桥协助解决的话，全部说了出来。 加藤周平也适时地，把翻到高桥那一页的杂志，双手递到了山内溥的办工作上。 山内溥拿起杂志扫了一眼，事实上，高桥的杂志他已经看过了。 山内溥绝对不是一个保守的人，根据店面反馈的信息，他注意到高桥的杂志已经有好一会了。 他想了想，宫本茂说的的确是个办法，“那你去联系吧。对了，最好让他来京都一趟，我要见见他。” “是！”等到了准许的宫本茂和加藤周平退出了山内溥的办公室。 为没有遭受批评而感到高兴的同时，他们也为这件事情的尘埃落定送了一口气。 哈德森作为任天堂的合作伙伴，虽然不是唯一的，但是联系方式还是很好找的。 拨通哈德森东京的电话，说明了来意，马上就被转到了工藤裕司那里。 工藤裕司现实吹捧了一下《超级马里奥兄弟》，在市场上取得的傲人成绩，之后才向宫本茂询问致电的来意。 宫本茂简单的说了一下前因后果，工藤裕司想了一下，说这个你得跟高桥亲自说，他现在休假，没在公司，这样吧，我给你个电话，你打那个电话应该能找到他。 “行。”宫本茂拿出小本本，记录下了工藤裕司说的电话号。 雨还没有停的意思。 高桥的屋里还是“噼哒噼哒”地响个不停。 他已经冲着下落的雨珠，发呆有一段时间了。 好不容易把盆盆罐罐里快积攒满的水，全部倒完，有些腰酸的他，听到了敲门的身影。 透过猫眼看到是熟悉的人，高桥打开门问道，“怎么了？” 来人见到屋里水帘洞一般的场景，明显愣了一下，确认了一下高桥没有浑身是毛才说道，“有人打电话来找你，听起来挺急的。” “等下。”高桥转身锁门，“咱们一起下去。” “谁呢？”高桥有些疑惑，难道公司又出了什么问题？ 第一卷 名人时代 第六十七章 第一次接触 在高桥看来，哈德森就像是一个没长大的孩子，虽然潜力巨大，但各种各样的问题实在是太多了。 毕竟，电子游戏行业是一个新兴的行业，就连世界上最先进的国家美国，对这个行业都没有太好的办法。 不然，也不会由雅达利灯市场弄出北美市场大崩溃。 曰本的电子游戏厂商，虽然看似活的都很滋润，但是还不是摸着石头过河。看不到对岸的同时，淹死的也不在少数。 哈德森就是这水中一个幸运儿，弄潮儿。火爆虽火爆，赚钱多虽赚钱多，但并不是说，它就没问题。 “喂？您好，哪位？”接起电话，高桥先用这边的习惯，用敬语问了一遍。 “你好，我是宫本茂，任天堂的宫本茂。你是哈德森的高桥么？”电话那头的宫本茂，不知道是紧张还是着急，他说的话听起来没不是很有条理。 高桥听着这跟东京口音，有一些差别的京都口音，听到对方说自己是宫本茂，他没有激动，也没有惊讶。哪怕他小时候，没少玩宫本茂制作的游戏。 但是，喜欢吃鸡蛋，就必须去见下蛋的鸡么？喜欢一个人的作品，就必须去见这个人，还必须变现的激动么？ 可能会有人这样，但是高桥不会。 从他穿越，决定进入电子游戏行业开始，他就认为自己遇到历史上游戏行业里面的知名人物，只是或早或晚的事情。 就算是现在遇不到宫本茂，以后也会遇到。 “你好，我是哈德森的高桥，请问有什么事么？”高桥重新自报一遍家门，同时询问宫本茂有什么问题。 “我们遇到了一点问题，想请你帮忙……”这已经是宫本茂这个小时内，第三次复述这件事情了。要是再多说几遍，他觉得自己都能转行去说落语了。 京都作为一个很有历史，也曾经是曰本政治经济中心的城市，就像是中国的北（和谐）京一样，小市民文化盛行，像是相声、落语这类的表演艺术，被接受的程度也普遍偏高。 高桥听着宫本茂的描述，嘴角渐渐挂起了一丝笑意，不是幸灾乐祸，只是单纯的好笑而已。 “这个错误BUG我试一下，如果能重复，我会攥写相关的文章，说这个是彩蛋的。对了，或许你应该征询一下那个发现错误的孩子，以及他们的家长。询问他们可不可以让这个孩子上杂志。这样的话，不光真实性会提高，我还觉得这个孩子，会像是英雄一样，被他的小伙伴所崇拜呢。” 高桥笑着说着自己这边要做一个重复试验的同时，请求宫本茂协同再做一些工作。 征询同意这是必须的，不管如何，曰本也号称自己是法治社会。闲着无聊的律师不要太多，要是不征询同意得到许可，就算是上杂志的本人，觉得自己能上杂志很开心。但架不住他们的监护人，为了利益向高桥开炮。 高桥由于不熟悉曰本的制度，最开始的时候，差点就犯了这样一个重大的错误。好在小学馆杂志社的杂志审核部门，以及法务部，帮高桥解决了这个潜在的隐患。 用他们的话来说，他们的每一个经验，都是用血泪换来的。 “那个……”宫本茂听高桥答应的这么干脆利落，反而不知道怎么说话了。 “怎么了？”高桥问道。 “能不能麻烦你来一次京都，我们社长想与你见一面。路费路费我们这边会出的！”路费不便宜，宫本茂担心高桥因为路费，不想来京都。 “嗯……”高桥思考了一会，他在想山内溥为什么想见自己，自己现在和任天堂没有什么冲突，他想见自己应该不是什么坏事。 “什么时候？”他问道，“我什么时候去京都，见贵社的社长？” 等待回答的宫本茂又是吃了一惊，倒不是说他见识少，而是高桥的反应，和他想的有些不一样。 虽然说，现在宅这个字，还并未作为一个专属词汇，来形容专门的一类人。 但是，现在从事电子游戏这个行业的人，大部分还确实都有很重的宅属性。 因为，电子游戏这个行业，是个技术导向的行业。如果不沉下心，有耐心、有恒心。在现在和这个行业，真的没有相应的工作岗位的。 每个人都是凡人，精力放在一部分事情上，另一份事情必定会忽略。 因此，技术高超的电子游戏行业从业人员，除了对游戏的热爱，对技术的热爱，对人际关系，真是木讷到一定程度。 宫本茂是基于这个观点，来想高桥的。不过，他想到高桥在宣传领域做的风生水起，又有点释然了。 性格内向的人，怎么能从事宣传工作呢？ “越快越好。”宫本茂说道。 高桥听到宫本茂的回答，想了想自己什么时候有空，今天是不可能去京都了，因为今天去今天回不来，耽误明天早上上节目。 “明天吧，我先向领导申请，如果没意外，我明天就去京都。”高桥说道。 “行，我们的地址是，东京SN区上鸟羽毛立町11-1。” “知道了，我明天早上还有节目。如果没问题，我会上午走从东京走，大概中午能到京都，问完给你回复。”高桥说道。 “行。”宫本茂点了点头。 又寒暄了几句，高桥挂断了电话。 “你要去京都出差啊！”旁边三十来岁，刚刚找他的人，一脸羡慕。 虽然他不用出苦力，但是根本都没出过东京。不因为别的，就是因为出行费用太高了。 “新干线从东京到京都，要一万多日元哩。”中年男人用羡慕的语气说道，“你说，中国什么时候，才有那么快的火车，曰本还真是发达呢。” 高桥笑了笑，没有回答。近代百年的耻辱，压弯了很多人的脊梁。如果不是知道未来到底会怎样，高桥自己说不定也会这么想。 高桥等了一小会，拨通了哈德森的电话，向现在自己直属的领导——社长工藤裕司，询问自己要不要去京都，以及去京都的具体时间。 第一卷 名人时代 第六十八章 人如其名 从东京前往京都的新干线车票，要一万三千五百日元，旅程时间大概要两个小时零十分钟。 票价绝不算便宜，乘坐的体验在这个年代应该是顶级，不过与后来中国的高铁比，不管是票价，还是体验，都有挺大的差异。 不过，比也不是这么比的，横向对比，此时中国的绿皮火车，还是远远比不上新干线的。 车内的人不多也不少，偶有几个空着的座位。坐在座位上的人，有的在用索尼出品的随身听听音乐，有的在看书、看杂志，剩下的除了闭目养神的，还有的在玩掌上游戏机。 这个年代的掌上游戏机，不止任天堂的游戏手表这一种。不过，大多数除了体积太大，根本不便携，再不就是游戏不好玩或者是价格太贵，最后，这个市场的胜利者，就是任天堂的游戏手表。 游戏手表在设计之初，并没有想要加入过现实时间的功能，在机器开发到最后的阶段，才有人说好像光有游戏，家长不能给买，加个时间显示，可能更能说服家长。 于是，就加入了时间显示功能。 吝啬到不允许任何一丝多余的成本留在产品里的任天堂，之所以会这样爽快的加入时钟功能，原因很简单，就是他们选用的处理器本身，就带有时间显示的功能，实现这个功能，只需要稍微改变一下显示屏幕的布置，不需要增加这之外的任何成本。 虽然人们还是习惯把“火车”称作火车，但现在最先进的火车，已经放弃了内燃机、蒸汽机这样的动力方式，改成了电气化运行。与城市里的那种轨道车，原理基本相同，只是更加先进罢了。 高桥除了最开始观察了一会周围的人，剩下的时候，就拿出书包里的文件开始继续处理。 这些文件有需要特殊回复的读者来信，还有就是明天电视节目的草稿，以及杂志上的一些文章。 漫画周刊上的专栏，最近扩充了版面，高桥想要自己全部都写，也是力不从心，所以，也开始接受投稿了。 虽然每天的生活很忙碌，但是高桥也学习到了很多。比如跟杂志社的摄像老师，学习怎么拍摄照片，怎么把红白机的画面，准确的拍下来。 要知道，最初因为没有拍摄屏幕的法子，高桥最开始可是打算用纸，把所需要的画面，完全重绘出来。 重绘倒是不难，照猫画虎，把每一个像素点，都填到合适的位置就行了。 在最开始那几期重绘的过程中，他也遇到了一些小问题。比如说电视里的游戏画面，看起来明明是那样的，像素级的复制下来，却发现图像有问题。 仔细研究了一下才发现，他画的图，像素的点阵是1：1的正方形比例，而这时候电视上的点阵，则是1.25:1的长方形比例。 虽然说和这个技术，过几期就不用了，变成了先拍照，再把照片冲洗出来，进行修图的办法。 但是，原本不会画画的高桥，也能画出看得过去的像素图案了。 这个技艺有什么用呢？就是昨天的雨天里，他能在家里画出圆滚滚地像素生物。 因为学习了拍照技术，现在杂志里面的配图，也变得丰富了起来，除了游戏画面，还有一些游戏机的拍摄照片。 甚至，高桥为了追求节目效果，还自己制作了一个游戏机的外观模型，用来逗弄那些喜欢看他文章的小朋友们。 还别说，那个游戏机的照片发出去后，果真有好多小读者来信询问。 为了比引起更大的问题，高桥在后面的机器上进行了辟谣，说这可能是未来游戏机的样子。 孩子们失落的同时，倒是也对未来充满了希望，没有觉得高桥这样做不对，或者这样做不好的。 如果说高桥对这两个月的工作，有什么心得的话，那就是锻炼的机会，真不是每个人都会拥有的。 如果，不是他负责了杂志，他现在写文章也不会这么流畅，也不会画点阵图。如果不是上了电视节目，他也不可能知道很多在面对镜头时候要注意的问题。 要知道，他所经历的这些，九成九的哈德森职工，都经历不到。而那些每天循规蹈矩，重复着同样工作的人，相比于这两个月突飞猛进的高桥，倒还是在原地踏步。 锻炼的机会那么少，本就是稀缺资源，不可能每个人都拥有。哪怕是同样水平的人，得到锻炼水平会突飞猛进，而没有得到锻炼的人，进步则不会那么明显。 高桥有时候觉得自己是幸运的，虽然并没有打算一直留在哈德森，但是哈德森给他的锻炼机会，还是很宝贵，很值得珍惜的。 正是因为有了这些在哈德森积累的经验，高桥才对于自己下一步脱出哈德森之后的生活，有一个比较完善的规划。 到站了。 高桥随着人群下车，车站附近有不少人举着牌子，高桥看到举着自己名字的牌子，就直接走了过去。 “你好，我是哈德森的高桥。”高桥对着牌子说道。 觉着牌子的人，听到说话声，才放下牌子露出了被遮住的脸。 嗯，这个人的长相高桥见过。没错，就是任天堂的宫本茂，年轻版的宫本茂。 “你好，我是任天堂的宫本茂。”宫本茂伸出手与高桥的手握在了一起。 本来，昨天宫本茂给高桥留地址的时候，没有想到来车站接，最后来了，还是山内溥的指示。 无论因为什么，既然人家是被你叫来的，你就要接。不然，就是怠慢失礼了。 宫本茂当初直接给地址，是因为没想这么多，他直接选择的是效率最高的解决办法。人情什么的，他没有太清楚的认识。 尽管，他自己就是他父亲走后门，安排到任天堂的。 两个人一边聊，一边走，上了车，车朝着任天堂的方向开去。 经过一番攀谈，宫本茂对于自己身边的这个年轻人，渐渐有了钦佩的感觉。 人如其名，很好，宫本茂很喜欢。 第一卷 名人时代 第六十九章 在地上 两人聊了一会，就进入了有些尴尬的空档期。 不管是任天堂的宫本茂，还是哈德森的高桥，都像是森林里的沐浴着阳光的树木一样，长得高大，比那些照不到阳光，没有肥沃土壤的树木，高到不知道哪里去。 这很大程度因为他们处在最有阳光、最有营养的岗位上，任天堂与哈德森给予了他们大量机会练手，他们胜场的速度很快。 与幸运的他们相比，大部分人之所以能得到一份工作，是因为那些占据着阳光营养的人，需要“打下手”、“做杂事”的人而已。 从一开始就没有人想要让这些人成长，站在各自位置上的人，自己还有成长呢。 就像是现在每天那两个帮高桥拆信回信的，就像是现在每天帮高桥上上下下，传递资料的。高桥可能把他们从重复性的岗位上下来，自己接替他们，让他们去写杂志，上电视？ 不可能。 宫本茂这边也是如此。 不是因为家里人安排好有阳光有营养的岗位的他们，之所以出头。 还是因为他们登上了一艘高速前进的大船，虽然刚进来的时候，看起来还是一块小舢板，但是高速发展的过程中，涌现出大量的练手机会。在那些已经取得成就的人注意到之前，就唠叨了足够的锻炼机会。 哈德森这样刚刚起步的新企业如此，任天堂这样经过大清洗，焕然一新的百年老店也是如此。 汽车停在任天堂总部大楼前，与别家的企业相比，或者说与任天堂日后的名气相比，这栋建筑不是很相配，因为它不大也不帅气。就像是许多城市里，都有的那种看上去有些沧桑，但又泯然众楼的楼宇一样。 宫本茂指着街对面的那片平矮的建筑群说道，“那是我们的实验工厂。以前是制作各种各样纸牌和玩具的，不过，最近制作的都是红白机和游戏手表了。第一台正式版的红白机，就是在那组装完成的。” 介绍完街对面的实验工厂，宫本茂带着高桥上楼，从一楼开始，介绍着每一层楼的详细情况。 虽然有些繁杂，但也有用。你问用处是什么？用处就是高桥如果足够邪恶，可以悄悄潜入，在不打扰其它人的情况下，干掉任天堂游戏开发的有生力量。来个一锅端，如此一来，不就没了最大的绊脚石，他就可以发展自己的游戏机，制定自己的标准了。 可惜，现在是一九八五年了，时间如果更早，如果不是在曰本，是在美国，这样进行商业竞争或许才可以。 要知道现如今的化学制品生产巨头杜邦，当初可就是和善的把竞争对手一家连带着他们的工厂，用炸药送上了西天。 尽管高桥仅仅是想想而已，就像是每一个学生，都想过炸学校大楼放假一样。单就算是如此，宫本茂还是被高桥这一样的目光，弄得有些难受。 他问高桥为什么是这样的眼神，高桥杠铃般的哈哈大笑，却没有回答。 “这就是社长办公室了，现任社长山内溥先生就在里面，他不喜欢这些以及这些，希望你见他的时候，稍微注意一下。”宫本茂好心的提醒道。 “嗯，知道了。”高桥虽然没见过山内溥，但是山内溥的传闻，不管是现在穿越后，还是穿越前，都没有少听。千言万语汇成一句话，就是这个人很难相处。 不过，除了这句话，还有什么具体的信息了么，那倒是没有了。 山内溥，包括任天堂公司里的其他人，都很少接受媒体的采访。因此，流传的资料，也往往带有神秘的意味，准确程度十分值得怀疑。 “咚咚。” “进来。” “您好，我是哈德森的高桥。”高桥如此说道。 “高桥？我是山内溥。这一次你能帮我们解决《超级马里奥》错误BUG的问题？”山内溥如此问道。 “是。”高桥回答完，就打开自己的书包，从里面拿出一套文稿来，递给旁边的宫本茂，宫本茂拿去给了山内溥，“这是我写好的文稿，请您过目。” 山内溥随意翻了两下稿子，别看他是任天堂的社长，主导任天堂走上电子游戏这条路。但他却基本上不动手玩游戏，只用眼睛看。对电子游戏不能说不爱，但他的爱，不是游戏玩家的那种热爱，而是商人对于自己售卖货物的爱。 他翻完把文稿递给宫本茂，使了个眼神，让宫本茂看看这份文稿。 宫本茂接回文稿，坐在一旁的沙发上，开始慢慢翻阅了起来。 “你进入哈德森多久了？”山内溥问道。 “两个月十五天。”高桥回答。 “哦？两个半月的时间，你就搞出了这么多事情。报纸上，杂志上，电视上，到处都有你的影子？有意思，有意思。”山内溥从桌上的文件里，抽出一份满是剪报凑成的文稿，带上眼镜，选择的读着上面的内容。 “【玩游戏到底对不对？】”这个标题下，配着一张高桥在哈德森楼下与别人对决的背影。 “【记一场游戏对决】”这个标题的旁边，搭配着高桥在商场休息时候的画面，在他的身后，是踊跃排队的众人。 “【游戏偶像？高桥名人？】”这次的配图，则是高桥在‘早上好工作室’节目上的照片。 “两个半月的而时间，就取得这么大的成就，真厉害。你有兴趣离开哈德森，来任天堂么？”山内溥铺垫完迅速道。 这样的技巧，往往能把人打个措手不及，不过，高桥倒没有慌了阵脚，他摇摇头道，“我现在还不想离开哈德森。” 一旁看文稿的宫本茂，也不知道是每天见自家社长这样挖人，还是早就习惯了。 如今任天堂的人，除了一部分面试进来的，还有很多根本就是从合作企业里挖来的。 “盯……” 山内溥摘下眼镜，盯了高桥好一会说道，“现在不想离开哈德森？时候未到？我看你不是个愿意屈居人下的人，哈哈，就不非要让你进任天堂工作了。” 山内溥夸张的大笑中，高桥倒是没有什么异常，宫本茂却一下从沙发上坐到了地上，发出了很大的噪音。 高桥和山内溥，看向了地上的宫本茂。 第一卷 名人时代 第七十章 好多的彩蛋与错过 地上的宫本茂，没有在意摔疼的屁股，姿势奇特，简直可以算是连滚带爬一样，爬到了高桥的身边，拽着高桥的衣服攀了起来，手指颤抖着指着文稿上一段又一段文字，一张又一张的图，颤巍巍地问道，“这些……都是真的？” “是。”高桥点了点头，“都是真的，没有假的。《超级马里奥兄弟》这款游戏，还是非常不错的。” “不错？”宫本茂裂开嘴，声音仿佛苍老了许多，“如果真不错，怎么会有这么多错误BUG？” 以下是高桥所指出的错误BUG，并表示由于时间所限，《超级马里奥兄弟》的错误BUG不限于这些。 “一、二段跳。在小马里奥接蘑菇的时候，轻轻地按一下跳，可以连续跳，可以踩吃蘑菇的同时进行二段跳。 二、无敌。大马里奥受伤后，趁着无敌的闪烁时间，与敌人合着走到一起。等无敌过去后，会发现和他在一起不会受伤，但只要一分开就会立即死掉。 三、会跳的蘑菇。在1-1关卡中，小个子顶出星星，但不要吃掉它，在星星落地的一瞬间，顶出蘑菇，蘑菇会跳跃一下。关卡1-2中，有类似的情况出现。 四、倒走。左右连按即可，一般情况下没有什么用，但有时候能完成一些不可思议的事情。 五、飘忽状态。这种状态下猜中敌人可以弹得很高，特别是踩弹簧的时候。 六、无声拉旗。在拉旗的同时发出子弹，可抵消拉旗的声音。 七、马里奥‘唱歌’，再吃星星进入星星保护，音乐进行到一半的时候拉旗进入城堡，会在熟悉的城堡分数结算后，插入一段白天的背景音乐。 八、不拉旗。利用砖块斜角无判定的特性穿墙。 九、鞭尸。用乌龟壳撞‘板栗小子’也就是蘑菇人的尸体，尸体会再次上弹，死不瞑目。 十、金币碎片。由于吃过多金币导致游戏崩溃。概率事件，并非每次都会出现。 十一、打死管内食人花。利用之前的倒走‘彩蛋’的，可以加速子弹射出速度，能够消灭还藏在水管里的食人花。 十二、负关，空格关。1-2关底水管口上方蹲下后向右跳起，重复做几次即可穿过右边的墙进入选关水管，进入两个水管内的任意一个，即可进入‘-1’关。 十三、子弹不掉坑。在离坑很近的地方发出子弹，子弹会像是落在平地上一样，滚动而不是掉落下去。 十四、蓝了BOSS变绿。BOSS也不知道为什么自己就绿了呢。 十五、颈部弱点。五颗子弹就可干掉BOSS，但子弹必须在颈部爆炸，方能造成最大伤害。 十六、BOSS墙。除8-4关BOSS外，打死BOSS后，再射出子弹，子弹会被空气墙挡住。 十七、死亡通关。小马里奥踩桥斧同时碰到BOSS，可以在挂掉过程中通关。死亡音乐和拉梯子音乐一同出现，又过一会是正常死亡音乐。 十八、大过关。变大马里奥踩桥斧的同时碰到BOSS，就会单腿划入城堡过关，直接来到下一关。虽然还是大马里奥，但只能受一次攻击。 十九、桥斧不消失。在右侧踩桥斧，桥斧不会消失。 二十、马里奥溜冰。开局时同时按住跳与加速跑，马里奥会进入单腿滑行状态，过一会会恢复正常，期间发射子弹也会恢复正常。 二十一、无限刷命，3-2、6-2、7-1关结尾，会有乌龟从台阶上下来。大马里奥找准位置踩，可以让分数从100直到1up和数据溢出乱码。 二十二、钻地乌龟。天上也能养乌龟。 二十三、黏人弹簧。页面敌人过多时，会导致弹簧上的敌人小时。弹簧因为具有黏人效果的骷髅砖和一个有弹起功能的敌人，于是站上就会被黏住。 二十四、跳过封顶。大力出奇迹，当弹起力度足够大的时候，极客跳过上方障碍。 二十五、穿火棍。站在相应位置，例如就走到墙角，即可不受火棍攻击。 二十六、穿梯子。爬上藤蔓，进入天上云奖励地带后，大马里奥加速跑状态下，可以直接穿到梯子上，其它梯子同理。 二十七、上下联通。从屏幕上面飞出去的物体，有可能会从地下的坑里冒出来。 二十八、左右联通。基本如上，上下换成左右。 二十九、无辜的龟。4-4关，第一个平衡提下落时，后边的乌龟也会下落。 三十、藤蔓瞬移。在藤蔓上同时按住左、下、攻击按键，即可瞬移。瞬移后，马里奥会用耳朵发子弹，不停的跳可以保持这一状态。 三十一、蹲跳头部无敌。蹲着游泳时头部无敌，但发不了子弹。 ……” 宫本茂的手在颤抖，这份文稿，前几页还是正常的报道昨天所发现的那个“彩蛋”，甚至发现人的地方，都已经预留出来了。 但是最后的几页，却罗列着《超级马里奥兄弟》的无数条“彩蛋”。 作为这款游戏总负责人的宫本茂，现在有一种要哭的冲动。得到高桥准确答复，这些“彩蛋”都是真的他，脸上真是充满了淡淡的忧伤。 本来，出现一个“彩蛋”还情有可原，可是这一共出现了三十多个“彩蛋”，整个游戏都快像是筛子一样了，再怎么也说不过去了。 最可恨的是，最后一页最后一行，还是六个点组成的省略号。 这个省略号好像就是在说，BUG不止这些，未完待续一样，天呐！谁想要这样的未完待续！ “这些你不会打算都发出去吧？”宫本茂声音颤抖着问道。 “会。”高桥的回答很简单，但是又怕太刺激宫本茂扛不住，他又说道，“放心，不会一期都发完，版面放不下，小朋友们接受的也不好。我打算专门在专栏里开拓一个新的版面，一期放三到五个《超级马里奥》的‘彩蛋’，你觉得怎么样？” 宫本茂望着高桥，未语泪先流。 他很想说，“哥，您这还不如一次发了。一次发，痛就痛着一会，鞭尸也就鞭这一次。知道您的杂志是每周连载，您每周放一点出来，不属于定时定点循环鞭尸么。太可怕了……” 宫本茂看着高桥挤出来的柔和笑容，觉得这让小学生如浴春风的笑容，简直就是恶魔的微笑。 山内溥看着宫本茂的表现，微微地摇了摇头。好像不知不觉间，宫本茂错过了什么。 第一卷 名人时代 第七十一章 他叫岩田聪 人生就是这样，有时候不知不觉得到了什么，也不知不觉失去了些什么。 高桥看着宫本茂样子，笑了笑说道，“这些彩蛋，就算是我不发布，也会渐渐传开，不要慌，横也是这样竖也是这样，与其带着恐惧去拒绝，还不如笑着去接受。” 宫本茂在高桥的言语下，慢慢安静了下来，他沉默了一小会，委屈着，抬起头问道，“你是怎么发现这些彩蛋的？一天都发现的？发售前我们测试了好久，遇到的问题也都已经修改了，你怎么还是发现了这么多的问题。你知道吗？在游戏送去工厂烧录卡带的时候，我们都一致认为我们的游戏已经完美了。但是，为什么会这样呢？” 高桥看着宫本茂说道，“这个世界永远不会有完美的程序。不管是游戏程序，还是一个操作系统那样的程序。至于为什么我发现了这么多问题，你们没有发现。这个问题很简单，就是你们玩游戏的时候，不是以一个玩家，而是以一个设计者的角度去玩的。 我查过红白机以前的新闻，发现曾经发生过这样一个事情。初版的红白机手柄的AB按键，是正方形的。你们测试的时候，并没有发现这样设计有什么问题。然而，上市之后，无数小朋友们把机器买回家之后却纷纷说‘手柄坏了’。 这就是因为你们测试的方法，和玩家实际玩的方法不一样。你们测试的时候，不会想因为种种原因，按键会卡到边框里。 后来，红白机不是因此召回，AB按键从此变成了不容易卡住的圆形了么。 你们在做产品的时候，可能方方面面想的都十分细致。但是，与千千万万的用户相比，测试人员还是太少了。就算是只有一个疏忽，被用户发现了，那也不是个小问题。 游戏错误BUG这件事，我认为不用特别担心。只要不是恶意的，影响游戏正常游玩的错误BUG，存在就让它存在吧。 我社的《淘金者》是这样做的，贵社的《超级马里奥兄弟》也可以这样做。甚至，这部作品的错误BUG，甚至可以留到下一代作品里，让它真正变成一个彩蛋。” 宫本茂有些诧异的看着高桥，有些怀疑他是怎么知道《超级马里奥兄弟》，已经在进行续作开发了。 高桥看到宫本茂的表情回答道，“马里奥系列，从最开始的《大金刚》开始，到后来的《马里奥兄弟》，再到现在的《超级马里奥兄弟》，销售一直很不错，没理由这次成功，就不制作续作了对不对。” 宫本茂的脸稍微有点红，高桥这样说，让他想起了社内的一些风言风语。有人的地方就有江湖，有人说宫本茂一直做这个红帽子背带裤大胡子大叔，是因为他做不出新的东西了。只能靠马里奥系列混日子的样子了。 为了反驳这种声音，他已经在私下里，自己策划了一个全新系列的游戏。虽然游戏的名字还没想好，但是玩法，以及主角都已经确定的。 玩法不像是马里奥系列一直是个纵向的游戏，刻意求变的他，把游戏设置成俯视角的样子。 主角也不是带着红帽子的大叔了，而是一个带着绿帽子的精灵族少年。 他为了增加这个绿帽子少年的辨识度，还特意把它设计成了左撇子。至于游戏的具体剧本，关卡设计，他都还在摸索当中。 他想自己把一切都完成后，把这些一股脑都甩在那些否认自己的人的脸上。 看到他们错愕的表情，看到他们慌张的表情，那该多爽。 “对。”宫本茂虽然脑内的小剧本翻页飞快，但是嘴上还是很老实的回答道。 其实，马里奥系列，虽然看上去好像挺“保守”的，但实际上和“保守”的任天堂一样很进取。 就像是最近的《超级马里奥兄弟》开创了横版卷轴跳跃游戏的先河一样，当初的《大金刚》不也是在一堆太空打飞机的红海里，硬生生杀出了一片蓝海。 之所以宫本茂被指指点点，不是因为他制作的游戏有问题，而是因为他太优秀了。优秀到盖过了其他人的光彩，人不遭妒非英才。一个优秀的人，没有人说这说那，反倒是反常的事情。 “高桥啊，你说小宫他们，都是用设计人员的角度去测试游戏，你有什么建议么？能看到问题的人很多，但能解决的可不多。”山内溥倒不像是传言中的那样严厉，与高桥说话的时候，竟然有点慈眉善目的感觉。 高桥稍微想了一下说道，“如果让我来解决这个问题。我会做两件事，一个是成立一个由爱好者，也就是高手玩家组成的测试团队，他们不参与设计工作，与设计平行，只负责测试游戏。 再一个，就是随机找一些可能根本都没有玩过游戏的人，去玩设计好的游戏。 嗯……这样一来可以避免游戏出现太多‘彩蛋’。二来我还觉得游戏这件事，本来就应该‘易于上手，难于精通’。 我仔细研究过《超级马里奥兄弟》第一关的设计，在没有任何文字提示下，紧靠关卡设计就能完成各种基本操作，顶砖块、吃蘑菇的引导，这真是很厉害的事情。 相信本茂兄，为此打磨了很久吧……” “第一关其实是最后才设计完的……”听到高桥的话，宫本茂在小声附和道。 高桥听到宫本茂的声音，才发现自己说跑题了，悬崖勒马，他说道，“我的看法就是这样，不知道山内社长您觉得呢？” 山内溥点了点头，“说的不错。不过，我不会再想让你加入任天堂了，哈哈哈哈……” 山内溥又杠铃一般的大笑，笑完之后他说道，“一个企业只能有一个战略家，一个决策者。你小子要是进了任天堂，一山容不下二虎，到时候肯定不是你死就是我亡，你会跟我争权的啊。 我原本还有点羡慕工藤那小子发现了你这样的一个人才，我现在不羡慕了。他平常肯定很头疼，总让着你是不是。他性子太软，不坚决，企业做不长啊……” 山内溥感叹了起来。 “咚咚咚。”敲门声响起。 “进。”山内溥说道。 门打开，进来一个胖乎乎的小伙子，没错，他就叫岩田聪。 第一卷 名人时代 第七十二章 有空再来 岩田聪与哈德森的工藤兄弟算是同乡，都出生于北海道札幌。 东京工业大学毕业的他，没有选择进入大公司，而是继续在自己和朋友创立的HAL研究所工作。 HAL这个名字，除了源自《2001太空漫游》这部电影外，同时也有比深蓝巨人、国际商业机器公司IBM，每个字母都领先一步的意思。 一九八三年，红白机的出色画面表现力，让岩田聪意识到机会来了。 HAL研究所参与开发了FC版《弹珠台》，这个由五个人组成的公司，获得了任天堂的赏识，双方建立了极为紧密的亲密关系。虽然现在还没有第二方的说法，但HAL事实上就是任天堂的第二方。 HAL研究室里，最为耀眼的就是岩田聪这个留着中分发型，看起来胖乎乎的小伙子。他的编程能力极强，任天堂的人一致称他为“天才程序员”。 这位不可多得的人才，推开门，看到屋内的情形，有些愣住了。他看到宫本茂在抱着一个不认识青年的大腿，看他的样子好像又哭又笑过。他有些纳闷的挠了挠头，不知道这究竟是怎么个情况。 宫本茂有些不好意思的从地上爬起来，重新做回沙发上。 高桥看着岩田聪好像是要汇报工作的样子，觉得自己应该出去。 “我想制作红白机版的《气球大战》。”岩田聪开门见山直接道，转身想离开的高桥，此时此刻才刚走了一半而已。 听都听到了，山内溥也没往外赶，没有再走出去的必要了，高桥与宫本茂并排，坐在了一旁的沙发上。 《气球大战》这款游戏，原型来自于雅达利出品的街机游戏《鸵鸟骑士》。两款游戏的核心玩法一样，从某种程度上来说，《气球大战》算是《鸵鸟骑士》的换皮产品。 就像是太东的西角友宏最开始只是个街机修理工，因为修的多了明白了街机的运行原理，才制作出《太空侵路者》一样。 HAL研究所负责制作的《气球大战》，也不是正向开发，而是先对《鸵鸟骑士》进行逆向工程，搞清楚《鸵鸟骑士》的电路构成，程序设定，才在此基础上，设计开发《气球大战》。 如今，岩田聪主导的《气球大战》街机项目，才刚刚完成对《鸵鸟骑士》的逆向工程，正式的设计工作还没开始，他就打算开发红白机版的《气球大战》了。 山内溥思考了一下说道，“可以开发，但不要耽误了街机版的进度。” “知道了。”岩田聪得到了许可，转身就离开了山内溥的办公室，一点都不拖泥带水。 高桥看着岩田聪离去的身影，他知道山内溥同意开发红白机版《气球大战》的原因。 相比于南梦宫、太东那样的街机巨头。任天堂的街机虽然卖的还可以，但还是小了一个数量级。 哪怕任天堂搞出了红白机这样一个强有力的家用游戏平台。任天堂在其它街机巨头眼里，也仅仅只是平起平坐而已。 在这样的情况下，任天堂强行推行的权利金制度，大厂们虽然看在钱的面子上没有拒绝，但对于这种低任天堂一等的感觉还是十分厌恶的。 门关上后，山内溥又继续起了刚才的话题。 “你以后要自己半公司的话，我建议走专门的游戏媒体的这条路。我觉得你不太适合做游戏。” “为什么？”高桥问道。 “你锐气是有，但想法未免过于天马行空，不够脚踏实地。与写文章相比，做游戏是个技术活，也是个需要付出耐心和辛苦。我不认为你有制作一款游戏的耐心和技术。”山内溥答道。 这种面对面不留情面点评人的做法有些伤人。 不过，山内溥说的不错。尽管中本伸一教了高桥很多知识，他自己也看了很多书，但是让他自己主导制作一款游戏，他还是做不来。 这就像是上学的时候，好像什么知识都学会了，但是落到实地，做一个真正的项目，哪怕就是在学校成绩最好最优秀的学生，都会很茫然很懵逼。 至于性格，山内溥也没说错。 别看高桥现在做的一切，看上去都脚踏实地，唯实唯细，但他的内心，却是躁动不安。 不是他想这样，而是作为一个从未来穿越回过去的穿越者，他脑子里的想法真的很多很多。 哪怕他根本不去管这些想法，这些想法也依旧影响着他的心境。 大概这个世界上，没有人能抵御住这种知道很多很多信息，仿佛可以一夜暴富，又眼睁睁看着机会一个个流失的感觉吧。 高桥点了点头，却没有同意山内溥的说法，他抬起头看着山内溥说道，“山内社长，如果我真的做游戏了，可以来找您，让我的游戏在红白机上发行么？” “你真想做游戏？”山内溥问道。 “嗯。”高桥重重的点头。 “哈哈，真是年轻。行，你可以制作红白机游戏。但是，你让我看没用，你得走正常的流程，游戏质量过关，才有可能通过审核，登上红白机。” “谢谢。”高桥感谢道。 别看山内溥说的好像十分的公允，没有开什么后门。但其实能把游戏送到任天堂审核，已经是最大的后门了。 除了像HAL这样名义上的第二方，实际上拥有第三方名义，可以为任天堂开发游戏的只有五家。 除此之外，其它游戏厂商，想要制作红白机游戏，此时此刻唯一的办法，就是找这五家第三方。 其中有四家都不差钱，不愿意理那些想做红白机游戏的其它公司，有那时间他们自己都做好一款游戏了。 剩下的一家哈德森，就成了炙手可热，被称为九千岁的香饽饽。 当然了，九千岁虽然听上去是个尊称，但意思不太好就是了。 所谓的九千岁。指的不就是皇帝身边的大太监，引申一下就是仗势欺人的意思嘛。 因此，这个外号，别的公司只在背后叫，没有人作死明面上叫。 “如果没什么事，我就回东京了。明天早上还得录节目。”高桥如此说道。 山内溥没多挽留，“回去吧。今天我看了一下你的那个节目。那个节目为什么要直播？录播不也行。最后，欢迎你有空再来任天堂。” “嗯，有空再来。”高桥也笑着说道。 第一卷 名人时代 第七十三章 游戏每天一小时就好 高桥问了一下宫本茂《气球大战》的制作阵容，制作团队的五个主要负责人，可以用豪华来形容。 制作人：横井军平。游戏手表、红白机之父。如果一切按照原本的轨迹发展，他也将是GAMEBOY游戏男孩之父。 监督：冈田智。任天堂硬件开发部得力干将。如按历史发展，他将是横井军平的继承者。GBC游戏男孩彩色，GBA游戏男孩进化，DS双屏幕全系列掌机的负责人。 策划：坂本贺勇。公司新人，但能力极强。如按历史发展，将是《密特罗德》也就是《银河骑士》之父。 程序：岩田聪。天才程序员。如按历史，将制作《星之卡比》、《地球冒险》、《任天堂明星大乱斗》等游戏，还未《口袋妖怪金/银》设计了一套代码压缩工具，进入二十一世纪将接任任天堂社长职位。 音效：田中宏和。编曲能力极强。如按历史，将会是《玛丽医生》、《神奇宝贝》、《银河骑士》编曲。 据宫本茂所说，《气球大战》是任天堂第一开发部和HAL合力制作的作品。 “最初我们想代理威廉姆斯电子的《鸵鸟骑士》。游戏已经基本移植完了，卡带都烧录好了。可哪想到这家公司和雅达利有资本关系。雅达利觉得我们的条件太苛刻，没谈成，做好的卡带就都锁在了仓库里。过了几天，就启动了《气球大战》大战的项目。”宫本茂说道。不知道任天堂现在有没有保密协议之类的东西，反正高桥觉得他这样说泄密了。 丝毫没有保守秘密自觉的宫本茂，继续说道，“我们任天堂也不小，自然不会做像素级抄袭那样的试。相比于美国人丑陋的鸵鸟，我们画上了可爱的气球。人家鸵鸟碰一下就死，我们却有两个气球，相当于两条命，看起来不算是抄了吧。” “……”高桥一头黑线，他觉得现在的任天堂，一定和日后的某企鹅大厂有共同语言。 “微创新，这叫微创新。”高桥说道。 “对！就是微创新！”宫本茂听到这样一个贴切的词汇，高兴的不行，“我们任天堂很擅长微创新的。为了不让雅达利找我们的麻烦，我们还特意先制作了街机版。到时候雅达利找来，我们就说我们是移植我们自家的街机游戏，他们也没办法。” 宫本茂的样子，可以用得意洋洋来形容。 高桥倒是没和他一样，他真的不觉得这是什么光彩的事情。不过，真说《气球大战》抄《鸵鸟骑士》可耻，也谈不上。 抄的人多了，就不算抄了，就比如近两年的《太空侵略者》，抄的人那么多，类似的游戏成百上千，不就没人说是抄的了，而是专门有了一个射击游戏的类别。 要是抄《鸵鸟骑士》的游戏多了，说不定也变成了一种新的游戏类别也说不定。 谈了这么久的《气球大战》，还没有说《气球大战》的具体玩法。 它的玩法比较特别，需要玩家不停的按键，控制角色的高度，按的快了，飞得就高，按得慢了，飞的就低。 在上上下下，忽忽悠悠的手感中，玩家需要做的就是刺爆所有敌人的气球，将它们推到海里。 嗯，看上去画面很可爱，但其实还是个你死我活的玩法内核。 当然，在坂本贺勇的策划里，最有趣的还要属双人游戏。双人游戏的时候，玩家之间可以相互踩气球，这种充满了任天堂乐趣的玩法，创造出的大概是最早的撕逼友尽游戏了。 “再见。”宫本茂站在车站和高桥说道。 “再见。你们那个小玩家的采访，最好早点给我。这样《超级马里奥兄弟》的内容才能尽早上杂志，你们的麻烦也更小。” “知道了。” 高桥叮嘱完，摆了摆手，进入了车站。 宫本茂也赶紧上车抓紧回到公司，别以为他接了待高桥，就好像是无所事事一样。事实上，他很忙，和任天堂里的其他人一样忙。 他接待高桥，是因为高桥来和他制作的《超级马里奥兄弟》有关，还有就是他对高桥本身也有点兴趣。 高桥把两张车票收好，任天堂虽然说给他报销路费，但并不是直接就把钱给他。他要先回哈德森，凭借车票去财务那里报销票钱，等哈德森与任天堂结算的时候，任天堂再把钱打给哈德森。 这个流程挺复杂挺没效率，但却胜在靠谱，不容易出错误。 公司也不想这么做，但没有别的办法。这样虽然复杂，虽然没效率，但是漏洞比较少，不容易被钻空子。 火车开动的时候，已经是下午了。 车上的人与来的时候一样，不是很多，也不是很少。高桥依旧在小桌板上，处理着自己的事情。 “你是高桥么？”一个怯生生地声音响起。 高桥抬起头，看到了一个站着的小男孩，他的身高才比小桌板高一点，生的十分白净，看向高桥的眼神，充满了期盼、冲动等感情。 “我是。”高桥放下手中的事情，和声和气的问道，“怎么了？” “没，没怎我。”可能看到真人的高桥还有些不习惯，小孩说完就跑远了，他跑到过道那一边的椅子上，拽着一个女人的袖子说道，“妈妈，妈妈，我看到高桥了！活的、会动的高桥！” 高桥听着小男孩的描述，觉得他描述的不是一个人，而是看到了什么珍奇的小动物。 “高桥？”女人推了推眼镜，随着小男孩手指的方向看了过来。 高桥微微点头示意，那个女人从座位上站起来，三步两步走到了高桥身前，语气不是很好的说道，“你就是高桥？你知不知道你是在害人？” “啊？”高桥不知道自己怎么就害人了。 “我家宝贝，自从看了你的节目后，一天要玩好几个小时的游戏机，作业都没空做了，成绩直线下降，你看该怎么办吧！”女人好像掌握了真理一样，趾高气昂地说道。 高桥招手让小孩儿过来，双手搭在小孩的肩膀上说道，“游戏每天一小时就好，要听妈妈的话知道嘛。” “知道了。”小男孩开开心心的说道。 一旁的妈妈虽然气闷，但也不好说什么了。 第一卷 名人时代 第七十四章 没有调查就没有发言权 高桥从来都不认为游戏是洪水猛兽，爱玩是人类的天性。 但凡事过犹不及，就算是作为生命之源的水一直喝，不也能喝成水中毒。 电子游戏绝对不是孩子成绩下降的唯一原因，自控力差的孩子，就算是没有电子游戏，也会沉迷漫画、电视、小说，而不会沉迷学习。 “玩的少不会开心，玩得多不会健康。您说是吧。”高桥用真诚的眼神，看着孩子的母亲。 看上去就是一副女强人样子的女人，看着高桥诚心诚意的样子，也不好说什么。她扭过头，身后的长发飘柔广告般的扭出一道弧线，回到了自己的座位上。 “高桥，高桥，你明天早上的节目，会表演什么呢？”小男孩缠着高桥，询问高桥明天早上会放什么。 高桥有些为难，不告诉小男孩他肯定会不开心，但是告诉了他，他要是回去和小伙伴们说，说不定会生出什么事来。 他想了想，最后挑了一件细枝末节的事情说道，“明天啊，我会在演示的电视上贴一张红色的贴纸。” “真的么？”小男孩双眼放光道。他既没有问为什么电视要贴贴纸，贴纸为什么要贴红色的，他仅仅只对这件事情本身感兴趣。 “真的。”高桥认真的点头，他掏出一张印好的名片双手递给小男孩，“这是我的名片，请多多关照，现在我要做事情了，不然明天节目就要出问题了，先回妈妈身边好么？” 小男孩倒不难缠，他接过名片，欢天喜地一步三回头的回到了妈妈旁边的座位。 小男孩的妈妈也回头看了一眼高桥，不过高桥一直在低头处理文件，倒是没看到这一幕。 火车到站，下车，转几趟地铁，回到哈德森。 敲响工藤裕司办公室门，汇报工作，顺便谈了一下感想。 “见到山内老头了？怎么样？是不是很难缠？”工藤裕司连着说出三个问题。 “还好。他还问我要不要去任天堂呢，我说不去了。”高桥的回答都是真话。不过，说的只是部分真话而已。 工藤裕司笑着说道，“我得好好看住你，去美国美国人要你，去京都京都人要你，要是看不住，说不定你什么时候，就跑别的公司去了。对了，今天下午送过来的信里，已经有《淘金者锦标赛》的通关信件了，毛利公信已经去处理了，你可以去看看，看这个活动还有什么需要补充的细节。” “知道了。”高桥说道说完，好像又想到了什么，他微微皱了一下眉头说道，“社长，咱们社制作的游戏是不是太多了。我看任天堂自己制作的游戏也就只有那么几款。除了已经发售的几款游戏，咱们社的《炸弹人》已经在批量生产卡带了，《星际战士》快制作完了，《冒险岛》也在制作中。咱们公司的实力，真的能同时支撑开发多款游戏么？不会引起任天堂的反感么？” 工藤裕司认真的听着高桥的疑惑，听完他全部的叙述才说道，“咱们社的实力确实有限，札幌那些技术好的，制作不来新游戏。东京这边想制作游戏的，除了伸一技术又都不够好。 因此，咱们公司开发游戏，速度一直都不算快。游戏的某些方面也确实比不上同期推出的游戏。 但同时开发多款游戏，对于哈德森不是问题。咱们不是真的只用自己的员工，同时制作多款游戏。 就像是任天堂不也找HAL研究所那样的机构，帮他们做游戏。 现在因为任天堂不开放审核游戏，咱们相当于中介，实际上主要做移植工作的人，是那些公司的人。 咱们公司派过去的，不说有用，不拖后腿就很不错了。 毕竟，都是新人。派他们过去的目的，也是以训练他们的技能为主，而不是加快游戏制作的速度。 用别人的钱培训咱们自己的人多好不是。 至于，任天堂会不会反感推出太多游戏了？也不用担心，红白机现在最缺什么？缺的是游戏。就算是他们能做出《超级马里奥兄弟》这样的游戏，但是，一个平台光有一个游戏，不太吸引人能购买吧。 虽然他们对于游戏的质量把控的比较严格，但是那些质量过得去达到及格线的游戏，他们还是会推出的。 还有啊，我听说任天堂最近已经开始打算引入新的第三方了。咱们社要是不抓住现在这波机会。到时候能在红白机上发行游戏的公司就多了，咱们公司就不吸引人，赚钱也就少了。 我这么说你明白了么？” “明白了。”其实在最开始的时候，高桥也不是不明白。 他之所以问出这个问题，是因为他今天去任天堂，看到他们的那个游戏制作阵容，回想着他们游戏制作者们所取得的成就。再想想哈德森似乎就没有什么知名的游戏制作人，从而才诞生了这样的一个疑问。 经过工藤裕司的解说，加上自己的思考，他有些明白哈德森为什么不会出现知名的游戏制作人了。 这种几乎采用全面外包的模式，就算培养出人才也是别人家的。虽然往里面塞一些新手，看似很高明。 但是友商又不是傻子，既然这些人什么都不会，还不好用，就算是不得罪哈德森把他们遣回，也可以给他们安排一些根本无关紧要，根本就毫无意义的工作。 这样的话，这些外出制作游戏的人，能力能得到提升才有鬼了。 “社长，有一件事我不知道当不当说。”高桥想到这里说道。 “什么事直接说吧。”工藤裕司倒是好说话的很。 “没有调查就没有发言权，我没有去调查具体的情况，按理来说不应该说。但是，我真的有些怀疑，那些外派出去的新人，在那些究竟会不会得到锻炼。如果，对方像是供奉佛陀一样，把他们供起来，好吃好喝好招待，但什么事情都不让他们做，那该怎么办呢？” 工藤裕司没有立即回答，他治理公司，一直都是比较理想化，他以前还真没有思考过这个问题。 “没有调查就没有发言权么？”工藤裕司嘀咕道。 “高桥！”嘀咕完他叫道。 “在！”高桥回答。 “你去调查一下咱们公司派遣到友商的雇员的情况吧！” “好！”高桥回答。 第一卷 名人时代 第七十五章 没有无缘无故的爱 “社长，还有一件事。”高桥说道。 “还有什么事？”工藤浩问道。 “电视台的节目能不能录播，现在虽然还好，每天都能准时上电视，但万一发生了什么突发状况，那不是就糟了。”高桥说道。 “录播啊……”工藤裕司摸了摸下巴，思考了起来。 东京电视台，是曰本五大民营电视台里最后才成立的。成立之初，就以缺钱著称。 尽管现在不是七十年代了，不至于所有的录像带，都重复的擦写使用，造成很多珍贵影像资料遗失。但这种情况在东京电视台，还是时常会出现。 嗯……赞助东京电视台一批录影带应该就能录播了吧。工藤裕司如此想道，他看着还站在那里的高桥告诉他，“你别着急，我想想办法。” “嗯。”高桥离开了工藤浩的办公室。 因为多种原因，高桥现在在哈德森备受尊敬。甚至，如果不理那些看起来太过标准的笑容，这里真的会温暖的像家一样。 去毛利公信那里看了看，邮寄来的《淘金者锦标赛》通关信件真不算少。 游戏内的通关代码，并不能非常准确的判断各个玩家通关的先后关系，所以，信封上的邮戳也是重要的辅助信息。 看着毛利公信，就像是昨日的自己一样，沉没在书信的海洋里，高桥没来由的有些开心。这种心情大概可以称作幸灾乐祸吧。 “怎么样了？”高桥问道毛利公信。 毛利公信看到现在哈德森对外最出名的前辈，他赶忙站起来汇报道，“已经有三位玩家确认通关了，这是他们的通关证明，我已经盖上戳了。” 高桥接过通关证明，这张写满了神秘代码的纸上，印着“哈德森通关委员会”的红色印记。这张卡片内置在《淘金者锦标赛》的盒子中，并不需要玩家购买其它商品获取卡片。 “这是第一张？”高桥问道。 “是。”毛利公信回答。 “那我把它先拿走了。对了联系上这位通关者了么？年龄性别家住哪，是否允许采访。如果允许的话，咱俩一起去拍几张照片。” “联系上了，就是东京人。他的家长说，周末的时候，咱们可以去采访。”毛利公信答道。 “行，到时候通知我，我先走了。别光顾着工作，学校的课程也别拉下，如果因为工作，大学毕不了业，那就不好了。”高桥临走的时候说道。 哪怕曰本经济，经历了长达数十年的快速增长。曰本的大学，却没有相应的扩招。因此，很长时间以来，曰本一直都有着大学生荒。 因此，大学生在曰本还是非常值钱的，高桥虽然注定与曰本的大学无缘，却不希望毛利公信因为哈德森的工作，不能从大学毕业。 要知道当初中本伸一的退学，已经引起了很大的波澜了。要是毛利公信再退学，哈德森就可以叫做大学生粉碎机了。 “知道。”毛利公信说道，戴着眼镜斯斯文文的他，真的和外表一样不笨。 “我走了。”高桥笑着离开了毛利公信的办公室。 高桥的大部分资料，都在小学馆那边，因此，他想写一些比较复杂的东西，都得回小学馆那边。 “《曰本电子游戏行业调查报告》。” 高桥在纸上写下了这样的一个抬头，刚才工藤裕司让他去调查公司的派遣员工，在别的公司究竟是什么状况的时候，他就想到了，利用这个机会对曰本的电子游戏行业进行一个摸底。 知己知彼才能百战百胜，就算是不需要和别人为敌，知道别的公司的状况，也更好谈合作是吧。 不过，时间有限，人手也就高桥自己一个。想要调查全曰本的游戏公司，是不现实的，标题里有曰本只是显得大气一些。 他预计中的主要调查对象，主要就是东京内的游戏公司。其它东京外的公司，包括任天堂在内，他都没打算调查。 当然，不调查任天堂和不调查别的公司的原因是不一样的，不调查任天堂，是因为山内溥那个执拗的老头如果知道了，说不定会怎么做的。 任天堂的红白机平台，注定还要红火好多年，高桥没有必要，也不想太早就惹怒任天堂。 高桥给哈德森那边的人打了一个电话，“我是高桥，能整理一份东京所有能找到的电子游戏公司的联系方式，送到我这里么？” 虽然高桥用的是问句，但是电话那头的跑腿的，哪里有拒绝的办法，屁颠屁颠的开始搜集相应的信息了。 这也算是领导一句话，下属跑断腿吧。不知不觉，高桥也算是领导了。 不过，高桥记得有人说过，只有掌握了任命权，才能算是领导，不然其实都是高级跑腿的。 高桥想了想自己有人事任命权么，并没有，好吧，他高高兴兴的给自己套上了一个高级跑腿的称号。 时间过得很快，天马上就要黑了。 高桥沐浴着傍晚金色的阳光，又催了一边跑腿的。跑腿的道歉了好几回，差点都要在电话里自己扇自己嘴巴了。 高桥真有点受不了这种企业文化，他催促了一下让跑腿的快点，就把电话挂掉了。 没哟什么意外的事情发生，计划内的事情，也基本上走走上了正轨。因此，高桥在正常下班的点，就开开心心的下班了。 “我回来了。”高桥推开房门说道。 屋这几天没锁，自从那天下雨被负责这片的极道管事知道了，他们就拍着胸脯，说漏雨这件事他们解决。并且，还向高桥道歉，态度很诚恳不希望高桥离开这里。 要是原先的那个高桥，看到极道的态度这么和蔼，姿态那么低，还不要钱，眼珠都得吓掉。 叔叔回来看着这些曾经狠狠压榨自己的“同胞”，感叹了一句，“他们也不是坏人啊。” 高桥没有顺着叔叔的思路符合，他说道，“绝对也算不上好人。他们对咱们这么好，不知道图什么呢，没有无缘无故的爱啊。” 第一卷 名人时代 第七十六章 这里的黑夜静悄悄 高桥记得好像见过一次负责这边的极道负责人，他到现在还没来找自己，也不知道是他有耐心，还是他上面的人有耐心。 不过，人家没来找自己，自己也没必要去找人家。现在就像是熬鹰，就是看谁先没耐心。 叔叔也许是这些年经历了太多，从刚开始一个面朝黄土背朝天的农民，到后来突然知道自己是曰本的遗孤要被遣送回曰本，再到来到从天堂到地狱的体验。 最苦的日子虽然已经过去，但叔叔却没有放纵，染上什么不好的喜好。 虽然自己的侄子，靠玩电子游戏出名赚钱，但是他对于电子游戏还是敬而远之。 哪怕他身边的人，都玩电子游戏和柏青哥之类的弹珠赌（和谐）博游戏，他依旧碰都不碰。 可以说他保守，食古不化，但他就是这样的人。就高桥的观察来看，叔叔的唯一兴趣就是存钱。 经过了两个月的努力，高桥得病时候借的欠款已经全部还上。负资产终于重新变成了正资产。 高桥没有因为挣的钱多了，就把钱留在自己这，他还是全数交给了叔叔。 在存款达到一定数目后，几乎没有娱乐活动的叔叔终于有了一项娱乐活动，那就是每天在家的时候，把存折拿出来，看着上面显示的数字发呆。 仿佛看到这些数字，就已经是莫大的幸福了。 晚上八点多，吃完饭，叔叔开始今天的娱乐活动——对着存折发呆。 高桥则开始打开电视玩游戏。 没错，他现在在家也玩游戏。因为是直播，无法剪辑，及后期修改，因此绝不能有失误。而为了不产生失误，在台下的时候必须付出更多努力去练习。 好在他是哈德森的员工，在电视上只需要玩哈德森的游戏，不然，高桥觉得自己每天至少有半天要放在游戏的练习上。 现在他每天演示的主要还是《淘金者》，随着《淘金者锦标赛》通关者的增加，他最近打算开始做《淘金者锦标赛》的示范通关了。 电视上展现的内容，大概会和杂志同步。虽然电子游戏产业相对来说还不是很完善，但是因为高桥的杂志大卖，已经有不少人开动脑筋，开始卖专门的游戏攻略了。 这部分的市场，与其让给别人，还不如自己来做。 高桥准备杂志内容的时候，工藤浩最近也开始了哈德森法务部的组建。 一手内容，一手大棒。 一方面哈德森放出自己的游戏攻略，争取榨干每一款游戏的所有价值，一方面又高高举起大棒，谁要是私自推出了哈德森游戏的攻略，就用法律的武器，砸烂他的狗头。 高桥有时候都会产生一种错觉，要是搞出红白机，发明权利金和游戏审核制度的是哈德森，他们或许会比现在的任天堂，做的还要过分。 商人的嘴脸，不，是良心，基本上就是这个样子。没有几个会看到长远的利益，达成活下去这个最初始的目的后，剩下的就是赚钱了。不管是研发提升产品的科技含量，还是提高品牌的格调，都是为了活下去和赚钱。 事实上，虽然还没有出现成熟专业的游戏媒体，但是已经有许多企业和个人，开始尝试类似的方向了。 一件再有乐趣的事情，不说重复成百上千次，就是重复上几十次，都不再会让人感受到乐趣。 高桥到这边之后，从来没有体会到游戏的乐趣。尽管他每天接触游戏的时间，足够让小朋友们羡慕到爆，但游戏对于他只是一件工作而已。 像是他现在每星期都会玩的《星际力量》，虽然没有数玩过多少次，但他觉得自己玩的次数，最少也达到了四位数。 甚至最近他玩《星际力量》，都不动脑子，完全就是靠肌肉的机械记忆来重复一个又一个操作。判断对手的水平，放多少程度的水，眼睛看一下，手上就会流出相应的操作。 似乎最近高桥的那些小粉丝，也发现了他放水的事实。 按道理来讲，这是不尊重对手的行为。但是，偶像做的事情怎么会有问题，他们不约而同的说，这是高桥为了照顾对手体验的体贴行为。要不然每一个对手都被轰杀致渣，那也太残忍了吧。 嗯……高桥虽然的确是为了照顾对手的体验，但是，他这样做的目的，倒也不是为了不残忍。只是为了让对手觉得自己差点就赢，再花钱挑战而已。 也不知道是高桥做的事情，被披上了华丽的外衣，还是高尚的事情，被高桥做的下三滥了。 对着一款游戏的一个关卡玩了一个多小时，高桥设计好路线，确定自己不会做出一个多余动作后，关上了电视和红白机，洗漱完躺在了床上。 尽管身体是疲惫的，但是高桥却没有马上睡着。往天都忙到后半夜才睡的他，已经形成了稳定的生物钟，想要早点睡着也不是一件容易的事情。 望着天花板发了一会呆，想了一些乱七八糟的事情。身体的疲惫，渐渐传染到了意识上。 他觉得自己好累好累，好想懒洋洋的躺在床上，过着一天又一天的无聊日子。 但是他做不到，没办法那么做， 他不能停下来，不能那样休息。一旦停下来，就会被这个时代迅速甩下。 他现在这么拼命，每天休息的时间那么少，抓紧一切可以利用的时间，去完成要做的事情。 为的就是让自己，让叔叔，让亲人，让他力所能及能帮助到的每一个人，过上更好的日子。 吃饱穿暖，富足幸福，如此而已。 可能这样想很幼稚。但他真的不想为了赚钱而赚钱，为了赚钱而迫害他人。赚钱在他看来不是目的，而是达成目的的手段。 “我是不是太圣爹了？”高桥想着自己是不是很圣母的问题，陷入了梦乡。 叔叔看到高桥睡了，蹑手蹑脚的关上灯，藏好存折，也去睡了。 屋内漆黑寂静，只剩下淡淡的呼吸声。 第一卷 名人时代 第七十七章 拜访与勒索 第二天早上，高桥上完节目，就和毛利公信拿着地址，往第一位通关《淘金者锦标赛》的小玩家那里去了。 由于没有什么具体资料，只知道通关者性别男，年龄十岁。 因此高桥和毛利公信，想了几种采访套路。不过没有实际操练过，尽管觉得已经没有什么漏洞了，但终归只是纸上谈兵，说不定真见到小玩家的时候，这几个套路就像是筛子一样可笑。 地铁，地铁，走路。 换了一趟地铁，在距离纸上地址比较近的地方下车，高桥两个人走在街道上。 “叮咚！”按响门铃。 这是一栋独栋的房子，曰本住房与别的国家不太一样的地方在于，这种普通的独栋住宅，没有公寓楼价格来得高。 这一点可以从《蜡笔小新》这部动画中略见端倪，小新家的房子，就没有风间家的公寓来的高档。 虽然，野原广志老哥也是毕业于早稻田的高材生，美伢每天的生活，简直就是不少女性梦想中的究极生活，吃了睡，睡了吃，无聊了就买买买…… “叮……”第五声门铃还没响完门就开了。 高桥看着开门的女性有点懵，这不就是昨天自己在新干线上碰到的那个妈妈，难道说…… “妈妈，妈妈，是高桥来了么？”熟悉的声音从屋子里传来，声音由远及近，当小男孩走出屋子看到门口高桥的时候，他兴奋的叫道，“高桥，你果然来了！我刚刚才看完你的节目呢！你刚从电视台出来么？” “嗯，刚从电视台出来。”高桥回答道。 小男孩的说话方式虽然看上去有些没大没小，但那并不是恶意的。礼貌在很多时候代表着疏远，小男孩这样跟高桥说话，说明他真把高桥当成了朋友。 “小澈！”妈妈盯着小男孩眉毛一竖，小男孩立即收敛了很多。刚刚还神采飞扬的他，变得低眉顺眼像个菩萨。 “这是我的儿子樱田澈，你们今天是来采访他的么？我丈夫也是新闻工作者，他就在里面，想和您二位探讨一下采访的事情。”樱田妈妈说道。 不大的院子里有一棵树，尽管枝叶繁盛，但高桥并不知道这是什么书。 从门口带屋口一共走了十步，高桥数着步子迈入门槛，进了屋子在玄关处脱鞋，给身旁有点紧张地毛利公信一个安慰的眼神。 玄关左手边有一扇门，门那边就是客厅，墙角摆放的电视蒸播放着周末的特摄影片，高桥扫了一眼，好像是奥特曼系列中的某一作。 正方形的桌子旁，坐着一个男人，这应该就是小男孩母亲的丈夫了。 “您好，正式介绍一下，我是哈德森的高桥，我旁边的这位是我的同事，毛利公信。今天来您家是为了采访您儿子，《淘金者锦标赛》的第一位通关者。”高桥介绍完自己和毛利公信，又说明了来意。 原本这是在门口就该说的，但因为小男孩的打岔忘记了。 男人抬起头，眼神说不上有什么特别，或许他想装出一副目光很凌厉的样子吧，但是跟山内溥比还是差远了。 “我见过你，在电视里。”男人先指了指电视，然后又指了指自己的孩子和老婆，“她俩也见过你，在昨天的新干线上。你应该已经知道说是做什么的了吧，我眼前有一份稿子，想请你帮看看。” 男人把身前的稿子往前一推，推到了高桥这边。 “冒昧了。”高桥坐下来，拿起桌子上的稿子，一页一页翻着，上面以画外人的角度，说自己的妻子和儿子，在乘坐新干线从京都返回东京的途中，碰到了最近的名人高桥。 高桥看完稿子抬起头，男人又推过一张纸。 两张纸相比较，差别仅仅只有一句话。 “每天游戏一小时……” “据我说知，你是游戏公司的职员，不知道你们公司，希不希望让大众知道，你曾经说过游戏玩过一小时就够了呢？” 男人如此说道。 毛利公信刚才还在疑惑为什么说的好好的采访，突然就变得剑拔弩张。看到男人写的新闻稿后，他才知道高桥昨天就已经见过这对母子了，看现在的样子，好像是高桥昨天说了什么话落下了把柄，这个男人现在是在勒索…… “只要请示我的领导，您有什么要求，我可以代您告诉我们的领导。”高桥说道。 他没有觉得自己这句话说错了，红白机的主要受众是小孩子，没有哪个家长希望自己的孩子天天沉迷电子游戏吧。 再说了，若不是昨天这位妈妈是那样一个脸色，高桥也不会说出这样的话。 看着眼前这位新闻工作者，再看看眼前这扣去了部分事实的稿件，想要用这个勒索一番，高桥莫名的觉得有些想笑。 “你想让你的领导知道你说过这样的蠢话？”男人没有顺着高桥的思路走，而是走着自己的节奏。 “不想又如何，我不想欺骗我的领导。欺上瞒下赚外快我认为不是个值得提倡的行为，特别是在孩子面前。”高桥不卑不亢的说道。 几乎完全处于看戏状态的毛利公信，听到这句话，对身边这位比自己还年轻的同事，升起了一丝钦佩之情。 犯了错就说，虽然说起来简单，但是能做到的人又有几个呢？ 他设身处地，把自己当成高桥，说不定面对这样的勒索，就直接服软了。新闻工作者、媒体，任何一个生活在现代社会的人，都知道他们的可怕。因为，他们报道的东西，就会被大众当成事实，而没有人会在意真的事实是什么。 想到这里，毛利公信虽然佩服，但还是悄悄地拉了一下高桥的衣角，冲高桥使了个眼神，想让他服软。 游戏一小时就够了，每天游戏一小时这样的话，怎么想都不应该是游戏厂商的人说出来的吧…… 高桥再一次安慰了一下毛利公信，才说道，“这件事等会再谈，我的权力有限，没发立刻就给您答复，相信我们的领导，一定会让您满意。现在先让我们采访您的儿子好不好。” 第一卷 名人时代 第七十八章 联合行动 “咔嚓。” “咔嚓。” …… 数下快门的声音，胶卷底片上留下了小男孩樱田澈数张无邪的笑容。 他的父亲一直在旁边看着，也不知道看些什么，而他的妈妈则在院子里侍弄花花草草。 “麻烦了，我们走了。这是我的名片，您的文章，领导看完后我会给您回复的。到时候打您住宅的电话就行吧。”高桥用着敬语说道。 小男孩的父亲并没有因为高桥的敬语而变得开心，他盯着高桥，死死地盯住，好像要记住高桥的容貌一样。 对于每天都要被无数人盯着的高桥来说，小孩父亲的目光并没有什么威力。 “高桥，高桥，我真的要上杂志了么？”小男孩照完照片，高桥都要离开的时候，才问自己是不是要上杂志了。 “嗯，你要上杂志了，到时候会有一期免费的杂志送给你哦。”高桥说道。 “是嘛！”小男孩的眼睛闪闪发光。显然，他并不知道印刷刊物送小样是一件极其普通的事情。 高桥揉了揉小男孩的头，才离开小男孩家。 “前辈，那句话真的是你说的？”毛利公信担忧道。 “是。”高桥点了点头，尽管说了几次不要叫自己前辈，可是毛利公信还是坚持要叫，数次下来也就习惯了。 “为什么要说这样的话呢？咱们是游戏公司，说这样的话是不是……”毛利公信拖着长音，想要说的话就说到一半。 “不太好是吧。”高桥倒没有什么顾忌，直接了当的说道，“我也觉得不太合适。当时小孩的妈妈抱怨说孩子太沉迷游戏了，像是要吃人的样子，所以我就这样说了。 你看小男孩是《淘金者锦标赛》的第一个通关者，应该也能明白这位母亲的心情。就算早有天分，如果不勤奋的话，也不可能取得这个第一的。 你想想，你如果有一个沉迷游戏不能自拔的孩子，你会怎么想？认为游戏是个好东西？” 毛利公信摇头，设身处地的想，自己也不会觉得游戏是个好东西。 高桥看到毛利消化完之前的话，才继续说道，“这种情况下。自然会在家长中诞生一种反游戏的风潮。矫枉过正，到时候恐怕每天一小时都玩不上了，游戏机都会被他们视为这个世界上最可怕的怪兽来对待了。 我说游戏每天玩一小时就好，也有避免这个问题的意思。 这都是我事后想到的，当时我并没有想那么多。” 高桥冷静地分析完，傻乎乎的笑了笑。太冷静的人就算是能力再强，也不会有人喜欢。太过优秀就离普通人太远了。 毛利公信虽然觉得似乎有哪里不对劲的样子，但还是同意了高桥的这个说法。 电子游戏行业，主要的工作是撩拨玩家，吸引他们玩游戏花钱，另一方面就是和舆论做斗争。 电子游戏在曰本诞生的那一刻，似乎就带着原罪。 它最开始出现在酒吧、柏青哥店，这样的地方，怎么看都不是什么“正经”的地方吧。 后来专门出现的街机厅，也时常汇聚着一些无业游民、不良少年，烟雾缭绕，就像是西游记里妖怪们出没的洞穴一样，看上去也不是什么“正经”地方。 曰本主流社会的人，对于电子游戏的印象，真的不是什么好印象。 电子游戏能在这种普遍看法下崛起，除了本身好玩外，另一方面就是大时代的背景了。 日益增长的物质经济条件，促使了更多曰本人民群众追求精神文化上的富足。 用人话来讲，就是吃饱穿暖想要娱乐了。 传统的娱乐，漫画、动画、电视、电影、音乐飞速增长的同时，还残存着巨大的市场空间。 这片尚未染指的蓝海，被电子游戏迅速占领了。 与传统的娱乐方式相比，电子游戏有一个非常特殊的地方，那就是它的可互动性。 小说、漫画、电影，这些娱乐方式，消费者只能当一个被动的接受者。看电影的时候，观众忽然想看天空了，他能让屏幕马上就显示成天空么？显然不能。 虽然现阶段的电子游戏，也做不到类似的体验。但是，这种互动娱乐的优越性也已经初见端倪了。 人们为了小小的一款游戏，小小的一块屏幕而疯狂。 甚至，在没有官方支持的情况下，便已经出现了一片比较繁盛的次文化。 甚至游戏制作者本人对游戏的背景，都没有一个准确的概念。只是为了凑数，编出了一句话、一段话的内容，但是玩家却编写出了一套史诗般的剧情。 只可惜，这个年代诸多游戏公司，连游戏本身的利润还没有挖掘完，对于版权拓展之类的事情，或许不知道，也或许是懒得去做。 碗里的饭都没有吃完，望着锅里的菜也没用。 因此，许多原本很优秀的内容，都被浪费掉了。 除了像是任天堂这样，习惯用一个人物来做一堆游戏的厂商。绝大多数游戏公司的游戏，并没有形成一个完整世界观的机会。 地铁、地铁、走路。 回到公司，高桥立即就像工藤裕司汇报了这次出行的情况。 “游戏一小时就够了？每天游戏一小时？”工藤裕司听完高桥的叙述，琢磨着这两句话。 哈德森走的路，与别的电子游戏公司是不同的。相比于别的公司主要业务在街机上，哈德森的主要业务已经完全是红白机游戏了。 红白机对于哈德森的重要程度，甚至已经超过了红白机对于任天堂的程度。 毕竟，任天堂就算是红白机失败了，还有街机业务，还有出租车业务，还有打印社业务，还有爱情旅馆业务，还有最本行的传统业务——花牌、扑克这类的纸牌。 因此，工藤裕司不得不慎重的思考“每天游戏一小时”对于哈德森的影响。 “那位从事新闻行业的父亲，想要让咱们给钱？”工藤裕司确认道。 “嗯。”高桥点头。 “行，给他钱，让他把你说每天游戏一小时那个版本发出去。对了，他是《淘金者锦标赛》第一位通关者的父亲这一点，也可以好好炒作。一会你去找工藤浩，让他联系一下相关的媒体，进行一次联合行动。” 第一卷 名人时代 第七十九章 在哀嚎 如果说哈德森制作游戏的技术在同行里是落后的，那么哈德森的炒作技术，在同行里绝对是领先的。 炒作，扩大声势。 之前已经在《淘金者》发售的时候，上演过一回了。 真的以为刚开始的唱衰，是媒体无意识的行为？ 不，才不是。 这一切都是有预谋，有计划的。 现在连红白机都只是小火的玩具，而不是主流的玩具，一般情况下，有记者会在意一个大多数读者都不会在乎的玩具上出的一个新附件么？显然不会。 如果现在回头看，就可以发现第一篇唱衰的文章。除了表示瞧不起哈德森外，还用侧面烘托的手法，写了美国企业对于曰本企业的打压。 虽然在现在的曰本的心目中，美国简直就是现在全世界最美好的国度，但是随着经济的崛起，民族自豪感、国家荣誉感也日益高涨。在这样的情况下，说美国瞧不起曰本的什么东西，打压曰本什么的东西，简直就是热火烹油，让人去消费。 因此，这些看上去在唱衰的报道，实际上也为《淘金者》的销量，起到了正向的作用。 甚至，有的人连红白机都没有，都要买上一份哈德森版的《淘金者》。 尽管这种利用人民朴素的感情不值得赞扬，甚至有点可耻。但可耻总比饿死强。哈德森没有什么节操，不知道什么饿死事小失节事大。 当时媒体的后续报道。也充分学习了拿破仑复辟时巴黎报纸的套路。 第一个消息，“来自科西嘉的怪物在儒安港登陆。” 第二个消息，“不可明说的吃人魔王向格腊斯逼近。” 第三个消息，“卑鄙无耻的窃国大盗进入格尔勒诺布尔。” 第四个消息，“拿破仑·波拿巴占领里昂。” 第五个消息，“拿破仑将军接近枫丹白露。” 第六个消息，“至高无上的皇帝陛下于今日抵达自己忠实的巴黎。” 先抑后扬，整个关于《淘金者》的报道，本身就是一篇在报纸上连载的小说。 最开始的时候，大家出于种种原因，购买了《淘金者》这款游戏，本没有希望会发生什么，却见证了一次销量的奇迹。 毫无奢望的情况下，收获了一场奇迹，便足以让这些参与者铭记。 甚至，原先只买了游戏，玩都不曾玩过的人，也买了一台红白机，体验了一把《淘金者》。 高桥每天在《早上好工作室》节目上的演示，也为此推波助澜了。 哈德森通过这次尝试，尝到了创造一个热点，报到一个热点的甜头。 《淘金者锦标赛》这款游戏，就属于压榨“《淘金者》热点”的行为。这样一款难度爆炸的游戏，截至今日，都已经卖出去四十多万份了，足以证明之前炒作的成功了。 尝到了成功的滋味，就像是初尝禁果的年轻男女，有了一次就会有第二次。 工藤裕司听到“每天一小时”这几个字，就知道这又是一个热点。 电子游戏该不该玩？该不该让孩子玩？对孩子有好处还是有坏处？ 工藤裕司打算搞一次全曰本范围的“游戏真理大讨论”。 什么砖家叫兽，什么媒体记者，什么现身说法，能上什么就上什么。正面的，反面的，无论是好话还是坏话，都要有，都要报道。 最好再把矛盾激化，让两边的人看起来势不两立，放在一个屋子里都能把屋子炸了。 只有这样，看热闹不嫌事大的广大人民群众，才能参与进来，才能最终讨论出一个比较客观的结果。 而在此之间，这场风暴的漩涡——哈德森，也将被很多人铭记。 套路结束之前都是真心。 哈德森尽管套路满满，但扪心自问，它并没有作恶。甚至，“关于游戏真理的大讨论”，还是一件有益于业界，有益于曰本社会的事情。 矛盾不揭露不代表不存在，于现在火热的电子游戏相对应的，是量级恐怖的担忧。在这样的情况下，揭开盖子，贴出第一张大字报，炮击这个问题的个人和企业，终将被铭记。 “这都是你想好的？”工藤裕司鬼使神差的问道。 “什么？”高桥不明所以。 “没什么。”工藤浩看似豁达的说道。实际上，此刻的他已经越来越防备高桥了。 高桥有能力么？有。 有能力好么？好。 但是如果一个人的能力强到让人感觉脱出掌控，那就会有重重的危机感。 刚才那一瞬间，工藤裕司推理出炒作的可能性以及效果后，再想到这一切可能都是高桥想出来的，甚至惊出了一身冷汗。 这样的人……这么厉害的人，自己真能掌控住么？ 工藤裕司甚至一瞬间有毁掉高桥的冲动。如果不能掌控一个人，让他为你所用，那就毁掉他。很好，这很科学。 金麟岂是池中物。 工藤裕司望着高桥离去的背影，莫名的想到以前在札幌上学的时候，一个名为侯龙涛的男人。 一遇风云变化龙。 大概说的就是这样的人吧…… 工藤裕司转动着钢笔，昂贵的奢侈品，被他粗暴的在桌子上蹂躏。不可名状的液体，洒满了桌子的各处。 他很慌，觉得心理堵得慌，甚至敲笔都不能缓解他的慌张。 —————— “哟！你们看，我上杂志了哦！高桥亲自给我拍的照片呢！”樱田澈高举着手中的杂志，挺起小胸膛，像是一只骄傲的小公鸡一样。 “这本杂志我们怎么没看过？假的吧！你爸爸是报社的，你找你爸爸做的假杂志！”一位原本很受欢迎的小朋友，看到自己的风头被樱田澈抢了，阴阳怪气的说着风凉话。 “才不是！这是下一期的，还没发售！高桥特意给我的，你要看呀，等几天吧。”樱田澈唇齿反击道。 “你！哼！什么高桥，一个玩游戏的大人，也就你们这些小孩才喜欢他呢！我妈妈说了，要是玩游戏，就会变成像高桥那样的废物！废物！废物！”橘樱井说道。 “不许你这么说高桥！” “就是！” “我看是你妈妈不让你玩游戏吧！” “……” 橘樱井小朋友，绝对是一杆桶爆马蜂窝的作死小能手。 被群起而攻之的他，在哀嚎…… 第一卷 名人时代 第八十章 欺凌 一个人，一件事情不可能所有人都喜欢。有小朋友把高桥当做偶像的同时，也有小朋友觉得把高桥当做偶像很低端没档次。 毕竟，有很多人喜欢的东西，往往就代表着大众。喜欢大众的东西，往往就意味着没有逼格。 一些喜欢特立独行的人，自然就会反其道而行之。 就像全世界的网络小说都是爽文，无脑文的时候，自然会有一部分人去喜欢那些不是爽文的网文。 套路与反套路。 哈德森要竖立高桥之外的第二个偶像，也是这样一个原因。 既然高桥大众了，是强者，很强势。在合适的时候，就推出第二个和高桥不同的偶像。 看起来有些健壮的高桥，不符合这些人的口味。那么就找个文弱一些的知识分子嘛。 凭借着哈德森现在拥有的资源，虽然毛利公信还没出道，但是已经注定会火了。 不过，这种火也有代价。 代价就是他几乎没有可能在人气上超过高桥了。高桥就是他的天花板，小众不可能超过大众。因为超过大众的那一刻，原先的小众就是大众了。 “你们怎么能打架呢？”这边的小朋友已经打的差不多了，老师姗姗来迟，制止了单方面的殴打。 说是殴打，其实下手都不重，也没有人用砖头椅子腿之类的家伙。 被殴打的小朋友，也就衣服埋汰了些，身上没留下太重的伤。 “不要打架知不知道，再打就叫家长了。”老师又叨咕了两句，丝毫没有追究责任的想法。 “好险，要是被叫家长就糟糕了。”一个小朋友拍着胸脯一脸劫后余生的表情。 “笨蛋！老师才不可能叫家长！”一旁看起来挺机智的小朋友说道，“你看三班的坂本，天天被欺负，老师也没找那些欺负他的人的家长。我妈妈说了，咱们学校的老师，总是多一事不如少一事，根本不愿意找家长。” “这样啊……”蠢萌的小孩恍然大悟，“那大家都别和爸爸妈妈说哦！要是爸爸妈妈知道了该被骂了！” “知道了。” “知道了……” “知道了！” 几个殴打小朋友的小朋友，很快就达成了统一战线。 “喂！你也别告诉家长，知道么？”一名小朋友，瞅着灰头土脸的作死小能手说道。 作死小能手一点都没有往日的风采，他看了看自己脏兮兮的衣服，一脸看白痴的眼神看着那个说他的人。 这幅样子只要眼睛不瞎，就知道发生了什么吧。 那名机智的小朋友，看到脏衣服笑着说道，“放学了你先跟我回家，然后穿我的校服回去。” 其它的小朋友，纷纷为他的机智点赞。 事情告一段落，才有人想起樱田澈的杂志。 “小澈，让我们看看杂志吧。” “行，行，让你们看。”樱田澈把杂志摆在桌子上，翻到有自己照片的那一面。 “厉害！” “好棒哦！” “你……你真的第一个通关了《淘金者锦标赛》？那款游戏我也买了，可是好难啊。我最近才跟着高桥过到了第五关。”一名小朋友感叹道，说完他看向樱田澈的眼光，好像就是在看英雄。 崇拜的目光让樱田澈有些飘飘然，他非常喜欢这种感觉。 小小的樱田澈，不是那种取得一点成就，就到处说的人。他在通关《淘金者锦标赛》，把卡片寄出去之前，几乎没有跟任何人说。 只有和他比较亲近的小伙伴，才知道他这段时间玩这款游戏玩的很凶。每天投入了大量的时间，甚至上课的时候，都在本子上画通关路线。 厚积薄发，如今他作为《淘金者锦标赛》的第一个通关者，自然会收货很多羡慕的目光。 这就像是每天喜欢看奥特曼、假面骑士的小朋友，忽然发现自己身边的朋友，就是奥特曼、假面骑士一样。那种震撼感无与伦比。 在众人的赞叹中，樱田澈装了一会那个啥，装的开心了，他才谦虚道，“没有没有，高桥和我说了，每天不要玩太久的游戏，一天玩一个小时就够了。咱们学生最重要的任务还是学习嘛。” “去死！” “官腔！” …… 众人吐槽了一会才问道，“高桥真的说每天只可以玩一个小时游戏？” “这个嘛……”樱田澈环视众人期待的眼神卖关子道，“高桥就是这样说的。你们觉得怎么样？其实我觉得一天玩一个小时不太够，不过，既然高桥都这么说了，我也就听了。” 与这边的阳光灿烂、春暖花开不同，作死小能手那边，则非常的阴郁。仿佛他那里像是有一朵小乌云，在下着暴风雨一样。 他听着高桥这个高桥那个，握住拳头，什么狗屁高桥，什么每天就玩一小时。骗子，他就是个大骗子，你们这些人那么崇拜他有什么用？ 那边的人提到高桥的次数每多一次，他对于高桥的讨厌就多了一分。 “噔噔噔噔~” 上课了。 所有小朋友都收拾心情，开始了听讲学习的过程。 …… 高桥对于东京某小学里发生的事情一无所知，他要是知道的话，说不定会冒出一身冷汗。 与“每天游戏一小时”这样的问题相比，校园欺凌和自己扯上关系，对自己的影响更大。 曰本的学校，不知道从何时起，诞生了一个传统。就是似乎每一届学生里，都有那么一两名总被别人欺负。 甚至，有些同情这些被欺负的同学的同学，也被欺负了。 如此一来，就没有人敢帮助那些被欺负的人了。甚至，看到有人被欺负的时候，还要表忠心一样，同样上去欺负一番。 更有甚者，做的更加过分，仿佛这样就与被欺负的人，划开了明确的界线一样。 曰本的学生，因此也养成了一个从众且压抑的性格。不敢也没有机会表达自己。毕业后到职场基本上也是这样一个状态。 就算是新兴的电子游戏行业，哈德森这样的公司也是如此。 高桥像是一条不属于这个环境的鱼，横冲直撞，让哈德森改变的很多。 又到了新的一天。 今天，高桥将正式开始对外兜售“每天游戏一小时”的概念。 “欢迎大家收看今天的早上好工作室，我是哈德森的高桥……” 第一卷 名人时代 第八十一章 调查与围观 “每天玩游戏，每次一小时。我是高桥，我们明天再见。”高桥认真的对着屏幕说出全新的闭幕词，那边摄像机旁边的编导打出结束的手势，他才彻底放松下来。 “呼……”高桥伸了个懒腰，活动着全身都已经有点不适的筋骨。高亮度打光的高流明灯关上，他一身的汗才慢慢往出冒。 “桥桑，每天游戏一小时是认真的？你说出这样的话不合适吧。”负责整理剧本的小年轻助理，弓着身子走到高桥身边问道。 高桥看着他疑惑的样子，笑着说道，“按道理说我们也不想。可是那天我去京都出差，回来的时候碰到一对母子……” “原来是这样啊！您实在是太厉害了！”助理听完高桥的故事，毫不吝啬赞美之情。 尽管知道电视台里的人，每天夸人没有一万句也有一千句，按理说应该免疫他们的夸奖。 可明知道却还高兴也是人的本性，不然为啥那么多身居高位的人，身边都有擅长溜须拍马的存在。 就算是这些身居高位的人中有人蠢，但也不可能各个都蠢吧。 “不厉害，当时就是为了回答那位母亲……”高桥先是照例谦虚道，电视台这地方勾心斗角，别人夸你是夸你，但是你要真的觉得理所当然，从而接受了，尽管人前不会说，但背后会被戳着脊梁骨说你膨胀了的。 “麻烦你也帮我和别人说说，我估计也有许多人像你一样，对这件事挺好奇。这有张稿子，如果方便的话，帮我复印几份交给有需要的人，我实在忙的脱不开身。”高桥如此说道。 “好的，好的。”助理双手恭恭敬敬的接过高桥递过来的稿子。 “麻烦你了。” “不麻烦，不麻烦。” 一顿非常耽误时间的客气后，高桥才算是结束了和助理的对话。 没办法，曰本职场大抵就是这个样子，只看到冰山一角的高桥，就觉得自己已经受够了。他实在难以想象出每天都过这样日子的曰本白领，心态到底会爆炸成什么样子。 按照历史来说，这大概也是曰本的传统了。 二战时期的日军陆军，曾有决不投降的说法。如果要战败了，长官就会命令所有部下自裁。 因此，在二战结束的后期，那些任凭打骂的底层士兵，看到曰本必败的结局。他们的长官便会在战斗中被“流弹”打死，这样他们才好投降。 这种以下克上的传统，与上级乱命下级也无条件服从一样，都成为了曰本一道特有的亮丽风景线。 今天是周末，从电视台出来后，高桥并没有马上会公司，而是沿着街道走了起来。 他的曰本游戏业界调查的计划，已经开始实施了。 不过，因为课题太大，人手又太少到只有他一个人。因此，想要完成这个课题，可以用遥遥无期来形容。 他今天在街边逛，就是为了调查几家销售数据非常可观的店，看看它们店面里的游戏都是怎样摆放，孩子们都是怎样选购的。 是过来挑挑选选，听导购推荐的多，还是长驱直入，直接找到自己想要的游戏就买的孩子多。 这两种情况基本上代表了两类性格，前者比较容易受到别人的影响，也就是那些遍布商场的导购们的目标客户，后者就是比较“执拗”，只买自己提前就看好的。 就一般商品和消费主体成年人来说，前者的数量比较多。 因为一般的日用品，很难在实际使用上产生特别大的差别。甚至购买者自己都不太了解，所以导购推销什么就买什么咯。 但游戏不是这样，小孩子如果乱买游戏，回去不好玩，那一周甚至几个月的零花钱，可就白白打了水漂。 按照这个道理来讲，直接购买中意游戏的人比较多。 但是，这一切都是推论。没有实际的数据支持，这些都是站不住脚的。 高桥想要弄的不是那种飘飘忽忽想当然的文章，而是一个对于电子游戏行业有确切用处的文章。 他来到的第一家店在一家大商场里，虽然柜台的面积不大，但现在才八点多，就已经围了数个孩子在柜台前了。 高桥远远的看到这些孩子，就赶紧把兜帽戴上，再戴上一副大墨镜。 看着这些孩子或是购买游戏，或是在演示机上玩游戏。 负责销售的两个人忙的不行。 虽然柜台很小，两个人转身都有些困难，但必须有两个人。这是因为如果不看紧了，那些对游戏望眼欲穿又囊中羞涩的孩子们，说不定会干出拿了游戏就跑的事情。 高桥在这边看着孩子们购买情况的时候，肩膀突然被人拍了一下。 “你是哪的？这片归我管。”一个戴着一顶鸭舌帽的人说道。 高桥看着他拿着小本子的样子，就知道他是负责统计销量的人，看来这人以为自己是抢他饭碗的同行，他回答道，“我哪片都不是，就是好奇过来看看什么游戏卖得好。” “好奇？就过来看看？”男人好像觉得这个说法很好笑，“得了吧，你这样的人我一天碰不到十个都能碰到五个。不就是想拿数据出去卖钱，我懂！可这是我负责的地方，你不能捞过界。” 男人说着撸起了袖子，亮出了一块纹身。 敢情销量数据统计这种调查员的活计，也被帮派垄断了。 “你跟我来。”高桥说完往商场的一边走去，等卖游戏摊位的人消失在视野范围内，他才摘下墨镜说道，“既然你是搞这一行的，应该知道我是谁吧？” “谁管你是谁？”尽管没用混混那种特别中二的语气，但男人的语气已经谈不上好了。 “高，高桥？你是高桥？”他看到高桥的面容后，马上就说出了高桥的名字。 “我真就是过来看看，我真没抢你饭碗的心思，这下我能继续看看了不。”高桥也觉得挺无厘头的，你说我一个做儿童向节目的，怎么就把混极道的给弄结巴了呢。这到底是人性的扭曲，还是道德的沦丧…… “你看吧。”男人说道。他知道高桥犯不上抢调查员的活。 就在这时。 “快看！高桥！”转角的一声呼喊。 高桥就像是稀有动物一样，被一群小朋友惨无人道的围观了。 第一卷 名人时代 第八十二章 当偶像真的好么？ 小朋友们总是精力十足，高桥与这些热情的小粉丝互动完，也没有办法继续在这里调查了。 因为他自己是最大的干扰因素，想观察到一个客观的销售数据，那简直就是在开美国玩笑。 高桥也算是乘兴而来，败兴而归。剩下的几个地方他也不太想去了，说不准那些地方也有这样的人。 每次都刷脸，好不好使，被不被打倒还次要，但是要是每次都被小朋友抓到，那今天就不用干别的事情了。 出名有出名的好处，但也有出名的坏处。凡事总是一体两面，有时候以为天上掉下来的是馅饼，其实掉下来的却是锅。 高桥回到公司，去毛利公信那边问一共有多少封《淘金者锦标赛》的通关邮件了。 “三千多封了。”毛利公信回答道。 “哦？这么快？”高桥检查了一下汇总信息的表格，已经确认通关的人一共有两千多名，他翻到写着三千编号的那一页，拿出中性笔，写上了“毛利公信”四个字。 “准备出道吧。”墨迹在纸上晕染，高桥对着毛利公信说道。 “出道？什么时候？”毛利公信问道。尽管他已经做好了出道的准备，可是他自己却并不知道自己什么时候出道。 “在这个时候。你将是第三千个通关《淘金者锦标赛》的人。”高桥指着三千号后面的名字说道。 “像是商场第多少多少个客人那样？”毛利公信问道。 “对！”高桥打了一个响指，在转椅上转了一圈，然后才从手提包里拿出一份文件，这是你的角色设定，你读一下，看看有什么问题。 毛利公信拿起自己的角色设定，设定里面将毛利公信描绘成了一个考进东京某大学的在读高材生。因为机缘巧合，知道了《淘金者锦标赛》这款游戏，素来喜爱挑战难题的毛利公信，就此忙碌了起来。 虽然他是第三千个通关者，但是他实际通关游戏的时间，甚至逗比第一位通关者那位小孩子要少。 这样的角色设定，一方面与毛利的长相所契合，另一方面，则是向家长们发出一个讯号。你看大学高材生都沉迷这样的游戏无法自拔，电子游戏一定不是个坏东西。 “广告片、写真集、实地演出，到时候会有一套组合拳，你会忙起来的。唯一比较难解决的就是你之前已经会在楼下表演了。不过，这也不算是问题。到时候就说你因为《淘金者锦标赛》对电子游戏产生了全面的兴趣，想要挑战更多高手，才去楼下玩的。” 高桥侃侃而谈。 哈德森市场部最近才刚刚成立，市场部现阶段的主要运营对象是高桥，再过一段时间，就会添上毛利的名字了。 “这……会不会不太好……”毛利公信总觉得这样做似乎是在骗那些小朋友。 高桥从椅子上站起来，拍了拍毛利公信的肩膀，“不算骗，你看看这里面说的可都是真话，没有说假话的。商业营销就是这样，像是这种略微吹水的营销已经算是良心了，像是别的公司，别的行业，别说是往牛奶里参水了，都是往水里参牛奶。这样也不过分，你啊，最后的名号可是毛利名人！和我这个高桥名人齐名的名人啊！” 毛利公信对于自己将要成为“毛利名人”这件事，倒还是清楚的。 虽然最开始不知道从哪里开始有人叫高桥高桥名人，但是随后各家电子游戏厂商，很快推出了一系列的名人。 大家都不是瞎子，不可能看到这样一块广阔的市场而不去占领。 但是，因为种种原因，也许是他们的步伐慢了，尽管他们推出的名人多到可以组成一个“游戏名人48”了，可这些人绑在一起，名头还没有高桥名人一个人来的响亮。 哈德森也是看到了这样的情况，才没有批量的推出名人，而是选择了谨慎的做法。如果到时候真的搞出来的也是一群没有什么特点的名人，只是浪费哈德森的资源。 既然有好牌，一定要挑最合适的机会打出去。 “你出场宣传过后，就是《淘金者锦标赛》最后一波的销售时间了。等《淘金者锦标赛》的热度回落了，咱们就要开始这个计划了，‘《星际战士》大篷车全RB巡回赛’。”高桥又拿出一本策划书，“这次巡回赛预计举办一个半月的时间，分为两组。我这组向南，你那组向北。到了各地就是组织小朋友们参加《星际战士》的比赛，各大区的优胜者，最后将来东京参加总决赛。 嗯……这个比赛是分年龄组的，上面都写着呢。咱们两个人虽然算是赛事的主办方的人，但是也会下场比赛的。 最近这两天《星际战士》的卡带会送到你的手里，抓紧时间练习。要是到时候被外面的小朋友超过了，那就不好玩了。” 高桥说道。 “知道了。”毛利公信看着厚厚一沓的策划书和设定集，觉得头皮有些发麻的回答道。 “做好出名的准备吧。到时候记住态度一定要好哦，我最近在写‘游戏名人守则’，我自己会遵守，你也要遵守。到时候看到可别嫌烦。 你也知道，就算是在便利店卖收银，也规定了什么时候看向顾客，什么声音询问，怎样双手将购物袋交给顾客并微笑。 做名人也不能光靠热情，光靠热情总会烦的。没有规矩不成方圆，最后靠的还是规矩。” “我知道了！”毛利公信十分郑重的说道。 最开始的时候，他对于自己要当和高桥一样的高玩明星玩家的时候，心里还是蛮期待的。 但是，自从那天去《淘金者锦标赛》第一位通关者的家里，见到因为高桥说过的一句话，可能自己根本都不记得的一句话，就被上纲上线。他其实是有点害怕了。 他忽然觉得，当一名偶像，似乎就再也没有了隐私，没有了自由。 不能做违背形象的事情，不然就会被口诛笔伐，身败名裂，这实在是太可怕。 当偶像真的好么？ 即将成为毛利名人的毛利公信，不由得陷入了长考。 第一卷 名人时代 第八十三章 大篷车与丰田与保险 时间不等待任何人，无论毛利公信想不想明白，箭在弦上不得不发，他或许还没回过神，就成了毛利名人了。 其实，对于这种成套路的包装来说，被包装者本人到底是什么样子根本不重要。 因为他在公众面前所露出的一切形象都是经过包装的，他只是一个皮囊，一个提线木偶。 粉丝们喜欢的与其说是他这个人，还不如说是喜欢包装出来的那个形象。 高桥作为毛利名人的总策划，对于如何包装一个偶像，有了更多的理解。 虽然他自己现在也叫高桥名人，但是他的包装，与他本性更符合一些，也更野路子一些。 要知道，毛利可是在高桥的安排下，连那些专门给女孩子拍的写真集，都拍了一份发行出去。 不得不说高桥看人的目光很不错。许多之前还没有崇拜高桥的“漏网之鱼”，在看到毛利这个不一样的新偶像出现后，立刻就粉上了新偶像。 再加上这幅好好学生的样子，家长们支持崇拜偶像的概率也更大了。因此，毛利的周边卖的都还不错。 甚至，许多家长专门买毛利的写真集送给自己的孩子。不过，许多家庭主妇喜欢收藏毛利的写真集，倒还是很让人意外的。 也许，和那些男团相比，毛利这样的“素人”，更符合他们的胃口？ 高桥了解到这个情况后，都开始妄想要不要等毛利稍微过气了，让他下海拍个那个啥蔚。和男人和女人和不男不女的人拍，好像也能卖的不错。 这个想法他只是想想而已，虽然那个啥蔚在曰本合理合法。但真要这么搞，电子游戏行业可就被拖累了。 除了少部分喜欢猎奇的人，大部分孩子的家长，都会觉得曾经让自己的孩子崇拜一个下海的那啥蔚男优，实在太不光彩了…… 高桥以后还想在电子游戏业界混，可没有砸电子游戏行业的意思。这个想法估计只能在多年以后，这批孩子都长大了，作为游戏的彩蛋推出…… 鲜花、掌声、崇拜者…… 高桥费尽心血才拥有的这一切，毛利公信就拍拍片，摆摆姿势，一周的时间就拥有了。 毛利公信此刻也在适应着这一切，等他适应完，大篷车计划就要开始了。 “高桥，你这两天多准备一下早上好工作室的节目。我买了一批录影带捐给东京电视台了。这几天你在东京电视台多录些节目。这样大篷车的时候，就不用来回跑了，麻烦不说，还耽误事。”工藤裕司说道。 “是！”高桥回答，“社长，有关于大篷车计划，我这有一个新进展要汇报。两辆大篷车，我已经在丰田找到赞助了。丰田愿意借用两辆大篷车。他们的要求就是要在明显的位置，有他们的标志。” “好。”工藤裕司站起来拍着高桥的肩膀，在现在这个制作动画都还没有出现制作组概念，联合制作动画的概念。其实，拉赞助也是一个比较新奇的概念。 虽然在传统棋类运动，以及足球篮球运动上已经有所发扬。但是，想要让知名企业，相信电子游戏的推广作用，相信电子游戏比赛的号召力，从而赞助还是一件非常困难的事情。 高桥能够拉来丰田的赞助，很大原因是因为丰田这个在曰本做到最大的汽车企业，相比于短期的利益得失，更在意长久的计划。 大篷车计划面向的对象是什么？是小朋友！ 他们的目标人群，就是这些小朋友。丰田的目的是这个赞助能在多年之后，让长大的小朋友们想买第一辆汽车的时候，想到的就是丰田汽车。 这就是丰田的底气，底气充足的他们，已经开始想未来几十年的客户了。 这对于电子游戏厂商来说，还是一个未知领域。 电子游戏赚钱没错，但也刚刚兴起，雅达利崩溃的前车之鉴就在眼前，谁也不知道电子游戏会不会一直存在下去。 当然，在这个过程中，高桥起到的作用无疑是巨大的。高桥现在在曰本可是名符其实的名人。小孩子都知道他不说，许多大人也知道他。特别是在高桥提出一个小小的，有关于汽车漫画的创意后，丰田方面对于高桥的重视，简直爆棚。 高桥也不想当文抄公，但没办法，有时候想让人重视，真的得一鸣惊人。 他提出的那个漫画创意，就是以后风靡了数十年之久的《头文字D》。 高桥小时候也很喜欢这部动画，因此也总结过这部动画的情节。 这是一部以装那啥蔚主旋律的动画，而装那啥除了衬托主人公外，更大的作用则是在衬托主人公的座驾。 换句话说，《头文字D》这部漫画或者说动画，是一部非常成功的大型广告宣传片。 丰田的车被吹得神乎其神。 高桥曾经还想以中国国内的自主车企，搞一个类似于《头文字D》的动画呢。 如果真那样搞，《头文字D》里的八六，说不得就要改成神车五菱宏光。 话说回来，高桥虽然提出了这个创意，却没有说这个故事自己来执笔。他只是给出了大概的脉络，剩下的就让丰田自己去找专业人士了。 嗯，当然期间也说了自己是传奇车手，也就是藤原拓海原型的土屋圭市先生的粉丝。 如此一来，丰田才真正重视高桥，甚至某姓丰田的高层，还亲切的与高桥谈了《头文字D》是否可以游戏化的事情。 赛车游戏这个类型，在今年的街机上，其实已经出现了。是一款世嘉的摩托车赛车游戏。 整台游戏机在电子游戏的基础上，还融合了机械控制方面的内容。采用实体摩托框架，游戏里摩托向左的时候，实体摩托也会向左，甚至还有专门的振动电机，用来模仿摩托车行驶中的抖动。 这款游戏在街机上虽然因为成本和场地的限制，没有像《太空侵略者》一样风靡。但也成为了现象级的游戏。 车企对此关心，在正常不过了。 高桥送故事虽然没拿到真金白银，但却拿到了两辆大篷车做赞助，还得到了丰田的好感。这为他未来计划的顺利实施，又上了一层保险。 第一卷 名人时代 第八十四章 让更多的人幸福 三天准备，而后是一周漫无天日的节目录制。在毛利公信成为名人后的第三周。差点录节目录虚脱的高桥，与毛利公信一南一北开始了大篷车计划。 南组包括高桥在内一共有六个人，其中有四个人会开车，但只有三个人能开大篷车。因为高桥虽然会开车，但他并没有驾照。 若是刚重生那段时间，他说不定也就开了。但是，他现在是一名公众人物，做任何事都要被人用放大镜看，要是非法开车被发现了。就算是最后能解决，洗地也得费一番功夫。 大篷车在公路上平稳地开着，车载先锋牌磁带机里的磁带滚滚转动，音响里冒出轻快的音乐。 “是这里吧？”踩下刹车，大篷车挺稳，大里幸夫问道。 “嗯……应该就是这。”后排的几个人，围着一张满是标记的地图，不确定的说道。 “要是有一天走那条路，在哪转弯，汽车都会告诉就好了。”看着十分反人类的地图，有人畅想道。 “对啊，地图就像是电子游戏一样，开到哪显示哪！” “怎么可能？你就胡想？” “怎么不可能？万一实现了呢？” 几个老男人小青年因此吵了起来。 “高桥你说能不能！”几个人的目光，齐齐的看向高桥。 高桥无奈的笑了一下说道，“我认为还是可能的。美国的那个全球定位系统不知道你们听没听说过，兴许哪一天就成汽车的标配了。说不定哪天车都不用人开了，想要去哪设置一下地点，他自己就走到了也说不定。” “这样啊……” “是这样么？” 尽管不是完全认同高桥的看法，但争吵还是告一段落了。 “还是找个人问问吧。”高桥说道，他对于地图也是挺懵的。 “我去！我去！”组里除了高桥第一年轻的年轻人自告奋勇道。 这个早就预定是组内力工、勤杂工的孩子，跑了起来，跑跑跳跳，找了一位路过的人询问这里是不是他们想来的地方。 “就是这！”他跑回来说道。 “嗯，哪里有电话，告诉一下这里的负责人咱们来了吧。”大里幸夫说道。 他是组里最年长的人，也是这回形成的总负责人，确认地点与联系这些地点的负责人，都是他的工作。 “您好，我是哈德森的大里幸夫……嗯，对……我们已经到了。” 大里幸夫放下电话，对着周围的组员说道，“负责人说马上就来，小志，你去定一下今天的酒店吧。” “嗯。”勤杂工小幸，就奔着最近的酒店跑去了。 这段等待的时间，高桥也没有浪费，他从口袋里掏出了中本伸一给他的红白机手册读了起来。 这本书他已经读了一半了，虽然说实际上手制作游戏肯定还有困难。但这版本的内容，足够他一知半解的纸上谈兵，忽悠那些不懂红白机原理的小孩子们了。 红白机整个机体的构造，可以用奇妙来形容。因为缩减成本，因为为了要达到某些特定的功能。 红白机本身甚至不能说是一台完整的计算机，不光如此，机体还有很多奇奇怪怪的已发现未发现的问题。 “你还真是好学呐……”大里幸夫递给高桥一罐饮料，坐在高桥身边感叹道。 “没有，闲着也是闲着，不如看点书。”高桥回答道。 “你还嫌？我看你都快忙疯了，你知道公司里最近在讨论什么吗？” “在讨论什么？” “都在讨论你这么拼命是图什么。我也好奇，你这么努力到底图什么？更多的工资？你现在的工资可不低了，就算再努力，加薪也不容易咯。”大里幸夫灌了一口饮料好奇的问道。 “我啊。”高桥夹好书签，把书放在椅子上，“我说我是要为更多人带来快乐，您肯定不信。我自己也不太信。但我真的有一个梦想想要去实现……让更多人过上幸福的日子。” 大里幸夫思考了一会，然后他放弃了思考。 让更多人过上幸福的日子。许多曰本人也有这样的理想，但是随着经济的发展，曾经星辰大海眺望世界的曰本人，更多的开始关注自己的生活了。人与人之间割裂开了，分成一个个圈子，虽然还使用着共同的语言，但实际上已经没了“共同的语言”。 让更多人过上幸福日子的野望，也渐渐变为了让自己过上幸福的日子。甚至，逐渐沦落到连怎样让自己过上幸福日子都不再奢望了…… “加油！”大里幸夫说道。 “加油！”高桥也如此回答。谈话告一段落，他再次捧起书，直到负责这片场地的负责人到来。 大里幸夫与负责人交涉了起来，“跟说好的一样，我们计划租两天。” “好说好说，一切好说。”负责人满口说道，他抬起右手，拇指和食指捏在一起说道，“不过有个小小的问题，我这边实在是找不到搬运工人，还得您自己想办法了，实在抱歉……” 负责人很标准化的鞠躬道歉。 大里幸夫也知道预算中找搬运工的钱确实不多，他答道，“这件事情我们自己想办法。” “给您添麻烦。”负责人再次鞠躬。 …… 负责人与大里幸夫处理好所有事宜，负责人走到高桥的身前说道，“我女儿十分喜欢您，能不能请您在这里签个名字。” 高桥接过这个粉嘟嘟的笔记本，在上面签下自己的名字，签完双手交还给负责人的同时说道，“十分感谢您女儿的支持。希望您转告她，高桥请她一定继续支持哦！” “一定一定。”负责人如此说道。 大里幸夫看场地负责人走了，才过来跟高桥说道，“刚才你跟他谈好了，我看啊，要是你和他谈，条件能更好一些。” “能么？” “能，怎么不能！”大里幸夫拍了拍高桥的肩膀，一副过来人的语气说道，“我可调查过他，他可把女儿当做天使一样宠。要是你这个她女儿的偶像和他谈，他一定能给更好的条件！下次再有类似的人要不要试试？” “可以……”高桥拖长音不是他对试不试这件事有疑问，而是他对大里幸夫怎么在百公里外，把别人调查的这么透彻有疑问。 第一卷 名人时代 第八十五章 安抚小朋友 时隔几月，高桥再一次体会到了搬运工的生活。 趁着天色还早，树叶上还挂着露水。 高桥和组内的所有人，把大篷车上的电视红白机全部搬下来，摆在借来的桌椅上。 别看哈德森现在有一款游戏卖了上百万份，一款游戏卖了四十多万份，新发售的《星际战士》首周销量看起来也能超过十万份。但是，哈德森却没有拿到这些游戏的钱。 虽然说任天堂现在还没有丧心病狂到半年一年再结算。但是，现在的结算周期，也要等游戏发售三个月后，才能按照第一个月的销量进行结算。 任天堂这样做其实也无可厚非，尽管游戏卡带的制作费全部都有游戏制作公司出，但是资金回笼还是得等商场的钱回来。 当然，理解虽然能理解。但是，就是现在这几家第三方对此也怨声载道。毕竟，大家都希望欠钱的是自己。 欠钱就是大爷，而现在任天堂就是大爷。 “呼！终于弄完了！”跑腿的小青年看着这些布置好的桌子，终于松了一口气，“公司也是，游戏销量那么好，也不说多给点经费。多给些经费，也就不用咱们费力了。” “可不要说公司的坏话哦！”大里幸夫从后边过来说道，他的手里提着一兜饮料。 如果说南组里最悠闲的人是谁，自然就是大里幸夫了。不光因为他年龄最大，职位最高，还因为他的腰不是很好，搬运东西这些力气活，如果让他来干的话容易犯病。 几个傻小子，因此也就格外的卖力，五个人用了一个多小时的时间，就将这些东西全部布置好了。 “对不起，对不起！”跑腿小青年赶忙鞠躬道歉道。 “快点吃早饭吧，一会孩子们就该来了。”大里幸夫将早餐放在桌子上说道。 “快来吃饭吧，不用道歉了，这里没人会说的。不过，以后可不要抱怨公司了哦！”高桥拿起一个饭团，撕掉包装边吃边道。 “谢谢！谢谢！”小青年感激涕零地说道。 高桥摇了摇头，其实，他也不知道会不会有人说。有人说那也是没有办法的事情。没有任何公司，会喜欢成天总说些丧气话的员工。包括高桥看来，这些说丧气话的员工，都是公司名符其实的毒瘤。 不过，就算如此，小小的抱怨就上纲上线到公司荣誉的程度，也太过奇怪了吧。 不过，曰本公司就是这样的一个调调，他一个人人微言轻，虽然小有成就，但又不是公司的实际决策人。如果真的为改变公司风气而做出什么动作，肯定会被扣上几顶大帽子，最后吃不了兜着走的。 因为这样做越权不说，还是在挖公司的根基。高桥现在还是很爱惜羽毛的，而且哈德森也不是到了那种不整顿就破产的境地。他没有理由也没有必要去做什么。 吃完饭，嚼两块薄荷味的糖去嘴里的味道。 高桥不是很喜欢薄荷的味道，要知道在他穿越之前，他用牙膏都是用水果味的。这不光因为水果味的好吃，还因为薄荷味的实在太难吃了。 “高桥！是高桥！”小孩子们喊道。 今天是周末，不少家长在孩子们的强烈要求下，来到了这里参加比赛。 高桥站在搭建成舞台的大篷车上，用喇叭说道，“欢迎大家来参加比赛，请小朋友们依次排好队领取号牌。” 小朋友们马上就十分听话的排成一队领号牌了。 “唉，我家孩子从来就没这么听过我话……”一位家长感叹道。 “是啊，是啊。我家的孩子连老师的话都不爱听，怎么就听这小子的话。”另一位妈妈感叹道。 “是高桥！不是这小子！”妈妈旁边的小孩子抗议道。 “行，行，是高桥。”妈妈附和道，冲着旁边的家长，露出一个无奈的表情。旁边的家长同样无奈的摇了摇头。 “《星际战士》大篷车全国巡回赛”并没有真正的全国对决，最高的奖项也就是区域冠军。 每个区域的冠军，在全国巡回赛结束后，将会被邀请到东京观看决赛的录制。 最终对决的两个人，当然就是高桥名人和毛利名人了。 也就是说，全国的巡演，最后就是为了高桥和毛利的对决做铺垫。这样一个不是广告的大型巡回广告，对于游戏销量的促进，一定有非常积极的作用。 就像是《淘金者锦标赛》一样，竞技之心已经为《星际战士》提供了数万份的销量。 如果不是憋着一口气，就像获得冠军，像是《星际战士》这样其实并不是非常好玩，还显得有些枯燥，又不新奇的游戏，销量一定不会达成现在这个样子。 第一场比赛完事了，排名前十的人，被聚集在了一起，询问名字住址通讯方式等等信息。 他们将和第二场比赛的前十名进行一次对决，再以分数多少，排出前三名。第二天的复赛再过来比赛。 剩下的第三场和第四场，第五场和第六场都以此类推。 不过，这些小朋友们在填完表格后，却没有立即回家，而是缠在高桥身边，除了要签名，他们还想亲眼看看高桥玩《星际战士》是什么样。 高桥拖了一会，等孩子们聚集的更多了，他才在大篷车上演示了一下他挑战《星际战士》的方法。 有几个还没有比赛的小孩子，以及失败了，要重新领号牌的孩子，看到高桥的玩法，仿佛有所领悟。 就像是高桥每天在《早上好工作室》教大家玩游戏一样，虽然这次高桥没说明那个动作为什么那样做，但是他们还是学到了一些东西。 这对于那些没有看过高桥玩《星际战士》的孩子们来说，有点不公平。但这样一个草台班子，一共就六个人的团队，怎么又能实现真正的公平呢。 “高桥好棒！” “高桥太厉害了！” “我们还要看！还要看！” …… “大家好好比赛！明天决赛结束，我与冠军来一次表演赛大家说好不好呀！” “好！” “嗯！” 总算是安抚住了这帮小朋友…… 第一卷 名人时代 第八十六章 胜利的哭声 “决赛的双方是来自于湘南小学的松本仁二同学，以及神奈川小学的冈本凉介同学。” “三、二、一，游戏开始！”高桥拿着话筒大声宣布道。站在大篷车上的他，此刻是主持的身份。台下的小朋友们，尽管几乎什么都看不到，但是他们依旧踮着脚，望着台上的情形。 下面还有两堆家长，扛着录像机。这种录像机与电视台用的是一种，也不知道是从哪里借来的，十分笨重不说，唯一能算得上优点的，就是录在录像带上面的画面还过得去。 不过，就算是这种录像机，也很难借到的。家庭视频的录制，大抵还要等到数码摄像技术稍微成熟，推出成熟的数码录像产品后，才能迎来真正的爆发。 高桥有时候在想，自己如果穿越到的是美国，说不定现在已经在拍电影了。虽然说他没有学过专业的摄像，但是像《鬼影实录》这种为第一人称纪录片的作品，成本低不说，应该也能受到观众的欢迎。 “松本同学的小飞机遥遥领先！分数多了冈本同学足足两万分！两万分是个什么概念啊！四舍五入就是一个亿啊！”高桥说完这个段子，等下面的小朋友么反应一下，嘴角都泛起了笑意他才往下说。 因为这样的露天比赛，完全没有玻璃房，静音耳机之类隔绝噪音的东西，因此高桥只能捡些不那么重要的事情说。 如果因为他的一句话，打击了这些年龄本来就小，心理承受能力本来就弱的小朋友，那就太得不偿失了。 而又要维持场下那些看不到比赛画面的小朋友们的热情，高桥只能把无关紧要的东西，渲染的比天还大。 也不知道是台下的那些小朋友好糊弄，还是高桥的风格特别符合他们的口味，他们倒也听得美滋滋的。 “要我也有这能耐多好！我就不用天天跑腿了！”组里的跑腿小青年，脖子上戴着牌子感叹道。 “你？”大里幸夫看了他一样，在嘈杂的音乐中贴近跑腿青年的耳朵说道，“省省心吧！咱们公司现在一共就出来一个高桥！你还想说还有毛利？你真觉得毛利能比得过高桥？毛利就是一片绿叶，最后衬托的还是他高桥。我看你还是沉下心，干好自己的事，咱们公司现在前途一片光明，好好干一定不会亏待你的。” “是！”小青年大声答道。 大里幸夫摇了摇头，“回答我没用，好好看比赛，要是有什么突发状况，你知道该怎么做吧！” “知道！” 大里幸夫听到小青年的回答，又是摇了摇头。尽管他知道高桥的年龄实际上比这个跑腿小青年还要年轻，但是整个活动的策划，包括危机应对条例，都是高桥一条条写出来的。 这种大型活动，又全是小孩子的活动，最害怕的就是出现骚乱。万一产生踩踏事故，公司的声誉倒是其次，关键是万一有那个孩子被踩成重伤，甚至被踩去另一个世界。那可是一条活生生的生命啊，就算赔钱能弥补上一条鲜活的生命么？ 因此，大里幸夫为了保险起见，特意联系了附近的派出所，几名警察同志，协助哈德森南组的这些人维持现场的秩序。虽然说他们实际上起到的作用微乎其微，但是，光是他们那一身制服，就是戳在那里，就能避免许多麻烦了。 要知道就算是再淘气的熊孩子，看到警察在那里，也会收敛很多。 “到了隐藏人物的地方了！与《星际力量》不同，这里将会出现的不再是埃及艳后的头，而是抹大拉的头。并且不是一块，而是从屏幕的四个角出现四部分。在它们合体钱打爆会得到五十万分！而如果他们合体后才打爆，只能得到五万分！这是一场考验手速的对决，究竟有没有同学能获得五十万分？让我们拭目以待吧！” 高桥重点解说了一下这个“隐藏人物”，事实上，这个人物并不是真正意义上的隐藏人物。触发它很简单，当成一个普通会出现的敌人也没问题。 之所以这样设计，是因为红白机平台的玩家群体普遍低龄，如果弄得像《星际力量》那样只有极少数人才能看到这个隐藏人物，对于推广游戏来说，不是一件好事情。 而且，这样分体——合体的模式，也不完全光是考验手速，还考验走位。 只有让在合适的位置，所有子弹都倾泻在它身上的时候，它才能被顺利的打爆！ “哎！呀！”高桥很夸张的感叹道。 下面的小朋友听到高桥的话，好像都想要变成袋鼠或者长颈鹿，不是想跳上台看看，就是想脖子长到可以伸到台前来。 “松本同学挑战失败了！并没有在抹大拉合体前打爆它！唉！冈本同学这边呢？让我们来看一看！” 高桥从大篷车的这头，走到大篷车的那头。看了下冈本的屏幕，“唉！很可惜，冈本童鞋也失败了……” “不过……不要紧！大家又在同一条水平线了！双方比分仅仅差了不到四万分！鹿死谁手！谁到底是冠军还说不定呢！” 原本可能显得略有些枯燥的打飞机游戏，因为高桥的解说，也算是浪潮迭起了。 “嘭！” “嘭！” 双方间隔不过二十秒相继打败关底通过游戏，他们按照高桥之前说的规矩，坐在自己的位置上。 “让我们看看谁的分数更高呢！”高桥大声喊道。 台下的跑腿青年，则拿着两张显示分数的板子在下面等着！ “松本同学！一百……三十……五万分！” “冈本同学！一百……三十……七万分！” “恭喜神奈川县，哈德森大篷车《星际战士》全国巡回赛的冠军是冈本凉介同学！”高桥走到冈本小朋友的身边，像是拳击冠军一样，高高举起他的手，“你有什么想说的么？冈本同学！” “我……我……”胖乎乎的冈本同学重复了两遍我，突然一下“呜嗷”一下哭了…… 包括举着分数牌子的跑腿小青年，大家的表情，皆是非常的差异。 为什么要哭呢！ 第一卷 名人时代 第八十七章 圆满的第一次 此时此刻，曰本的电子游戏才刚刚开始发展。京都的任天堂做了几年有点小聪明的玩具差点破产靠一台游戏机咸鱼翻身，太东靠几块美国人都不要的垃圾电路板，走上疯狂赚钱的道路。南梦宫，也就是中村制作所，靠着一些雅达利崩溃前的遗产走上公司巅峰。 此时此刻，曰本的动画产业才刚刚开始发展。低龄向、幼儿向，是这个阶段电视动画的主流。漫画产业也是如此，像是小学馆和集英社，都是靠制作幼儿向漫画，才走上辉煌的日子。像是大火的《筋肉人》，幼稚的剧情，稚嫩的画风，老套的笑点，却铸造了一个数年经久不衰的漫画系列。 按道理讲这样的时刻，名为宅男的群体还没有形成，但事实上，有宅倾向的男孩子却不算少。 有一句话怎么说来着，他人即地狱。不管是电子游戏也好，动画漫画也罢，这些东西都是一个人对着一个设计好的世界，而这些设计好的世界，唯一的目的就是让受众产生愉悦，从而不断购买。 因此，相比于那些会伤害自己的同类生物来说，还是会选择这种商业作品吧。 冈本大抵上就是这样一个孩子，他是校园欺凌的受害者之一。因为体质的原因，他生来就胖，而周围的小朋友，总爱拿他的肥胖来嘲笑。他想这样么？他也不想这样。但是，每天被欺负又有什么办法呢。 好在，在现在这个年代，他能看动画片，能看漫画杂志，能玩电子游戏，他能沉迷在这些事情中，忘记那些不开心的事情。 而高桥这个在漫画杂志、电视、电子游戏上都频繁刷脸的人，自然就成了冈本的偶像。 他因为喜欢高桥，购买了《淘金者》、《淘金者锦标赛》、《炸弹人》、《星际战士》等卡带。 他因为喜欢高桥，通关了难度以极其困难著称的《淘金者锦标赛》，听说高桥要举行全国赛事的时候，他更是每天没黑没白的练习《星际战士》。 就这样一个只要上学一天，就受一天欺负的孩子，就这样一个因为信任高桥，而购买了哈德森全家桶的孩子，此时此刻在高桥的注视下，获得了《星际战士》的冠军，他能不哭么？ 喜极而泣。 付出的辛苦终于有了回报。 每天都要见很多小孩子的高桥，看到冈本的样子，稍微做了下判断，就明白是怎么一回事了。他狠狠地拥抱住正在哭泣的冈本，高高的把他举起来，大声的说道，“这就是我们今天的冠军！” 冈本的抽泣渐渐停止，高桥等他心情平静了一些才问道，“成为冠军开心么？有没有什么想说的，或者想要实现的梦想？” “开心！”冈本捧起话筒说道，“我的梦想就是……想亲眼看看高桥玩游戏。” “行！实现你的梦想！”高桥笑着说道。 跑腿小青年在冈本获得胜利的游戏机边又加了一个椅子，高桥坐在正对着街机的椅子上，而冈本小朋友则坐在旁边的椅子上。 高桥按下红白机的复位按钮，按下了手柄上的确认键，“游戏开始！” 尽管红白机的手柄和街机的操纵杆差别很大，但是在高桥的操纵下，屏幕里的小飞机，依旧像有了生命一样灵动。 上说着星光的太空，仿若海洋一般，而在这海洋里，高桥操纵的飞船，则像是一条游鱼，逆流而上，消灭一个又一个敌人。 高桥虽然总在电视上演示完游戏机，但是那些片段性的演示，与这种流畅的游玩，完全是两种感觉。 冈本虽然刚刚拿了冠军，但是此刻的他，却有了一种错觉，仿佛自己和高桥玩的是两个游戏，自己玩到了假的《星际力量》一样。 冈本摇了摇头，把这心思驱除出去。两只眼睛仅仅领着屏幕里的小飞船。 台下的所有人虽然都不知道在发生什么，但是他们依旧很专注的看着高桥与冈本的背影。 比赛从根本上就很残酷，所有人只会记得冠军，而没有人会在乎第二名。 松本小朋友在刚刚的几分钟里，尝到了数种感情。失落、伤心、怨恨……山回路转，兜了几个圈子，他看到高桥在那边玩上了游戏，也好奇的摸了过来。 跑腿小青年这时候又搬来了一把椅子放在高桥身旁，松本坐上椅子，一左一右两个小孩子，看着高桥的演示纷纷入了迷。 大里幸夫举着相机，对着这一幕“咔哒咔哒”照了好几张照片，这些照片说不定什么时候就会用上。 游戏的流程进行的很快，很快就到了最后一关，抹大拉刷新的地方。 “这里应该这样打。”这是高桥整个演示过程中说的第一句话。 说完，他就开始调整小飞机的位置，然后开始火力全开的全力输出。 “嘭！” “500000！” 抹大拉在合体前就被消灭了。 游戏结束。 高桥获得了将近两百万分。 冈本与松本两位小朋友眼中，全是佩服的申请。 高桥演示完，像是变魔术一样，掏出两盘卡带，“这是你们的奖品哦！只有冠军和亚军才能获得的《高桥名人的冒险岛》特殊版本哦。” 两个孩子接过高桥亲笔签名的卡带，脸上洋溢着幸福的神情。 高桥看到两名小朋友，还有下面的观众都没有露出什么异样的表情，终于松了一口气。 到此为止，第一次的大篷车比赛，算是圆满的落下帷幕了。所有流程都已经走完，还没有出现什么重大的比赛事故，也算是可喜可贺了。 庆祝又持续了将近一个小时。给众多小朋友们签完名后，人群终于散去。 尽管高桥已经很累了，但是工作还没有结束，他们还要把所有的东西都收拾起来。今天网上就启程，前往下一个目的地。 “今天的活动举办的真的很成功啊……”小年轻说道。 “嘘……”大里幸夫手指放在嘴前，朝着已经睡着的高桥看去。 小年轻赶紧捂住自己的嘴，点了点头表示自己知道了。 大篷车披星戴月快速行驶，朝着下一个目的地进发。 第一卷 名人时代 第八十八章 事在人为 花开两朵，各表一枝。 高桥这边没有遇到问题，顺利的结束了第一次，毛利公信那边却没有这么幸运。 或许因为他是新秀，压不住场子的缘故，决赛输了的小朋友，在得知比赛结果的那一霎那，就与冠军小朋友厮打了起来。 事故，绝对的事故。 好不容是把两个人分开，毛利公信等在场的哈德森员工，都成了众矢之的。 虽然发生这样的事情，谁都不想的。可是，事情已经发生了，自然就要有责任人。 毛利公信也算是有担当，自己背下了这口锅，再三道歉这是自己的问题。然而，道歉若是有用的话，又要警察干什么。 被打孩子的家长以及打人的家长都一副得理不饶人的样子。 甚至，还有好事的人联系了当地的媒体。 媒体车上下来扛着摄像机，举着话筒，拿着相机的记者，毛利瞬间冷汗都下来的。 舆论的高地，你不去占领，自然就有别人去占领。 哈德森在舆论领域风生水起，游戏至少也卖出去了百万份，说没人眼红绝无可能。 如果因为哈德森举办的比赛，从而导致小孩子打架。把游戏与暴力联系在一起，虽然对同行业的友商来说是伤敌一千自损八百，但是保不准有那个丧心病狂的厂商，想要借此打压哈德森的势头。 毛利公信虽然有勇气也有但当，但是经验不足的他，真的没有太好的办法处理这样的事情。 组内其他人里虽然有人有经验，但是却没但当，既然现在毛利已经把锅自己背上了，他们倒也没有出头的意愿了。 毛利公信只好硬着头皮看着记者们采访完，再硬着头皮看着强势的家长血口喷人。 哎…… 这是他头一次真正的感受到当偶像的恐怖。 之前虽然他曾经在高桥身上看到过类似的事情，但是高桥举重若轻，三下五除二就解决了问题，这让他一瞬间也有一种幻觉，自己也能像高桥那样…… 然而，事实说明他还是太年轻了，图样图森破。 先是联系了还在东京的社长，社长告诉他不要慌，这边会处理，同时还让他请教一下南组的高桥。 —————— “高桥，喂！醒醒！”大里幸夫晃着高桥的身子。 “怎……么了？早上了么？”睡的有些黏糊的高桥，迷迷糊糊有些不明所以。 “没到早上，咱们到落脚的地方了。北组那边出了点问题，毛利正等你电话呢。”大里幸夫说道。 “哦哦，知道了！我这就起来！”高桥稍微清醒了三十秒，就从椅子上坐了起来。 下车，来到电话旁，接起电话，“喂？我是高桥，你那边怎么了？” 如此这般，这般如此。 毛利还算沉得住气，尽管叙述的有些乱，但总算没太颠三倒四，还是把问题说清楚了。 “这个要洗地！要打舆论战！”高桥一锤定音，否认掉了毛利公信认错赔钱了事的心思，他语重心长的对毛利说道，“你真以为游戏与暴力联系在一起是件坏事？该发生的事情一定会发生。最近你有没有去街机厅看，街机厅现在什么样的氛围，你应该也知道吧。 问题不会因为没人说而自己消失。舆论阵地你放弃，就会有别人占领。以斗争求和平则和平存，以妥协求和平则和平亡。 咱们不必按照他们的说法，顺着他们的话去反驳。我这边今天也收集了一些素材。 他们强调‘游戏与暴力’是吧，那咱们就说‘游戏与爱’。 吃同样的米，还能养出一百种人呢，为什么同样的一款游戏，有的孩子输了，却不甘心到去打人。而有的孩子却把这变成友谊呢？ 除了游戏，还与他们平时接受的教育有关吧。 我们应该指出这个问题，寻求解决问题的办法，而不是让家长、老师，乃至是社会，把这些问题都扔到电子游戏的身上。 社里倡导健康游戏，每天游戏一小时也已经有一段时间了。 咱们所作的努力已经都做了，那剩下的问题在哪，自然就要好好说道说道了。 有句话可能有点重，那些因为游戏而打人的孩子，也可能因为别的而打人。那些因为‘沉迷游戏’而荒废学业的孩子，也会因为别的东西而荒废学业。 放心，这不是一件坏事，不要太放在心上。多多积攒经验，想想以后怎么能在这样的事情发生前就能避免，这才是正途。” “是！我知道了！”毛利公信因为高桥这一席话，在电话那头用力的鞠了一躬。高桥说的这些，对于他的帮助真的很大。 “你也早点睡吧，明天好有精神开始新的一天!”高桥说道。 “是！”毛利公信也挂掉了电话。 “说的挺有道理啊。”大里幸夫又拿了两罐饮料，递给高桥一瓶。 高桥真的有点想吐槽他是不是饮料狂魔，不过他还是忍住了，高桥谦虚的说道，“哪里哪里。我说的也不一定对，好为人师的毛病又犯了而已。说真的，哪能次次都把坏事变成好事化险为夷。” “话不能这样说。”大里幸夫拉开拉环，笑着说道，“不知道有多少公司等着上新闻的机会呢。不管是正面新闻还是负面新闻，能吸引人就行。你看那些小明星，不少不都是为了出名，一脱搏出位……” “是啊。眼球经济，人都有点不像人了。”高桥附和道。 气氛有点沉重，除了蛐蛐鸣叫的声音，只剩下喝饮料的声音。 远近不同的昏黄路灯，把人拉出好几个影子，气氛有些莫名的沉重。 “又能做什么呢？”大里幸夫莫名的说了一句话，抛起喝光饮料的罐子，一脚踢中它。罐子在空中翻转的同时，扯出一道抛物线，最后远远的落在了分类垃圾箱里。 “哪有那么多梦想可以实现？”大里幸夫摇了摇头，进入了室内。 高桥虽然观点与大里幸夫不尽相同，可却没有反驳，他没有着急进屋，而是从车里翻出联系名录，拨通了冈本家的电话。 他要在睡觉前确认一些事情，把稿子写好，为毛利擦好屁股。 事在人为，你说是不？ 第一卷 名人时代 第八十九章 重来 在争论中，大篷车巡回赛依旧在继续。 除了原本关注这场活动的小孩子们，其他的人群，也渐渐开始关注这一场名义上的全国比赛。 甚至，某些地方电视台，还通过某些渠道，联系到了哈德森总部，要直播这场比赛。 虽然不是卫星直播，但是在八十年代，电视直播却也代表着金钱与技术。像是高桥原先天天去的东经电视台，作为曰本五大民营电视台，却只有室内直播设备，而没有室外直播设备。 甚至发生自然灾害，别的电视台都在放救灾现场了，东经电视台还自顾自的播放已经安排好的节目，例如——广告。 …… “冠军——坂本！”高桥对着镜头，高举着这一次的冠军，坂本小朋友的手。 戴着眼睛的坂本小朋友，脸上露出羞涩的神情。他这羞涩的神情，透过直播画面，传到了这个地方电视台覆盖的几个县的电视上。 有的距离比较远，无法亲身前往比赛现场的小朋友，都在家盯着电视。 “坂本……”捧着抱枕坐在榻榻米上，看电视的小朋友，仿佛忽然想起了什么，手绑脚乱的翻出上一期的杂志，看到上一个冠军是“冈本”。 “本”…… 他的脑袋飞速的转了起来，一瞬间联想到了很多，难道姓名里带“本”就能取得冠军？ 冈本，坂本……下一个说不定就是岸本了！ 嗯，一定如此。一定要把这个发现告诉小伙伴们！ 他跑到玄关穿上鞋子飞奔出去，厨房里的妈妈追了出来，喊道，“不吃午饭了么？” “吃，等等我！”他原地跑步道。 “叮咚！叮咚！” “谁呀？” “阿姨是我，我是星当！我要找一下建一，他在家吗？” “哦，星当呀！建一有人找！”建一妈妈朝着屋里头喊道。 建一推开门，看到了满身大汉的星当，“你这是怎么了？” “我？没怎么啊？”星当毫不在意建一奇怪的眼神，神秘地说道，“我发现一个大秘密！” “什么秘密？”建一已经见怪不怪了。红白机的游戏现在十分流行，有关于红白机的传说也很多。 星当就是那种成天传谣的传谣着，传谣到什么程度呢，到了那种转发超过五百次要被警察叔叔抓起来的程度了。 “是这样的……”星当非常兴奋地说道。 “哦哦。”建一虽然嘴上在答应着，但脸上十分明确的写着不以为然。 “建一，你没认真听！”星当又不是傻子，当然能看出来。 “认真听了。”建一说道。 “没认真听。” “认真听了。” “好吧……”星当只能当建一真的是认真了。 —————— “高桥，这有点不好啊。”大里幸夫递给高桥一瓶饮料。 “不喝了，喝不下去了。”高桥摆了摆手，表示自己喝不下去饮料了，他问道，“怎么了？” “咱们这边的两个冠军，一个冈本一个松本，北面那边第一个冠军也姓求本，这不太好吧……” “哦？是这样么？好像确实不太好。虽然是巧合，但那些小孩子该胡思乱想了。也许会觉得是不是姓氏里有本字，就被钦定成冠军了。”高桥如此说道。 “嗯。”大里幸夫咕咚咕咚喝掉了两瓶饮料。 一直没水喝的跑腿小青年喉结滚动咽了口口水。 “后边有水自己拿。”高桥提醒道。 “哦！是！”小青年像是领了命令一样。 “但是总不能让姓氏里有本字的不能参加比赛吧。”高桥笑着说道。 —————— 第三次比赛开始，流程发生了一些变化。 早上六点起床。 七点开始布置场地。 十点就要迎接孩子们入场了，准备时间只有三小时。 说明会、预选赛和决赛会在中午十二点左右结束。 一个小时的午休后，下午一点半开始另外二百五十个人的比赛。 十六点左右正式结束。 然后就要开始把所有道具搬上大篷车。 十八点开始发车。 导演大里幸夫在上午的比赛结束之后就去下一天的会场，事先和场地的负责人沟通好从哪里搬入道具，场地费用如何计算，等等。 高桥和主持人在搬运结束后把大篷车开到下一个场所。二十一点左右到达，开反省会，吃晚饭，睡觉。第二天六点又要起床。 累是真的很累，但比较有趣的是，虽然没放长假，但是却会有许多小朋友们请假来比赛，发展到最后，甚至整个学校干脆放假所有人都来了。 当然，孩子们都高兴，家长们却有的支持，有的反对，其中反对最为强力的那些家长，甚至联名举报，强烈反对电子游戏。 在这样复杂的形势下，比赛依旧一场又一场的办着。在教育部门有关官员的支持，以及某私立小学校长的支持下，大篷车甚至开进了校园，直接在学校里举办了一场比赛。 如此激烈的碰撞，几乎让全曰本都认识了哈德森，知道了大篷车全国巡回赛。 高桥也成了风口浪尖的人物，之前他做过的事情，被一些炒冷饭的媒体，趁着这一次的热度又炒了一回。 高桥名人的名气越来越大，“每天游戏一小时”的口号，也终于人尽皆知了。 他现在的名气，甚至已经摸到了那些国民级歌手的边缘。尽管他不会唱歌，不会跳舞，也不会演戏，他会的只是游戏。 “大篷车先停一下，你回来录一下节目。”工藤裕司终于承受不住压力，大篷车巡回赛暂时停止了，而高桥也被召唤回来继续录制节目了。 “剩下的比赛，寒假的时候再办吧。你现在继续录节目，寒还剩没几天了，不用着急。”工藤裕司说道。 “是。”高桥回答道。 比赛迅速暂停，哈德森的游戏销量继续提高。 夏去秋来，冬又至，寒假很快就到了。 又录了许多期《早上好工作室》的高桥，再一次坐上大篷车，开始了旅途。 这一次事态正常了许多，毕竟放假了嘛。 第一卷 名人时代 第九十章 岸本拓野 清晨。 曰本虽然纬度不低，冬季时常下雪，但因为是岛国沿海的原因，并没有同纬度那么冷。 不过，尽管如此，但对于孩子来说，却依旧还是很冷。 “呼~”只有二年级的孩子一只手松开妈妈的手，吹着冻得像胡萝卜一样通红的手指。 “妈妈，我们能玩上么？”孩子仰头问道妈妈。 “妈妈问问。”年轻的妈妈，看着眼前漫长的队伍，眼神有些呆滞。 尽管今天她和儿子是做第一班车来到的比赛场地，但是，等她们来到这里的时候，已经看到队伍排了足足有三百多人了。 “不可能吧！”母子身后刚刚从车上下来的母子，边跑边这样说道，“熬夜坐了好几个小时的火车赶过来，好不容易赶上了第一班车，怎么会这样呢？” “怎么不可能！来这里可能看到高桥呢！”后来的带着厚厚地绒线手套的孩子仰着脖子自豪道。 “高桥！高桥！真不知道和这个高桥有哪好的！”妈妈不满地说道。 “高桥可好了！比妈妈你喜欢的那些大哥哥强！”孩子反驳道。 “嘘……”妈妈心虚地左右看了看。 曰本乐坛，或者说偶像团体的最大消费人群，在宅男之前，其实是家庭主妇。 掌管家庭财富们的妈妈们，为自己的小爱好花点钱不是很正常的事情么。 唱片、碟片、海报，甚至是杂志和扇子，妈妈们都是不看价格的买买买。 不过，虽然许多家庭主妇们喜欢那些男团的“小鲜肉们”。但是公开说自己喜欢这些男团偶像的家庭主妇却很少。因为，从某种角度来说，这样的行为，算是精神出轨的。妈妈如此紧张自然也是理所当然的事情。 天空阴霾，隐隐地飘下几朵雪花。 高桥站在场馆门口，看着排着长队的人们，脸上露出苦笑的表情。 “没见过吧？”大里幸夫递给高桥一杯热饮说道。作为移动背景的跑腿小青年，则提着暖壶为这些排队的人们倒热水。 “没见过。”高桥摇了摇头，“曰本人就这么爱排队么？” “不然？”大里幸夫仰头喝掉热乎乎地红豆饮料，笑呵呵地说道，“不然你以为初回限定，限定特典，限时特卖都是怎么出来的？” “那也不至于排这么长的对吧，就是玩个游戏而已啊。最早的我可听说凌晨三点多就来排队了。”高桥说道。 本来就很累的他，今天起得比往天都早。工作人员在发现这些早早就等在这里的人后，就把高桥招呼了起来。 他与这些还困得不行的孩子们聊了好一会，等天快亮的时候，为了正式比赛时的节目效果，才休息了一小会。 “时间差不多了，开始进场吧。”高桥说道。 “行。”作为导演的大里幸夫，招来负责通讯的人，让各部门开始工作。 上午比赛的名额，仅仅只有两百人而已，这对于外面的三百多人来说，完全不够用。 第两百零一个，被拦在外面的小朋友，满脸都是失望的表情。 比赛开始。 虽然《星际力量》已经出了有一段时间了，但是练习更多的孩子们，分数却没有变得更高。这是因为天太冷，手冻僵的缘故。 上午的比赛结束了，高桥草草的吃完饭，就出来安慰已经积攒到六百余人的队伍。 想参加比赛的人实在是太多了。 除了统共八百余人想要参加《星际力量》比赛的小选手，还有一千多的亲友团。除此之外，还有一千多就是来看比赛的小朋友。 看着被挤的密密麻麻地体育场馆，高桥深呼吸了一口，鼓起勇气，从后台出来，走到前台。 “高桥！签名！” “签名！” “高桥！高桥！” “高桥！” …… 声浪此起彼伏，尽管这些孩子们的身高都不是很高，但是高桥依旧被人潮挤的站不住了。 好不容易靠着墙站住，高桥拿出笔，给一个个孩子们签名。因为只签“GQ”的缘故，签名的速度倒还是很快。 “呜呜……呜呜……”签名的人终于比较少了，高桥在嘈杂的环境里，忽然听到了哭声，循着声音走过去，他看到了一个脖子上挂着绒线手套的孩子在哭泣。 “你怎么了？”高桥过去蹲下身子问道。 “没……没怎么，我想参加比赛！”小孩说道。 尽管他排队是在三百多的位置，但是因为突然坏肚子，妈妈带着他去找厕所，他已经比不上赛了。 小孩妈妈解释来龙去脉的时候，也说明了自己和孩子从很远的地方过来，孩子真的很想比赛。 高桥沉吟了一会，既然已经排队了，就不能在插回去，这对一直排队的人不公平。 但是…… “举办一个夜场吧！”高桥对着身边维持秩序的工作人员说道，他转过头对小孩说道，“肚子还痛么？可以先休息一会，晚上会增加一个夜场，晚上比赛行嘛？你看看队伍里面的人，他们一直排着队伍，如果我让你回去排队，是对他们不公平吧！” “嗯！”小孩子猛猛点头。 “对了你叫什么名字？”高桥问道。 “我叫岸本拓野。” “加油！”高桥鼓励道。 “嗯！” …… 尽管高桥说增加一个夜场，但是后半的行程已经安排好了，大里幸夫也已经走了去安排明天的场地了。 因此，休息的时间立即结束，比赛的流程开始被压缩。 最后的“夜场”分为两个一百人的大队伍进行对决。最终一共有上午的优胜者，下午的优胜者，“夜场”的两个优胜者参加半决赛。 高桥特意找到了岸本拓野，问了一下他的成绩，很可惜，他的分数太低，完全不够用。 “不要气馁，以后学习也要像游戏这样努力知道吗！”高桥安慰他的同时鼓励道。 “嗯！”低沉地岸本拓野重新鼓起了勇气。 这算是鸡汤么？ 高桥笑着摇了摇头，上了大篷车，举起了麦克风。 “半决赛开始！”高桥举着话筒大声说道。 第一卷 名人时代 第九十一章 专业 “最后的胜利者是！铃木！”高桥举起铃木的手。 外头的风雪越来愈大，竟然有下暴风雪的意思。好在公交车还照常开通，虽然有人滞留但并不多。 高桥依旧与孩子们交谈着，天渐渐黑了，墨色笼罩苍穹，窗外的风夹着雪呼啸而过。 孩子们撤的差不多了，高桥这边却又遇到问题了，因为大雪的缘故，高速封路了，如果走普通的公路，在平常都要多花好几个小时的时间，而现在下雪更说不准了。 “能通知下个赛区参赛的小朋友。”高桥问道。 跑腿小青年摇了摇头，大里幸夫那边虽然只是飘着小雪，但想要通知参赛的小朋友们不来比赛，却是不可能做到的事情，因为根本没有可靠且时效性高的通讯手段。 “走公路吧。找两个老司机，大家抓紧时间在公路上多休息一会，争取早点到达目的地开始活动。” “行！”跑腿小青年开始了跑腿工作。 别看他一直以来做的都是各种杂物，但是大篷车活动到现在，他也已经积攒了很多经验了。虽然独当一面还有点困难，但是赛事组织经验也已经非常丰富了。 尽管曰本公司不太喜欢“血统”不纯的员工，但是仍旧有猎头公司找到他，表示可以去很多公司多赚很多钱。 也不知道他是守住了诱惑，还是认为在哈德森会有更好的前途。总之他现在还没有放弃跑腿的的身份，去当什么赛事负责人。 大篷车的发黄雾灯在下雪的公路上照出了一道明亮的扇形区域，呼呼吹过的风雪，在光柱中飘舞游荡仿若精灵。 “你觉不觉得右边的大灯比左边的大灯灯光低一点？”高桥有些困过头了，反倒是睡不着了，他问道身边的跑腿小青年。 跑腿小青年仔细的观察这车大灯射向的方向，发现好想的确如此。可是为什么会这样，他却想了许久也没有想明白。 高桥也不逗他了直接说道，“这是为了避免对面来车时，大灯灯光太过晃眼造成不必要的事故。” “原来是这样啊……”小青年说道。 “就是这样，我先睡会了，如果出现什么问题，就把我叫起来。”高桥说道。 “嗯。” —————— 胎噪、路噪、风噪，各种噪音源源不断的进入耳朵，在这样晃晃悠悠的情况下，高桥睡着了。 睡梦中里的他，一下回到一个月以前，拍片头时候的事情了。 尽管全国大篷车巡回赛还没有结束，但是“全国总对决”的选手视频就已经开始录制了。 毫无意外，对决的双方就是高桥名人——高桥、毛利公信——毛利名人。 影片的制作人是山本又一郎，是娱乐圈里的老资格，一九七三年就制作了家喻户晓的漫改剧《带子熊狼》，高产的他第二年就只做了《神田川》，但是直到一九七九年才制作新的剧集《盗日者》。 如果这些剧名还不让人熟悉，那么剧透一点说，他将在二零零七年制作《热血高校》，二零零九年制作《热血高校二》。 这样一个知名的制作人，能充当这个片子的制作人，已经能说明哈德森或者说红白机的影响力，到达了一定的程度。 决赛视频的企画，也就是中文意义里的策划，则是哈德森的社长工藤裕司，以及饮料狂魔大里幸夫。 而监修深泽清澄则是《雷欧·奥特曼》的监督之一。尽管特摄片在八十年代已经没有从前的荣光，但是奥特曼系列的监督，在影视圈业内还是拥有非常崇高的地位的。 像是深泽清澄就是为片头两位名人的视频，提供一些特效上的专业意见。 监督，也就是中文含义里的导演，则是日后《迪迦·奥特曼》的监督之一神泽信一。 如此豪华的阵容自然花费不算少，而拍的镜头素材，也足足超过了三个小时。 —————— “呼！到哪了？”高桥忽然醒了，看到自己身边的人还在睡觉，问道正在开车的司机。 “五点多了。”陌生到不知姓名的司机回答道。 “还有多久到？”高桥问道。 “大概……还要一个小时左右吧，具体要看路况什么样。”司机说道。 “行，到了麻烦叫我一下，谢谢。”高桥说完，尽管还不能马上进入睡眠，但是他已经闭目养神了起来。 没办法提前一天布置场地，就算是六点到，想要正常时间开赛，那也是完全不可能的事情。 不确定接下来的工作有多累，就算睡不着，他也要闭目养神养精蓄锐。 据说士兵们出任务的时候也是这样，在大卡车上的时候静寂无声，因为他们不知道接下来的作战环境，到底需要多少体力。 他们不会一上车就让自己保持在兴奋的状态，因为这样体力会迅速的流失，到了战场的时候，就变成了真正的软脚虾了。 —————— “到了！醒醒！”有人叫道高桥。 高桥睁开眼，发现到了新场地，这边也下着雪，不过与那边的雪相比，还是轻了不少。 布置场地。 大里幸夫这边和场地负责人谈好了，找了十多个帮手。尽管不能在规定时间开始比赛，但是照进度来看，最多也就晚一个小时。 “大家好，我是高桥，今天将在这里举行比赛，拿到号牌的参赛选手，请按照工作人员的指示，进入相应的比赛位置。” “A区准备完毕。” “B区准备完毕。” “C区准备完毕。” “D区准备完毕。” …… 无线电设备里，传来各组的报告声音。 “一、二、三！游戏开始！” 高桥接到了各个部门的回应，宣布比赛开始。 尽管手柄并没有脆脆的声响，但是上百个手柄一起按动的声音，还是变成了一股撩人心炫的悸动。 高桥举着新换的无线话筒，在场地里巡回。做着一些无光痛痒的解说的同时，还要尽量不去打扰这些小选手。 时间一分一秒的流逝，比赛结束。 大部分人都通关了，毕竟这款游戏已经出这么长的时间了，不过，能不能打爆合体前的抹大拉，对于他们来说，还以运气成分居多。 第一卷 名人时代 第九十二章 《GAME-KING高桥名人VS毛利名人-激突！大决战》 公式化的比赛流程逐渐让人麻木，包括高桥在内的所有工作人员，都进入了一个倦怠期。 热情不在，规矩或者说制度，就成了维持一切的准则。怎样让假的变成像真的一样，也是一门高深的学问。 好在小孩子们的洞察力有限，在没有出大问题前，大篷车全国巡回赛终于结束了。 不能说走遍了曰本的每个角落，但也让大多数城市知道了哈德森，知道了《星际战士》。 尽管捧场来玩游戏的小朋友很多，但美中不足的是，宣传力度已经如此大的情况下，《星际战士》的总销量依旧没超过一百万。不能说这款游戏卖的不好，但是与《淘金者》的一百二十多万的游戏销量比，还是少了许多。 哈德森虽然没有为了《星际战士》的活动，停摆其它所有的活动，但是大部分精力也放在了这上面。全公司上下一心，所有人想的就是让《星际战士》这款游戏的总销量突破一百万。 一九八六年一月五号，东京天空阴霾，专门为“《星际战士》总决赛”准备的比赛演播厅里，已经聚集了好几十个孩子。 这些孩子都是各个赛区的冠军，他们今天来这里不是当选手，而是当观众，观看“高桥名人”与“毛利名人”的《星际战士》总决赛。 说是总决赛，却并不是直播。数台摄像机以不同的机位拍摄着现场。 毛利名人先上场了，走到飞船型比赛仓的他站在那里，迎接着下面小朋友们的目光。 他戴着一副窄边斯文眼镜，白衬衫下面是条黑色的西装裤子，看上去十分的正式。 而后上场的高桥，则穿着黄色的背心，额头上系着一条红色的丝带。不太体面的装束，加上他略微发黑的肤色，让他看上去更加的健康、运动。 他们两个的形象风格迥异，高桥名人就像是《冒险岛》里的角色一样像是个粗狂的野人，而毛利名人则更像是现在漫画里面才会出现的时尚的理论派。 “力之高桥，技之毛利。”这是哈德森官方，以及民间对于他们的看法。 不过，由于毛利名人一直是以高桥名人的对手形象示人，便给了小朋友们一种错觉，就是他是来自哈德森的竞争对手。 甚至，有些想象力丰富的孩子们，猜测毛利名人是南梦宫或者是科纳米的员工。 至于这次的游戏王决赛，则会以电影录像带的形式发型，这个比赛的全称是《GAME-KING高桥名人VS毛利名人-激突！大决战》。 —————— 录制结束。 高桥和毛利从椅子上站了起来，因为有这么多小朋友在现场观看的缘故。比赛的过程并没有反复的录制。 双方的比分在观众看来都是真实的，尽管高桥和毛利两人，都是按照剧本上的指示在做。 什么时候高桥领先，什么时候毛利领先，大家在比赛前，研究了很久才敲定下来。这就像是电影情节里的起承转合一样，整个《GAME-KING高桥名人VS毛利名人-激突！大决战》，也不过是一个广告属性颇重的电影罢了。 高桥和毛利两个人身上都是汗，这不光是因为高亮度的补光灯实在是太热了，还因为两个人为了严格按照剧本的指示来走，承担了太多太多的压力。 与在场的小朋友们合影告别，这些录制好的片子，马上送去剪辑，和之前的片子一起，剪辑成一个完整的视频。 有幸能够观看剪辑的高桥，第一次感受到了剪辑这项工作的神奇之处。那些连演员都不一定知道在表达什么的片段，经过剪辑师的排列组合，就能变成一个好看的片段。 不光如此，有时候一样的素材，排列组合上一点细小的差异，竟能让片子表达出完全相反的意思。 “有意思么？”奥特曼系列的御用剪辑师问道高桥。 “有意思。”高桥点头同意道。奥特曼系列作为特摄片的金字招牌，在小孩子中的影响力无与伦比，吸金的能力也无与伦比。刚刚兴起没多久的高达机器人，在吸金程度上，甚至还略弱与奥特曼系列。 电子游戏在曰本诞生之初只是一种比较特殊的儿童玩具，因为面相的受众基本相同，高桥这个电子游戏从业者，与奥特曼这样的特摄影片从业者还是很有些共同语言的。 片子剪辑好了，会议厅拉紧窗帘变得黑黑地。 工藤裕司、工藤浩、大理幸夫、高桥、毛利公信，以及一众影视发行公司电视台的人把会议室塞得满满登登。 “开始吧。”工藤裕司说完，工作人员按下录像机的按钮，投影仪开始放剪辑好的《GAME-KING高桥名人VS毛利名人-激突！大决战》了。 影片的一开始，通过纪录片的方式，战士了两个人的风格差异。 高桥注重的是力量训练，最先的镜头他戴着头盔在崎岖的山路骑行，随即过度成快速爬山的脚步画面，然后是锯木头的镜头，再接着是攀登岩石。 这是胡画面里的人变成了毛利，他在蔚蓝色的游泳池内游泳，接着又在健身房里仰卧起坐，为了体现“柔美”，这时候虚化的背景里，有一排穿着紧身健身服的小姐姐们在骑自行车。接下来毛利联系臂力的镜头里，依旧有小姐姐们跳着健身操的活泼身影。 在接下来的镜头，特写了毛利坚毅的眼神，录制了他用筷子准确的夹起秘制设备震动着的盘子里的黄豆和绿豆，将他们分别放在不同的盘子里。 这时候画面再变，先是高桥手部不停按动按钮的特写，然后是高桥戴着安全帽扶着打桩机的画面，再然后是高桥在居酒屋用手指点桌面，让所有盘子震动的画面。 经过了这三个镜头的铺垫，画面进入到了高桥手点西瓜的画面。 随着高桥手指不停地点动，摆在桌子上很无辜的西瓜，就这样被他点爆了。 “技术锻炼”的镜头过去了，又来了几个“心理锻炼”的镜头。 然后，便是正式比赛前的准备画面了。 第一卷 名人时代 第九十三章 胜利与离开 比赛开始。 第一回合，毛利犯了重大的错误，居然让莫大那合体成功。一下子被顺利打爆的高桥拉开了差距，直至最后一直没有追回。 最终比分： 毛利名人：257500 高桥名人：339200 高桥名人胜。 第二回合，两分钟战，两人旗鼓相当，毛利名人没有犯上一回合的错误，并以微弱的优势取胜。 毛利名人：342200 高桥名人：336300 第二回合比赛完毕，高桥从自己的“飞碟机舱”里站出来，走到毛利身边说了一句话，“别想太多，你不想赢么？”然后才坐回到自己的位置。 毛利看了看密布的摄像机，看了看负责监控的工作人员，又看了看那些翘首以盼，期望最后真正的冠军的孩子们。 他最终确定了自己的选择——全力以赴！ 第三回合，五分钟战。特质的摇杆发出猛烈的声音，两人不光延续了上一回合的胶着状态，还愈加增强。始终都没有犯错，比分一直咬的非常紧。最后毛利公信以微弱的优势结束这一回合。 但是！ 还有第四回合！ 也许是毛利太认真了，全神贯注的他再次犯了重大失误。在面对两个必须同时消灭才能拿到高分的要塞大利拉，只击毁了其中一个，立刻被高桥名人拉开差距。 全场的小朋友们发出惋惜的叫声。 第四回合结束，最终比分： 毛利名人：257500 高桥名人：339200 高桥名人胜。 然而，还并没有结束！还有第五回合！ 两个人在最后一回合，都使用了高速连射的绝技。 毛利名人再一次犯了第一回合的毛病，未能将合体前的抹大拉击毁。原本占优的局面一下变得不利，瞬间落后了高桥名人一半的分数。 高桥的操作愈发的得心应手，分数更是一路遥遥领先将近十万分。 然而！ 戏剧性的一幕出现了！ 在比赛最后的光头，高桥连续出现多次失误，分数被毛利名人渐渐的追上来了。 在最终关底最后一个大利拉前，高桥竟然犯下了无可挽回的错误，没有将右边的要塞击毁。 毛利公信的分数一举反超，取得了最终回合的生理。 毛利名人获得了三回合比赛的生理，高桥名人赢了两回合。但是因为在失利回合中损失分数太多，所以在最终决定胜负的总分对决上，毛利名人以将近二十万分的劣势惜败。 最终成绩： 第一回合： 毛利名人：257500 高桥名人：339200 第二回合： 毛利名人：342200 高桥名人：336300 第三回合： 毛利名人：864600 高桥名人：861500 第四回合： 毛利名人：662000 高桥名人：855100 第五回合： 毛利名人：1134500 高桥名人：1060200 合计： 毛利名人：3260800 高桥名人：3462300 胜利回合数： 毛利名人：3 高桥名人：2 最终的比赛结果出来的时候，全场的冠军小朋友们，一齐站了起来。 其中绝大部分都是高桥的铁粉，他们对于自己的偶像取得最终的胜利，显得特别的高兴。而那些是毛利公信粉丝的小朋友，则显然不是那么的开心。 “力之高桥，技之毛利。” 挂在场地里的横幅默默地飘扬着，高桥举起重重的奖杯的一瞬间，“砰！砰！砰！” 数枚空气礼花从空中炸裂，彩色的塑料条如樱花般乱舞，在迷幻的灯光下，衬托着作为冠军的高桥。 《GAME-KING高桥名人VS毛利名人-激突！大决战》的最后胜利者是高桥名人！ 所有的录像素材，经过影视行业专业人士的剪辑，很快就变成了一部质量优秀的影片。 尽管这场比赛，并不是真正意义上的电子竞技。但是，却为以后的电子竞技模式奠定了基础。 配合着录像带的发售，《星际力量》专门的游戏手柄！连发手柄！手速测试器！都开始登陆各大商场。 这样一个不过区区五十来分钟，纪录片又不像纪录片，比赛又不完全是比赛的录像带，为哈德森带来了至少相当于五十万份卡带销量才能带来的巨额收益！ 不光如此，《星际力量》这个玩法在现在已经显得有些老套的游戏，经过了这个视频的宣传，销量终于突破了百万！ 这是哈德森本社继《淘金者》之后，第二款销量突破百万大关的游戏。同时，也是红白机平台上第四款销量破百万的游戏。 不论是行业内还是行业外，哈德森的风头都一时无两。 工藤裕司与工藤浩这对年轻的兄弟，很快就作为年轻成功的企业家，登上了各个门户杂志的首页，上了财经节目的访谈。 而在这样喧闹的场景下，高桥却像是一股暗流，急流勇退了。 “社长，这是我的辞职信！”高桥双手递上端端正正写着“辞职信”三个硕大汉字的信封。 “你……你怎么想辞职？”工藤裕司接过辞职信后，脸上的颜色变了数下。 尽管工藤裕司也有过一丝害怕赏无可赏，可刚刚才想过再次给高桥升职加薪。哪想到高桥居然在公司最辉煌的时刻，递上了辞职信。 “你有什么委屈和我说，我帮你做主！”工藤裕司说道。 “没事。”高桥笑了笑说道，“社长，请允许我辞职。” “你……为什么要辞职啊？”工藤裕司再次问道。 “我……我有我的梦想！社长您是从札幌出来的对吧。您一手创办的哈德森，不是也帮助了许多来自札幌的同乡么。 社长。我是中国人，我有我的祖国，我有我的故乡。我有像您一样伟大的理想，我也想做一个有用的人，为家乡的同胞们出一份自己的力。 如果有可能的话，我也不想离开哈德森。但是我思前想后，如果我想要达成我的理想，我只能辞职。 我热爱游戏，我热爱我的家乡。 我保证离开哈德森后，不再使用高桥名人的称号，不损害哈德森的权益。这是相关的条款，请您过目！” 高桥又拿出一份文件，放在了工藤裕司的身前。 工藤裕司毕竟还是个商人，尽管有过一丝丝感性，但是他还是拿起了文件，看了起来…… 第一卷 名人时代 第九十四章 小册子 悄悄地离去。 哈德森的众人，直到高桥离开一周后，《早上好工作室》的节目都已经告一段落了，才发现原来高桥已经消失很久了。 “喂？高桥你在做什么？快回公司上班！”中本伸一的电话打到了高桥所居住的地方。 “我已经从哈德森辞职了。”电话这头的高桥说道。 “辞职？为什么要辞职？说好的一起做游戏呢？”电话另一头中本伸一的语气中，有着太多太多种意味，疑惑、不解，以及深深地遗憾。 要知道高桥在这边可是中本伸一少数能说的上话的人，两个人都喜欢着游戏，纯粹的喜欢着。 然而，就像深爱的情侣突然有一方劈腿一样，高桥的突然辞职，甚至都让中本伸一有些怀疑人生了。 “因为我有我的梦想，我有我想做的事情。伸一，我不是一个能够一直在别人手下做事情的人。就算是我愿意，雇佣我的人终有一天也会不愿意的。就像我离开的时候没有找你，就是因为你不会跟着我离开。你会把离开哈德森当做是一种背叛。我呢？我不会啊。 我在哈德森只是一份工作而已，哈德森为我提供了平台，我觉得我也为哈德森赚取了足够的利润。 现在大家好聚好散，社长都已经和我说了，以后有机会还可以一起合作。” “这样啊……”中本伸一忽然不知道说什么了。如果高桥真的来找自己，自己虽然觉得高桥是个有趣的人，但是还是不会和高桥走的。哈德森成就了自己，自己就是哈德森的人，理应为哈德森奉献终身，这就是他的想法。 “嗯，就是这样。伸一，我最近计划做一本杂志，到时候第一期出来，送一本给你看。”高桥说道。 “好。” 高桥挂掉了电话。 没错，高桥离开哈德森后，并没有立即投入游戏制作工作。他倒不是不想制作游戏，但是先不提技术问题，制作完了游戏，也没有地方卖呀。 街机他觉得还没有足够的技术能力去碰，而红白机拿不到任天堂的许可，难道像别的厂商一样，回身找哈德森帮忙制作红白机版游戏？倒不是面子的问题，而是高桥对于哈德森出品的红白机游戏的素质，真的觉得不是太让人抱有希望。 思来想去，以及与这一片的话事人见面聊天后，高桥最后确定了走自制游戏杂志的路线。 首先，他对于游戏杂志内容的制作有经验，不用交学费，其次这边正好有一个可以利用的校印刷厂，最后，这块市场还几乎是空白。那些大的杂志出品公司，还没有来关注这样一个小的品类，而已经在制作的游戏杂志，则大部分心有余而力不足，杂志的内容只能用垃圾来形容。 尽然以后在中国，中关村里有人能够凭借一本导购小册子赚到几十万人民币，有经验的高桥，也没理由不能用杂志赚上它数亿日元。 等这边逐渐走上正轨，任天堂那边的游戏许可估计就要大面积开放了。到时候利用这段时间打磨好的游戏，正好能够登上红白机。这样一来，独立在曰本游戏业界生存的愿望，也就能够达成了。 高桥不是那种只会空想的人，由于身边这些老乡不是日语太差，就是不了解电子游戏是个什么东西。所以，游戏杂志的所有内容，都要高桥自己来编写。 好在高桥现在也是个多面手，拍图、码字、排版全部都会。于是第一版一本薄薄的小册子，很快就写了出来。 这本小册子在保证趣味性的同时，评测了市面上几款刚刚上市的红白机的游戏。优点自然着重描写，而缺点则是用吐槽的方式，相对轻易的一放而过。 之所以这样，是因为以后必定要与这些游戏的出品商打交道。怎么在让玩家知道这款游戏值不值得买，又让游戏厂商不至于买凶杀人之间找好平衡，是一个非常值得探究的学问。 虽然现在这个年代还没软文这个说法，但事实上，在曰本这样一个资本主义相对发达的国家，软文已经无处不在了。 甚至，有一些时尚品杂志，奢侈品杂志，已经完全成了某些商场的广告宣传栏。 然后，还真的有人花钱去买这些广告，你敢信？ 高桥倒也接触过这类杂志的编辑，怎么说呢，这些编辑拿的工资不算高，从事的基本上就是一种屌（和谐）丝教有钱人如何花钱，如何有格调的事业。 这基本上就相当于一个连游戏都没有玩过的人，只看过几眼的人，靠着脑补来评测一款游戏一样，其中到底有多不靠谱，请自行体会。 高桥的小册子，由于并没有现成的销售渠道。所以，只能人工拿着这些小册子一本本的推销。 东京的各个商店，每天都有这样莫名其妙的小册子上市贩卖。因此，高桥这些标题是《GAMER-HERAT》的小册子，并没有卖出去多少。 见这样见效甚微，高桥最后想了一个办法，就是在秋叶原摆上一个摊位，亲自出马，让那些商家们看看这本小册子到底能不能卖出去。 这些商家就是这样，消息灵通的很，一旦看到一样东西好卖，不用你去找，他们自己就会过来找你合作了。 于是，在一个冬天清冷的早晨，高桥带着几个人，推着小推车，走到了前一天就租好的位置上。 瑟瑟的冷风中，众人都没有吃早饭，高桥看着大家的样子，不由得想到是不是给大家每人一根火柴，大家都要去见奶奶了…… 不过，这样想似乎不太对。集体见奶奶这种事情，似乎只有核平世界的时候，才能够实现吧。 人渐渐多了，为了让过往的行人注意到这个摊位，高桥脱掉了外套，穿着一件单薄的衣服站在那里。 别说，他这一脱还真有效，马上就有人来购买小册子了。 高桥不由得想，自己如果脱得更多，下个海什么的，是不是自己拍的片子，销量也能上个百万啥的。 第一卷 名人时代 第九十五章 高桥被警察抓走了 围上来看热闹的人多，却并不是所有人都来买。 虽然经过一系列的宣传，高桥在曰本也算是小有名气，但是真想要把这些名气变现成金钱，却也不是一件非常容易的事情。 高桥编写的小册子实在是太薄了，薄的就像是促销的小册子。相比较五百日元就能买一大本的《周刊少年jup》，这小册子看起来实在是没有性价比。 这点高桥不是不知道，但是却没有办法让小册子变得更厚还不涨价。 一方面是内容的匮乏，另一方面则是成本问题。与只有几页彩页的漫画杂志不同，高桥的小册子是全彩的。 毕竟，黑白画面展示红白机的内容，就像是在黑白电视上玩红白机一样，丰富的颜色一下子就都没了。 “来一本。”有人翻看了两下小册子后说道。 高桥收下了一枚一百元的硬币，双手把小册子交给了这名顾客。 由于不是放假，秋叶原并没有太多小孩，所以高桥的爆发力，并没有迸发出来。 而红白机游戏虽然对大人也有一些吸引力，但是他们完全无法像小孩子一样的疯狂。 “这是你自己做的？”一位顾客问道。 “嗯。”高桥点了点头。 “你不是在哈德森么？”这个算是圈内人的人，上上下下的翻动着小册子，发现并没有发现哈德森的标志性小蜜蜂。 “不在了，现在是自由身，自己创业。”高桥说道。 “哦……这样啊……”这个圈内人士陷入了沉思，不知道在想些什么。 一本又一本的卖出去，虽然一上午共才卖出去百来本，但局面却已经打开了。 三五十本的小订单已经签出去数十份，最初只印了五千份的小册子，看样子不太够用了。 高桥告诉身边人，让他通知那边的街边工厂，加印小册子。 抓紧时间吃完饭，高桥再次来到外面，刚走没几步，就看到一个穿着警服的人走了过来。 “你好，你是高桥么？”警察叔叔问道高桥。 “是啊。” “请跟我走一趟。”警察叔叔说道。 “哦。”高桥穿上衣服跟着警察走了。 “怎么了？”柜台里的人走了过来。 “没事。”高桥回身说道，“你们回去继续卖。” 询问高桥这位曾经混迹于社团的人，对于警察实际上还是有些忌惮。高桥让他回去，他有些犹豫，不过也没有什么过激的行为，他一步几回头的回去，贴在那边的话事人耳边说道。 那边的话事人，往这边眺望了一下，也不知道在想什么。 “找我干什么？”来到了派出所高桥问道。 “没什么事情。”警察叔叔裂开一个笑容，摘下帽子的他，露出一个地中海的发型。也不知道是他的发际线在后退，还是他在不停的前进。 “找你来呢，只有一个事情，很简单。”警察叔叔点了点手指说道，“我们知道你在孩子中的影响力很大，所以，我们想请你在放假的时候，当一天警察。” “为了这件事，把我从那么多人面前，带到这里？我估计现在外面已经有我被抓起来的传言了。”高桥皱着眉头说道。 尽管曰本这个国家相较来说不是一个完全自主国家，但是警察还是暴力机关。 高桥不想从警察这里获取什么好处，但是也不想得罪这些人。站在某个角度来说，想要在某个国家赚钱，许多时候也要在这个国家贡献出足够的利益。 国家在乎钱么？在乎。 但比钱更在乎的东西是什么？ 是就业率。 只有绝大多数人都有工作，一个国家才能安定。 高桥虽然现在才是刚刚起步，但他也解决了差不多十多个人的就业。这些人主要是在日务工的中国人，以及难以融入曰本社会的归日遗孤。 虽然想要政策上的优惠，基本上是不可能的事情。毕竟这些人在曰本基本上属于灰色地带。 “那我现在可以回去了么？我什么时候体验警察？”高桥问道。 “你现在可以回去了，这周六。”太过进步的警察叔叔说道。 高桥实在有些搞不清楚这些警察在干什么。沿着路最后到秋叶原，搭在外面的台子明显清冷了许多。 有一个人看到高桥回来，马上告诉其他人，其他人看到这些人齐齐的看了过来。 “没什么事儿。”高桥摆了摆手，让这些人安心，“警察让我周六的时候去当一天警察。” “这样啊……”这些人齐齐松了一口气。 “嗯，咱们继续卖吧。”高桥摇了摇头。 高桥被抓起来的消息，仿佛随着《GAME-KING高桥名人VS毛利名人-激突！大决战》一起流传了起来。 虽然高桥不在哈德森了，但是他还是知道了有自己参演的总决赛的录像带，已经卖出去了三万多份。 不要觉得这三万份少，要知道现在在电视上还不时有播放，在录像机按下一个按钮，就能录像的情况下，还能卖出去三万多份，已经非常厉害了。 当然了，像是动画会出高清版一样，录象带版的《GAME-KING高桥名人VS毛利名人-激突！大决战》，也附带了一些奇怪的东西。 附带的东西除了一个《星际战士》专用手柄，还有一个是手速测试器。 不过，这些东西并不是单独限定，也有公开售卖。事实上，单独卖的这两样商品，卖的更好，都卖了数十万份。 不过，在这样的时候，高桥突然消失了，辞职了，倒是让哈德森很被动。不过好在他们那边还有一个毛利公信。 —————— “这是高桥弄的东西？”工藤浩翻着手里的小册子说道。 “嗯，就在楼下，那边。”新来哈德森，高桥并不认识的新员工说道。 “有点意思，麻烦你了，我去找哥哥。”工藤浩说完，就带着小册子去找工藤裕司了。 高桥离开哈德森的时候，并不是不管不顾，他把一切都料理好了，杂志、节目、职权交接。但哈德森上下却还是感受到了震动，仿佛一夜之间少了什么。 哈德森能少了了高桥么？能。 高桥能离开哈德森么？能。 但哈德森和高桥却仿佛都觉得消失了什么。 第一卷 名人时代 第九十六章 万户 “存钱。”高桥拎着一个小红桶，对着柜台里的柜员说道。 这已经是第三天了，屋外空气清冷，甚至呼吸都带着白气。 “存多少钱？”柜员问道。 “存这些。”高桥费力的把变形的塑料小红桶拎到柜台上，揭开盖子，露出了里面的硬币。 “存硬币？”柜员皱着眉头。 但凡柜员，最烦的就是存零钱了，钱少不说还难输，而硬币这种零钱，则是最烦心的存在了。 虽然现在街机游戏火，甚至曰本银行还专门印制了许多新硬币。但在基层遇到大规模兑换硬币的情况并不多。 大多数街机厅，会选择留下一部分硬币，供玩家兑换，而剩下的多余硬币，银行则有专门的人上门去收。 如此一来，普通的银行柜台，还真不太能遇到大规模存取硬币的情况了。 “一共有多少？”柜员看到高桥点头继续问道。他觉得眼前这个人有点眼熟，但到底是谁他也说不上。 “一共有三桶。”高桥说道。 “知道了。”柜员心里有些为难的看着桶里的硬币，脸上露出的却是培训出来的笑容，“请您等一下。”柜员拉动柜台旁边的小绳子，没过多久来回巡视的值班经理就走了过来。 “怎么了？”值班经理问道。 柜员用相对简短的话语描述完刚才发生的事，值班经理听完，先鞠躬向高桥道歉，而后批评了柜员一顿，让他去库房区一些东西。 等柜员拿着一个长方形的盒子，值班经理才笑着向高桥等人说道，“让您久等了，咱们可不可以去那边。” “可以。”高桥说道。 据说在街机在曰本引发第一次狂潮的时候，好多银行都出现了存硬币的情况，严重耽误了其它客服的业务办理。 因此，才出现了后来专门上门收硬币的事情。而刚才的柜员，刚刚毕业进入系统不久，当然对那时候发生的事情不甚了解。 现在的曰本普遍有钱，曰本银行普遍更有钱。所以，哪怕只是一个非常普通的营业厅，沙发的价格依旧不菲。 高桥坐在质地柔软的沙发上，看着值班经理打开方盒子，里面是些质地柔软的塑料制品。 “一个个数容易出错不说，还太慢了，我们一般这样数硬币。”值班经理一边向高桥展示一边说道。 他捧出一把硬币，放在塑料板上晃来晃去，三下两下，塑料板上边的凹槽就被填满了。 “一百个硬币。”值班经理抹掉多余的硬币说道。 高桥点了点头，而他身后的两个人，则什么表情都没有。 如此这般的重复了不知道多少次，大概过了二十分钟，值班经理把所有的硬币都数出来了。 “一共五十三万四千，请您收好。”值班经理说道。 高桥确认了一遍数额说道，“谢谢。” “对了，能问您一个问题么？”值班经理在高桥要离开的时候忽然问道。 “怎么了？”高桥转回身问道。 “您真的被警察抓起来了么？” “你知道我是谁？”高桥看着值班经理，稍稍有些惊讶。尽管在离开哈德森之前，他对自己的影响力还是很有些自信，但是离开之后，自己做事情之后。他才知道自己的影响力其实非常有限。 怎么说呢？大概有百分之七八十的小学生能认识高桥，四五十的中学生认识高桥，但是成年的上班族，认识高桥的人，却只有很少很少。就算是看到商场上高桥的头像，他们也不会在意的。 “当然。”值班经理笑着说道，“我也是一名玩家。而且我女儿非常喜欢您。听到您被抓起来的传言，虽然她不相信，但还是很伤心。今天遇到您，就像向您问一下到底是怎么回事。” 高桥三言两语解释道，值班经理不停地点头。 “就是这样。”高桥说道。 “如果您以后还要兑换硬币的话，可直接来这里找我，这是我的名片，请您收下。”值班经理双手奉上自己的名片。 “嗯。这是我的名片，也请您收下。” 与值班经理交换完名片，高桥和身后的两个人走到室外。 五十多万日元，说明高桥的小册子卖出去了五千多本。 短短三天之内，能卖出去这么多本，倒不是因为高桥在秋叶原的展示销售进行的顺利。而是无心插柳般的在放学的时候，在学校门口摆摊，反倒是卖出去很多。 之所以能卖出去这么多，固然有刷脸的因素，但更多的还是这些孩子都很有钱。 为了偶像，区区一百日元还算是钱？ 日后在某个神奇的国度，某些偶像的粉丝小头目，能因为这个偶像一年获利数十上百万元，大概也证明了这一点吧。 尽管五十多万日元还不如高桥离开哈德森一周的薪水，但是能够在单干之后短时间内赚到这些钱，也算是一个好兆头了。 尽管这五十多万日元是包括诸多成本的五十万日元，由于印刷工厂过于小，小册子的实际印制费用每本约有五十日元。而高桥给老乡们开的工资也不算低。 虽然现在他也能算上是资本家企业主了，但是他还并没有获得所谓的资本家的良心。 不过，话说回来，叔叔现在倒是公司上名义的掌舵人。 万户。 以叔叔名义注册的公司名字叫“万户”。 尽管这两个字看上去有不少的曰本色彩，但实际上却来自于一句中国的成语——千家万户。 起这个名字是因为高桥希望自己创立公司的产品能够进入千家万户。 说到公司名字和公司命运的关系，高桥倒是想起了任天堂。 后世许多人马后炮一样的研究任天堂能够建立一个电子游戏帝国，还数十年未曾破产，每每在最危急的时刻绝地反击的原因。 别看他们说的头头是道，但是真相却是，他们在关键的时间点，做出的选择，很大程度都是偶然。 谋事在人成事在天，任天堂这个名字，仿佛一语成谶，仿佛就是任天堂这个东京小作坊，能够成为百年老店，屹立不倒的原因。 第一卷 名人时代 第九十七章 第一个产品 伤春、苦夏、悲秋、寂冬。 万物凋零，雪花从天而降，仿佛除了暖乎乎的被炉和橘子，没有什么能在这寂冷的冬天给人安慰。 艺伎是个正经的职业，每天按时工作，但又不像个正经职业，因为工作的内容，只是闻歌起舞，给那些男人们当下酒的佐料。 小艺伎其实不算最小，现在是下午，天空中凝着一层白雾，她忙里偷闲的双腿蜷缩进被炉，青葱般的手指插入橘子，剥下一块仿佛向日葵一般的完整橘皮。 一个比小艺伎还要小的艺妓，还处于学徒阶段的小小艺妓，似乎一点都不畏惧这冬天的寒冷，蹦蹦跳跳的从门外回来了。 “姐姐，姐姐，我要看录像带！看录像带！”小小艺妓缠着小艺伎，绕着被炉转圈就想要看手里的录影带。 “这是什么录影带？”小艺伎问道。 “高桥的录影带！”小小艺妓挺着还没有发育的胸脯自豪地说道。 “高桥是谁？”小艺伎问道。 “高桥就是高桥！你连高桥都不知道么？”小艺伎一脸的鄙夷，仿佛不知道高桥是多大的罪过一样。 “好好，高桥就是高桥。”小艺伎没有和小孩子吵架的兴趣，从被炉里把腿抽出来，打了一个寒颤，摸到电视机旁，打开下方的录影机，把录像带推了进去。 像是大号磁带的录影带，吱吱呀呀的开始读取，电视上出现了录制好的画面。 窗外飘着雪花，远处白蒙蒙的让人看不清，小艺伎把录像带推进去后，赶紧缩回被炉。 刚坐下的小艺伎，看着屏幕里的身影，突然间愣住了，她愣了好一会才问道，“……他是谁？” “高桥呀！”小小艺妓理所应当、无比自豪的说道，“看着就很厉害对吧！” “原来他叫高桥啊……”小艺伎仿佛没有听到小小艺妓的话，自顾自的轻声低语道。 电视上播放的所谓的游戏对决，小艺伎一点都看不懂。她不是很喜欢电子游戏，也没有去了解的意愿。 一方面是没兴趣，另一方面则是来这里的客人，对于电子游戏也不是很关心。反倒是因为要照顾生意的缘故，她看了很多很深奥很烦的书。尽管那些说出这些书名的客人，自己都未曾看过这本书。 “他很出名么？”小艺伎问完，就觉得自己问了一个很蠢的问题。 “高桥当然很出名了！高桥是最厉害的！”小女孩仿佛进入了高桥邪 - 教一样，完完全全一副高桥吹的样子。 看着视频的小艺伎，不知不觉心里便有了个念头…… —————— 高桥不喜欢黑 - 帮，也不喜欢极道，他对于黑恶势力非常讨厌。然而，他现在却和黑恶势力纠缠在一起，剪不断理还乱。尽管印制的小册子获得了不错的收益，但人心却是不知足的，总想有更多的利益。 “高桥，我叫你一声老弟，你这是用完我们就要把我们扔掉的意思啊。这是不是不太好啊。”坐在高桥对面，一脸和气的东北帮大哥说道。 高桥不会认为对方真的很和气，但他也没有被吓到。将对方的资深人员，渐渐地排出万户公司，是他早就有的计划，不会那么轻易被打乱。 他脸上挂着笑意说道，“我怎么会排挤大家呢？和很累的杂志分发相比，我觉得有一项生意，更适合您去做。这是一项合法的生意，请您和我来。” “我就看看你小子又弄出什么新东西了！”东北帮的大哥，看上去倒是一副文化人的样子。学着曰本本土极道的模样，也穿着板板整整的西装。 他跟在高桥后边慢慢地走着，看着高桥的背影，心里其实蛮复杂的。 早先他还真没注意到这小子，却不曾想这个小子却像是彗星一般快速崛起。也不知道他脑子哪里出问题了，居然不在鬼子公司做了，居然要自己创业，天知道他是不是被一路的顺风顺水搞坏了脑子。 不过，这样也好，他不依靠那些鬼子，不就得依靠自己这些老乡，看他的样子，好像还能赚不少钱。 “这就是我想送给您的产品了。”高桥带着大哥走到仓库里，指着眼前的机器说道。 因为需要保密的关系，大哥让跟班们都在外面等着。大哥本人看着眼前这台机器，有些看不懂这玩意是干啥的。 看上去有点像是街机，操作面板上有好几个按钮。但是，却没有屏幕，透明的玻璃里放着的都是布娃娃。 “这是啥机器？”大哥也不怕露怯，直接问道。 “这是一台抓娃娃机，是这样玩的。”高桥将一枚硬币投到机器里，按下按钮，传来电机的声音，机器顶部的夹子开始运动，拍下抓取按钮，整个夹子便抓了下来。 爪子再升起来的时候，已经抓起了一个布娃娃，归位的时候，将布娃娃松开，布娃娃送口里掉了出来。 “如你所见，这是一台抓娃娃机，我相信这台机器会有很多人喜欢的。”高桥说道。 大哥看着这台机器，也转换到了做生意的模式，他问道，“一个布娃娃多少钱？” “现在里面用的是一千日元一个的布娃娃，如果大量采购定做的话，我相信价格还会下降的。” “玩一次一百日元，也就是说十次抓上来一次来不会赔么？这能控制么？”大哥问道。 “可以。”高桥说道，“能通过设置电压的强弱，来控制爪子的抓力。现在是没有调概率的，每一下都是最重的，如果正式开卖的话，抓娃娃的概率，大概会控制在抓二三十次抓上来一次的样子。” “嗯……还不错。你拿多少？”大哥问道。 “这个型号的每台二十万，可以先提供机器，用营业额还，高端的机型目前还在研发中，出来再说。”高桥说道。 “先来十台。”大哥想了一下，反正也是用营业额还，不用拿现钱，便说先来十台抓娃娃机。 “好。”高桥点了点头。抓娃娃机是街机里的一个新类型，在现在这样一个街机行业野蛮生长的年代，做机器批发，肯定比自己开店赚钱。 这也正是高桥让东北帮接触这个业务的原因之一。 第一卷 名人时代 第九十八章 一锤定音 变压器、步进电机，控制电路，抓娃娃机的核心部件就是这几样东西。 从技术上来说实现抓娃娃的功能并不难，但对于新成立的万户来说，这也是难得的技术积累。 现在曰本制作电子游戏的这些企业，其实都有着技术的基因。南梦宫的前身中村制作所逆向开发雅达利街机基板，才制作出轰动全球的《吃豆人》。 太东公司作为雅达利的RB代理商，研究滞销的街机，才制作出风靡世界的《太空侵略者》。 至于高桥之前工作的哈德森，也是因为之前有制作电脑软件的经历，才能凭营销混成行业巨头。 像是不以技术擅长的任天堂，便只能四处寻求合作，只能运用成熟到老旧的技术，才能继续在电子游戏行业生存下去的样子。 高桥建立的万户，想要借助外力基本不可能，逆向研发可以做，但现在又缺少相关人才。因此研发这块只能他自己盯着，而他又不是能够一夜之间徒手制作街机的技术狂人。虽然他有足够优秀的游戏创意，但也要有足够硬件能支撑起这个创意。 装配车间第一周一共才组装好了十台抓娃娃机，不过，随着装配工人的熟练度越来越高。产能也在慢慢爬坡，第二周估计有望达到三十台。 尽管高桥想把所有的经历都放在研发上，但现在他根本就没有这样的条件。 公司就像是一个吸金巨兽，产出还没有看到多少，投入却一分不少。想要见到盈利的曙光，就必须花钱再花钱。 钱从哪来，自然只能从高桥这里来。 第一批抓娃娃机开始运营，这种新奇的游戏方式，果然吸引了很多人玩。 再加上现在曰本经济像是吃了药一样飞速攀升，普通百姓也不在乎抓娃娃花的那点小钱。 东北帮拿到手里的几台抓娃娃机迅速就回了本，并且还赢了利。东北帮的老大也没想着在货款上耍花招，马上就把钱给了高桥。 有了资金回流，整个资金就成了一个完整的链条。 游戏杂志那边的反响也还不错，已经快要卖遍大东京圈了，其它地方的代理也已经开始与万户接触，寻求区域代理权。 只不过虽然看上去红红火火，利润虽说不低，却也没有想象中的暴利。购买电子游戏杂志的群体，很大一部分都是那种消费能力有限，大多数游戏只能过眼瘾的孩子。 他们对于杂志本身纸张质量的要求可能并不敏感，甚至内容差一些他们也不是看不下去，但是他们对于售价就极为敏感了。 游戏杂志本来就属于和漫画杂志抢饭吃，漫画杂志那么厚还那么便宜原有阵地还那么稳固，游戏杂志想从他们嘴里抢食吃就必须便宜，一定要便宜。 再说了，高桥其实也不是想从杂志上赚多少钱。办杂志一方面是培训现有的人员队伍积攒能量，另一方面是为了掌握话语权。 赚钱是短期利益，卖更多掌握更多的话语权是长期利益。 忽视短期利益公司马上就死了，而过于重视短期利益，忽视长期利益，也无异于饮鸩止渴。 因此，对于一家想要长久做下去的企业，权衡短期与长期的利益，也是一个很重要的问题。 好在高桥的写作技能，已经在哈德森点满了，因此就算别的撰稿人不堪重用的情况下，杂志还能一期接着一起顺利的推出。 不过，今天高桥既没有在写稿子，也没有与电路图较劲。今天他来到了位于黑目区的东京工业大学本部，他要来这里寻找他想要的技术人才。 虽然在后世曰本动画片中，所谓的社团都和主角们的后宫差不多。但是，在一九八五年的东京高校，大部分社团在各自领域还是很有活力和竞争力的。 比如说现在岩田聪所在的HAL研究所，就脱胎与他所在的大学社团。 而高桥想要找各方面利益纠葛比较少的优秀人才，也只好来大学找。 不过，值得庆幸的是现在曰本的企业虽然重视大学生，但还没有像就是年代那么疯狂。 虽然高桥手里的资本不够雄厚，但是他却有大企业缺少的亲民，以及与普通职员贴近的理想。 这两把武器用好了，相信能聚拢到不错的人才吧。 “咚咚，你好这里是计算机社团么？”高桥先敲门后问道。 “是，进来吧。”里面穿着蓝色工作服的人说道。 高桥走进这个一台计算机都没有摆，充斥着刺鼻气味的房间四处张望着。这个计算机社团和传统概念里那种摆动程序的计算机社团不一样，这里是研究计算机硬件的。 “你是？”蓝色工作服摘下口罩问道。 “我是高桥，之前与贵社社长联系过了。”高桥双手递上名片。 “高……桥？哦！我想起来了！你就是那个在电视上打游戏的那个吧。社长！有人找！”他朝后面喊了一句，趴在桌子上画图纸的社长闻言站了起来。 重复上面递名片的过程。 “你的意思是让我们协助你的公司，开发一个游戏街机基板？”社长听完高桥的叙述饶有兴致的说道。 对于这些爱好技术的人来说，游戏街机的基板，说是现在他们能接触到的民用计算机的顶峰也不为过。 对于还未走出校园的大学生来说，追求梦想实现自我价值远远比赚钱重要。因此，他们听到研制街机基板，眼睛里都放射出了光芒。 “这是我写好的基板文案。”高桥从包里把写好的基板文案分发给身边的几个技术宅，“这块基板的开发思路可能与市面上一个游戏一个型号基板的思路不太一样。我想实现模块式的基板。就像是IBM的兼容机，哪里的性能不够了就升级哪里。不过，制作这样基板的技术难度可能有点高，我的想法是先开发一个简易版，性能较差的版本，然后通过迭代升级，将基板的性能逐渐升级。” 几名技术宅的眼睛里露出了沉思。 “采用IBM的标准体系？”一名技术宅问道。 高桥摇了摇头。 “自己设计一套体系标准？”这名技术宅尝试性的问道。 高桥点了点头。 社长听到自研标准眼前一亮，一拍桌子，一锤定音道，“行！我们搞了！我叫中村信隆，很高兴与你合作！” 第一卷 名人时代 第九十九章 出来混不是请客吃饭 “那里好多人呀！咱们也去看看好不好呀！”青春四溢的小姐姐拉着身旁男朋友的胳膊撒娇道。 “去看看吧。”男朋友语气里带着些许的无奈，有一个像是好奇宝宝还逛街无敌的女友，估计谁都会无奈吧。 “哇！娃娃好可爱！我也想要！”小姐姐像是八爪章鱼一样，从这个胳膊盘绕到那个胳膊，从男朋友身子左侧移动到了右侧叫道。 “好！好！”觉得自己像是养了一个女儿的男朋友，打开钱包掏出几枚硬币。 “滋……滋滋……”抓娃娃机电机的声音就像是牙医钻牙的钻头一般，男朋友觉得自己牙有些酸疼，而他身旁的女朋友终于放开了她，笨拙的操纵着抓娃娃机。 “唉！”第一次失败了，小姐姐沮丧的唉声叹气，“再来！” “我好气哦！”眼见着娃娃就要夹出来了，却在最后那一点点距离掉下去了。 “我还要玩嘛！好不好！”小姐姐把手里的硬币都投完了，向男朋友撒娇道。 “好，好。”男朋友像是散财神明一样，喂着抓娃娃机吃硬币。 “你们这是什么破机器啊！是不是有问题啊！娃娃呢？我的娃娃呢？快！赶紧掉出来一个娃娃给我！”小姐姐要钱的时候，她身旁不远处的抓娃娃机前，却传来了这样的声音。 “Duang！Duang！哐！哐！” 手推脚踹，地动山摇。 这名看上去就不是好人的家伙，好像因为没有抓到娃娃，而对抓娃娃使用暴力。 抓娃娃机靠着他这一面的玻璃因为他的动作而松动。 “Duang！”更大的响声。 巨大的玻璃脱离框体砸在了他的脑袋上。 “喂！这机器归谁管？”男人刚被砸完，立即就出现了几个看上去也不是好人的家伙，“你们怎么搞的？机器怎么这么危险？把我们的人给咋成这样？人呢！啊！出来！再不出来我们把这些机器全砸了！” 这边的几个人已经开始对机器动手动脚了，那边负责看这几台机器的东北帮的人才赶过来。 他们质问道，“你们干什么？” “干什么？你看看他被你们的机器伤成这样，你说该怎么办？”对面为首的人一把拉过满头是血，很吓人的混混过来说道。 “这是怎么回事？你们有谁看到是怎么回事么？”东北帮里日语最好的那一个问道周围围观看热闹的人。 围观看热闹的群众虽然热衷于看热闹，但却没有人出头，询问的目光扫过的时候，一个个都当起了缩头乌龟。 “还能怎么回事！我兄弟就从这走过去，就被你们这机器的玻璃板砸伤了，你说该怎么办吧。” 日语最好的那一个，从兜里掏出一张一万日元的纸币，“你们有谁知道刚才发生了什么么？说的话这钱就给他。” 没人答应。 “你不用问了！就是这么回事！” 东北帮的掏出了第二张一万日元。 “我知道！” 一个身高不过膝盖高的小孩从人群里挤了出来叫道，他指着那个被玻璃砸坏了头的混混说道，“他刚开始在这玩，玩了半天都没抓到娃娃，之后就对着机器拳打脚踢，再之后就这样了。” “给你，谢谢你了。”东北帮的刚把钱给这看上去只有一二年级，身高不过膝盖左右的小孩子，这个小孩拿了钱飞速的钻入人群，马上就消失了。 “这是你们自作自受吧！让我们赔钱？我看得你们陪我们机器钱！”日语第一人说道。 “呸！”对面的混混往地上吐了口吐沫，“给你们钱？你们知不知道这条街是谁的？是我们龙内组的！你们把这机器摆在我们的街上问过我们么？我们还没管你们要钱呢，你们的东西伤了我们的人，还管我们要钱，是不是太嚣张了？” “那你想怎么办？”日语第一人问道。 “很简单，先把他的医药费给了。然后，你们这没台机器，每天给我们十万的管理费。” “十万？” “对，就是十万。” 日语第一人回过身跟身旁的人用中文说了些什么，其中一个马上转身离开了。 “这我们做不了主，得请示我们的上级。” “行！我们等着你！最好快一点！他的头上可还流着血呢！要是他有点什么事，可就不是没台机器每天十万元能解决得了！”混混威胁道。 东北帮回去传话的人可不是真回去要钱。每天每台机器都不一定能有十万日元的收入，龙内组的人完全就是狮子大张嘴。 再说了，给得了这一个别的黑帮再要给不给。 出来混不是请客吃饭，你软他就强，每一分利益都要竭尽全力去争夺。 东北帮的人听到有人威胁自己的生意，瞬间就汇集了几十个人，每个人都套着一件宽松上衣，而上衣里面都藏着砍刀和钢管。 花开两朵，各表一自。 那边有抓娃娃机引起的血案，这边高桥也被几个人围住了。 “高桥是吧？”一个西装革履，长相凶悍的人问道。 高桥注意到他西装的胸前别着一个小徽章，虽然没见过上面的图案，但也知道这是一个暴力社团的中高层。 “我是，找我什么事？”高桥问道。 “我们组长有事想和你商量，请你跟我们走一趟。” “抱歉，我没有什么想和你们合作的项目。”高桥才不想和这些至少是灰色的势力打交道。 他能凭本事走正道赚钱，为什么要和这些魑魅魍魉打交道。 “恐怕这由不得你。”社团中层嘴上说道，他两边的手下开始展现肌肉了。 “是吗？”高桥看着身边的这三个人，在心里衡量能不能打过。 好像不行…… 一个打三个普通的还行，打这种总打架的似乎并没有胜利的可能。 那就跑吧。 高桥一言不合猛然就开始掉头猛跑。 他不怕这些人有枪，有枪他们也不敢在街道上这么明目张胆的开。 “追。” 中层头目酷酷戴上墨镜酷酷的说道。 高桥被力气活锻炼的身体现在派上了用场。 第一卷 名人时代 第一百章 尘埃落定 “我们这有人找事。”东北帮的老大说道。 “我这也有。”高桥说道。 两个人相互把自己这边的事告诉对方，他们就有了一个统一的结论，有人针对他们。 经过短暂的分析，针对他们的原因也很简单，就是因为他们赚钱赚的太多了。如果没有相应的实力匹配上赚到的钱，那一定不会有好下场。 “你们打算怎么办？”高桥问道。 东北帮老大的声音有点闷，他闷闷的说道，“聚集人手与他们拼了。这帮曰本人就是一副欺软怕硬的德行，赚钱的事情多了，为什么盯上咱们这一块，还不是因为咱们好欺负。” “柿子捡软的捏。你们注意安全，最好别让警察盯上。”高桥说道。 “放心吧，那些软脚警察赚不到钱还危险的事情他们才懒得去干。”东北帮的老大说道，“你那边我也给你安排几个人吧。” “行。”高桥说道。他的确需要几个人陪在自己的身边保护自己的安全。今天要不是他体力好跑得快，说不定真的就被抓了去。虽说不一定让他干什么出格的事情，但他真的不想和黑帮纠葛的太深。 至于东北帮因为抓娃娃机与别的帮会产生的利益冲突，他不打算参与进去，也没有天真的劝道按法律办事。 存在即合理，曰本有大量帮会的存在，已经能说明曰本的现状了。既然现状如此，哪怕法律上有相关的惩戒条款，也是派不上用场。 既然现有的规矩不符合自己的利益，那就用拳头打出属于自己的规矩。 “为了防止他们再闹事，我看抓娃娃机的玻璃换成有机玻璃吧。虽然造价贵了一些，但是不像玻璃那样伤人。”高桥说道。 有机玻璃，就是所谓的亚克力，是学名丙烯酸的塑料板。因为观感上与玻璃较为相近，所以被称为有机玻璃。 高桥一开始没有用它的主要原因还是成本问题，小规模采购比玻璃板价格高不少。不过目前看来抓娃娃机的前途光明，又因为容易放置，虽说有专利保护，但别的厂家又不是笨蛋，想绕过去又不难，因此要尽快扩大产能，获取最大的利润。如此说来，直接去大批量订购亚克力板成本也能接受了。 高桥这边除了多了几个保镖，其余没有什么变化。每天依旧忙碌在车间、写作间、东京工业大计算机社的工作间。 但是东北帮这边形式就比较严峻了。虽说来信砍是句玩笑话，但在曰本的底层想要不被欺负，不想被别人侵占利益，就只能用武力去争取。 二十天。 重伤三人，轻伤五十二人。 这是东北帮的情况。 与东北帮直接碰撞的龙内组据说重伤人数已经超过了是个，轻伤的更是数不胜数。 是龙内组太弱么？ 并不是。 而是因为东北帮老大还有几个帮众打过抗 - 美 - 援 - 朝战争。相比于这些能在冬天雪地与美国为首的联合国军硬钢的老兵，龙内组街头斗殴的经验简直就像娘炮一般。 一边是组织能力颇为堪忧的极道组织，另一边是以老兵为核心的强力组织，谁高谁下当然一目了然。 高桥知道东北帮居然还有类似于政 - 委这样的存在的时候，简直惊了个呆。 他甚至有个大胆的想法，要是给这些人武器和足够的后援，这些人是不是真的能把曰本给解放了。 当然，这只是一个想法。 曰本的暴力机关虽然废柴，但镇压个百来个人还是轻车熟路的。就算是曰本自己不行了，驻军再曰本的美国大兵也不是吃素的。 东北帮以前蛰伏不出，认可受一些欺负，是因为帮众和老大还有些羞耻心。本来捞偏门克扣同胞薪水已经属于抹不开脸的事情了。要是再因为这些，让自己的人受到伤害，那就太不值当了。 而这次以抓娃娃机为焦点引发的冲突，则与以前不同。抓娃娃机是偏门么？并不是。 道德层面是没有顾虑，而利益层面也确实会受到挤压，因此，必须抗争。 一战成名。 底层的法则还是以暴力说话，几乎所有的帮派都不再正面撩拨东北帮了。 不过，背后使坏还是少不了的。 斗争还在继续。 别人选择了背后搞破坏，东北帮发现就会怼回去。 在这样的状况下，其实谁都不好受。 最后还是东京都最有影响力的帮派一位大佬发话，以龙内组为首挑事的暴力社团才与东北帮和谈。 和谈的结果用官方的话来说，就是搁置争议，共同开发。 东北帮再能打人手也有限，不可能看住所有的抓娃娃机。因此，给抓娃娃机所在地社团一个双方都可以接受的“管理费”，就成了最终的解决方案。 高桥隐隐约约知道那个发话的大佬姓岛田，似乎和被自己打过的那个家伙有些关系。 可能，这是因为那个家伙想从制作游戏上与自己决一胜负所做出的努力吧。 生活不易，都加油吧！ 东北帮、高桥，亦或是那些曰本社团，没有一个活的轻松。在所有人看来，阻止自己活下去的人都是敌人。 在高桥这边看来正义的东北帮，或许在那些本土暴力社团看来，或许就是一些不要命的亡命暴徒吧。 抓娃娃机的生意火爆，万户组装工厂的产能也开始扩大。 市面上也开始出现仿制机型，高桥提出的解决办法是看到仿制机型就马上警告，虽说对于逐利的商人们来说，他们根本不会理会。甚至，若是一些大厂入局，万户与他们打官司甚至能被昂贵的官司费用拖死，但也总要摆出一副与盗版不共戴天的架势。 除此之外，高桥还提出与各个热门形象或者经典的玩偶品牌签订独家代理协议，提升万户抓娃娃机在消费者眼前的吸引力的同时，还能赌上别人走这条路的机会。 尽管依旧暗潮汹涌，但经过了多方面的努力和利益平衡后，还是回归了表面的平静。 尘埃落定。 第一卷 名人时代 第一章 第一款街机游戏：《魔法之塔》！ 理想是美好的，但是现实却是骨感的。 东京工业大的计算机社的众人尽管想要进行一个模块化的设计，但是现实却摆在他们面前不允许他们这样去做。 虽然现在有IBM兼容机，但是IBM兼容机所使用的处理器都不便宜，并且使用他们的标准还得交专利费。 基于成本以及专利问题的考虑，高桥所指定的中央处理器，是与任天堂FC红白机同款的MOS6502，这款八位处理器已经推出了几年了，以一九八五年的标准来看都已经落后了。 但落后有落后的好处，就是便宜。不过代价也有，就是别妄图与那些使用最新处理器，画质爆裂的街机去比。 事实上，高桥也没有想与他们去比。不管什么时候，同质化竞争永远都是一个深不见底的坑。 最后万户与东京工业大学计算机社合作的第一个硬件产品，还是按照高桥需求完成了。 理光代工生产的MOS6502，一枚稍微先进一点的图形处理器，一块256KB的存储空间，这就是这台机器最基础的硬件参数了。 至于软件编程方面，则全是由高桥一人完成，好在怪物与地图的点阵图绘制还有人帮忙。不然，高桥觉得自己想要完成这款游戏，至少需要四个月的时间。 “输入进去吧。”高桥对着中村信隆说道。 “嗯。”中村信隆点了点头，把高桥用汇编语言编写的程序一点点输入到内存写入器。 大概过了一个小时，换了三回人，整个游戏程序才最终输入完毕。 高桥看内存的阵脚被焊接在主板上后说道，“开机试试吧。” “你来开机吧。”计算机社的人没有动，中村信隆对高桥说道。 “行，我来！”高桥按下电源的开关，大概过了两秒，球面显示器才显示出画面，又稍微延迟了一小下，机器上的小喇叭才发出高桥利用已经过了版权期的经典音乐制作而成的曲子。 按一下投币器的撞针，当做是投了一枚硬币。 进入游戏画面。 高桥扭动摇杆，操纵着屏幕上的小人向前移动。 现在是第一关，或者是第一层。 显示器里的画面没有炸裂的效果，屏幕底部中央有一条两个砖块宽度的小路一直向前延伸，两边是赤红塞沸腾的岩浆，一个拿着剑与盾的勇士步步向前，来到城堡门前的时候，触发了与小精灵的对话。 没错，这款游戏不是动作游戏，而是策略游戏，它的原型也有很多人熟知，就是那款曾经在中国文曲星之类的学习机与网页小游戏上风靡很久的《魔塔》。 现在高桥玩的这款，由他自己制作，被他改名为《魔法之塔》的游戏，是他经过深思熟虑才决定做的。 因为《太空侵略者》现在街机上以飞机为操控角色的射击游戏数不胜数。 因为《大金刚》现在街机上以操纵某个角色动作冒险的游戏也很多。 甚至随着《超级马里奥兄弟》的横空出世以及爆火，这类的横版卷轴动作游戏也非常的多。 但无论是纵版卷轴的射击游戏还是横版卷轴的动作游戏，现在都追求着更流畅的体验，更炫酷的画面。 而这两点全部都需要十分优秀的硬件去竞争。 高桥的万户现在无论是研发能力，还是资金实力，亦或是和上游芯片供应商的谈判能力，都无法与那些已经在街机圈里站住脚跟的大厂相比。 因此，想要杀入这个市场，在资本、技术等能力上都差的情况下，只能选择剑走偏锋。 用一个大厂还未注意到的分类切入，打入街机街机市场。 高桥重生后已经在曰本的游戏圈摸爬滚打了这么久，他对于现在街机游戏的问题，有着一个自己的看法。 那就是几乎所有的街机游戏，包括《吃豆人》这样的游戏，对于反应能力，瞬间判断力的要求都很高。 而这些要求几乎就把玩家群体圈定在了年轻人身上，而那种老谋深算，像是下棋一样可以思考很久的电子游戏却并没有。 综上所述，他判断《魔法之塔》这类的游戏上市之后一定会受到现在那些不被重视的潜在玩家的欢迎。 不过，《魔法之塔》也并非想的那么完美。失去了对于反应能力和瞬间判断能力的考验。那就意味着玩家死的就不会那么快。这对于追求利润的街机厅来说无论如何都是忍不了了。 不过，高桥拥有领先现在这个时代的洞察力。对此，他也有了解决办法。 那就是——氪金！ 没错，就是在一九八五年的街机游戏上搞氪金。 如果玩过《魔塔》，都知道里面有一个购买攻击力、防御力、生命值的商店。而高桥设计的氪金点就在这里。 作为日后中国网络游戏核心的数值策划能力上线，整个游戏的数值系统被他设计的非常刁钻。 只有一条路线，可以在打败最终反派后仅仅剩余一滴血通关。 不然的话，就必须复活，或者氪金提升属性。 整个游戏与其说是一个看操作和反应的游戏，还不如说是一个会动的数学题，只有计算好了每一步，才能在不看“答案”的情况下通关。 高桥用了大概二十分钟的时间，根据他自己设计的流程通关了。 看着主角与史莱姆、骷髅怪、BOSS对砍的时候，其实别有一番与现在主流游戏不同的体验。 通关后的动画显示出来了，高桥看着游戏能够完整的运行，没有出现大的问题也送了一口气。 “差不多完成了。下面就要麻烦诸位用各种方法玩这个游戏，看看会不会出现什么恶性的漏洞。现在有一个已知的漏洞是如果投超过十万元的硬币，数据就会溢出，主角就会变成无敌状态。但是这个漏洞是我故意留下的，游戏嘛，总要有一些噱头和谈资不是么？” 高桥如此说道。 充钱就能变强，不充钱也有可能通关。 这就是高桥对于这款游戏的核心思路。 中村信隆等人显然对于这个BUG的强大之处还一无所知，高士看着他们懵懂的表情，无耻的笑了。 第一卷 名人时代 第二章 一飞升天 虽然在计算机社这边只有一个《魔法之塔》的原型机，但是却不妨碍高桥现在就在自家的游戏杂志《玩家之心》上进行宣传。 他没有选择一下子就把游戏的内容全部披露，而是选择了故事连载的形势为游戏宣传。 与传统的硬广相比，这种润物细无声的软广，显然要更加的防不胜防。 在高桥愈发纯熟的写作手法下，《魔法之塔》的故事愈发的精彩。那些圆滚滚五颜六色虽是敌人但不会让人心生厌恶的最底层生物史莱姆，那些忠诚守护城堡的骷髅兵，还有那贱兮兮的无耻商人。 尽管高桥的《玩家之心》现在主要面对的群体是小朋友，但甚至因为《魔法之塔》这个广告，把《玩家之心》的用户群体拓展到了青年当中。 这些每天工作上班学习的青年，都有着一颗不甘于平凡，有些中二，又蠢蠢欲动的心，这篇连载的故事，撩动着他们的心弦。 剑与魔法。 勇士与魔王。 精灵与公主。 一切的一切，都仿佛在诉说着他们的英雄梦想，是他们在平凡的日子里不甘平凡的呐喊。 甚至有出版社已经来与高桥联络了，等他的这则故事连载到一定的字数，便以单行本的形式发售。 不过高桥并没有同意，他现在自己办杂志，如果要出单行本，何必麻烦别人，渠道他也有，为什么不自己出呢。 至于改编漫画，虽然高桥有这样的心思。毕竟全方位立体的宣传，永远比单一的宣传效果更好，不过，现在还没有找到靠谱的画师，只能作罢。 天下没有不透风的墙，更何况高桥这么大张旗鼓的宣传。 现在与游戏相关的媒体也有几家，像是小学馆在高桥离开后，虽然在游戏方面沉寂了一段时间。但是看着高桥的《玩家之心》搞的红红火火，也单独把游戏内容拎出来，开始做杂志了。 “请问您对高桥创办的万户，正在制作中的《魔法之塔》有什么看法？” 游戏领域资深专家，“我从业已经十年了，从国内街机还没崛起，雅达利街机称雄称霸的时代就在行业内工作了。我从来没有见过一个人既能当玩游戏的明星又能做出一款好玩的游戏。 并且，据我所知，他本来是哈德森的员工，竟然叛逃哈德森自己去创立公司，我严重怀疑他的人格有问题。 我个人主观意愿上也不希望这样的一个人能够继续火下去。这不管是对喜欢他的孩子们，还是业界都不是一件好事。” 高桥看到小学馆的杂志怼自己，没有丝毫的意外。 小学馆与哈德森现在是一个利益共同体，再加上自己在哈德森的时候，就因为太过强势，弄得很多人不满了。 墙倒众人推，想要搞臭一个人就先抹黑他的个人品格，这都是司空见惯前面年流行的事情了。 高桥并没有直接在自己的杂志上与那个专家隔空对骂。 那样岂不是帮他们新办的杂志炒人气，还把自己的智商降到跟对面一个水平线了么？ 高桥没有去诋毁任何人，他反击的手段跟简单，就是在《玩家之心》上开辟了一个新的专栏。 这个专栏就两个字“名人”，是用来讲述各个在游戏行业里知名人物的故事的。 “名人”专栏里的第一个名人，当然就是高桥名人自己了。 他以时间为脉络，讲述了发生在自己身上的一切。 自己在遇到游戏之前，是怎样的穷困潦倒，是怎么工作又被累坏的。 自己是怎么在只有一枚硬币的时候，在哈德森楼下的街机玩《星际力量》战胜对手的。 自己有事怎么被哈德森的高层看中，让他入职公司，给他工资，给他饭吃的。 第一篇文章到此为止，整篇文章充满了感恩，毫无戾气而言。 这样的反击显然超出了小学馆方面的预料，他们原本已经准备好了骂战。但是哪想到高桥根本不接招，反而用一曲赞歌反击了小学馆方面的言论。 《魔法之塔》的故事在继续。 “名人”专栏也在继续连载。 自己是怎么结识中本伸一，怎么学习本领，怎么接触制作游戏，怎么举办游戏比赛大会，怎么与哈德森的社长一同去美国，说服布罗德邦德公司保留《淘金者》的代理权的。 与《魔法之塔》那种华丽又飘渺的文字不同，名人专栏里高桥的文字朴实无华，但每一个平凡的字，却又像一块块巨石，垒起了他的经历。 因为这篇文章，原先瞧不起高桥这个小学生偶像的青年们，开始尊重高桥，并以高桥为偶像。 他们就像是忠实的护卫军，纷纷通过自己的发声渠道为高桥正名。 而小学馆为首的众多利益相关群体，则依旧对高桥进行诋毁。 在如此纷纷扰扰的环境中，《魔法之塔》上市了。 它的上市并没有宣传太多什么，甚至只在街机店的门口有一张海报。 不过，它也不用宣传什么了。就像是前戏够了，高潮就会自然而然的到来一样。 《魔法之塔》没有太过强硬的进行宣传，却也已经让很多玩家们知道了这款游戏。 难。 极难。 这是众多尝试了这款游戏的玩家们的评价。 现在的街机游戏困难本不是一个新闻，但是高桥这个难，难得与众不同，难得别出心裁，因此就成了新闻。 他不考验手速，不考验繁衍能力，考验的是计算能力，是布局能力。 就像是一朵雪白的莲花生长在满是乌鸦的环境里，显得是那样的特别，那样的鹤立鸡群。 刚开始大家都是尝试着玩玩看，这个年代的玩家不会轻言放弃，困难的难度并没有把他们击倒，他们反倒通过各种手段，努力的通关这款游戏。 有人在小本本上详细的计算数值，而更多的人则是通过充值变强。 街机厅的老板们欣喜的发现，这款原本他们并不看好的游戏，收入却并不逊色与那些一线大作。 追加订单。 这是他们所有人的一致选择。 万户，作为街机行业的新星，宛然升起，一飞升天。 第一卷 名人时代 第三章 你需要帮助 不要沉迷过往，一切都要向前看。 尽管高桥用《魔法之塔》这款游戏，证明了自己能制作游戏，也能制作出好的游戏。但是他却没有停下脚步，靠《魔法之塔》这款游戏吃老本。 当然，《魔法之塔》虽然推出了，但《魔法之塔》的故事却没有完结还在继续，勇士战胜了魔王，迎娶了公主，一切皆大欢喜。 救回公主的勇士，被国王授予了王位。 新国王统治下的王国欣欣向荣。 不过，王国南部青青草原上日益泛滥的史莱姆，却成了王国新的危机。 只有一种神奇的龙形生物，才能让吞掉史莱姆，在吐出史莱姆让它们与同色的史莱姆碰撞、消除。 爱国的勇士们纷纷踏上了前往青青草原的征程，与泡泡龙签订契约，消灭史莱姆！ 故事服务于游戏。 故事没有完结，剧情如此发展，自然也意味着万户新游戏的内容。 《泡泡龙》，这样一个读上去就软软的游戏的名字，在大家还看不到街机影子的时候就被传颂开了。 “不行，做不出这个效果。”中村信隆沮丧的说道，他找到高桥，“我们必须有更强的处理器，才能做出你想要的效果。” “好。”高桥答应了之后，就开始寻找新的处理器了。 齐格洛公司是如今美国众多设计生产微处理的公司之一，旗下的Z80系列处理器威名远扬。 世嘉与今年早些时候推出的第一台家用主机SMS，便采用的是Z80处理器。 Z80处理器虽然与6502都是8位处理器，但无论是主频还是性能相对于6502都有一定的提升。 “你好，我是万户的社长高桥，希望采购贵公司生产的Z80处理芯片。”高桥来到了齐格洛公司在东京的办事处问道。 “万户？没听说过。高桥？你就是那个背叛了哈德森的家伙？”齐格洛公司驻东京办事处的经理看着高桥一脸鄙夷。 这一方面是因为小学馆方面的诋毁，另一方面也是因为在曰本进入了一家公司，就像当了这家公司的家臣一样。甚至不光要奉献终身，连子嗣都要供职于这家公司。 在这样的企业文化与社会文化下，无论是从原公司辞职创业或是辞职跳槽，都是不被社会所认可。 高桥听了这位经理的话，说了句“再见。”就转身离开了。 这种带着侮辱语气的人，绝没有合作的可能。 在保镖的陪同下，步行至黄昏。 高桥想着去哪能搞到需要的处理器，因为小学馆或者说哈德森方面的运作，想要在曰本大批量的拿到合用的处理器好像不可能了。 要不要布罗德邦德公司打个电话？请他们在美国帮自己订购处理器？ 高桥摇了摇头，好像不行，谁能说得未经销商之手进入曰本的处理器不会吃官司？ 就算是自己不会输，但是牵扯那么多精力在官司上，对于万户来说也绝不是件好事，该怎么办呢。 “电话！社长有电话找你！”高桥往公司走的时候，一个年级二十来岁的青年跑过来说道。 这个青年是中国人。万户最近陆陆续续招收了不少中国人。眼前这个虽然文化水平在现在的中国不算低了，有初中文凭。 但是，在曰本还是不够看。 高桥之所以录取他，是因为他会画画，并且能画一手好画。据说他家里的人都是画画的。 之前《魔法之塔》的背景点阵图就是有他来画的，这一次尽管《泡泡龙》项目还没有确定采用什么处理器，不太好编程，但是画面素材却不用在乎这些早就开始积累了。 高桥这次在画面上付出的精力不多，主要就是用点阵画出了这一次的主角泡泡龙的形象。 剩下的史莱姆以及背景，都是由眼前这个叫做郝仁的青年去画。 “哪来的电话？”高桥加快了脚步，问道身边的郝仁。 “任天堂！”郝仁原本想来曰本上学，因此他的日语还不错，可惜他家里面出了变故，无法供他完成学业。面试的时候，高桥文郝仁有什么梦想，郝仁说他最大的梦想就是完成学业，光宗耀祖。 “任天堂！？”高桥的语气里有些惊讶，他脚下的步伐变得更快了，由快走变成了小跑，“他们说干什么了么？” “没有，他们只是说要让社长你接电话。”郝仁说道。 高桥边跑边思考着任天堂找自己干嘛，不知不觉就跑上了楼，跑到了电话旁，他没有立即接电话，而是先深呼吸，让自己的呼吸变得匀称，才拿起电话。 “你好，我是万户的高桥，请问找我有什么事？”高桥公式化的说道。 “高桥，是我！宫本茂。”电话那一头传来了宫本茂富有激情的声音。 “最近还好么？打电话找我有什么事？”高桥稍微客套了一下问道。 “最近过得还不错。”《超级马里奥兄弟》的上线，奠定了宫本茂在任天堂的地位，他当然过得不错了，“听说你最近在找新的芯片，我想我有一个人可以介绍给你。他就在我身边，我让他说咯。” 喇叭里传来递电话的声音。 高桥苦笑了一笑，连远在京都的任天堂都这么快知道自己找芯片被拒绝的消息了。估计整个曰本的电子游戏圈，或者是电子业就没有人不知道了。 估摸着他们想要的就是在硬件上卡住自己，让自己投降吧。 “你好高桥，我是横井军平。”电话那头传来一个成熟稳重的声音说道。 “你好！”高桥说道，横井军平的威名或许在行业外不太响亮。但在行业内，他几乎就代表着任天堂，代表着任天堂化腐朽为神奇的能力。 无论是买了两百多万份的畅销玩具“超级怪手”，还是销量高达上千万的“游戏手表”，都是任天堂的招牌。 虽然现在任天堂的当红招牌红白机并不是由他而是由上村雅之所设计，但那经典的十字按键却来自于他的建议。 说他是曰本游戏界的硬件教父可能有些过，但谈及他在电子游戏玩具领域的硬件设计能力却无人不服。 “高桥，我觉得你需要我们的帮助。”横井军平说道。 第一卷 名人时代 第四章 仍需努力 自助者方有人助，想要别人帮助需先自己努力。 横井军平的笑声爽朗，任天堂虽然是一家传统而闭塞的京都小厂，但他们帮助别人，却也有些历史。 最著名的例子就是岩田聪所在HAL。但就算任天堂有这样的“前科”，高桥也没想到自己遇到问题的时候，任天堂会来帮自己。 他们所帮助的人都非常优秀，自己够优秀么？高桥扪心自问。 这个思考可以放到后面，回复横井军平却要马上去做。 “我确实需要帮助。”电话这头的高桥苦笑，要是所有的厂商都拒绝向自己提供性能更好的芯片，自己的街机之路说不定就会就此夭折。 横井军平好像没有注意到高桥的苦笑，他声音很阳光的说道，“我们这里有一批研究完不用的芯片，大概有一千块，你要用么？可以按照市场价卖给你。8086，我想你那里正好需要这种性能的芯片吧。” “8086？那真是太好了，不过横井先生，我们这还有一款自主设计的图形处理器，能帮我联系一下理光么?” 8086是英特尔首款X86架构处理器，也就是第一代X86架构处理器，它是16位处理器，主要应用在IBM兼容机上。搭在这款处理器的兼容机被称为186，搭在该系列处理器的后续机器，也就是所谓的286，386，486了。 采用8086处理器的好处多多，首先就是价格便宜，其次性能也足够用，但问题也很明显，采用这款处理器的机器仿制起来也更容易。 因此，高桥就想把计算机社正在研发中的图形处理器，用在《泡泡龙》街机上。这样一来哪怕8086随处可见，但是独家制作的图形处理器，可就不那么好找了。 “自己制作的图形处理器？流片的价格不低，看你需要什么工艺，红白机上的那块图形处理器，当初流片的价格可就高达五千美元一平方毫米。依我看还是用通用的零件吧，如果自己定制成本太高了。”横井军平继续发挥他那用落后技术思考的思维说道。 “五千么……”高桥在嘴里叨咕道，五千一平方毫米的价格不算很贵。高桥穿越前曾经问过一个在华为工作的朋友，十六纳米制成的流片成本高达十五万美元每平方毫米。不过，那时候的十五万美元，与现在的五千美元的差距，实际差别没有数字看上去那么大。 横井军平以为高桥被每平方毫米五千美元的价格吓到了，事实上，他当初听到这个报价的时候，确实是吓了一大跳。他当时拿出尺子，在桌子上画了一个一平平方毫米的方块。 放在指甲上都只有小小一块的方块就要五千美元。这要是东京的房价也这样……估计自己这辈子都买不起一个厕所吧…… “要不要尝试一下用一下我们任天堂研发的图形处理器，没错，就是红白机上的那块。可能性能确实不太好，但一块不够，来两块不就行了。”横井军平说道。 高桥想了一下，以他现在的资本，想要研发自己家的图形处理确实不现实。虽说一个流片的钱还拿得出来，但是没有人能保证设计出来的电路就一定可用。 哪怕理论上没问题，但在实际的运行中，可能一点不和谐的电磁干扰，就能让整个处理器报废。 尽管曰本这边的处理器设计还处在人工试验的阶段，但据说美国那边已经用超级计算机来验证图纸了。 “嗯，谢谢，谢谢您，谢谢宫本茂，谢谢社长山内溥先生。”高桥诚恳道。 “好了，没有事了，加油吧。”横井军平就显示一个送道具的哆啦A梦，送完道具就消失了。 后续的事情交给下面的人去交接，高桥则动身赶到计算机社告诉他们关于芯片的信息。 “无论是8086还是任天堂的图形处理器PPU保有量都太大了，如果按照这个方案去做，防伪的要求很难达到啊。”中村信隆为难道。 “那就给物理运算独立出来，设计成一个专用的电路。处理器就负责之后的爆炸运算，声音运算。防盗没有尽头，我们不可能为此付出太大的成本。三个月，三个月之内不能被大规模仿制，咱们就算胜利了。” 高桥冷静地说道。 尽管中村信隆现在也会为成本做考虑，但是在他的内心深处，还是一个偏学术，什么都想做到极致的人。 防盗版能做到基本杜绝盗版么？从硬件上来说是可能的。只要所有部件全部自主设计，专门定做，外人拿不到关键部件，自然就不能仿制。虽说逆向工程也能拿到这些部件的图纸，但这种成本远高于收入的事情，几乎所有企业都不会去做。有那时间，去搞那些好破解号盗版的机器赚更多钱难道不好么？ 因此，高桥所要达到的防盗版标准不用太高，只要比同样做游戏的同行们标准高一点就好。 “就按照这个方案设计吧，尽量快吧，不过还是要注意休息，千万别累坏了身子。”高桥看着中村信隆黑黑的眼圈，不由有些担心。 尽管他没有要求这些人工作必须达到什么强度，但计算机社的这几个人却像是奋斗逼一样，从到工作到晚，高桥真怕他们什么时候就猝死了。过劳死的新闻在曰本可是不绝于耳啊。 “嗯。”耳朵上夹着根铅笔的中村信隆，答应完就转身继续去工作了。 高桥摇了摇头离开了东京工业大学，他要回自己的办公室，还有很多工作没有做完呢。 这天东京的夜晚好像意外的宁静，回到办公室，看了眼桌上的台历，他才发现原来不知不觉已经到了一九八五年的最后一天，再过几个小时就是新的一年了。 回首一九八五，高桥觉得自己只做了几件微小的事情。虽说小有成就，但对于他想要达到的目标还有很远很远。 革命仍未成功，同志仍需努力啊。 高桥在心里给自己鼓劲道。 看着窗外的夜色，高桥提起笔，继续在这白纸铺成的战场上继续战斗。 第一卷 名人时代 第五章 同样很关键 一九八六年，一月一日。 对于中国人来说这天是元旦，但对于曰本人来说，这天就是新年。 明治维新后曰本废除农历改用公历，几乎所有的节日也直接搬到了公历。新年便是如此。 与中国春节联欢晚会性质类似的节目是曰本的红白歌会。 不过与表演形式多样的春节联欢晚会不同，红白歌会如其名，就是以红白两队为对抗的欢乐向唱歌节目。能上红白歌会，对曰本的歌手来说，就像是中国演员上春晚一样。 在旧的一年结束之前，红白歌会结束了。 高桥没有时间欣赏这曰本水平最高的歌会，他还有许多事情要做，但对于亿万曰本人来说这可是非看不可的节目。 黑夜静悄悄，只有书写传来的沙沙声。 在万户工作的人基本都下班回家睡觉了，除了高桥只剩下门卫以及高桥身边的三个保镖了。 一个保镖坐在高桥不远的椅子上，而剩下的那个保镖也去睡了。 “咔嚓。” 听，是开门的声音。 高桥抬起头，为了节约电费而关掉灯的走廊黑漆漆，只有安全通道提示的绿光，显得有些渗人。 一个人影在荧绿色的光中行走，打开门，进入了高桥的办公室。 “你是谁！”高桥身边的保镖看着这个他并不认识的人出现在室内立即站了起了，他虽然不会什么武功，没有什么传承，但在军队待过几年，身体也算壮实，用来伤人的技术也不算差。 来者听着保镖带着明显中国味的质问，看着他如临大敌的动作，没有丝毫的慌张，三步两步走到高桥身前，大大咧咧的坐下说道，“高桥，我来找你了。” 高桥挥手让保镖停止动作，看着眼前这个年轻人说道，“岛田，找我什么事？” “恭喜你终于自立门户了。你的抓娃娃机很火，《魔法之塔》很火。还记得我们的约定么？玩游戏你能赢了我，我可不认为做游戏你还能赢了我。虽然你做的《魔法之塔》玩的人很多，但我不会认输。 我来找你了，找你的原因很简单，我做的游戏要上市了，我不觉得你的《魔法之塔》能赢得了我，赶快做一款新的游戏迎接我的挑战吧！” 如果岛田此刻仰天长啸，那么他这就是整套的反派做派。 高桥看着发言宛若反派的岛田问道，“你做的游戏叫什么名字？” “《热血硬派》。一款远比你那抓娃娃机和《魔法之塔》好玩的游戏，你等着认输吧，我今天来就是像你宣战的！哈哈哈哈！”岛田自信满满的仰头叉腰长笑而走。 高桥看着岛田离去的身影，陷入了思考。他知道岛田有天赋这从当初他玩游戏就能看出来，但没想到热血系列会从他手上做出。 《热血硬派》这个热血系列的第一款游戏，可能还有一些冷门，听过这个名字的人不是特别多。 但是，之后热血系列诸如《热血新纪录》、《热血物语》、《热血格斗》、《热血进行曲》、《热血篮球》、《热血足球》，等一系列热血游戏，可是红白机上的知名系列。 虽说在日后3D化的浪潮中，热血系列的玩法开始落后时代，因为无法体现3D的优越性而被淘汰。但是这个系列，确实一个从二十世纪八十年代，一直绵延到二十世纪九十年代末的长青系列。 如果，岛田做出的游戏真的是热血系列的第一作《热血硬派》，而不是纯粹名字上的巧合。 那么自己想要赢他还真有点费劲。 高桥虽然不敢说自己的游戏是原创，但也不是完全照搬。 事实上，就算是他想全部照搬，也没那个能力。就算是全部照搬了，也不见得这款游戏就会火。 一款游戏的命运几何，不光要看游戏本身的素质，也要看历史的进程。 举一个简单的例子，暴雪的游戏《星际争霸》，不能说不是一款好游戏。但是一款好的游戏，就能在韩国这样一个单个国家创造销量破百万的奇迹么？显然并不能。 而要分析《星际争霸》为什么能在韩国销量破百万，就要看历史的进程了。 《星际争霸》几经跳票于一九九八年上市。 一九九八年的前一年是哪年，一九九七年。 一九九七年亚洲发生了什么大事？ 除了香港回归中国大陆，还有的就是一九九七年亚洲金融风暴。 韩国这样的一个国家，国土面积不大，人口也不是特别多，又临海，又接受了以美国为主导的经济体系，是美国经济结构中的一环。他们当然也受到了金融风暴的冲击。 金融风暴在韩国造成的最直接的后果，就是就业率低。年轻人找不到工作。 找不到工作的年轻人就要闹事，怎么让他们不闹事，当然是让他们把精力放在别的事情上。 最少让他们的精力消耗在一个不用多少钱就能行的娱乐活动上。 而此时，美国公司暴雪推出的《星际争霸》，就进入了他们的眼帘。 为了维稳，韩国以半官方的名义，购买了超过一百万套的机器。 不管是网吧，还是个人电脑，只要是能玩游戏的电脑上面，几乎都装着一款正版的《星际争霸》。 而韩国也是一个善于学习的国家，曰本每年以街机游戏格斗游戏为核心的游戏赛事办的如火如荼，那么《星际争霸》为什么不能举办比赛呢？ 于是，各种《星际争霸》赛事上场。由于玩的人多，观看人数也多。而观看人数多，再加上韩国政府倡导，韩国各大财团入场。三星、SKT、SK，诸多知名的战队也因此成立。 而这之后，哪怕是《星际争霸二》，也没有在韩国引起之前的轰动。是因为游戏质量差了很多么？不是。 只是因为韩国政府不再需要电子游戏维稳罢了。 在曰本几乎不会出现一款游戏承担如此大的重任，但在曰本制作游戏，依旧还是要看历史进程的。 在八十年代做《太空侵略者》不行，而在八十年代做《战地》同样不行。 前者对于现在的玩家太枯燥无聊，而后者对玩家来说又太复杂。 哪怕高桥脑子里有很多游戏，但怎么掌握好一个度，同样很关键！ 第一卷 名人时代 第六章 注意 颜卓是个记者，新华社驻外记者。 与后世不同，在八十年代，驻外记者是个好差事，特别是在一流发达国家的驻外记者。 国家外汇储量少，想多派些人出来都不容易。虽说HN那边进口小汽车就花了三亿美元外汇，但全中国的外汇储备，一共还没过七十亿美元。 中国多大啊，需要花钱的地方多多啊。如果不省着花，都学HN买小汽车，这中国啊是要完啊。 因此，虽然颜卓是那种会国能带回去录音机小电视，让人羡慕的驻外记者。但他在曰本的生活并没有国内想象中的美好。 外汇紧张，经费有限，他来曰本这么长时间，连一顿好的曰本料理都没吃过。街边的小店的拉面、煎饺，他已经吃腻了，今天元旦他为了犒劳自己，自己买了面剁了肉馅，想要自己包些有中国味的饺子吃。 红白歌会结束了，电视里吱吱呀呀的声音告一段落。颜卓把筷子从馅料里抽了出来，尝了尝咸淡。 正好，他便先把馅料放在一边，拿出另一个盆里醒好的面，开始捏圆搓球擀饺子皮了。 尽管刚来的时候，他觉得曰本的电视节目都好看的不行，但现在看多了，也就那么一回事。 他在围裙上擦了擦手，从四面八方汇聚而来的录影带里抽出一盘，塞入录影机。 这是他的日常工作，虽说明天放假，但也得稍微工作一下，反正现在闲着也是闲着。要是把所有事情都堆到上班后，二号可就开始难过了。 或许很多人都以为新华社只是一个媒体组织，但事实上，它也是一个情报组织。甚至，在某些国家与地区还承担着大使馆的外交职能。 录影带开始播放，这是一盘游戏录影带。 两个比赛选手的画面交替播放，看上去两个人就像是绝世高手一样。 “这帮资本主义的曰本人真会玩！”颜卓嘴上嘲讽了一句，手底下擀好的面皮简直就像是个正圆，他抬抬胳膊将这个面皮扔到桌子空着的地方。 “等等……这个人好像有些眼熟啊……”颜卓看着屏幕里年轻男子的脸部特写，不知不觉放下了擀面杖，“在哪见过他呢……” “想起来了！是那帮遗孤！他叫什么名字来着……”尽管颜卓的记忆力很不错，但还没有达到那种过目不忘的境界，这时屏幕里出现了“高桥名人”四个字。这一下让他想起来了，“对！就是叫高桥！” “可是……”颜卓的脸色有点阴晴不定，“不能是他吧。那个小子不是打黑工被累的半死了么，怎么现在就在电视上出现了？” 原来颜卓见过高桥，归日遗孤虽然看上去姥姥不疼舅舅不爱，但事实上却有很多群体在关注着他们。 作为拉开中日友好的序幕，这些归日遗孤，有一定的政治含义。虽说不可能锦衣玉食的把他们养起来，但至少不能看见在这些人中出现过劳死之类的事情。 原本就是为了避免这样“错误”的发生，颜卓才去看高桥。但当他知道高桥不是归日遗孤，只是一个普通的中国人后，他就放弃了救助高桥的意思。 不是说他视同胞的生命如草芥，但世上在海外漂泊困顿的华人有那么多，外汇却只有那么少，想都救，但就得起么？ “可是……现在他怎么出现在了电视上。”颜卓顾不上擀饺子皮了，赶忙在屋内的报纸堆中翻了起来。 情报工作其实大多数时候都没有普通人想象中的那么神秘莫测，大多数情报人员都不是007那种会飞檐走壁，科技道具不要钱的帅气大叔。 除了外勤部门，剩下的大多都是一些笔杆子。 像是颜卓每天观看电视节目，阅览报纸就是新华社获取当地情报的一个重要办法。 或许在普通人看来平淡无奇的消息，但在情报人员来看，就是珍贵无比的资料。 看到一颗螺丝钉投入量产，就能按图索骥，知道这个国家正在研发大飞机。 看到一个微不足道的政策变化，就会判断出整个国家将来的走向变化。 尽管在不明真相的人看来神奇到甚至有些神棍，但对于干这个的人来说，这非常自然，就像渴了会喝水，饿了会吃饭一样。 “高桥…… 高桥…… 有了！” 颜卓从报纸里翻到了带有高桥字样的报道。 “游戏明星么……”颜卓嘀咕道。 尽管按照道理讲，每一张报纸的每一个版面甚至每一个字颜卓都得阅读。但人的精力有限，曰本报纸那么多，从全国性的报纸，到地域性的报纸，他要真的每一个都认真看，他就算不睡觉也看不完啊。 因此，在漫长的工作中他就学会了前辈们有选择阅读的这个技能。只关注那些上面关注的信息，如此一来在上面看来自己需要的信息掌握了，下面的人办事效率也提高了，这不是皆大欢喜。 尽管电子游戏在曰本火的不行，但颜卓和他的同事们却没有谁注意这个领域。 注意这个领域有什么用？ 国家那么穷，大部分人民还在吃草。昂贵的芯片用来制造计算机都不够，怎么可能败家到去制作供人玩耍的电子游戏嘛！ 因此，尽管高桥曾是曰本游戏界的第一风云人物，电视、报纸、杂志全都上过。但是新华社却并没有人关注他，毕竟“高桥名人”这四个字看上去就是个曰本人的名字嘛。 “高桥！” “高桥！” “高桥！” …… “高桥！” 颜卓翻遍了自己屋子里所有能找到的报纸，上面写着的高桥多大五千二百三十次。其中确定就是自己在电视里看到的那个高桥的高桥，也足足有超过四千个。 “他这么出名么？”颜卓捧着最近的报纸嘀咕道，“万户株式会社，他居然创办了一家公司。真是他？那个说不定已经死了的家伙。如果真是的话，那就真是一个大新闻了。这么一个在曰本火热无比的中国人，却没有一个中国媒体知道，这也太惊悚了吧！” 颜卓决定吃的简单些，用更多的时间找资料，饺子皮就做成面片汤吧，肉馅就炒成肉沫饼吧。 草草吃完饭的他，开始了搜集资料的旅程。 第一卷 名人时代 第七章 面子 确实是他！ 颜卓本着严谨的态度，绝不采用孤证的情况下，一定、确定，以及肯定所谓的高桥名人，就是高桥，就是自己当时看到那个已经快要死了的青年。 “姓名：高桥 性别：男 年龄：十八 籍贯：吉（和谐）林 学历：小学？ 职务：万户株式会社社长？知名游戏人？” 颜卓看着纸上列出的数据啧了啧牙花，上面那些问号都是他不确定的地方。 一个来自于东北小村庄学历水平可能连小学都没有的家伙，怎么可能在曰本成为一家公司的社长，并且还是一个被千万人知道的游戏明星。这也太扯淡了吧。不行！得找领导去谈谈！ 新华社驻东京办事处是集体宿舍，不管最基层的记者还是最高层的处长，都一视同仁住在同样规格同样尺寸的房间里。最多就是领导们的房间楼层更好，采光更好，夏天不潮，冬天不冷罢了。 “咚咚！” “谁啊？” “主任，是我！小颜啊！”颜卓在门外说道。 “哦，小颜啊，你敲门干什么，好不容易放假，你还不回去好好睡个觉？”中年的主任打开门，用责怪的语气，但却没太大责怪的意思说道。 他是小颜的学长，都毕业于中国最强的那两个大学之一的那一个。虽说五道口还不是世界的中心，但能上最好的这两个大学里的任何一个的中国人，在中国都是当之无愧了天之骄子。 名为付健的主任没有责怪颜卓这么晚来打扰他，一方面是因为这样的校友情谊，另一方面是因为颜卓的父亲在上面就负责对外联络这一块是他的顶头上司。 “主任！我发现一个大新闻！”颜卓捧着手中的报纸和自己写的文件走进了屋。 付健看着颜卓充满冲劲的样子摇了摇头，以一个长辈而不是一个上级的语气说道，“小颜啊，努力工作是好事儿。但这身体可是革命的本钱，你这样没日没夜的工作，就是老颜同志舍得，我这个当主任的也不舍得啊。” “主任，你不要这么说！您给我两分钟的时间，我两分钟就能讲完！”颜卓说道。 阻止不成的付健又不敢真的把颜卓赶出去，只好点头允许颜卓报告。 一分半钟后。 “你是说，一个归日遗孤的亲属来RB打黑工差点累死，然后不知不觉就在曰本成了名人，还不知不觉的创办了一家公司？小颜你确定这消息属实么？国内的农村人你也不是没见过，那些归日遗孤不就你负责。他们有多愚昧多无知你也不是不知道。一个半文盲在曰本成了大明星，这事你信么！？小颜早点睡觉吧，我看你最近这段时间有些累了，后天我向处长要些假期，你好好休息休息吧！” “我也不信啊！可是……”颜卓把手上的报纸全部摊开，“可是！这上面说的就是事实啊！” 付健摇了摇头，这少爷真难伺候，他压着不爽语气温和的说道，“既然如此，那小颜就麻烦你多劳累一下，去把这件事调查清楚。两周后把详细的报告交给我！” “是！”颜卓立正说道。 回到自己的房间，颜卓躺在榻榻米上，看着自己收集的这些资料，不知不觉的睡着了。 早上。 清冷的风拂过街道，尽管东京的维度不算低，但因为临海，就算是下雪温度也不会太低，少女少妇们在冬天穿短裙也不是什么不可难理解的事情。不过，也因为临海湿气重，所以患有风湿病的东京人也不占少数。 颜卓没有沉迷于少女少妇们的裙摆，女人他又不是见过。他原先在国内的时候，可举办过贴面舞会。 这种由高干子弟牵头举办的贴面舞会和后世的海天盛筵不相上下，如果不是上面震怒，搞了严打。要不是他老子消息灵通，提前把他送出了国，说不定他现在就和那些倒霉蛋一样吃枪子儿了。 睡几个女学生有什么了嘛？ 又没强迫她们。 还不都是自愿。 颜卓对上面那些老顽固可是不爽的很。你们费心费力打下的江山，难道不就是给我们享受的么？ 当然现在的颜卓已经把把这些事情忘得差不多了。他老子说了，再在曰本干一年，就能回国升官。但说实话，相比于回国内，他还是更习惯曰本一些。 自由，开放。 自己找女高中生还能倒拿钱，哪不比国内好？ 他甚至想要是国内也像曰本一样依靠美国，是不是就不会那么落后了。是不是也像曰本一样发达了。 尽管他已经几年没有在国内常驻了，但是他与一群志同道合的人组成的“河殇”派，倒是在国内越来越有市场了。 希望那些愚昧落后的下等人能明白只有抱上美国的大腿，才能过上自由又富足的生活吧。 颜卓有些伤感，当初他老子把他安排到美国多好。 可惜那个老顽固就是不听自己的。 唉…… “请问这里是万户株式会社么？”颜卓用日语问道。 一楼收发室的老大爷日语不太好，他旁边的青年起身问道，“是，你有什么事么？” 讨厌的中国口音。 颜卓一点没有刚才的礼貌了，他仿佛上级命令下级一样的说道，“我是新华社驻东京办事处记者颜卓，想要采访一下你们的社长高桥。” “新华社？”男青年用中文叨咕了一遍，与老人商量了一会回答道，“抱歉，社长今天没空，你可以现在预约，我们会在社长有空的时候安排你的采访。” 预约？ 一个有中国人的破公司还要预约？ 呵！ “你们的社长是中国人么？是的话，马上让他下来，这是命令！”颜卓厉声道。 按道理讲这帮泥腿子早就应该被吓的两腿发抖了。 可是……他们为什么又坐下去了。好奇怪…… 颜卓看着收发室内已经坐下不再理自己的两个人，觉得自己很生气，觉得这些人怠慢了自己。 下等人就是下等人！一辈子都翻不了身！ 颜卓觉得很没面子，不再管这两个人，直接抬起腿就往楼上走了去。 第一卷 名人时代 第八章 让你风光 “什么狗屁规矩，我就是规矩！”颜卓迈着愤怒的步伐跨上一个个台阶，这帮泥腿子把自己当成什么了？ 他一路走到建筑的最顶层，可是看遍了这一层的房间，却没有看到哪间屋子的铭牌写着社长办公室的字样。 怒火没法发泄出去的颜卓其实一滞，一鼓作气再而衰大概就是这个意思吧。 颜卓在楼上乱逛的时候，高桥才回到万户，他听着门卫里两个人的叙述，压了压手势，让他们不用担心。 “新华社么……”高桥的脑子里回想着有关于新华社的信息，根据门卫的描述，这个自称来自新华社的家伙不像好人。 不过高桥却并没有意外，京城从来就是一个鱼龙混杂的地方。而从京城延伸出来的组织自然也是如此。 他猜测来的那个人十有八九是所谓的红三代。因为国内现阶段大概只有这个群体，才能对普通人民表现出如此大的优越感。 高桥对此依旧没有意外，红色江山代代传嘛。对于这些人来说，整个国家不都是他们的爸爸辈爷爷辈打下来的，他们当然想怎么享受就怎么享受了。 但理解却不代表认同，与此同时，高桥也想到万户如果想要回国发展，必定躲不开红色群体。 但也不能因为存在食利阶层就放弃回国，那就像因噎废食，不能因为这一点点困难，就放下了立足之本。 高桥权衡利弊的同时，颜卓也走下了楼。他看见高桥先是一愣，后马上发火道，“你这个社长是怎么当的？公司是这样管的？你看看你们公司的人一个个都歪瓜裂枣成什么样子！” 高桥静静地看着颜卓发火，既没有符合，也没有迈步上前怼他的意思。 出乎意料的是这样的软钉子异常的管用，原本好像想把整个万户掀翻的颜卓，此刻倒冷静了下来。 高桥看着颜卓一点点沉寂，他嘴角勾起一道笑容，“您好，我是万户株式会社的社长高桥。不过，如您所见我只是一个放在台面上的小兵，没有财权也没有人事权。您说他们歪瓜裂枣我也很心痛，但我也没有办法，请您原谅。对了，您是新华社的？来万户有何贵干？” 所谓伸手不打笑脸人，虽然高桥的笑容在颜卓看来十分的可恶，但是他却没有发火的理由。 他盯着高桥说道，“我在报纸和电视上看到有个叫高桥的明星，我觉得有可能是中国人，我想来采访一下。若真的是中国人，在曰本取得了如此大的成就，那真是让所有中国人民光荣的事情。” 高桥似笑非笑地看了一眼颜卓，随即恢复正常的表情，异常认真的说道，“我就是高桥，我也是中国人。如您所说，我确实在曰本取得了一点小小的成就，这就让您注意到了，真是不好意思。” 这真是一个小学都不一定毕业的泥腿子么？ 颜卓听着高桥貌似恭敬的话，当然听出了里面的话外之音。 看来要认真对待这个家伙了。 颜卓的父亲和爷爷虽然都是经受考验的老战士，但京城总是山外有山人外有人。比他父亲和爷爷级别高的人十只手都数不过来。 因此，嚣张的时候可以嚣张，但需要低眉顺眼的时候也得会低眉顺眼。 颜卓看人下菜碟的本事，不说九成九大圆满先天之境，至少也运用自如信手拈来了。 他瞬间换上了一套让人如沐春风的和善表情，甚至在语言中加入方言以表亲切，“你可不简单哩。可没有几个中国人在曰本的杂志上开过专栏，在东京电视台上有过专题节目。出任曰本公司社长的同样少之又少。况且你还这么年轻，我想采访你，让国内更多的人知道你。特别是青少年，有你这样的榜样，我想他们一定会更加努力的！” 官话套话无外乎如此。 高桥虽然没有经过专门的训练，但也能照猫画虎说上几句，他将颜卓带到了会客室，略带演绎成分的说了自己的经历，而颜卓则听的连连点头，手下的笔也一直在速记本上飞舞。 “很感谢你的配合，我想用不了多久，国内就会有相应的报道了。到时候一定把相关的报纸送过来给你看看。”颜卓开开心心的合上本子，又说了几句客套话，在高桥的陪同下离开了万户。 从来时愤怒到离去的欢欣，颜卓为什么会有这样的转变，原因很简单，就是一个字——利。 刚才高桥与颜卓在会议室的时候，表达了自己有回国创业回馈祖国的决心，并且请求颜卓帮忙运作。如果真能有不错的效果，万户株式会社定会厚报。 一方面拉外资投资是关乎升官的重要政绩，另一方面还能自己落下好处，那为什么不开心呢？ 虽然颜卓从心底依旧瞧不起高桥，但奈何他有钱啊。这个年代有钱有权就是大爷。自己用权和他换钱，很公平的交易不是么？ 颜卓看在钱的面子上，把高桥放在了与自己对等的位置上。 他回头望了一眼万户检漏的招牌，“哼，暴发户泥腿。” 高桥将颜卓刚送走，在工厂负责监督工人的叔叔就赶了过来。 “他怎么来了？”叔叔看着颜卓的背影问道高桥。 “新华社来采访的，怎么了？叔叔您认识他？”高桥有点奇怪叔叔和身边人有些紧张的态度。 “怎么会不认识？桥桥，难道你不记得他？”叔叔反问道。 高桥想了想，没有印象，摇了摇头说道，“没印象……” “没印象也不奇怪，之前你不是得病昏迷过，那时候他来过一次。本来那时候希望他能替国家出面救救你，哪想到……唉……”叔叔说到这里叹了一口气。 门卫的大叔这时候插嘴道，“你是不知道你叔叔有多难啊。当时他都给那小子跪下了，那小子还是不救你，直接从你叔叔脑袋上跨过去走了。你现在出息了，但千万别忘了你叔叔啊，高桥！” “嗯，我知道。”高桥回答道，与此同时，他的脑海中有了一个计划。 君子报仇十年不晚，先让你风光一会吧。 呵呵。 第一卷 名人时代 第九章 拉清单 颜卓不过是个小插曲。 万户的节奏，不会被区区一个颜卓打乱。 岛田制作的《热血硬派》在新年的热闹气氛里上线了。这款以暴走族或者说以学校里小混混为主角的游戏，凭借着其爽快的打斗风格，迅速的成为了当红游戏。 由于难度一如现在的街机，《热血硬派》的吸金速度也很快。诸多街机厅老板看到这款游戏如此赚钱，纷纷引进《热血硬派》。 高桥看到这款游戏与他记忆中玩过的《热血硬派》相差无几便放心了，他写好之后几期《玩家之心》的稿子，就把所有的精力，全部放在了《泡泡龙》的代码上。 底层代码的好处是能榨取干净所有的硬件性能，不好的地方在于代码实在太原始，对于写代码的人来说是个折磨。 高桥并非科班出身，尽管学习了如何编写汇编语言，写起《泡泡龙》需要用到的物理程序代码，还是很痛苦。 之前《魔法之塔》的代码，他能轻松完成，主要是因为那款游戏编起来真的没有难度。什么物理引擎全部不需要。只要确保数值系统不溢出，就完全没有问题。 制作《魔法之塔》的核心难度在于关卡设计和数值策划，而《泡泡龙》这款很萌，很轻度的游戏，主要的难度就来自于发射出去的泡泡的运动轨迹。怎么让发射出去的泡泡很自然的落到它该落的地方，以及怎样快速运算，都是编程上的难题。 好在，高桥解决了，程序烧录到了试制的存储芯片中。 没有什么大的问题，游戏能正常玩。 不过，这达到高桥心中的高度了么？并没有。 不管是这款《泡泡龙》还是之前的那款《魔法之塔》，与他理想中的游戏都还有一段距离。 《魔法之塔》原本他想加入一个成就系统，来吃刺激玩家更踊跃的投币。可是，受限于内存和处理性能，加入成就系统后并不能很流畅的运行。 至于《泡泡龙》的遗憾，那就是高桥原本想加入一个双人对战系统和道具矽统。 就是一台街机两个人能对打，这边连锁消除史莱姆，那边就会增加史莱姆，而在这个比赛过程中，玩家们又可以通过道具来互相陷害，扭转战局。 可惜。 这回处理器性能是够了，但是高桥的编程能力却成了瓶颈。 高桥感觉到自己编写的最优秀的程序大概就是现在这个《泡泡龙》的程序了，于是他想是时候招一些编程好手了。 不过，任何一个有中本伸一水平的程序猿，都是各大公司里最宝贵的动物。想要在曰本挖到一个强无敌的程序猿，几乎不可能。 但是，高桥却依旧有信心招到好的程序猿。原因无它很简单，在曰本海那一头的中国，可有无数优秀的硬件工程师和软件程序猿。 托科学的春风与科学的倒春寒的福，在中国大陆搞导弹的不如卖茶叶蛋的。某专家甚至听说以色列拒绝向中国出口雷达系统而泪流满面，觉得自己的项目有救了。 关键的军工项目尚且如此，更何况计算机软硬件这种投入大，但是产出回报却异常漫长的行业呢。 造不如买，买不如租。 这是二十世纪八十年代的主流思潮。 这对于这个年代的中国科研工作者是重大的灾难，但是对于现在手里有钱的高桥来说，这却是无比大的幸事。 一位又一位比黄金都珍贵的科研人员，现在正在国内的各个角落蒙尘。自己要是把他们聚集在一起，齐心协力的进行研发。 秒掉美国的科技企业还有些遥远，但是面对曰本这些制作街机游戏的小作坊，却会像是巨人碾过一般摧枯拉朽。 “叔叔，今年春节我们回家吧。”高桥对叔叔说道。 尽管他和叔叔现在都有钱了，但是，他们却没有住进大房子。虽然没有节俭到变（和谐）态的住原先那个楼梯间，但住的屋子也就是一个最低的正常水平。 “回家？”叔叔有些疑问，“你这边这么忙……方便回去么？” “富贵不归家如衣锦夜行。叔叔，咱们好不容易有钱了，为什么不回去看看呢？而且，回去也不光是过年，还有些事情必须回去一趟。”高桥说道。 “行，那就回去。那我这几天就开始准备了，多买些年货拉回去。”叔叔开心的说道，他好像根本没想问高桥有什么事情必须回去做。 高桥看着叔叔兴奋的模样，难得叔叔这么开心，他说道，“叔叔，你别去超市买了，咱们的一家经销商不是也经营百货食品，在他那买一两集装箱既便宜又方便。到时候直接用船拉回去多好。” “这……太浪费了吧……一集装箱，太多了，太多了……”叔叔有些犹豫。 “怎么会浪费呢？钱赚来不就是花的，不就是为了让人过上好日子的。咱们多买些东西，让村里的人过上一个开开心心的年，不比什么都强。咱们可以苦了自己，但不能亏待了家人啊。” “行！就按你说的做。我明天就去找野原商事。不过，桥桥你说买些什么比较好。”叔叔下了决定后，又犹豫买些什么东西比较好。 “买些能用到的东西呗。收音机，电视机。再买一些好吃的，天天苞米茬子苞米面，过年了也该进进油水了。这样吧，最少买一百万日元的，最多买三百万日元的。”高桥想了想万户现在拥有的现金说道。 一九八六年一月份的人民币对日元的汇率一直在1:3左有浮动，高桥给出的额度，最少的都相当于三十万人民币，最多更是快达到一百万人民币了。 “这太多了吧……”叔叔很懵。虽然他不太清楚日元和人民币的汇率，但是他觉得一百万日元都快能把整个村买下来了。 “多买点没毛病，这回我回去要和那些官员打交道。用曰本货当敲门砖是个不错的选择。叔叔，到时候我给您一个清单，麻烦您按照上面的清单再买些东西。” “行。”叔叔点头道。 第一卷 名人时代 第十章 抗议！ “抗议！《热血硬派》毒害青少年！” “抗议！暴力游戏滚出曰本！” “抗议！游戏厂商你们的良心不会痛么，竟然把这种游戏给孩子们玩！” “抗议！” …… “抗议！” “抗议！” 东京政府门口聚集着很多家长，他们拉着横幅，喊着口号，集体抗议最近火热的动作游戏《热血硬派》。 为什么会这样？原因很简单。就是因为《热血硬派》这款游戏，发生了恶性斗殴事件。造成十余名孩子轻伤。如果单单只是这样，还不会闹到现在这个地步，但偏偏这十几个轻伤的孩子里，有一个刚到医院看上去没什么事，却马上就死了，医院全力抢救都没有抢救过来。 家长们的愤怒，以及有心人的推波助澜，就闹成了现在这样的局面。 虽然还没有成文的处罚下达，但是各大街机厅为了息事宁人，纷纷下架《热血硬派》。忍痛把人气非常火的街机，送到仓库里吃灰了。 高桥倒也听说了这件事，甚至他还外派了几个人拿着昂贵的尼康相机去现场拍了几张照片。 他倒不是因为与岛田有竞争就落井下石，而是作为一个媒体，虽说完全中立客观不可能，但至少要把涉及领域内的大新闻都报道一下吧。 《玩家之心》在短短的两天后就刊载了高桥对于《热血硬派》事件的起因经过结果。并且，声称在一定程度上赞同游戏分级制度，以及街机厅规范。 建议什么样的游戏不适合小孩子玩，要在明显的地方给出标识，避免此类悲剧的再次发生。 与高桥对着干的小学馆，则发表了标题如下的文章，“杀人的是游戏么？” 文章的全部内容，都在尝试论证一个经典问题，“杀人的是枪？还是持枪的人？” 枪只是一件工具而已，没有人去操作怎么回去杀人呢？由此，小学馆方面得出的结论是，正因为人有杀人的心，枪才杀了人。枪是无辜的。 这种言论一时之间占据了东京玩家圈。 “你们不懂游戏圈！”这样的口号也开始甚嚣尘上，极端的甚至想砸烂所有敢说游戏有一点不好的人的狗头。 高桥其实早就听过这样的论调了。但是，他觉得这其实是一个流氓逻辑。杀人的不是枪，但没有枪也确实啥不了人啊。 他不否认任何一个人都会有杀了某个人的冲动，但是冲动归冲动，稍微冷静一下理智重新占领高地就不会再想杀人了。 但你把枪递给一个正在气头上的人，在愤怒的冲动中他开枪了，然后说错的是这个人与枪无关，这怎么想都有些不对头吧。 不过，高桥并没有选择在《玩家之心》上反驳，这种言论哪怕存在着非常明显的逻辑错误，但却依旧很有市场。 传媒蛊惑人心的力量远比普通人想的要强，甚至你以为自己是个独立自主的个体的时候，其实你喝的每一瓶矿泉水，穿的每一条内裤，都是传媒想让你穿的品牌。 不过，高桥倒也没有完全退缩。解毒药不一定有用，但不代表以毒攻毒没用。 高桥在《玩家之心》上赞同了小学馆的言论，并且添油加醋，列举了很多类似的例子。 “凶手拿着刀杀人，刀是无辜的。 女性在街上被强（和谐）奸，强（和谐）奸犯是无辜的，谁让被强（和谐）奸的女性穿的那么少。” 传媒的一大特性就是普通民众对于那些高深的理论并不感冒。反倒是那些简短有力的段子，更容易吸引人心。 高桥用这种似粉实黑的方式，确实让一些人理解了小学馆发言的流氓逻辑。 不过，高桥能够做的也就这么多了，这件事情的后续发展，除了《玩家之心》上照例关注外，整个万户就没有再参与这件事情了。 经过了长达一个月的完善和最后的优化，《泡泡龙》终于上线了。 这款游戏其实在已经玩了许多街机游戏的玩家看来，既不激烈，又不刺激，不是很能让他们提起劲儿。 甚至，有一些《魔法之塔》的忠实粉丝，已经开始说高桥的底蕴不足，能力有限，《魔法之塔》只是一个偶然而已了。 更有甚，一些不喜欢高桥的人，开始恶意的四处宣传《魔法之塔》其实本来是哈德森的项目，高桥携带项目背叛哈迪森。你们之前都被他蒙蔽了双眼。《魔法之塔》出来的时候你们好顶赞，《泡泡龙》出来了，你们就知道是怎么回事了吧！ 任何与业界主流不相符的东西都会被唱衰，当初《魔法之塔》是，现在的《泡泡龙》依旧是。 不过，高桥并没有太在乎这些核心玩家的看法。因为，《泡泡龙》的主要受众群体，就不是这班几乎接近于无业游民的资深玩家，而是那些对于游戏手忙脚乱的女性们。 名叫苏畅的中国画手，经过了《魔法之塔》的锻炼，技术已经增长了许多。 尽管发色数，色板之类的都有限制，但是他却带着脚链跳舞。用点阵图描绘出了软乎乎的史莱姆，以及萌萌哒的泡泡龙。 《泡泡龙》并没有直接进入街机厅，在各个核心玩家总拿《泡泡龙》推出了这么旧，街机厅还没有《泡泡龙》，来嘲讽《泡泡龙》的时候。 《泡泡龙》已经在各大商场，各大商店街赚疯了。 首先第一眼看上去，街机框体上萌萌哒泡泡龙和史莱姆的涂装就吸引了女孩子们的注意力。 这种可爱的涂装，可比那些愚蠢的男孩子喜欢的战舰大炮好太多了。 接着《泡泡龙》这种弱反应的游戏玩法，以及实际也确实很萌的画风，再一次圈住了少女们。 女孩子们对于自己喜欢的事物从来不吝啬花钱。 你看那些上了年纪的女孩子，也就是家庭主妇大妈们，不就用她们雄厚的财力，养起了辣么多的男团。 也就是后世那些死肥宅，能为了一张握手卷，买上几十张专辑，将小姐姐们的专辑捧到云端。才能秒掉这些恐怖如斯战斗力强悍的大妈们吧。 开拓了新兴市场的《泡泡龙》，再一次让万户赚了个盆满钵满。如雪花一般的订单像是不要钱一样飞往万户。 万户刚刚不那么捉襟见肘的产能，再一次到了需要扩张的地步。 第一卷 名人时代 第十章 人事调整 掌握一家企业，或者一个政权的关键点有几个？ 两个。 这两个关键点是什么？ 财权、人事权。 只有掌握这两点，才能保证一切都在控制之中。 万户的财权确实都在高桥和叔叔的手里，但是人事权却有些微妙了。 因为招工都是招的底层人员的缘故，入职万户的职工，大多都有一些社团背景。 尽管万户的人事部门可以选择任用或者辞退这些员工，但是再招来的人还是与这些社团有瓜葛。 这样相当去在万户人事系统里掺砂子的现状高桥绝对不能容忍。 他以零容忍的态度要求所有入职万户的员工，无论之前混什么组织，进入万户后都要退掉。 高桥这个动作虽然是在万户内部，但与外面那些帮派来说，却等于间接削弱了他们的力量。这样争夺人事权的行为，他们不能容忍。 不过，他们也没有动手。 万户可是正经企业，现在曰本电子游戏如日中天，像是万户这样的当红游戏企业每个月的纳税数额就不在少数。 警察们虽说平常都没什么存在感，但是只要万户之类的纳税大户招招手，那些警察就会像是哈巴狗一样摇着尾巴冲过去。 明的不行不代表暗的不行。 但是之前东北帮与龙内组的血战，又让各个组织对于东北帮很是忌惮。别说武装冲突了，就是普普通通打个交道，都没有人愿意去。 万户虽说不允许社内成员有外部的帮派关系，但其实大部分人都把万户当做是东北帮的私产。 东京赫赫有名的极道组织，最近不也因为推出了大红的《热血硬派》，而被推到风口浪尖了嘛。 这些社团组织并非没有正经生意，他们看到电子游戏这么火爆也想参合一脚。但奈何这不像高利贷保护费那样用肌肉就能占领，而智力这方面他们虽然擅长勾心斗角争夺权力，但还真没在制作电子游戏这上面点技能点。 因此，虽然眼红，但也只能眼红。 话说回来，高桥说不让社内有帮派组织的人，受影响最大的还是东北帮。 其他帮派都因为各种各样的原因所退缩，所以最后就成了万户与东北帮的博弈。 而落到人头上，就是万户的社长——高桥，与东北帮的老大——蔡东升的博弈了。 蔡东升依旧话不多，人有些闷，他也没有太大争权夺利的心思，他直接说道，“我组建东北帮的目的，就是为了让同乡们过上好日子。现在有了万户，他们能过上好日子了，不用担惊受怕，还有盼头了。让他们退出社团，我自然双手赞成。不过，你也知道，一个组织存在的时间长了，总会有各式各样的渣滓。有些人不愿意过普通的生活，反而爱上了刀尖舔血的日子了。 所以啊，高桥，虽然我想答应下来，但真的……” 蔡东升的眼睛里有着苦涩。 伟大的领袖曾经说过，“党内无党，帝王思想。党内无派，千奇百怪。” 任何一个组织，只要存在的时间长了，人数多了，总会产生各自小的利益群体。 哪怕是名义上的老大，如果侵占了小圈子的利益，也会受到猛烈的反击。 “我懂了。”高桥点了点头，知道该怎么做了。 首先，他让所有万户的员工宣布脱离各自的帮派，一刀两断。 但是这种口头上的誓言和落在纸上的承诺，高桥是信不过的。 因此，他顶着完不成订单，经济上会有巨额损失的压力。在生产的动态过程中，不断的调整人员配置。 经过了长达两周不停地频繁调整，终于确保每个最基础的工作组织，没有太坚固的小圈子了。 高桥把各个最基础的工作组织命名为“班”，一条生产线大概要三到四个班配合。而每条生产线因为二十四小时连续生产，是三班倒的生产状态。所以，每条生产线上工作的工人，都有四十多人。 而除了各自班的班长以及整个一个大车间的车间主任外，高桥还给每条生产线配置了一个指导员。 这些指导员的职责，就是负责他所管辖的人的生活、心理问题，除此之外还要避免新的帮派的产生。而这些指导员又直接对高桥负责。算是高桥伸到万户基层的触角。 当然了，任何单一的信息来源都不靠谱。因此高桥又有数个没有说明是谁的直接情报员。 如此一来，一个相互制衡相互监督的体系就组建完成了。 不过，高桥却并没有因为自己想要组建的体系完成了就送了一口气。人事或者说管理上的事情，永远是一团乱麻。 哪怕最严密的体系，也会因为组成这个体系的基本单位——人，而出问题。 就像是工厂的生产过程在外人看是静态的一样，管理在外人看来也是静态的。 高桥在这个实际很动态的过程中，在没有太耽误产能，产能甚至还在继续提高的情况下，完成了组织的调整，不得不说这是一个值得自豪的成就。 不过，留给万户的时间不多了。 仿制游戏依旧猖獗，如果想要赚更多的钱，就要有更爆发的产能。 在理清人事上的问题后，高桥又在生产商用了一个大招。 万户的主要生产线不做框体了！开始大量向外批发《泡泡龙》的基板了！ 高桥这样做是有依据的。 事实上尽管街机框体，也就是外壳该是什么样子，并没有一个统一的行业标准。 但是，因为成本、安全、耐用、美观等诸多条件的制衡下，绝大部分街机都采用了相对通用的框体形态和按键。 而电子游戏的宿命就是生命周期短，淘汰速度快。以前淘汰的街机不是放在仓库里吃灰，就是为了避免销毁电子垃圾那繁重的销毁税，拉到第三世界国家去卖。 这样产生了大量浪费不说，也造成了很严重的重复生产。 尽管之前曾有厂家试验过单独出售基板，但因为不同的框体之间的质量差异，过于损害厂商形象而被迫取消了。 而这次高桥所作的不是光把基板卖给街机厅，让他们自己去换就完事了。而是专门组建了一个技术部门，让他们用专业的手法来改装一台废旧的框体，让它们重返青春。 高桥已经想好了，只要这项业务不赔，他就会维持这个部门，甚至以后也会帮助别家的基板安装。 能与一线商户直接接触，还能让他们产生信任的机会，真的不是很多！ 而技术服务，就是其中一项！ 更为关键的是，这样还能培养出厉害的技术人员。到时候说不定培养出一群看谁谁怀孕的技术怪物也说不定呢。 第一卷 名人时代 第十一章 这就是电子游戏的魅力！ 从任天堂那化缘来的一千枚中央处理很快就用完了。 高桥只好再次拨通任天堂的电话。 横井军平依旧很爽朗，对于高桥制作的《泡泡龙》给予了很高的评价。同时，也告诉他现在去大量订购芯片没问题，盯着他的那伙人已经把精力投到别的地方了。 “高桥，你知道最近要成立的那个委员会么？”横井军平问道。 “不知道。”高桥还真没听到风声，因为种种原因，虽然万户就在东京，就在曰本的中心，曰本电子游戏的大本营，但是消息却远没有任天堂来的通畅， “电子游戏分级委员会要成立了，你们会社有没有兴趣成为这个分级委员会的一员？” 高桥当然知道分级委员会是干嘛的，也知道加入的好处，但是他对于这种自己是球员，还自己当裁判的委员会有些疑虑。 横井军平仿佛感知到了高桥的疑虑，他在电话那头说道，“你完全不用担心，这是一个民间的行业自律组织。就算加入了，也完全没有问题。你知道《热血硬派》的发行商已经改名热血了么？他们也已经预定是分级委员会的一员了。”横井军平说道。 他这样一说，高桥一下就明白了分级委员会的真正意义。实际上，分级委员会就是一个由行业巨头组成的霸权组织。 任何没有加入这个组织的公司，都要被分级委员会盘剥。而只有交够了足够的祭品，才能让游戏顺利上市。 那……之前《热血硬派》引发的事故，很有可能不是意外，而是一场有预谋的策划。 这帮鬼子还真狠毒，高桥完全被这些曰本人吓到了，不过，对于加入电子游戏分级委员会这件事，他还是很愿意的。 “我愿意加入。”高桥说道。 横井军平那边哈哈笑道，“你愿意就行。其实你们公司要真的一直都做《泡泡龙》那样的游戏，其实就算你们不加入也没什么关系。” “那可说不定……”高桥的语气不像是在开玩笑，“要是哪天突然冒出一个‘史莱姆保护协会’，说那些软瘫瘫的史莱姆那么可爱，你们怎么能做伤害它的游戏也说不定。” “哈哈，你说得对。还是加入的好。”横井军平从来都不会高看行业内的底线，高桥所讲的事情，还真有可能成为事实。 如果真有这样一个“史莱姆保护协会”在新《泡泡龙》分级审核的时候闹事，说不定《泡泡龙》都能给分成少儿不宜的18X。 电子游戏分级委员会城里还要一段时间，高桥让自己的秘书负责跟这件事。而他自己则在编写新游戏的程序了。 他要赶在回国之前，将下一款街机游戏的成品制作出来。不然，如果出新游戏的节奏放慢。电子游戏这个快速更新的市场，很可能马上就会将万户遗忘。 迫于时间和技术的所限，高桥并没有尝试制作新的游戏系列。 而是开始制作新的《魔法之塔》。说实话，《魔法之塔》这个游戏的后续开发空间并不是很充裕。这个游戏类型的可拓展性也就那个样。 高桥这回做的程度的是完善，加入成就系统，提供更好的画面，更优美的音乐，以及更多的塔的层数。 由于计算能力的提升，以及制作过这样的游戏。整个游戏制作的过程异常的顺利，高桥没花太多时间，就把这款有着60层塔数的，《魔法之塔2：恶龙的终焉》制作完成了。 当然了，《玩家之心》上连载的世界又有了新的危机。虽然青青草原上的史莱姆危机在泡泡龙和勇者的努力下化险为夷。但是王国南部的魔法遗迹里，却有一栋魔法之塔被恶龙所占据。 恶龙抓走了国王和公主的女儿，于是又是国王又是父亲的主角，为了从恶龙手里救出自己女儿，再次踏上了征服魔法之塔的旅程。 —————— “听说了么？《魔法之塔2》要上市了！”一个玩着《泡泡龙》的小孩，对着旁边戴着眼镜拿着小本子低头钻研的小孩说道，“你要是再不抓紧，可就不能再《魔法之塔2》出来之前，完成《魔法之塔》一币通关的伟业了。到时候说不定《魔法之塔》已经过气了，就算你一币通关了，高桥也不会来看你了。” “闭嘴！”低头的男孩从裤裆里掏出一根棒棒糖堵住了玩《泡泡龙》小胖子的嘴。 小胖子的嘴被棒棒糖塞得满满的，他嘴边留着口水，口齿不清的说道，“我说你有那劲头，还不如研究怎么一币通关《泡泡龙》呢！由纪可说了，谁能一币通关《泡泡龙》，她就做谁的女朋友！” 小胖子提起这个，玩《泡泡龙》的兴头愈加足了。 高桥要是知道自己制作的《泡泡龙》，不知不觉成了撩妹的工具，以及是否能成为男朋友的检验标准，真不知道会是个什么表情。 小男孩没有理小胖子，而是一个健步抢到了《魔法之塔》前，投入了硬币，开始按照他写满了公式，画满了图表的攻略本的指引，开始了通关。 “攻击红色史莱姆！” “攻击绿色史莱姆！” “攻击红色史莱姆！” “上楼。” “拿加血量的红宝石！” “购买道具！” “升级！” “购买道具！” “打骷髅魔法师！” 因为没有不停地投币让自己变强，小男孩只能来回往返于各个楼层之间，用繁琐的步骤，来弥补属性上的劣势。 “五层了！五层了还没再投币！” “十层了！十层还没有再投币！” “十五层了！不买属性居然就把章鱼怪打趴下了！？” “这难道是要一币通关！快来看啊！” 街机厅的诸多玩家，包括街机厅老板在内，都被吸引到了《魔法之塔》的前面。 要知道，一币通关《魔法之塔》可是《魔法之塔》推出以来就流传的都市传说。 无数玩家勇士挑战了，失败了。 而今天，这个小男孩再次挑战，居然真有了一币通关的可能！？ 众多围观群众的心情，甚至比小男孩自己还要忐忑和激动。 这难道不就是电子游戏的魅力吗？ 第一卷 名人时代 第十二章 奖品 “耶！” “太恐怖了。” “真厉害。” 魔塔第二十六层沾满整个屏幕的魔王，“轰隆隆”的倒下来。 房间里唯一还站立的生物，就是小男孩操纵下的勇者。 围观的人们，看着只剩下最后一滴血的勇者，不住的在惊叹。 “怎么了？怎么了？”最外头的人看不到里面的情形，又听到里面的人不停地赞叹，急的抓耳挠腮踮着脚不停地问道。 “一币通关！《魔法之塔》被一币通关了！是真的一币通关，不是以前那种骗人的！”中间的人尽管也看不太清楚，但总归能看到。好显摆的就回过头解说道。 “这……”后排问话的人语气一顿，“这就能领一币通关的终极奖品了吧！” “估计是这样，你看老板不已经去联系万户的人了吗？”职业围观群众，业余解说员指着远处在打电话的老板说道。 “能拿到那个奖品真好啊！”后排男用羡慕的语气说道。 自从哈德森举办的大篷车巡回赛，引爆了《星际战士》的销售狂潮后。 几乎所有的游戏厂商推出的游戏，只要能和比赛沾上一点光，就会推出一个比赛。 对于电子游戏来说，比赛确实是一个很好的吸引眼球，促进销售的手段。 但是《魔法之塔》这款游戏，却不是那么适合做成比赛。 因为，这款游戏一个重要的要素就是氪金，就是充钱。要比赛的话怎么比？ 比谁充钱更多？ 还是谁不充钱过的层数越多？ 如果是前者，那就完全变成一个比谁钱多的游戏了。 而若是后者，整个比赛不具备观赏性不说，还虎头蛇尾，就算比了也只会让人觉得意犹未尽。 所以，高桥就把他原先想要设计在游戏的成就系统，单独搬上来了。一般的成就项目的奖品，例如花花绿绿的史莱姆布偶了，就直接放在街机厅里展示了。 而像是一命通关这样的大成就，就需要街机厅老板打电话给万户了。 虽然一命通关是由街机厅老板汇报，但万户却不会光听街机厅老板的一面之词。 哪怕实地调查，也不能保证一定不会出现群体作假的情况。 所以，一方面一币通关达成后，排行榜的第一就会变成一命通关的人。另一方面，在《魔法之塔》基板上有两处冗余的设置，一个是只要更换了基板上的零件，想要通过硬件作弊就会自动熔断的金属细丝，另外一个则是一命通关后，会被加压成熔到一定电阻的细丝。 由于《魔法之塔》这款游戏，没有任何技术上的领先。所以，几乎没有同行研究《魔法之塔》基板的构成。 而那些逆向工程制作盗版基板的厂家，看到这两根金属丝，只会是以为这是万户硬件工程师手滑的产物。依照盗版街机的一贯作风，只要看上去是没用的部分，一律都会被阉割掉。 “是么？《魔法之塔》有人通关了？”高桥听着秘书的汇报，用疑问的语气说道。 看不出来他太激动，尽管在《魔法之塔2》上市之前，《魔法之塔》的最难成就被达成了，对《魔法之塔2》的宣传很有好处。 但是，高桥觉得这也太巧合了。虽然自己没有动手脚，但难免别人不这样想，你要推出续作，老作品就被人攻略，这也太狗血了吧！ “去验证一下是不是真一币通关。把准备好的奖品准备好，让摄影组待命，如果是真的，我将会和摄影组一起赶过去。”高桥吩咐道。 《魔法之塔》一币通关的奖励其实有三个，第一个是大概两公分长的勇士的剑，第二个是直径一点五厘米，长得有些像硬币的勇者的盾，第三个则是一百万日元的现金。 勇者的剑和勇者的盾，光听尺寸似乎有些太小了。万户难道就这样抠门么？当然不是。 之所以是这样一个尺寸，是因为勇者的盾和勇者的剑，都是用纯金打造。上面甚至还有一个小环，能当成吊坠穿上绳子，挂在脖子上。 虽然看上去没有一个大大的奖杯来着顺眼，甚至在照片上看起来还没有一身勇者的服装来的震撼人心。 但高桥觉得既然是奖品，既然是电子游戏的奖品。那它终将代表一种回忆。 奖杯和全身勇者服装，虽然看上去很酷，但是却不能一直陪伴在付出了心血，研究这款游戏的玩家的身边。 而吊坠则可以。 哪怕玩家渐渐老去，与电子游戏越离越远，但是，只要他们看到看到还挂在脖子上的挂坠，就能想起那有关于青春的美好回忆。 情怀。 就是情怀。 高桥想的很远，把很多事情都想到了许多年以后。一家公司如果想要屹立不倒，除了产品要足够优秀，成本控制的很好，能够盈利外，剩下的就是要有足够的情怀。 情怀能够带来产品的溢价，情怀能够在公司遇到困难的时候帮助公司渡过难关。 高桥尽管不是很喜欢情怀，但是把它当做万户的底牌之一，却也是一个比较好的选择。 “确定了，是真的。”秘书说道。 “行，这就走，咱们这就去看看那个通关小子。让摄影组的采访组准备好，这个采访不要出现纰漏。这次采访对于很重要。” “是！”秘书说道。 高桥虽然有时候觉得公司内许多人做事情都没有自己做的好，就像是写稿子，现在《玩家之心》这几个笔杆子远远不能说的上写的好，只能算是中规中矩。优秀的地方几乎没有，但致命的硬伤也没有。匠气很足而没有灵气。 但是他却不可能让这些人全部滚蛋，所有的稿子都自己来写。 因为，一个人哪怕在强大，都只是一个人。 如果一个人什么都能做，甚至能自己生孩子的话。那么这个世界上的人类就不会有家庭、国家之类的社会组织了。 高桥对自己的定位很清楚，万户成立后，他的主要职责将从一个工作者变成一个管理者。 如何管理好一个高速发展，将会越来越庞大的公司，是一个非常大的考研。 第一卷 名人时代 第十三章 勇者 从单打独斗，到集团作战。这是变大变强的必经之路。 高速发展能够掩盖很多问题，尽管在高桥闪电重组之下，万户包括下属的街机组装厂的一切部门欣欣向荣。但他却不会真的以为什么问题都没有了。 时刻都有问题发生，怎么发现问题，解决问题，就成为一个管理者必须去思考的事情。 面包车上下来一群面包人。 高桥首先从面包车上下来了，身后跟着一个照相机，一个笔杆子。而三个保镖则负责开道。 在玩家中间，高桥其实也不想这样。但是，谁知道玩家中间有没有坏人，有没有想要针对自己的人。 权衡之下，只能先让保镖保护，然后再道歉了。 高桥蹲下身子平视着只有自己膝盖高的小男孩，“你叫什么名字？就是一币通关了《魔法之塔》么？” 小男孩虽然玩起游戏来厉害的不行，但是见到高桥这个心目中的偶像却很羞涩。 他低着头，垂着的手紧张的搓着衣角。 正在高桥打算诱导小孩子说出自己名字的时候，一旁钻出个胖胖的小光头叫道，“他叫坂田健，我叫高仓悠助。” 光头小胖子高仓悠助远比通关小男孩坂田健要自来熟，挤进来后，他站在那里叉着腰侃侃而谈，没用几分钟，就把小男孩为什么想要一币通关《魔法之塔》，为了一币通关《魔法之塔》他都做了什么，而最后通关了《魔法之塔》他又有什么想说的。 小男孩想要通关《魔法之塔》的原因很简单，就是因为高桥是他的偶像，据说一币通关就能看见高桥。 虽然，他也曾经参加过《星际战士》的大篷车巡回赛，但是怎奈何技术不够，他并没有以一个胜利者的姿态被高桥欢呼。 而他又不好意思“名不正言不顺”的凑到高桥身边，与高桥聊天。他不喜欢给别人添麻烦，所以，一直以来都是安安静静的模样。 “你就这样想见到我？”高桥开玩笑道，他从兜里掏出装着勇士之剑和勇士之盾的盒子，从里面拿出已经串好绳子的奖品，然后将它戴在了小男孩的脖子上。 “想见！你是我的英雄！”一直沉默的坂田健喊道。 “哦？我是你的英雄？”高桥柔声的反问道，“坂田健，你可以帮我当做是你的英雄，但是时刻要记住，只有你自己才是自己的勇者。你脖子上的就是象征着力量的勇者之剑，象征着坚强的勇者之盾。你要时刻记住，只有自己你自己才是自己的勇者！才能打败一个又一个邪恶的怪物，披荆斩棘，找到属于自己的幸福。” “咔咔。”高桥说话的同时，照片也一直在拍，旁边的笔杆子则是先记录现在正在发生的事情，然后才去采访周围围观群众的感受。 “你能带我去找爸爸妈妈吗？一币通关科还有个奖品哦！不过你年纪太小，还不适合直接交给你。”高桥说道。 “我带你去他家。”吴克小胖子说道，这个长得颇像还是小孩子的郝邵文的小胖子在前面带路，小男孩跟在高桥后边，右手摸着脖子上的剑与盾，不停地摩挲着。 “这就是他家了。”小胖子说道。 “谢谢你。”高桥谢完，便按响了门牌上写的“坂田”家的门铃。 “你好……你们是……”小男孩的妈妈打开门看到门口有这么多人，还都是成年男性有些迟疑的说道。 “您好，我是万户的高桥，这是我的名片。您的儿子刚刚在街机厅成功挑战了《魔法之塔》一币通关的成就，我们是来送奖品的！” 高桥说道。 “你怎么又去玩游戏了！你怎么这么不听话！好好学习懂不懂！好好学习！”孩子的妈妈听到高桥的话，没有感受到喜悦，而是一把拽过小男孩，把他按在腿上，扒了裤子就要打。 摄影组的家伙很不识趣的按下了快门，把这一幕拍了下来。 “他妈妈不喜欢他玩电子游戏！就像他妈妈也不喜欢我一样。”小胖子在一旁说道。 你不早说…… 现场包括好奇跟来的围观群众，听到小胖子的话，基本上都是这样一个想法。 高桥一个健步拦住母亲挥下去的手掌，他说道，“恕我冒昧，您先别打。这是我们公司为您儿子一币通关准备的奖励——一百万日元。” 高桥拿出一张支票在小男孩母亲眼前晃着。 听到一百万的数字，母亲果然放弃了打儿子。她先是接过支票，然后数着上面的零。再之后，她抬起头说道，“你们不会是骗子吧……这是什么新型骗术么？” “怎么会事骗子呢！高桥我可认识！以前可一直上东京电视台，早上都能看到他呢！”一旁的围观群众说道。 小男孩的妈妈回想了一下，还想似乎的确有这么一个节目。自己只看过几眼，上面那个捧着个手柄玩游戏的家伙，好像和眼前这个是同一个人。 不过，尽管如此，她还是没有放松警惕。 因为，随着曰本经济的快速发展，不甘心于只赚一点点钱的人越来越多。 赚快钱的方法就那么几个，高利贷又不是每一个人都玩得起。于是，门槛低，成本低，见效快的诈骗业就兴起了。 行业人数激增，竞争加剧。傻子就那么点，骗子太多了。 于是，诈骗行业就开始了产业升级。 诈骗手法花样翻新层出不穷。 小男孩的妈妈前几天才在电视购物的坑里栽过，买了电视上面推销的假冒伪劣产品。 被骗过了，她的警惕心也有了一定的升级。 “您放心，我们不是骗子。我们不会向您要钱的。”高桥脸上挂着不尴不尬的笑容。他要真搞诈骗，何必这样一家一家来骗。 在他的记忆力，可有一样诞生于曰本流传到台湾再传到大陆的神奇之物——传（和谐）销。 如果自己真想捞偏门，完全可以搞传销嘛。在曰本政府反应过来就跑路，刺激不说，还能赚得盆满钵满。 “那我就收下了……”小男孩的妈妈说道。 “嗯。”高桥蹲下身子，对着小男孩说道，“坂田健你要记住，你是自己的勇者！你要披荆斩棘，寻找自己的幸福。” 第一卷 名人时代 第十四章 生产线与截胡 回往万户的路上，高桥想了许多。 高速发展的曰本，就像是一个高速发展的公司。快速发展掩盖了许多问题，其中一些问题已经严重到了高速发展都掩盖不住的层次了。 高桥看到了这一切，但是他却没有办法解决。他不是曰本这个大企业的管理层，他说话也没人听啊。 再说，曰本给他留下的印象并不美好，也没有什么感情。 在他的印象里，曰本就是一个丛林社会，有钱，曰本是天堂，没钱，曰本就是地狱。 只希望在自己的努力下，能让同胞们生活的更好吧。 高桥暗暗叹了一口气。 随着任天堂向万户伸出橄榄枝，虽然不尿任天堂的街机厂商们依旧在针对万户。 但是，不完全和街机厂商在同一条战壕里的上游芯片供应企业，已经开始与万户接触了。 在八十年代，世界上微电子技术最发达的是美国，第二发达的可能是看上去傻大黑粗的苏联，而第三发达的大概就是曰本了。 作为美国技术输出对象的曰本，甚至在内存和液晶领域，已经把美国本土的企业挤兑的纷纷破产了。 当然，虽然美国同类企业因为成本更高而破产，但是美国普通民众却是享受到了曰本廉价芯片的好处。 被曰本企业杀的丢盔卸甲的企业们，只能学他们那些做音响的欧洲前辈，只能把他们的东西高端化，奢饰品化。用更稳定但是更昂贵的办法，在高端市场留下一小块立锥之地。 “你想买我们的生产线？”夏普负责与万户联络的课长，听到万户社长高桥的话一脸错愕。 他来是推销夏普的液晶电视的，想要说服万户在他们出售的街机上，使用夏普的液晶电视。 虽然现在夏普的液晶技术还不够成熟，画面表现力甚至还不如球面显示器，有很强的拖影效果，但是它主打的却是轻薄。与那种屏幕越大就需要越大投影长度，更占空间的阴极射线电视相比，只要解决了拖影问题，液晶电视一定是主流。 其实，就算是高桥拒绝使用液晶电视。他也可以继续推销夏普的纯平显示器。 但没想到高桥却不按套路出牌，居然想收购他们的生产线。 “您想购买什么生产线？”夏普代表问道。 “最新的液晶生产线你们一定不会卖我。就算你答应了，你们的上司也不会答应。我想买你们第五代的液晶屏幕生产线，就是那种用在计算器上的黑**晶屏。估计你们现在也用不上了，不如卖给我吧。”高桥说道。 高桥其实早就有购买生产线的心思了。不然，他回国完全没有事情做啊。他想要回去投资建厂，虽然国内的技术人员十分丰富是一座巨大的宝藏。但是，巧妇也难为无米之炊啊。 就算是有再好的技术人员，想要从零开始设计生产处复杂的设备，也需要很长的时间。 而在你花费巨资投入相当长的时间，产品终于能量产的时候。以美国欧洲为首的这些技术先发国家，就会把这项产品大降价，用比你生产还便宜的价格卖给你。 对于国家来说，投入了巨资能突破技术封锁也不算是白花钱。 但是，对于企业，对于高桥来说，如果来这么一次，自己的公司估计离破产也就不远了。 而买一下哪怕落后一些，但是能够生产出可以卖出去产品的生产线，对于高桥来说就划算的多了。 他不止图谋夏普的液晶生产线，其实另一方面他也已经托任天堂向理光传话，说万户对理光那些准备淘汰的芯片生产线有想法。 “这个我的确做不了主。您能稍微等待一天么？今天我回去就向上请示，明天会来给您答复。”夏普代表尊敬的说道。 “好。”高桥简短的回答道。 他手里拿着的文件，正是巴黎统筹委员会的禁运目录。 巴黎统筹委员会的正式名称叫做输出管制委员会，是以美国为首的资本主义国家，面对社会主义国家实行的禁运和贸易组织。 托苏联的科技水平还不错的福。 尽管最新的芯片和液晶生产线对社会主义国家禁运，但是落后两代左右的生产线，却不再巴统的禁运目标内。 高桥看准的也正是这一点，将这些老旧的生产线带回国内。然后，让搜集来的技术人员对其进行逆向工程。只要时间充裕，资金充足，别说复制同等水平的生产线，就算是向上研发出更先进的生产线也是可能的。 不过，这个计划里的两个关键点就是人才和产品的销路。 玩电子产业可是个烧钱事情，如果一直都在投入没有产出。这个世界上除了国家级的力量，能玩得起的真的不多。 恰好，用有限的技术，制作出能够大卖的产品，是高桥的拿手好戏。 高桥不奢望一口气制作出GAMEBOY游戏男孩这样能够换卡换游戏的掌上游戏机。 但是，像万代还没有推出的拓麻歌子，也就是电子宠物，以及那种曾经在中国大地上流行的《俄罗斯方块》机却还是没有问题的。 高桥觉得如果把《俄罗斯方块》机投入市场，一定会赚的盆满钵满，甚至光着一个游戏，就能支撑起液晶生产线与芯片生产线的升级。 不过，就算能生产出来，还有一个版权上的问题需要解决。 《俄罗斯方块》之所以叫做俄罗斯方块，当然是因为这款游戏源自俄罗斯。 现在还作为社会主义联盟——苏联，一部分的俄罗斯，关于版权的问题很复杂。 从原则上来说，社会主义国家个人没有专利权，没有著作权，因为那些都是资本主义为了剥削人而设计的，专利权著作权属于所有人民。 但在具体的操作过程中，就出现了问题。 按照原本历史，《俄罗斯方块》这款游戏有一部分版权在制作者手里，而另一部分在制作者的单位手中。 而分别拿到不同版权的世嘉和任天堂，还有从没有拿到过任何版权授权的雅达利，打了一场旷日持久的官司。 而如今，高桥要在他们发现《俄罗斯方块》这款游戏之前，把两个版权都收入囊中，吃干抹净，不给那些曰本公司，美国公司一点机会。 这样截胡的机会，可真不是很多！ 不过，这一切不方便在曰本做，曰本人多眼杂，这也只能等他回家去做了。 中国，我要回去了！ 高桥安排完一切，向中国的方向拥抱到。 第一卷 名人时代 第十五章 野望 电子游戏脱胎于现实，又不同于现实。 绝大部分游戏其实都能从现实生活中找到现实原型。 高桥一直认为游戏这种事情，没有必要必须守着一个单一规则去玩。 比如《魔法之塔》，在这款游戏里加入氪金系统，高桥的良心并没有痛。 首先，氪金是一部分玩家的一种需求。 不可能用同样一个标准，要求所有的玩家。 有些玩家喜欢玩游戏，也有钱玩，但是他们的时间却不多，忙里偷闲玩会游戏，难道还要一直死来死去，让他们断了这个念头吗？ 再说了，对于街机玩家好玩是第一标准，而对于街机厅老板来说，单位时间内收入的多少才是他们最关注的。 一款游戏哪怕大受玩家欢迎，但是它不赚钱，街机厅也不会摆的啊。 商业化，永远是这个工业社会无法避免的问题。 小而美，确实听上去很美好，但是在这个工业化的时代，却没有小而美能生存的空间。 日后曰本电子游戏衰落的一个重要原因，也是随着曰本经济的下滑，买全新电子游戏的人越来越少。曰本本土的传统电子游戏市场逐渐萎缩，支撑不起超级大作的研发费用，再加上欧美游戏的资本碾压，日系游戏最终就到了一个比较尴尬的状态。 但是，由于底蕴还在，哪怕在这样的情况下，曰本游戏厂商，还是做出了诸如《黑暗之魂》系列，《尼尔》系列，《塞尔达传说》系列等颇有闪光点的系列。 但是，如果他们可以选，他们也想走大制作碾压的路子，而不是这种相对来说小而美的次级作品。 话说回来街机，难道超高的难度，不停地死亡，不停地投币复活，就不是一种氪金么？ 说实话，万户的日常管理工作，就像是一把软刀子，不停地消磨着高桥的精力。 别看管理岗位上的人，似乎没有具体的事情。但是，如果真的做过哪怕几个人的领导。都知道如何协调人与人之间的关系，让这些人跟着你的步伐干活，是一件十分困难的事情。 更何况，在管理之外，高桥还有许多切实的工作要做。例如写稿子，写代码，与供应商和街机厅老板谈判，还要不时的在大众面前刷个存在感。 这样强度的工作，绝大多数人都做不来。 不过，高桥做到了。 高桥能做下来很大一部分的原因，就是把这一切当成了游戏——模拟养成游戏。 把自己当做一个游戏人物来培养，每写完一篇文章，没写完一段代码，就想象着自己头上有个经验值“+1”的动画。 而公司的经营，也被他当做一个异常复杂的模拟经营游戏。公司的投入是多少，产出是多少。 研发进度条是多少，研发人员的等级是多少，怎么让他们制作出合格的产品，又让他们本身上级，也在他思考的范围内。 事实上，这些都可以做成游戏。不过，却不适合做成街机游戏。因为，它没有一个频繁付费的点。 难道……花钱加职员的属性，充值增加公司的现金流？那真是有点搞笑了。 这样的游戏太复杂，不光是街机，就算是已经崛起，即将腾飞的家用机市场，也不能承载这个类型的游戏。 一是这种游戏太复杂，需要很多的按键，二是因为太复杂所以上手门槛高。大多数玩家看到这么繁琐的操作方式，估计直接就走了，在体验到这种游戏的精髓之前就走了。 有那么多操作爽快的游戏，为什么要玩这种呢？ 不过，这两个问题，在有一类平台上就能解决。 就是苹果台式机，IBM兼容机也就是PC这个平台上。 大部分美国人买苹果机都当做是一个高科技的玩具，苹果电脑虽然性能差，但外观好啊。 许多日后驰骋IT界的IT大佬，第一台电脑都是苹果的机器。 而在除了办公场景，在家里拥有电脑，还使用电脑的人，其实都可以贴上“极客”的标签。 如果把街机当成不用懂任何知识，只要投币就能玩的机器，家用机当成不必懂机器原理，只要插上卡带就能玩的家用机。 在电脑上玩个游戏，可就是一件很极客的事情了。 八六年的电脑，图形操作系统开始各新鲜玩意。运行一款游戏需要输入相应的指令来运行。 而由于配置电脑各种各样，许多游戏买回来并不是直接就能运行。而这个年头又没有像是微软DiretX那样统一的游戏标准。 大部分电脑游戏厂商，都会自己写驱动。甚至，由于市面上的电脑型号太多，不少电脑游戏制作游戏反倒没有写驱动程序费时间。 这些能够花费大量时间研究怎么让一台电脑运行的人，他们不怕麻烦，又有足够的探索心，好奇心。 而这些人，就是能够体会到模拟游戏乐趣的群体。 可惜，高桥身在曰本，离美国这个世界上最大的市场距离又远，又缺乏足够强力的程序猿。 他只能寄希望于这次回国，能够遇到学习能力足够强的程序猿。这样许多市场就可以尝试去占领了。 夏普与理光对于出售生产线这种事情，还是很欢迎的。 事实上，他们对于能挣钱的事情都欢迎。 当初不卖给高桥芯片，是因为赚高桥那么点钱，会让他们损失更多的钱。 但现在不一样了，厂商间的斗争因为任天堂的调停而告一段落。虽说存在就是斗争，斗争就要彻底，但是暂时的平静却可以酝酿更大的斗争。 高桥不屑于同这些曰本厂商一样，就在曰本这一块小市场上厮杀。像是能够卖出去三十多万台的《太空侵略者》一样，他想要的是征服全世界。 确定这些生产线不违反巴统，就算违反了也有变通的空间，高桥就采用分期付款的方式，分别向他们预定了生产线。 因为现在是一月份，北半球是冬天。而地处高纬度地区的东北，并不适合破土动工，所以这些机器至少要等春暖花开，高桥才会将它们运往国内。 这一次回国，他要做的是收集技术人员，并且打通关节，能在中国投资设厂。 更低的人力成本，不光意味着更大的终端产品的利润，也意味着更低的研发成本。 高桥终有一天，会让这些曰本的厂商，感受一下被碾压的恐惧。 第一卷 名人时代 第十六章 “下基层” 天空中飘落的雪花，街道间呼呼吹过的冷风，都阻挡不了玩家们玩街机的热情。 从七十年代末到现在八十年代中旬，曰本的街机产业越来越发达，游戏类型也越来越多。这长达六七年的流行，说实话，差不多已经能影响一代人了。 这么长的时间里，厂商们对于街机游戏的探索其实也有很多。 八十年代开始连载的体育类漫画《足球小子》，在曰本引起了一股足球热。原本以棒球为“国球”的国度，竟然因为一本漫画，就让整个足球的产业链活了起来。 从漫画到动画，无数的孩子们在球场上模仿《足球小子》大空翼的动作。点球的时候，不装腔作势摆个几分钟姿势，简直都对不起这个点球的机会。 虽然这年头还没有太明确的IP版权拓展的概念，但是街机厂商们却明白人气对于游戏的重要性。 所以，各个厂商制作的不同版本的《足球小子》，在街机厅也能不时的看到。 尽管这些改编游戏，一如大部分改编游戏可玩性比较着急。但是，架不住玩的人多啊。 基于这样的态势，不少技术实力一般，又想赚更多的钱，卖出去更多街机的厂商，开始了改编之路。 只可惜，一线的改编资源，都握在了万代、东映、集英社这类的组织里。小小的街机厂商与这些霸权会社谈判，不说是狼入虎口，但要说不被啃掉一大块肉就能拿到改编权，那纯粹是痴人说梦。 但就算是这样，依旧有大量的街机厂商送上去让他们啃，甚至还唯恐啃不到，纷纷表示自己肉紧水多鲜嫩可口，快来啃自己吧！ 你看！ 这就是资本主义社会。为了钱节操是什么？贞操都可以不要。 看着这些改编游戏一个个卖的飞起，不少实力不够的厂商，看在心里，急在心头。 既然拿不到本国的一线作品改编权，那就拿二线。本国二线拿不到，就去别的国家拿一线二线改编权。 外来的和尚好念经，说不定外国的二线作品改编，还真能在曰本国内掀起一阵旋风。 名为胶囊电脑的CAPCOM就是这样一家公司。 卡普空成立于一九七九年，原名“I.R.M”，是一家电器零售商。 一九八三的时候，更名为“卡普空”，并且同时转型经营方向为软件销售。 其在街机市场里的第一款游戏，跟随着当时风行的飞行射击的游戏的狂潮。却把背景从虚幻的太空，搬到了更为真实的现实历史。 这款名为《一九四二》的游戏，虽然宣传是宣传自己在反战。但事实上，可以把它看做成是一个“龙傲天”射击游戏。 不过，电子游戏背景设定什么的只是花头，游戏好玩就行了。《一九四二》因为其出色的游戏体验，以及不同于别的设计游戏且华丽的视觉风格，在街机市场上取得了不错的升级。 推出第一款游戏后的不久，第二年次月，卡普空的新作又一次推出，这一次不是飞行射击游戏。 而是架空历史题材，俯视角的战争游戏《战场之狼》。 虽然游戏依旧很好玩，但是相较于《一九四二》，他没有紧跟潮流，游戏素质也没有好到秒天秒地的境界，所以这款街机的销量和受欢迎程度，比不上他们的出道作品《一九四二》。 而几个月之后，也就是前不久推出的《魔界村》，则在街机游戏界引起了轰动。 甚至，有人称《魔界村》这款游戏和《魔法之塔》互为表里。 《魔界村》是一款勇士救公主，极度强调操作能力和反应能力的横版卷轴游戏。 画面流畅且华丽，神秘的风格异常吸引人。但那脆弱的勇者，却像是一个冰淇淋脆筒一样，一不小心就死掉了。 疯狂的难度，既是吸金利器，又是玩家们为之疯狂的原因。这个年代的核心玩家，一如之后年代的核心玩家一样，越是虐的他们如仙如死的游戏，他们越是爱玩。 毕竟，我能一币通关，你不能，这样才能显示出我是高玩嘛。 只有这样才有优越感嘛。 而不管是练习还是手痒，这都要花费大量的硬币。 而这样困难的难度，又在街机厅这样一个可以称作是社交场所的场所里很有话题性。所以，《魔界村》的火爆，也与这个环境脱不开关系。 日后的格斗游戏，能在街机上盛开出繁盛的花朵，也是因为街机厅这样一个人很多，有熟人又有陌生人的场景。 玩家与玩家之间的对抗，能够勾起玩家之间的怒火，以及玩家不服输的精神。 赢了的想要继续感受碾压人的快感，而输的了人又想赢回来扳回一局。 而想要赢，就要大量的练习，如此一来，格斗游戏自然就很赚钱了。 不想太远，高桥在临走之前，要写最后一批稿子。而写这些稿子，如何接地气，受读者们的喜欢，自然就是要“下基层”了。 街机厅几乎永远是一个人声鼎沸的场所。 由于各种安全事件的出现，现在的街机厅也改变了许多。 正规的街机厅，烟味没有了，汗味虽然有，但也能接受。 而那些看起来就不好惹的小混混，在正规的街机厅内也不会做出什么过分的动作。 哪怕是劫钱，基本上也是在街机厅外。 事实上，大多数街机厅老板都不想自己的街机厅里和周围有小混混。 但是，这种事情又没法杜绝。 一是他们没有做违规的事情就不能把他们赶出去，就算他们做了，赶出去也要做好被报复的准备。 二是这些混混本就是无业游民，而电子游戏本身就是吸引那些无所事事和放松精神的人们。 混混们虽然没钱，但是他们没有正式工作却有闲啊。街机厅还真没有办法让这些人不来街机厅，毕竟来的都是客，又不能在没犯事的情况下赶出去。所以只能尽可能的让他们不打扰别的玩家了。 高桥并没有乔装打扮，对于年龄大的玩家，他其实影响力并不大。 顶多就看看他写的文章，对他真人的印象虽然有，但也不多。再加上他最近不戴帽子，头发也长了些，不是很关注他还真认不出来他。 第一卷 名人时代 第十七章 月色真美 艺伎也并非没有假期。 事实上，尽管训练辛苦，工资也不见得非常高，但艺伎作为一个职业，也算是高薪职业了。 虽然不背贷款买房有些困难，但买些普普通通自己喜欢的东西，却还是不用犹豫的。 像是孩子们手里只有五百日元，是买这本杂志好呢，还是买那本杂志好呢的纠结，艺伎是不会有的。 小艺伎最近有了新的喜好。她喜欢上了电子游戏。 而且，她喜欢上的方式也与众不同，并不是去玩，而是看。 《玩家之心》的杂志，在她的房间里堆起了厚厚一摞。 有关于电子游戏的录像带也垒的高又高，甚至她还通过特殊的途径，拿到了高桥在东京电视台录节目的原始录像带。 其实，能保存下来的录像带不是很多。无论是一直嚷嚷着自己没钱的东京电视台，还是其它的曰本电视台。对于录像带的使用，都是循环使用。 什么？你说将录像带留起来，当做是珍贵的影像副本？ 除了极为珍贵的影像资料还真做不到。 虽然本国就能生产这些录像带，但是价格依旧不菲啊。 电视台又不是博物馆是搞收藏的，电视台是要盈利的啊。所以，大部分录影带的宿命，就是录完节目，播放完节目之后再擦除。循环在一次次录制和擦除的周期里，直到走到生命的尽头。 天气有点冷，天上飘着雪花，小艺伎围着一条厚厚地围巾，整个脑袋的大半都埋在围巾里。 她没有像是街道上许多小姑娘一样露着大腿穿着小短裙，她穿着一条长裤，裤子里头还有保暖的裤子。 身体，是艺伎最大的本钱。 尽管现在这个年代的艺伎，已经杜绝了公开卖身这样的事情。但是，能够美妙到让觉得秀色可餐的身体，却还是他们她大的本钱。 穿的厚厚的小艺伎，抬头看了看天上飘舞的雪花，又看了看街机厅的霓虹招牌，踟躇了一下，最后还是抬起了脚，走了进去。 她没有投币玩游戏的意思，只是静静地看着。她挺喜欢这种嘈杂，但充满了人味的环境。虽然吵闹，但却让她的心情一片宁静。 这是《一九四二》，这是《魔界村》。 她一路走来，看到游戏的画面，准确的在脑海里蹦出游戏的名字。尽管她作为一个不玩游戏的游戏迷，但却对于这些游戏里的一些小秘密一清二楚。 她穿过这些街机，走到里面，她最喜欢看别人玩的游戏是《魔法之塔》。尽管这款游戏没有华丽的特效，激烈的打斗，炫酷的配音，但是那披荆斩棘战胜一切怪物，最终救出公主的勇者，就是她心中的英雄。 最新一期的《玩家之心》她刚刚看完，一币通关《魔法之塔》的那个小孩子的采访让她印象深刻。特别是那句，“你是你自己的勇者！”让她对自己平凡又平凡的一天有了不同的看法。 失败再站起来，失败在站起来。 或许就像《魔法之塔》这款游戏一样，所有的勇者都是这样步步挫折，步步成长的吧。 一款以战斗为主的游戏，硬是让小艺伎看出了温情。 要是高桥知道有人这么理解《魔法之塔》，一定会一头冷汗。 高桥一直以来认为自己就是一个搬运工，把一款游戏从另一个世界搬运到这个世界。哪怕这款游戏取得了很漂亮的成绩，有很多人喜欢，他还是希望自己不要膨胀，留有一颗谦逊之心。 因此，他也没有因为自己脑海里有数不胜数的游戏，就像是泰迪一样，要把整个电子游戏界日翻天。 那样固然爽，但却是在毁掉整个行业。 小艺伎看了一会《魔法之塔》，看到那名玩家大量投币增加攻击力和血量后，就离开了。 游戏不是这样玩的。 尽管，她不认为这样做，与《魔界村》那样花钱续命有什么不同，但是，她就不喜欢。 用金钱弥补劣势，变得更强的人，她在现实中已经见过不知多少了。 《泡泡龙》，又是一款高桥制作的游戏。 相比于风格看似粗粝的《魔法之塔》，这款游戏能够明显看出进步之处。 画面更加细腻，也更加可爱了。 《魔法之塔》里那阻挡勇者脚步的粘球，在《泡泡龙》里也成了像是果冻一样软乎乎，弹弹的可爱模样。 “In- e- the- tiger- sniffs- the-rse。”小艺伎默默背诵着英国诗人萨松的经典诗句。 “心有猛虎，细嗅蔷薇。”这是这句名句的中文翻译。 老虎也会有细嗅蔷薇的时候，忙碌而远大的雄心也会被温柔和美丽折服，安然感受美好与泰然。 在她看来，作品是对人的反应。如果说《魔法之塔》是猛虎，《泡泡龙》就是蔷薇，它们都是高桥性格的一部分，是他部分人格的体现。一体两面，狂野和温柔。 小艺伎想到这里，藏在围巾里的小脸又露出了温暖的笑容。 街机厅里偷偷瞄小艺伎的玩家不在少数，虽然这位少女不总来街机厅，就算是来了也从未有人见过她玩过一会游戏。 但就这样一个安安静静的少女，立在那里，就已经在这喧闹的街机厅里，撑起了一片宁静的气场。 虽然小艺伎自己并没有注意，但街机厅老板却善加利用资源的把她描绘成一个神秘少女的都市传说，用她来招揽生意。 等等…… 那人好眼熟。 小艺伎注视屏幕里一个个消除的史莱姆，不经意间她的余光扫过，看到了一个熟悉的身影。 虽然那个身影没有戴帽子，看上去头发更长了，但她确定自己没有认错。 她默默地站在远处，看着这个身影在一台又一台街机前停留，熟稔的将这些游戏通关。 等夜色更深了，他离开街机厅的时候，她跟在他的身后。 尾随。 跟在身后的小艺伎，并不知道日后会有一款名为《尾行》的游戏。 天空中依旧飘荡着微微细雪，乌云在流动，月亮清冷的月光破除乌云。 远处的男生回过头，小艺伎看了他一眼，便抬头遥望着天空中的明月，悦耳地声音悠悠说道，“月色真美。” 细雪、微风、艺伎、高桥。 时间仿佛静止，所有的所有，汇成了一副美好的画卷。 “是啊，月色真美。”高桥答道。 第一卷 名人时代 第十八章 理所应当 月光皎洁。 飘落地雪花里夹杂着冰冷的雨滴。 小艺伎藏在围脖里露出的半张脸很白。 月、雨、白。 刚听到她声音的时候，高桥没有想起她是谁。但是过了一刹那，他就想起来了她是谁。 自从他醒来，他就没有与太多女性接触过。他每天接触的除了游戏，就是大大小小的玩家们。偶尔遇到一个与自己有瓜葛的女性，也多半是向自己要签名的小女孩。 小艺伎是个意外，是个他同情泛滥的心意外的产物。 “你还记得我吗？”小艺伎迈着小小地碎步，移动到高桥身边。 “记得。”高桥抬头看着月光回答道，低头看了一眼身边的女孩问道，“你怎么在这里？” “我……”小艺伎高桥的眼睛有些慌乱，他语无伦次的说道，“我……我……刚才……在街机厅……看到你了……就跟出来了……” “你也玩街机？”高桥忽然有些好奇，在他看来艺伎与街机，仿佛就是两个世界的产物。一个阳春白雪是官老爷商老爷们的娱乐项目，一个下里巴人，是普通百姓玩的东西。 说不上哪个更好，但一名艺伎喜欢玩街机也是一件有趣的事情。 小艺伎摇了摇头，她清凉的声音异常的悦耳，“我不玩。我挺喜欢电子游戏，但我不会玩。” “哦？”高桥听到这话，一下变得惊讶了起来。不玩游戏的游戏迷，事实上在以后的年代不在少数，大多数优酷通关党，都能划入此范畴。 只是…… 她实在又太超前了吧。 从某种程度上来讲，高桥可能是这个世界上，第一个留下影像资料的视频游戏解说。 有他的影响在，有许多人没有玩过游戏，却喜欢看他玩游戏，也很有可能。 但是，此刻的高桥虽然看上去头脑清醒，但好像却并没有想到这些。 “你就不想自己试试么？”高桥问道。 小艺伎迟疑了一下，有点跃跃欲试，又颇为沮丧的摇了摇头，“我……怕我太笨，玩不好。” 尽管小艺伎此刻几乎素颜，但月光与路灯的灯光却不是那么明亮，他不是很能看清小艺伎长长头发与高高围脖间的表情。 “着急回家么？要不咱们去玩游戏？”高桥说道。 “嗯……”小艺伎回答的声音，真不比雪花飘落的声音大多少。 高桥转身拉住小艺伎的袖口，带着她往回走。 楼后半步的小艺伎，看着高桥的侧脸，犹豫了再犹豫。终于还是伸出了小手，牵住了高桥拽着他袖子的手。 入手冰凉。 小艺伎的手不大，也非常的柔软，冰凉凉地就像是一块冰镇的果冻。虽说不至于柔弱无骨，但让人握在手里，真的会让人心情愉悦。 高桥先是愣了一下，比小艺伎大了不少的手，握住了她的手。 小艺伎还是头一次把手送到别的男人手中。高桥宽厚的手掌，不是很细腻，因为以前干重活的缘故，有些老茧，显得有些粗粝。 但，这火热而宽厚的手掌，却让小艺伎感受到了心灵上的宁静与依靠。 冰火两重天。 两人行走的速度不慢，远近不同的路灯将两个人至少扯出了六个影子。随着位置的变化，这些影子的宽窄长短也一直在变化。 又来到了刚才的那家街机厅。 高桥握着小艺伎的手，大步走进了街机厅。 嘈杂吵闹的街机厅一瞬间安静了不少。 不少玩家纷纷抬起头注视着高桥与被她牵着手的小艺伎。 “你想玩哪个？”高桥仿佛没注意到周围环境的异变问道。 “《魔法之塔》。”小艺伎说道。 “好。”高桥与她往里走，走到《魔法之塔》街机前，等前一名玩家离开后，他迅速投入一枚硬币，在他的引导下她坐上了《魔法之塔》前的椅子。 “别紧张。摇杆负责控制上下左右，按键负责对话和拾取道具。虽然你没玩过，但都一定看过，不难，对吧。”高桥贴在小艺伎的耳边说道。 小艺伎忽然觉得有些热，她耳朵上生者一层细短的绒毛，高桥刚才在她耳边低语，温热的呼吸，弄得她的耳朵有些痒。 摘下围脖。 小艺伎轻轻松开高桥的手，握在圆圆的街机摇杆上。 “你不要走。”她有些得患得失，害怕高桥突然间消失。 “别怕，我在。尝试动一下。”高桥看着她说道。 小艺伎回过头，看着二十二寸的街机屏幕，轻轻拨动摇杆，屏幕里由马赛克组成的勇者向前一步。 这种及时反馈操作的画面，对于初次电子游戏的玩家来说，是非常新奇的体验。 小艺伎任凭摇杆弹回原位，盯着屏幕里的勇者不知道在想什么。 “继续呀。”高桥诱导着。 小艺伎就像是个未（和谐）经人（和谐）事的雏鸟，在高桥的引导下一点点探索。 与精灵对话。 杀掉第一个史莱姆。 取得第一把钥匙。 获得第一块红宝石。 无数个第一次在这短短的时间内发生。 不过，很可惜，她手里的勇者还是死了。 “我要看你玩。”小艺伎看着倒在血泊里的勇者伤心了一会，对着高桥说道。 “好。” 小艺伎从椅子上下来，高桥坐在椅子上。 她贴在高桥的身边，看着它投入一枚硬币开始游戏。 握上摇杆那一刻，高桥的气质瞬间一变。就像是一把藏在剑鞘里的宝剑突然露出寒锋。 虽然没有无风自动的衣袖，但那种独属于高手的凛冽气质，还是溢散了出来。 小艺伎看着高桥认真的侧脸，不知不觉有些痴了。 她喜欢认真的男人。 可惜，她却从未见过男人认真的模样。 “开始吧。” “好。” 高桥像是握高脚杯一样的握着摇杆，摇杆的球球被她托在手里。他的手速很快，原本慢节奏的《魔法之塔》，到了他的手里，就变成了一款快节奏的游戏。 仿佛快进一样，剧情迅速的推进。而高桥的手下却没有发生一次失误。 通关。 一币通关。 对于高桥来说，这款游戏由他制作，一币通关，理所应当。 第一卷 名人时代 第十九章 错觉 《魔法之塔》出来这么长时间了，小艺伎也看过不少人玩。通关的见过不少，不过一币通关却还是第一次见。 原本她在《玩家之心》上看到高桥给那名小孩子颁奖，以为就只有那名小孩子能够通关。 没想到身为这款游戏制作者的高桥，居然也能一命一币通关这款游戏。 剩下一滴血的勇者，在爆炸中屹立不倒，小艺伎看了看勇者看了看高桥，觉得两个身影在重合。 “《魔法之塔》一命通关了！” “不早就一命通关了？《玩家之心》上都说了，你是从火星来的？” “你才从火星来的！那边，那边有人一币通关了。”莫名其妙被怼了一波的热心玩家气呼呼地说道。 听到对话的玩家们，纷纷朝着那个方向移动过去。 《魔法之塔》尽管之前已经被人一币通关了，但是通关者的攻略本却没有流传开。因此，对于绝大部分的玩家来说，一币通关《魔法之塔》依旧是一件很厉害的事情。 “咱们去玩那个吧。”高桥说道。 举办过大型赛事节目，上过电视，写过稿子的高桥什么没见过，眼前这小场面还不能让他紧张起来。 “嗯……”小艺伎“嗯”道。 “你是谁？”就在高桥与小艺伎转移战场的时候，一个看上去人高马大到不像曰本人的家伙，拦住了高桥的去路。 “我们去那边。”高桥并没有理会这个挑衅的人。 “我们问话呢！”被忽视的大个子十分不爽，他拽住高桥的肩膀，想要使用暴力。 高桥依旧没正眼看他，而在他碰到高桥肩膀的那一刻，从人群不同的方向，出现了三个身影，他们沉默无声，他们动作统一，两三秒钟不过眨两下眼的时间，就把这个大汉给制服了。 小艺伎看着突然冒出来的三个人，有些不知所措。 “不要害怕，他们是保护我的。别管这些，咱们去玩游戏。”高桥说道。 小艺伎点了点头，不再关注那个大个子的结局。 尽管最近风声松了，好像没有人想要对付高桥了，但是，高桥却没有掉以轻心。既然是“下基层”，身边带着保镖那就太显眼了。所以，他进入街机厅后，保镖们就分散开，藏在人群里保护他。 刚刚高桥离开的时候，保镖们也在暗中保护。尽管没有多隐秘，但也不是小艺伎这种没有任何反侦察经验的人能够发觉的。 “《泡泡龙》你应该也总看别人玩这款游戏吧。”高桥说道。 听到高桥说话的内容，小艺伎像是被戳破了小秘密一样，脸色一红。她握在手里的围巾，仿佛是她不共戴天的仇人一样，被她拧的扭曲。 一回生，二回熟。 再一次坐上街机前的椅子，小艺伎握摇杆的动作就要熟稔了许多。 《泡泡龙》相较于《魔法之塔》画面更讨女孩子的喜欢。因此，《泡泡龙》的机器在街机厅的更外面，面相更多的轻度玩家。 人群仿佛是一团苍蝇，围着高桥与小艺伎移动。 因为刚才那个壮汉的下场太过直白，虽然他们在围观，但是却没有人上来挑衅。 我这算是什么？撩妹？ 高桥看着身旁的小艺伎，看着周围“敢怒不敢言”的围观群众，突然有一种十分诡异的柑橘。 他觉得自己好像是个地主恶霸，小艺伎是个良家少女。自己霸道的霸占了良家少女，一群正义的村民敢怒不敢言。 不过，高桥只是想想罢了，虽说他从没有把自己当成救苦救难大好人，但他也没有真把自己当成无恶不作的大反派。 不过，这种感觉真的有点意思。怪不得不管是旧时代，还是新时代都有那么多人作恶。 尽管《玩家之心》上对于《泡泡龙》的评价是一款休闲类，适合女生玩的小游戏。 但是，小学馆的《周刊游戏少年》，却将这款游戏描绘成了抄袭之作。 抄袭的是什么游戏呢？抄袭是的雅达利的《PONG》，以及太东公司的《打砖块》。 高桥对于小学馆那些编辑的水平，真的是很绝望。他们为了攻击万户，攻击他，连最基本的脸都不要了。 高桥根本不选择隔空对骂，他选择了另辟战场，在《玩家之心》上再次开一个新专栏。 这个专栏的名字叫做“游戏发展史”，专门考据了电子游戏的前世今生，起源与发展。 《PONG》与《打砖块》的关系，以及《泡泡龙》与这两个游戏的异同。 不过，为了避免过于地图炮，把行业内这些厂家“抄袭”的历史都爆出来，弄得群起而攻之。 高桥也没有指名道姓的指出某个厂商做了某个抄袭游戏，而是用“某些”厂商代指。 他将整个电子游戏的发展，比喻成了一株大树。电子游戏的起源就是树根，那些重要的游戏就是树干，而在那些奠定了类型的游戏之上衍生出来的游戏，就是树枝了。 树枝与树干有关系，但却不能说是抄袭。 高桥这样一番带有趣味性的论证下来，《周刊游戏少年》上造的谣，也自然被攻破了。 高桥几次在舆论战上的大获全胜，让许多游戏制作公司，都注意到了媒体的威力。 于是，一时之间，各种各样的电子游戏杂志，仿佛雨后春笋一般的破土而出。 刚开始的时候，还为了赚钱。接着就是不亏本就行，到最后简直就是亏本也没问题的大派送了。 尽管来街机厅的大部分玩家，都不会在这个场景下阅读文字。但是，各个街机厂商，还是制作了许多小册子，拼命的想让玩家们看到，想占领话语权。 只可惜，他们太后知后觉了。 高桥的《玩家之心》，无论是在先发优势上，还是在渠道上，还是在成本上，还是在内容的趣味性上，都领先这些小册子们。 相较而来，这些厂家们超级上马的小册子，对于《玩家之心》的威胁，远不如小学馆的《周刊游戏少年》。 高桥看着小艺伎玩了几关就过不去了，他把他的手放在了小艺伎握着摇杆与按着按键的手上。 第一卷 名人时代 第二十章 整个心都软了 心与意合，意与气合，气与力合。 二十世纪八十年代，香港电影，特别是武侠电影在曰本的影响力不可小觑。 鉴于此，高桥在《玩家之心》上刊载了看上去就很迷的漫画专题，《少林功夫游戏行》。 本来高桥是本着恶趣味的心思，胡搞瞎搞了这个，用夸张的“中国功夫”玩游戏，并且成为绝世游戏高手的故事。 本以为顶多刊载几期就结束了，却没有想到反响异常火爆。由于之前就抱着玩玩看的态度，根本就没有怎么控制剧情。所以刊载了几期后，打街机都已经打出地球了。 用中华武术与外星人在街机上一决胜负，决定生活在地球上人类的死活，地球人举起他们的双手赠与中华武术无上元气，元气化作每秒一千次的联机反败为胜，外星人落荒而逃。 这样扯淡的剧情，基本上可以归入无厘头的范畴。但却像知名漫画家高桥留美子女士画的《福星小子》一样火了起来。 也许，这个年代的曰本，就偏爱这样的作品吧。 心与意合，意与气合，气与力合。 高桥抚在小艺伎手上的时候，莫名想到了这句话。 《泡泡龙》这款游戏的难度，绝对没有看上去那么可爱。甚至，反差达到了一种非常夸张的程度。 这种反差绝对称不上“萌”。不少看着画风萌萌哒就来玩的少女，勉强续命玩过刚开始几关后，就放弃再继续挑战了。 事实上，这也是现在街机游戏的常态。自从街机游戏诞生以来至今，街机游戏的设计理论日渐完善。 几分钟该死，通关平均得花多少硬币，者都有精确的设计指标的。 一般第一关难度轻松画风优良，企图用不计成本的画面吸引玩家。而后面关卡的难度则不断的上升，诱使玩家不停的投币。 据统计，一款街机游戏的普遍通关概率只有百分之五十不到。大部分游戏通关人数能有两三成就已经很不错了。并且，越火的游戏通关的概率也就越低。 这也很好理解，虽然和这个年代并没有很明确的轻度用户重度用户的区分。但是，越是小众的游戏，相对来说死忠粉越多。不然，这样小众的游戏早就被淘汰出街机厅了。 而死忠粉越多的游戏，自然通关概率也就越高。而那些非常火的游戏，许多玩家也就尝试个十几二十几个币子就放弃了，只要不是天赋异禀，这么点币子都不可能在不熟悉这款游戏的情况下的通关。 好在街机厅这样的场合里总有高手出现，不然，有些玩家可能终其一生，都不能看到这款游戏的后续关卡。 不过，随着行业的逐渐成熟，像原先那种一共就有三关，过了之后无限循环的游戏已经少了许多了。 像是街机版《影子传说》这样以“轮回”为主题的游戏，关卡数量都在五关上下。 《影子传说》之所以能火，与它的游戏风格有很大的关系。虽然，它看上去依旧是一款传统的横版卷轴动作游戏，但是它却是和风的。 曰本电子游戏的风格受欧美影响严重，因此，无论是《吃豆人》还是《超级马里奥兄弟》，乃至高桥的《魔法之塔》都看不到太多的曰本元素。 而这个时候，一款素质不错，又是以和风为主打的游戏，一经出现自然就火了起来。 据说，这款游戏已经有了移植红白机的计划，不过，大部分街机移植红白机游戏都是个悲剧，对于这款游戏的红白机版也有很多人不看好。 轻拢慢捻。 不懂的人玩街机只会乱按，而懂的人，玩街机则充满了节奏感。 小艺伎在高桥的引领下，仿佛推开了一扇通往新世界的大门。 摇杆在高桥有节奏的操控下完成一个又一个准确的动作，小艺伎盯着屏幕底部正中央的《泡泡龙》，看着它把困在泡泡里的史莱姆吐到空中去。 消除。 消除，再消除。 小艺伎感觉自己整个身体都在律动。 就在氛围愈加微妙，甚至有点淡淡地粉红色的时候，一个从天而降的大手，却打断了这一切。 “喂！你在干什么？”高桥的身后出现了一个人。这个人比第一个挑衅高桥的人，更不像是一个合格的曰本人。倒也不是说曰本人就应该是身子板瘦弱的样子，但是，眼前这个人太过于强壮了，并且皮肤也不是黄颜色的。 高桥回过头望着这位有可能是巧克力味的人，他语气平淡的说道，“玩游戏啊，怎么了。”便转回头，继续玩起了《泡泡龙》。 “正好，我也喜欢玩游戏。这样吧，你的人把我的小弟带出去了，这让我得小弟心理很受伤。咱们就用游戏来决一胜负吧。而赌注——就是她。”有可能是咖啡味的手指，向下一落，指向了小艺伎。 “不玩。她又不是货物。她是一个活生生的人。为什么一个活生生的人，有自我意志的人，要因为其他人的赌局，而变成这人或者那人的所有物。你想和我玩游戏，想要挑战我，我可以答应你。有赌注也行，但不能是她，也不能是其它任何人。这位先生，请你尊重生命。”高桥头也不回的说道。 “这人是谁呀？居然说黑杰克挑战他？” “太可笑了吧。” “不自量力吧……” “你们有没有认识他的，等会他输惨了，来帮他收尸啊……”围观的玩家们都不玩游戏了，齐齐盯着这里。街机厅的老板望着这个方向，觉得自己的头发都白了。没人玩游戏，他少赚多少钱啊！ 时间就是金钱啊！你们赶紧快点比吧！ 街机厅老板挤进人群，用媚笑看着高桥与黑杰克，“两位想要比赛是么？我来当裁判怎么样？获胜的人可以在街机厅免费一周玩所有的游戏哦！” 看上去他似乎投入了不少，但其实不管是高桥还是黑杰克，这两个狠人可都是恨不得一个币子玩通一款游戏所有流程的家伙。 街机厅盗版的奖励，对于他们来说，真的没什么用。 不过，这话落在那些玩游戏还很吃力的人身上，就很让他们激动了。 “居然一个月随便玩！？” “呵，你也想去？也不看看自己的斤两。”旁边的人泼冷水道。 小艺伎望着高桥的背影，心中异样的感觉更加荡漾开去。 “她不是物品，他是一个活生生的人，一个拥有自我意识的人，要因为其他人的赌局，而变成这人或者那人的所有物……” 一直被人有意无意当做货物的小艺伎，听到这话，整个心都软了。 第一卷 名人时代 第二十一章 一定要赢啊！高桥！ 小艺伎心中有一座高高的吊桥。 高桥虽然知道吊桥效应，不过现在他却没想那么多。用游戏与眼前这个家伙一决胜负，想想就让人觉得热血沸腾。 从爱尔兰到契丹，决斗这样的行为从来都未曾停息过。 无论是拳头与拳头的决斗，还是武器与武器的决斗，亦或是用游戏与游戏决斗。 决斗总会有胜利者与失败者，高桥可不想当一个失败者。 决定用哪款游戏进行对决的方式有些“可笑”。壮汉脱下自己的拖鞋，往天上一抛，鞋尖指着什么游戏，就用什么游戏决斗。 “《魔界村》你行么？”壮汉歪着头看着高桥。 “行。”高桥说着就向拖鞋指着的那台街机走去。 仿佛摩西划开红海，随着高桥与壮汉的移动，人群让出了一个“宽敞”的过道。 小艺伎跟在高桥身后，她来这家街机厅也不是一次两次了，但是她还是第一次看到像是现在一样的场景。 两个人同时投入硬币，响过吊诡的音乐，平民们四散而逃，红色的恶魔抢走公主，扬长而出，盔甲堆在一旁，赤果着身体的勇者穿上盔甲，开始了战斗。 荒野之中，树木枯萎，一个又一个木制的十字架竖立在那。十字架上不是钉着已经变成骷髅的死人，就是吊着脖子勒着绳索的死人。 天空中黑云密布，勇士身着盔甲，向前走动，天空划过闪电，蓝色的光芒覆盖整个屏幕。 幽暗地音效响起，埋藏在地下的尸体破土而出，穿着厚重银白板甲的勇士跳起，扔出手中的长剑，将重新站起来的死人，再一次送入土中。 诡异的画面，高超的难度。 《魔界村》就像是一个吸引人的梦魇，尽管吸引着许多人来玩耍，但是绝大部分玩家，都会死在这画风阴冷，暗无天际的世界里。 地面上浮现出一个宝箱，高桥手下的勇者，打死那个看守宝箱的秃鹫，穿上了一身黄金甲。 随着跳跃，红色的斗篷迎风飘扬，高桥的操作流畅，推进的速度很快。围观的玩家除了小艺伎，基本上都玩过这款游戏，其中不少还被虐哭过的人当然知道《魔界村》难度。 紫色的怪物在空中飘荡，死去的弓箭手化身为只有两个胳膊的怪物，射出弓箭。 进入茂密的森林，解决掉看守大门的怪物，高桥进去了第二关。 “玩的还不错嘛。”壮汉根本就没有想过自己会输。《魔界村》这款游戏他玩了不下三百次，人么样的情况他没遇到过，眼前这个生面孔看上去也没什么了不起的，就这样的人自己赢不了？ “谢谢夸奖。”高桥也尚有余力的回答道。 捡起钥匙的他，进入了城堡。 恶魔的城堡与别处不同，没了埋藏在地下的活尸，但是各种各样的怪物倒是多了不少，难度也能大了。 哪怕是小的怪物，都能喷射火球了。 高桥手里操纵着看上去很厉害，其实碰一下就会丢盔卸甲的勇者，完成一个又一个躲避的动作，干掉一个又一个魔物。 又到了一扇大门的前面，这回是两个胖胖的守护者。 高桥三两下干掉他们，进入了下一关。 地图出现。 魔王的城堡藏在大山之中，这里只是魔王领地的外延。 高桥继续走着，第三关的关底，是一条会飞的龙，将它弄死，进入下一关。 山体内有一条悠长的桥，桥下是滚滚熔岩，石头隧道的顶部趴着数也数不清的蝙蝠。 干掉蝙蝠，躲过是不是跳上来的熔岩。再次挑战了一条和第三关没什么不一样的紫色飞龙，躲过它的火焰攻击，戳死它进入下一关。 已经进入了城堡的内部。 爬楼梯。 不断地向上爬。 前面几关看门的关底大怪，到这里都成了稀松平常的小怪。 与之前的关卡不同，这里只要被碰到一次，就会被秒杀。 这对于玩家压力异常的设定，落在高桥与壮汉这里，却好像不存在一样。 干掉恶魔，继续向上爬。 干掉恶魔，继续向上爬。 终于到了最后的关底。 高大的魔王身边，是柔弱的公主。魔王穿着红袍，身体上有一张大嘴，紫色的头颅有着一对棕色的山羊角。 战胜魔王，接回公主。 游戏就结束了？ 不，并没有。 与现在绝大部分游戏差不多，这款游戏也是一个轮回。接回公主的勇者，继续与公主在荒野幽会，脱下那身盔甲，做着隐去不表的难以描述的事情。 新的魔王再一次出现，再一次抢走公主，勇者再一次踏上拯救公主的征程。 一周目结束。 二周目开始。 有些怪物的颜色变了，所有的怪物血都变厚了。 原本一下能戳死的怪物，现在两下才能戳死，两下才能戳死的怪物，三下才能戳死，以此类推。 三周目。 四周目。 原本喧闹的街机厅，现在寂静无声，只有两台《魔界村》街机传出来的刺耳音效。 “太厉害了吧……” “居然玩到了四周目！？这是第一次吧？” “不是第一次，我以前见过。不过，最高也就见到人玩到四周目了。” “切，你说的那回不是生生用币子堆起来的么？花钱买命，那可是花了十万日元啊！这次，这次才他俩才花了一枚硬币罢了！一百日元而已啊！” “那个男人是谁？怎么能这样厉害？” “不知道，没听说过。看上去，和松本好像差不多厉害啊！” “说不好！越往后越难，越往后越难集中注意力。你看松本那强壮的身体，那有力的手臂，你再看看他……”这位已经进入了玄学领域的围观群众，看着高桥摇了摇头。 “那可说不准！我听说啊……街机厅里一共有两条线路，一条用的是火电，一条用的是核电。传说用核电的那条线路的街机难度都要比用火电的那条高。你们猜一猜，他们俩个哪个用的核电？” …… 小艺伎听着周围种种猜测，本来就很紧张的她愈发的紧张，她看着高桥的背影，想了许多许多。 “一定要赢啊！高桥！”小艺伎在心里为高桥鼓劲道。 第一卷 名人时代 第二十二章 是你赢了，我输了 摇杆出问题了。 高桥拖着摇杆的手一滞，屏幕上的勇者也顿住了。好在留下的提前量还很多，他很快修正动作，继续进行游戏。 不管是曰本制造还是德国制造，街机摇杆和按键这种使用频繁，还时不时遭受暴力的零件总是容易坏。 一般时候倒也没什么大碍，顶多亏个币子。甚至，大多数街机厅通知老板后，老板还会补偿玩家在这台街机上花的硬币。 高桥之前没想到这一点，是因为当初不管是哈德森楼下的街机，还是后来举办比赛用的红白机。那都是勤于保养和维护，为的就是防止比赛的时候出现这种问题。 但……现在…… 经验不足害死人啊，高桥摇动着里头弹簧可能坏掉不会回弹的摇杆，继续操纵者勇者跳跃、攻击。 “他好像不行了啊！~” “他这台一定是火电的！火电的机器就是比不上核电的，以后我都要玩松本那台。” 剩下的人都用一种鄙夷地眼神看着他，好像对他这套玄学体系并不感冒。 他看周围的人虽然没有对他的理论嗤之以鼻，但看上去又不像很看得起他，他伤心的戴上耳机，用着索尼最新的随身听，走到角落独自舔舐伤口去了。 “这……干电池的推力还是不行啊！低音不沉，高音不准。听说有最新的锂离子电池，明天买一块去！” 小艺伎还是头一次在现场看到有人用游戏对决。而且，这场对决还和自己息息相关。 十多年一直觉得生活平淡如水，心思也总平淡如水的小艺伎，还是第一次感觉到牵肠挂肚，热血沸腾的感觉。 高桥现在的形式明显算不上好，不管是周围的人，还是小艺伎自己都能看出这一点。 “加油啊！” 小艺伎第一次大声喊出来，周围的人诧异的看了她一眼，她的小脸一下羞得通红。想要低下头像是鸵鸟一样把自己藏起来，但又担心自己一低头，高桥就输了。 “加……加油！”小艺伎红着脸，在众人的注视下，冲着高桥比出加油的手势。 高桥当然不会像是电影和漫画里一样，听到可爱的妹子鼓劲，一下子就气力值全满，小宇宙爆发。 电子游戏，特别是这种很强调反应能力的游戏。需要的并不是力量的一时暴涨，而是胆大心细。 高手的对决，很多时候并不是比谁的实力更强。每款电子游戏都有它内在的规则，再强的人达到人类的反应极限，也就是那样一个水平。 所以，更多的是心理素质的比拼。心理素质好，少犯错，晚犯错，赢得概率就高。心理素质差，犯错多，早犯错。就会像一把神经刀一样，面对比自己弱的仿若天神，而遇到与自己水平相仿的，就很容易心态失常水平变得飘忽不定。 高桥的心理素质绝对是好，这没的说。但是，有时候光心理素质好却没用，现实世界有很多东西并不为人的意志所转移。 就比如说现在坏掉的摇杆，高桥能换个弹簧把它修好，但是却不能凭自己的意志让它恢复正常。 高桥这边如履薄冰的时候，松本那边突然传来一声怒喝，“混蛋！” “老板你这街机多长时间没维护了？按键怎么坏了！？我这是在对决啊！这……因为你这破机器，我输了啊！” 松本不愤怒都已经有些慑人了，愤怒起来自然更加的吓人。 老板却是不卑不亢，他吃过的米那么多，什么样的人没见过？要是真没有两把刷子，他也开不起来鱼龙混杂的街机厅啊。 他脸上挂着歉意的笑容，但骨子里却很无所谓的说道，“机器坏了是我的疏忽，不过，每天这么多人玩你也看到了，想维护我们也没时间啊。这样吧，我把这局游戏的硬币退给你，你看怎么样？” 高桥向壮汉那边瞥了一眼，看到游戏的确结束了，他并没有使诈，他也卖出一个破绽，让勇者死在了怪物的袭击下。 他的有点抖，为了扶正不会回弹的摇杆，还要保证稳定的操作，高桥的左手真的很累。 似乎没有多少意外，估计也没有谁会尝试把《魔界村》通关这么多周目，通关了六周目还多的高桥，排在排行榜的第一位，他在输入名称的地方，打上了自己名字的缩写，“GQ。” “GQ？好像在哪听说过。” “我想起来了！GQ不就是高桥么！那个总上电视的高桥！” “你是说那个在秋叶原出名的高桥？” “对啊！” “他不是吹起来的么？不就是骗那帮小孩子的？” “你傻么？要是真没有点实力，那些小孩能那么崇拜他？你看现在那么多想要走他路子的，有谁达到了他曾经达到的高度？” “你说的也是啊……但是，高桥的节目我也看过……就是那个什么游戏王对决。那里面的高桥和这个长得不是很像啊，那个高桥不是戴个帽子就是额头上绑着一个红带，看上去傻乎乎的……” “我看你是真傻！连真的假的都分不清楚？你想想要是他真的很笨，能赢那么多人？ 你想想要是他真的很笨，为什么他离开哈德森之后，哈德森再也没捧起一个和他有相同影响力的游戏明星？ 演戏啊！那是演戏啊！你难道以为电视上那些真人秀节目，就真的没有剧本，完全靠明星们自由发挥？” “什么？真人秀都是演的！？”仿佛传来了三观碎裂的声音，“怎么会是演的！怎么回事演的！麻美酱那么可爱，难道都是假的？” “当然是假的啊！你还是太幼稚了！太年轻了！你知道我是干什么的么？我哪个剧组没去过！我跟你说，那些明星私底下其实……” “呜呜……你不要再说了。”脆弱的三观碎裂者伤心的哭了。 “喂！小子，我这边机器坏了，你侥幸赢了一局。这局算你赢，你很厉害，有没有兴趣在和我比比别的？”松本与街机厅老板谈好后，过来和高桥说道。 高桥苦笑了一下，他说道，“不了，手有点不舒服，再玩容易受伤了。你机器坏了，是你运气不好，不算我赢了。” 松本没有看上去那么粗苯，他看了看高桥藏在身后，但还是颤抖的左手，又看了看高桥刚玩过的街机。 他过去摇了摇已经歪掉的街机摇杆，问道，“什么时候坏的？” “六周目刚开始的时候。”高桥回答。 “是你赢了，我输了。”松本真诚地说道。 “那你不会为难她了吧？”高桥歪头看向小艺伎。 “哈哈！愿赌服输，当然不会！”松本夸张的笑道。 第一卷 名人时代 第二十三章 衣锦还乡 菜就是原罪，电子游竞技不相信眼泪。 只要输了，连呼吸都是错。 松本显然很有作为一名失败者的觉悟，虽然他刚开始的时候还说自己是因为按键坏了才输，但是看到高桥那边摇杆同样也坏了，他一下就变得无话可说了。 身为“强者”的高桥，甚至如果放个屁说不定都会有许多人说香。他现在再和小艺伎在一起，再也没有人觉得不平衡了，反倒是街机众们纷纷觉得郎强女貌，简直般配的不行。 高桥倒是没有那么厚脸皮，真的对小艺伎做什么。在三名保镖的保护下，高桥将小艺伎送回了家。 月色撩人。 小艺伎向前走了几步，回过头，挽过而前的发丝，“你不想知道我的名字么？高桥。” “想。”高桥老实的回答道。 小艺伎绽开笑颜，她蹦蹦跳跳的来到高桥身边，踮着脚在高桥耳边说下了自己的名字。 “有空我去找你玩哦！”小艺伎大声道，她好像再也不羞涩了，走到门口的她，还向着高桥挥手。 高桥挥手与她告别，看她的身影消失后，苦笑了一下。你有空，我不见得有空啊。 时间就是金钱，一万年太长只争朝夕。 高桥很明确的知道自己的优势十分有限，若是趁创意为王的时候，不能尽量获取更多资本。等之后电子游戏这个行业越来越成熟，变成资本为王了，他可就要被踢出局了。 回到办公室，高桥看着墙上插满了图钉的大东京圈地图。 每一枚图钉，都代表着一处房产。 既然知道东京的房产会飞涨许多年，那没有理由不买房产。 高桥的金钱有限，不可能一面一面的买，所以只能量力而行，以点代面。 插上图钉位置的房产，都是一些关键的节点。掌握了这些节点，就相当于一定程度上胁迫了东京的发展。 没错——高桥就是要当一个超级钉子户。占领这些非常重要的节点，然后，向开发商索取超额的利润。 无论是黑道白道，高桥可都不是很好惹。曰本这些暴力社团，其实说白了也都是生意人。只要高桥没有威胁他们的和心利益，有东北帮作为依靠的情况下，这些暴力社团只能忍气吞声。 至于白道上……现在电子游戏作为一个新兴产业。让曰本政府似乎看到了继漫画之后，又一项能够占领世界的新兴产业。只要这些做电子游戏的不是太过分，那简直就是方便之门跟方便面一样廉价。 可惜，图钉分红色和蓝色两种。 红色图钉代表高桥已经买了的房产和地皮，而蓝色则代表没有买的。 万户虽然卖出去了五千多台《魔法之塔》，三千多台《泡泡龙》，理论纯利润高大十亿日元。 但是，东京的房价也是一天一个价，十亿日元都扔到房产市场里，也掀不起太大的水花。 要知道，这可是一个上班族，就敢背负上亿日元房贷的时代啊。 尽管万户赚钱的能力和捡钱一样轻松，但是捡钱不也要时间。 所以，高桥为了尽量的购买更多的房子，他用了一个很简单的套路，就是加杠杆。 电子游戏作为一个蒸蒸日上的朝阳企业，高桥作为一个知名游戏人，他自己就算是一个品牌。而万户推出的两款街机卖的也不差。 晴天借伞，雨天收伞的银行，当然非常愿意借钱给这样朝阳产业里的明星人物创办的明星公司。 高桥一共从北海道拓殖银行，三菱东京银行，三井住友银行贷款超过一百亿。 如此多的钱，都让高桥投入到了房市之中。 炒房兴日，实业误国。 高桥跟随着这个时代曰本的大潮流，在房市这个大市场里遨游。 万户株式会社在三家银行的估值都超过了一百亿日元，所以一共借高桥一百亿日元，也不是什么太大的问题。 但是，高桥却玩的非常夸张。每买到一栋新的房产后，这栋房产就会被他抵押贷款。而新贷来的款子，又会再去买房。 尽管高桥是明星企业的明星人物，但是他这样夸张的行为，还是让他在银行的信誉评级，断崖式的下跌。 虽然银行想要收回贷款，但是高桥现在还能还上钱，他们也没有暴力催债的理由。 高桥十分享受这种在针尖上跳舞的感觉，反倒是那个由高桥在各个大学招来的高材生组成的万户房产投资部，一个个都觉得他们的老板高桥疯了。 不然，没有理由解释高桥为什么要这么疯狂的贷款买房，还要给自己这些人发这么多工资。 高桥没疯，他清醒得很。楼市就是一个击鼓传花的市场。而这个市场的特殊性是只要政府不喊停，这游戏几乎就永远不会结束。 所以，只要把握好政策走向就行了。 高桥把买下来的这些房子，根据位置和功能的不同。分别处理，门面变成了各种商店，住宅变成了在东京看起来很新奇的住宅式旅店。 虽然赚不了太多钱，但是至少能够把贷款的利息抵消了。而作为主业的街机和杂志，则还是赚钱的状态。所以，虽然万户的负债很高，但是现金流很健康。各大银行又纷纷提高了对于万户的信用等级评级。 一九八六年。 在这样新的一年里，京都的百年小作坊——任天堂，有了许多新的改变。 首先，他们更大范围的招收第三方了。 高桥的万户很有幸拿到了在红白机上出游戏的资格。 不过，比较蛋疼的是，包括原先哈德森、南梦宫等在内的大厂，一年推出的游戏，都限定在了五个。并且，想要推出新游戏，必须经过马里奥俱乐部的审查。 这…… 虽然没有让大家怨声载道，毕竟红白机现在是一辆高速行驶的列车，能上车就很幸运了。但是，依旧让这些厂商觉得不舒服。 特别是南梦宫、太东这些老厂，明明是我们先的，我们在你们任天堂之前就在做电子游戏了。大家平起平坐还能接受，你们凭什么高人一等，处处管着我们？ 危机已经埋下了，巨大的利益暂时捆绑着众多厂商。 局势虽然看上去一片大好，但却危机四伏…… 而在如此关键的时刻，高桥却准备回国了。 就是此刻，衣锦还乡。 第一卷 名人时代 第二十四章 玲玲，你怎么在这！ “回去吧！外头太冷了。”来人对着站在甲板上的高桥说道。 乘船出了东京湾，先进入东海，再进入黄海，海面上一望无际，冬季的冷风从西北方向吹来呼啸而过。 站在甲板上的高桥，凝望着地平线的尽头，想着自己回家要做的事情。 因为要过年了，颜卓已经乘飞机回到了中国，他想让高桥跟着他一起坐飞机，不过高桥拒绝了。 上层建筑确实需要打通，但不是现在，他不想把时间浪费在那些与北（和谐）京官员的酒桌上。颜卓拿了高桥很多钱，同样也带了帮高桥疏通上层的任务。 高桥和叔叔不可能一起回来，两个人都走了，万户就没有可以信任的领导者管理了。 高桥跟着身后比自己年龄大一两岁，但还是青年的跟班回到船里，觉得时间颇为漫长。 现在曰本飞往中国的飞机，只有北（和谐）京-东京这一条线路，高桥不想去北（和谐）京就只有坐船。而坐船也没有想象的近，绕了一大圈才从黄海登陆丹东，在随行人员的陪同下，登上了开往老家县城的绿皮火车。 —————— “老王，你说靠谱么？有一个曰本公司的大老板要来咱们这旮旯投资？咱们这穷山僻壤的有啥。也就那市里有个曰本人留下的丰满水电站，剩下那帮曰本鬼子盖的东西不都在长（和谐）春。” 县委组织部的老同志王重，瞅了身边的家伙一眼，又朝着前面那一大堆人努了努头说道，“你看那边不光李县长在，刘书记在，分管经济的钱县长在，还有那些省里面市里面下来的头头脑脑，你觉得这事儿有假？我听说中央那边都惊动了，要是这桩投资能成，咱们这也算是发达了。” 坐了好几十年冷板凳的家伙，依旧想不明白为什么要在他们县投资。天寒地冻的交通都不便利。 没看建国后省会都从市里挪走，挪长（和谐）春去了么。难道……那曰本鬼子在这边有小崽子？ 不应该啊……那帮遗孤不都回曰本了？ 孙股长想当然的以为曰本大公司的老板，就是一个上了岁数的老头子。 寒风猎猎，主要的领导干部们一个个分了一个小怀炉，揣在衣服里暖烘烘的。主要跑腿的们，则在有限的程度下，尽量找风吹不着的地方。 最可怜的就是那些从各个小学挑选来的小学生，她们组成的队伍在小小的火车站门口排成两列，不光没有怀炉，也没有躲避风雪的地方。一个个小脸小手冻得通红，想要跺跺脚搓搓手。带班的老师还一个劲儿的大声喝止，骂骂咧咧的咒骂起来。 “还得多长时间才来啊……”孙板凳躲在房檐底下望着灰暗的天说道。 —————— 没有提速的绿皮火车很慢，不过与外面的寒冷相比，车厢内要算得上暖和了。 列车员拎着热水壶从车厢这头走到那头，一个个乘客都选择填满手里的容器，高桥也不例外。 他捧着搪瓷杯子，吹着上面冒出的白烟，不时的望向窗外。这具身体里离开中国时的记忆也不断涌现。 同样的绿皮火车，同样的冬天。 “儿啊，你到那头好好工作，挣大钱！在村里呆着没有前途啊，有空看看书，娘听说村里的医生说过，知识改变命运……” 高桥的眼睛里渐渐浮起了水雾，他旁边的跟班看着铁路两侧低矮的房子，不合时宜的说了一句，“中国还是这么穷啊……” 高桥听到跟班这种根本不把自己当中国人的态度也没生气，气也气不过来。尽管大多数去曰本的人依旧是底层，但曰本经济好啊，哪怕是底层，那也水涨船高比中国强。 虽然高桥没听说过大学教授放弃教职去曰本板砖的，但他还真见过一个在国内当高中老师的高级知识分子去曰本通下水道。 贫贱万事哀。 落后就要挨打，而贫穷就会遭人唾弃。 高桥的想法很简单，只要让自己的国家富强起来，那些乱七八糟的声音也就自然会销声匿迹。 坐了一夜还多的火车，第二天火车终于开到了高桥的目的地。 火车站虽小，但是来往的人流却并不少。这年头高铁不用说那自然是没有的，而小客车虽然有，但一天也就那两趟，贵还不说，运力也有限的很。唯有这同样一天只有几趟的火车，才是真正廉价的交通方式。 这天亮出入火车站的人都有一个疑问，那就是火车站门口那些一看就是官的中年人们，以及那些小孩子究竟是等谁的。 不是说那些大官都不爱坐火车，爱坐小汽车么？ 而且，什么样的大官能让县里这些老爷们在冰天雪地里等上两天之久。 “喂，老王，那富商咋还不来？咱们这都等第二天了，我昨天回家一看，手都冻出一个大冻疮。摸了点樱桃酒，才好了点。不过，我看今天回去就又坏了。” “我怎么知道？我知道和你一样多。”王重也没有啥好语气。 “来了！来了！都精神点！曰本富商来了！”跑腿的小办事员从火车站里跑出来，大声的喊道。 “赶紧把花举起来！口号还记得么？一会别喊错了！”领队老师大声的喊着。那些没有资格进站接富商的官员们，不管肚子里有多少怨气，但也一个个打起了精神。 “社长，那里有人举牌子，好像是接咱们的。”跟班指着几个穿着军大衣的人说道。 “不用管他们，咱们先出去走，要是之后他们问咱们为什么没去找他们，你就说我日文不太好。他们写个全是假名的牌子，我看不懂也正常。”高桥说道。 他和几个跟班一起走出了火车站。 省里的领导和市里的头头看着全火车的人都下光了，火车都开走了，其中一个摸了摸头上的冷汗说道，“富商会不会下错站了……” “小刘，你去联系一下铁路，问他们看没看到有曰本贵客下错站。” “是！” —————— 高桥走出火车站，被四个人环绕在中间的他确实有些显眼，不过也没在脸上写着我就是曰本富商。 “欢迎！欢迎！热烈欢迎……”他看到火车站外面两行在冷风中喊口号的小孩子们，突然看到一个熟悉的面孔，高桥喊道，“玲玲，你怎么在这！” 第一卷 名人时代 第二十五章 感叹 玲玲是高桥村里的小孩儿，不过与大多数“野孩子”不一样。她学习出乎意料的好，再加上她懂事，全家乃至是全村，都很喜欢她。 高桥自然也不意外，虽然那时候的高桥不是现在的高桥，但就算是现在的高桥也不会对这样喜欢读书的好女孩儿有啥意见。 更何况现在全村的宝儿就这样冻在瑟瑟地冷风中，他又怎么能不心疼。 “高桥哥哥，你回来了啊！”玲玲抬起头看到高桥，尽管她冻得不轻，但声音依旧很亲切。 与大人都喜欢她不同，她在同龄人，甚至在高桥这个年龄段的人中都不受欢迎。 因为，她就是别人家的孩子啊。总被家长们拿来与自家孩子比较。没有哪个孩子希望听到自己不如别人，所以，她没有几个同龄或者年长的朋友，甚至家里的哥哥们都不喜欢她。觉得她是一个赔钱货，读书好又怎样，将来还不是要嫁人，便宜别人家。 所以，对她好又不欺负她的高桥，就成了她的好朋友。 “高美玲！你在和谁说话？闭嘴！一会曰本贵客要是看到你和这些不三不四的人说话，会怎么看我们县，怎么看我们国家！？”老师劈头盖脸的骂了下来，玲玲可怜兮兮地闭上了嘴，大眼睛盯着高桥不停地看。 “请问，你们在等哪个曰本客商？我也刚从曰本回来，兴许还见到过呢。”高桥朝着中年女教师说道，“我看孩子们都冻得不行，我觉得曰本贵客就算真的来了，也不一定喜欢。” “你懂个屁！你从曰本回来的？跟着那些遗孤打工的吧，赶紧走吧，最烦你们这些二鬼子了！”女老师一脸厌恶。 八十年代是中日关系缓和的年代，在长（和谐）春就有中日友好医院，中日联谊医院等等。 不光政治上宣传，改革开放曰本的富裕程度也给了很多人冲击。女老师口出恶言，管高桥叫二鬼子，不是她反日，而是她也想赚大钱，但是却去不了曰本。简单的说，就是羡慕嫉妒恨。 高桥瞥了一眼女老师，把自己身上的羽绒服脱了下来，披在玲玲身上。 “暖和一点没？”高桥问道。 “嗯，暖和了，这衣服真轻。”玲玲回答道，“哥哥，你还是把衣服拿走吧，要不老师该生气了。” “生气？她有什么好生气的？她穿的那么多，还来回走动，还是大人都冻成那样，你们这些小孩儿穿的这么少一直站在这里就不冷？要生气，也是我该生气。为人师表不是道尊重人么？” “你说什么呢……”女老师听到高桥的话，走过来就要和高桥较量一番。 “同志，能否请您过来说话。”一名看上去大概三十多岁的青年公务员走到高桥身边客气的说道。 高桥虽然刚刚脱下羽绒服有点冷，但是身后的跟班却很快就给高桥披上了新的衣服。 他站起来与这名看上去就浓眉大眼活像朱时茂是个正派人物的家伙说道，“你想对我说什么？” “同志，是这样的。请问你回来的时候，有没有看到和您同车的曰本贵客？” “没有。”高桥摇了摇头。 事实上整列火车从曰本回来的人就高桥一伙，他怎么会看到什么曰本贵客。 “哦，麻烦您了。”青年公务员笑了笑，他接着说道，“那请问您为什么要来我们这里投资？” “这是我家？我不来这投资去哪？天下官僚不都这鸟样，被家这边的鸟啄两口，总比让野鸟啄强吧。” “哦，是这样啊……”青年意味深长地看着高桥。 高桥这才觉得自己好像说了什么了不得的东西，自己脑子是被冻住了？这就被套路了？他稍微有些疑惑，不过也并没有放在心上，自己是他们所谓的曰本贵客的事儿暴露只是早晚的事情。 自己不通知他们直接就出来，一是确实想看看他们在搞什么幺蛾子，其次，也是给他们一个下马威，告诉他们想瞒着自己做什么事是不行的。 虽然这样做有些不符合官场上的道道，也太简单粗暴显得轻浮了。但是，那又怎样呢。按照中国的标准，高桥也就刚刚成年，嘴上的胡须都没长出太多。你能指望一个嘴上没毛的年轻人，办事像是头上毛都掉光的老狐狸那样稳重？ 青年人脸上挂着笑容蹲下来，和气的和玲玲说道，“你叫玲玲是吧！在这里是不是很冷呀，要不要跟哥哥一块回家啊！” “你……”女教师看着男青年做的事情，向前逼了一步，但看到男青年转过来看她的眼神，她有缩了回去。 玲玲看了男青年一眼，又看了一眼高桥，最后摇了摇头说道，“做事要有始有终。” “真是个好孩子！”青年干部瞅向高桥夸奖道。 —————— 火车站台的领导们站在瑟瑟冷风中。 “没有！没有！没有下错车的曰本贵客！”跑腿的气喘吁吁，呼出一坨又一坨白气说道。 “中央那些老爷们也是不靠谱，光说曰本客商来，可怎么连个照片都没有！”省里的干部对中央颇有微词，他虽然是一个分管经济的省级干部，但他去中央跑部委的时候，可没少被处长们骂的狗血淋头，有时候在门外站一天，都有可能见不到想见的处长。 什么？你官大？ 抱歉，和你同样等级的各省干部，还不是像是小学生在门口罚站一样可怜。 有钱有权才是老爷。 你有的权在这四九城屁用没有，一块砖头下去砸到四个人，能有三是体制内，还有一个是厅长。 但是这些负责拨款的部门可有钱啊！没钱你怎么展开工作？还不是得求爷爷告奶奶装孙子。 “行啊，这趟车没有，下趟车可能就有了。咱们先去外面吧。要是咱们太久没出去，外面有了什么乱子，让曰本客商看到，那就搞笑了。” 一行人从站台出来，走到火车站外，正好看到高桥在给包括玲玲在内的孩子们戴围脖。 “这天真冷啊。”一个怀炉灭了的干部望了一眼昏沉的天感叹道。 第一卷 名人时代 第二十六章 出口创汇 省、市、县、乡。 每两个字之间，都是一条鸿沟。 青年干部虽然在县里算是很出色的人物，但是到市里，到省里，就很普通平凡了。 “那人在干什么？”省里来的领导，看着给一个个小学生围围巾的高桥问道。 旁边的人刚打算去呵斥，青年干部便一个箭步凑上前，冲着这里最大的管事领导，小声的说了几句话。 当然，他的小声不会是耳语，周围的领导们都听到了。 想要去呵斥的跑腿看了看脸上表情变换的领导，要走还不走，知道看到领导挥了一下手，才彻底止住离去的姿势。 “别打扰他，跟在他身后。”最高领导一锤定音，敲定了接下来的工作基调。 在寒风中冻了一天的孩子们，一个个低着头看着自己脖子上的新围巾，脸上都是美滋滋地。哪怕被冻出了大鼻涕，也赶忙用袖子擦掉，生怕沾到了围巾上。 “玲玲，走，咱们回村。”高桥拉着玲玲的手说道。 高美玲看了看老师，发现那个比母老虎还要凶恶地老师，此时此刻却像是只小猫一样不吭声了。 “想回就回去吧。”女老师尬笑道。她的表情很僵硬，虽然没人跟她说什么，但是看到省里领导对高桥的态度，她又不傻，当然知道是怎么回事了。 “都回家吧。”高桥对着左右站成两行的孩子们说道，“冬天你们这么冷，站在外面冻坏了就不好了。围脖你们都带回去，当时新年礼物了。” 那些听了让她们回家，就自觉的把围巾摘下来，想要还给高桥的孩子们，听到高桥的话，脸上满是惊喜。 高桥没有理身后的官员，也没有坐车，而是牵着玲玲的手，漫步在这满是积雪的道路上。 “当初我就是来这里买种子。”高桥指着种子公司的大楼说道。 “我当初就想在这上中学，可惜啊……”高桥路过埋在雪里，一片白皑皑的初中说道。 “我就是在这个湖里学会的游泳，不过老王家的孩子在这淹死了，以后这就不让小孩游泳了。”高桥看着已经被封的湖面说道。 路过稻田地，“春天种水田是最苦的时候，不过，夏天有青蛙和田螺可以吃，还很不错。” “记得以前夏天天热，就总在这村口的大树下玩……”一株树干很粗，据说有这个村庄的时候就有了的大树，默默地矗立在那。 高桥走走停停，走到一间底盖的草屋前，推开门，大声的喊道，“爸！妈！我回来了！” 院子里鸡飞狗跳，高桥的父母推开门走了出来，“儿啊！你咋回来了！” 高桥冲过去和爸爸妈妈抱在一起，不管是他还是爸爸妈妈说话的声音都变了。 —————— “你确定这是曰本富商？”市领导看到这一幕质问道青年干部。 青年干部自从迈出那一步拦下省里领导，就已经有了觉悟，“我确定！” “小赵，别和小同志这么说话。是不是很快就知道了嘛。”省领导训斥道。 “是。”市里的赵领导听到自己以前的老领导，现在同一系统的上司发话，立即反省道。 跑腿的再次跑回来，伏在省领导耳边说了什么。 省领导听完笑容就在脸上晕染开来，“他的确就是来自曰本贵客！他叫高桥，是咱们中国人哩。听说他在曰本搞什么电子游戏，反正是很高科技的东西，赚了好多钱。据说还是个大名人上过东京的电视台哩。” 听省领导如此说，在场的人不管是真信还是假信总之还是信了。 气氛一下热络了起来，大领导讲话，小领导称赞。 短短几分钟的时间里，高桥家的草房，乃至全村，就成了全县农业示范村、全市重点帮扶村、全省优秀村镇。 省领导高屋建瓴道，“要将高家屯建成一个农业现代化、工业现代化的高科技村。” 高桥和父母说完话，才对着身后的官老爷说，“请各位先到屋里小坐。” 小小的屋子里挤满了人，地位高的坐着，地位低的在屋里站着，地位更低的在屋外看着。 高桥冲跟班使了一个眼神，几个跟班动作麻利的将一张张卡片分发给各个官员。 “这张是兑换卡，我从曰本带回来点小礼物，存在海关的仓库里，这几天应该能到。请大家过几天拿着卡片去兑换。” 本来就已经挺活跃的官员们，听到高桥的话，脸上更多了几分亲热。 曰本进口货啊！ 省领导或许能有几件，但市里县里乡里的，可就没有那么高端的玩意了。 外汇在这个年代何其珍贵，他们能在火车站外为显诚意站一天，还不是因为看在外汇的面子上。 高桥看他们喜悦的差不多了说道，“我高桥就是咱们这里的人，我在曰本赚了一点小钱，希望能回馈家乡，我要在家乡投资建厂的话，请诸位多行方便。” “高桥你是咱们改革开放以来的典型嘛，赚钱不忘家乡很好！省市县各级政府一定会积极配合贵公司的投资计划，全心全意为贵公司提供服务。” 大领导一锤定音，下面一个个领导同样也开始许诺了起来。 高桥没听他们一个口头承诺就放过他们，而是拿出地图，在上面画了一块他想要建设厂区的地方。 三通一平。 通水、通电、通路、平整土地。 这些他希望各级政府能够配合。 而他将会用外汇在这边投资建厂。 他当即就让手下拿出一张一千万日元的国际汇票，交给省里的领导以表自己投资的决心。 重工业企业众多的东北省份，虽说缺少外汇，但却不是很缺少人民币。尽管国企绝大部分利润都要上交，留给国企内部和省里的少之又少，但集中力量办大事，这边能赚到大把外汇，自然一切都不是问题。 “我要投资的工厂，将会是世界一流的电子厂。咱们省拥有优秀的教育资源，交通也还算便利。电子产品附加值更高，将会出口创汇，给国家贡献更多的外汇储备！创建一个更好的明天！谢谢大家支持！” “啪啪！” “啪啪啪！” 省里领导带头鼓掌，小小的平房内充满了震耳欲聋的掌声。 第一卷 名人时代 第二十七章 依旧很忙 有人的地方就有官僚，到哪里都避免不了官僚。 高桥送走这群官老爷们，就和父母在屋子里说话。 高桥的父母此刻仿若在梦中，他们这辈子见过最大的官就是乡里的官了。至于什么市里的省里的县里的，都像是年画上天神一样，听说是听说过，但是真人却未曾见到过。 他们对于高桥的期望，或者是他们眼中的出息。无非就是在曰本多赚点钱，回来在村里盖上一栋明亮通透的砖瓦房，取上个媳妇，生一个乖巧地村子。 不过现实却与他们朴素的想法迥然不同，高桥真的出息了，而且还是出息大了。这就让父母两人有些反应不过来了。 高桥也没有再多解释，只是说自己在曰本赚了一点小钱，想要回来投资建厂，然后就演变成这个样子了。 父母也没质疑，他们叮嘱道，“一定不要辜负了党和国家的信任啊！” “嗯！”高桥点了点头。 一直坐在角落里的玲玲很乖巧的没说话，屋子里烧的热了，她才脱下棉袄。高桥这才注意到她手上一个冻疮接一个冻疮，简直触目惊心。 高桥拿出冻疮膏给她抹着。她不光手上，脚上也都是冻疮。 形式主义害死人啊！ 玲玲现在的样子，就是他不喜欢形式主义的原因之一。 那些官老爷们其实也不一定喜欢，有冰天雪地接自己的功夫，还不如喜滋滋地待在暖气烘烘的办公房里享受生活呢。 可是，不形式主义，怎么能证明他们重视高桥。所以，尽管他们不想搞，但是为了表达出重视的态度也不得不搞。 唯上不唯下，这是他们的终极态度。 高桥没希望这些官僚能帮自己多少忙，只希望他们别给自己使绊子。 就像回北（和谐）京的那个颜卓，自己也没希望他能有什么太大的作用，更没希望他全心全意的帮助自己。 只希望他拿钱办事，让自己的钱花的不那么心疼就好了。 这次他回来除了确定投资的意向外，还有一个目标就是寻找到足够多的技术人才。 在曰本的时候，他就收集了国内电子产业相关的大学研究所，以及专门生产这类东西的企业。 八十年代不愧是科学的倒春寒。 北大电子器械研究所关停了，中科大一系列工厂关掉了，上（和谐）海、哈（和）尔（谐）滨，等诸多地方在当年能摸到世界一流尾巴的研究所、工厂都被关停了。 在大量资料的支持下，高桥也了解到了，中国的微电子产业，在这个年代，在之前的许多年里，完全没有后世那么惨。 不说世界一流水平，至少能摸到世界第一梯队的尾巴。作为一个后发国家，经过多年努力，已经把差距缩小在了五到十年之间。 之所以许多大众并不了解国内的电子科技水平，很大的原因是因为当时生产研发出的产品，主要应用于科研等再生产再追赶的领域。 大型机、中型机、小型机。各种机器都有所发展，唯独处于消费领域的微型计算机没有发展。 这一方面是出于科研的考虑，小型机已经是底线了。另一方面就算是从经济角度考虑，一台微型计算机的价格也是天价，一般人就算是买起了，也很难会用。 毕竟，纸带打孔这种复杂而繁琐的“先进”方式，就算是在实验室用来，都是一不小心就出错，然后就前功尽弃的东西。 高桥从理光和夏普谈来的两条生产线，只是两条生产线而已。缺少上下游的配套，如果直接生产起来，还是要从理光和夏普进口原材料。那样的话别说积累资本，就是想要活下去都不是一件容易的事情。完全就是那种代工的路子，赚个辛苦钱而已。 而若是在国内能够发掘出相关的配套企业，不用太好，只要能用。那也能大大的缓解这种情况。 到时候产品的销路再打开，在国内进行产业布局这件事情，也就算敲定了。 事实上，高桥对于新的产品，已经有了成熟的想法。只是他还没有把自己的想法落在纸面上。 尽管他在曰本看来比较安全，但是他可不相信自己的公司里没有别的公司安插进来的间谍。 二五仔这种生物什么时候都不缺，要是高桥这种基于落后技术思考而得出的设计被偷走了，那乐子就真大了。 高桥也没有卖关子的意思，他想要做的产品，从某种程度上来说和任天堂的游戏手表是一个路子。 都是印刷液晶屏为显示介质的掌上游戏机。 不过，与任天堂那种有明确人物形象的印刷屏不同。高桥要印刷就是一个个黑色的像素点。 尽管这种肉眼就能看见的，很大的黑色颗粒，远远谈不上什么画面细腻。但是，它对于处理能力的要求和工艺的要求也很低。 黑色的单个显示颗粒虽然也很大，但是却已经能够相识积木一样拼出很多东西了。 《俄罗斯方块》、《贪吃蛇》、《坦克》、《赛车》…… 等等游戏都可以用这种马赛克机表现。 没错，高桥要走的就是——俄罗斯方块机。既然十年后国内沿海的山寨小厂，就能大批量的生产俄罗斯方块机。自己现在拥有夏普和理光淘汰生产线，不见得比十年后的山寨小厂技术实力弱。 再加上还有那些资深研究员的加持，不说和十年后的山寨小厂比，就是和现如今的京都小作坊任天堂技术实力说不定都有超过。 而且与“GAMEBOY”，也就是任天堂的游戏男孩“GB”掌机推出之后不同。现在的掌机游戏格局还是以单个游戏为主，并且游戏的乐趣也不是很高。 要知道曾经有两款游戏拯救过任天堂的游戏男孩主机，一款游戏趣味横生，横扫各年龄段的《俄罗斯方块》，另一个就是掌握了小学生的小畜生——《口袋妖怪》。 以《俄罗斯方块》撑起一台掌机轻轻松松，再加上剩下那些诸如《打砖块》等添头，想要在掌机市场撕下一块肉不是不可能。 并且，现在任天堂的中心在于红白机，也就是家用游戏机上。为此他们不光退出了街机市场，就算是掌机市场，他们推出新的游戏手表的速度都慢了。 在这个时间空挡内，正好趁虚而入，把我住掌机这块巨大的市场。 人才、游戏。 一个要全国各地跑，一个要去俄罗斯。 哪怕回到国内，高桥依旧很忙。 第一卷 名人时代 第二十八章 马不停蹄 一九八六年二月八日，除夕。 对于这个东北的小乡村来说，这一年的春节不光有第三届春节联欢晚会，还有数也数不清的好东西。 村子里三百来户人家全都分到了全新的彩色电视机，无论男女老少都换上了一身新衣服。 新奇的食品更是数不胜数。 甚至有很多城市里的人都来到高家村抢福利。 “这算是跑步进入共产主义了吧！”老村支书看在眼里喜在心头。 说实话，高家村是一个农业村，靠种玉米水稻为生。种地这种事情，无论科技再怎么发达也还要靠天吃饭，而且大多数时候也不会获得太多收益。 所以尽管高家村不算附近最穷的村子，但也富不到哪去。 顶多也就算是每家都能吃起红薯饭罢了。 高桥看着喜庆的村民，想着那些拿了自己东西的官员们，应该也是这样一个状态吧。 改革开放后，八三年以后，真正有理想的共产党员，在中国这片土地上还能担任要职的真的不多了。 有太多东西只可意会不可言传，不然就会被和谐。 既然没有了理想，丧尸了信念，那就用金钱把这些新时代的官员拉到一个战线。 高桥不怕官员贪污腐败，只要这些官员能做事，贪污腐败又如何。不过，这也不代表他赞同官员贪污腐败，他希望的是能够控制住这些官员。 实在不行，就用钱砸出一条属于自己的派系。 外来的和尚好念经，自己带着数量如此多的外汇，还能送人一条升官的坦途，想要紧密跟随自己的官员简直不要太多。 春节联欢晚会播放到尾声的时候，一众官员又来到了高桥的家。各种亲切的慰问，各种表示决心。 高桥送走了他们，接下来的一周的时间里，他都在仔细的梳理与本地这些官员的关系。 好在有几个好的酒罐子陪在身旁，虽然茅台还没少喝，但至少喝出了一条平坦的路。 接下来，高桥就开始了“扫货”。 第一站，黑（和）龙（谐）江哈（和）尔（谐）滨。 东北三省作为建国以来的重工业基地分工不同，LN一造船、钢铁、造飞机为主。吉（和谐）林以汽车化工为主，而哈尔滨则在军工等高科技领域有很深的建树。 高桥不光自己人来了，还带着很多东西来了。 一个个蒙尘的明珠，被他一粒粒挖了出来。 科研工作者们要比官员更纯粹，受到的影响也相对少一些。但就算是这样，他们的日子也依旧不好过。 高桥与这些上了年纪的研究员们动之以情晓之以理，往大了谈理想，往小了谈生活。描绘出了一个赶日超美，幸福美满的蓝图。 在理想和现实的双重围攻下，一个个珍贵的研究员们都同意了高桥的说法。值得惊喜的是，当高桥询问他们是否能联系上苏联的计算机学家的时候，还真获得了沟通的渠道。 高桥拿到通讯方式后，回到吉（和谐）林，以官方名义组建了一直代表团。团长是体系内的人，而副团长就是高桥。 穿越国境线，穿越西伯利亚，高桥来到了苏联的首都——莫斯科。 莫斯科科学计算机中心。 一九八五年六月，一名叫做阿列谢克=帕基特诺夫的研究员，在玩了一款拼图游戏之后受到启发，从而制作了一款基于某型号小型机的俄罗斯方块游戏。这款游戏已经推出，就风靡了整个莫斯科。 而高桥这一次来的目的，就是获取俄罗斯方块的全部版权。 在社会主义国家，是没有非常明确的著作权和版权概念的。就像是专利权是资本家摄取利益的壁垒，著作权和版权也有着同样的意味。 这款游戏，这篇文章是你写的，并不意味你拥有全部的版权，也不意味着你就能获得收益。 一切都免费向所有人开放，开源欢迎所有人来研究。 因此，想要在苏联搞清楚《俄罗斯方块》的版权归属，还是一件颇为复杂的事情。 《俄罗斯方块》的版权到底是属于全体苏联人民，还是莫斯科计算机中心，还是阿列谢克-帕基特诺夫。想要搞清楚就不是一件容易的事情。 高桥也没有像搞清楚到底归谁，而是采用了常规和非常规的手段。将代表苏联人名名义的人，以及莫斯科计算机中心，还有阿列谢克-帕基特诺夫分别搞定。 拿到了三个方面在世界范围除了苏联之外的全版权授权。 这花费远比在国内喂饱那些官员多多了。国内那些官员，就算是胃口再大，在高桥看来都是“土包子”。 改革开放才刚刚开始，他们还未意识到自己手里的权力到底值多少钱。 高桥花费了在他们看来很“傻帽”的钱，但在高桥看来，这就跟白捡的一样。 拿到了全版权授权协议的高桥，立即回到中国。然后，再乘坐火车南下，相对低调的前往北（和谐）京、上（和谐）海，以及一些有计算机工业分部的三线城市。 逐个攻破。 单是分房这一项福利，就轻松的扫平了许多北（和谐）京和上（和谐）海的研究员。 没有经历过七八口人住在十平方米大小的屋子里的人是不会懂这种对于分房的渴望和迫切的。 高桥尽管年龄不大，单是他身边跟着的有分量的官员，以及他大方的手脚，让他没有费太大的力气，就收集齐了大部分科研人员。 由于是冬天，东北没办法破土动工。但是高桥为了稳住他们，尽管他们还没有去上班，但已经开始发工资了。 当然了，为了不让这些研究人员不好意思。高桥也给他们发布了任务。给他们样品和需求，让他们设计一些未来在街机上会用到的技术作为技术储备。 还真别说。 尽管这样连实物都很少的“科研”，只能用恶劣来形容。但是他们还真是研究出了新东西。 高桥看到这么快就有了成果，他也很高兴啊。 东京工业大学计算机研究社那么久都搞不定的难题，他们分分钟就搞定了。国家级的人才就是不一样。 高桥留下两个跟在身边相对信任的人，让他们负责万户在国内的事物。 而他，则马不停蹄地解决完这些事后，回到了曰本。 第一卷 名人时代 第二十九章 安全，重于泰山 二月二十八号，星期五，《魔法之塔2》发布。 三月十五号，星期日，《泡泡龙2》发布。 三月三十一号，离开曰本两个月，高桥重返曰本。 与万户的开山系列《魔法之塔》相比，《泡泡龙》系列更受欢迎。 特别是当《泡泡龙2》加入了双人对战模式后，这款画风Q萌的游戏，撕裂了一艘又一艘的友谊小船。 东北帮那边管理的抓娃娃机也适时上架泡泡龙玩偶和史莱姆玩偶。这些需要万户授权的景品，受到了女学生们的一致追捧。 他们花费了大量金币抓出史莱姆或者泡泡龙后，就把他们挂在书包上。无论是粉嘟嘟的泡泡龙，还是绿油油的史莱姆，她们都异常的喜欢。 高桥在《泡泡龙2》里搞出来的对战模式，再一次引起了业界的关注。 以往虽然不是没有双人一起游戏的街机，但是这种玩家与玩家对战的模式，却还未曾出现过。 这种以致对方于死地为目的的玩法更加的刺激具有冲击，不光省去了设计敌人路径等等繁琐的工作，还又是一头吸金巨兽。 一时之间厂家竞相模仿，像是飞行射击这种几乎不可能两个人对打的游戏。也出现了类似于《泡泡龙2》这种，谁打掉的敌人更多，就会在另一方那边刷出更多的敌人。 高桥走了的这段时间，《玩家之心》的质量有所下降。他本人的稿子虽然还够用，但是缺少了监督，那帮写稿子的文字编辑水准滑坡倒不是一点两点。 “桥桥，家里那边还好么？这是这段时间公司的财务报告。现金流良好，银行的贷款利息都能按时还上。”叔叔将一沓文件交给高桥的时候说道。 这个世界上几乎没有烂泥扶不上墙的人，只有有好好干的信念，哪怕底子再差，也都有补救的可能。 几乎算得上是一个全文盲的叔叔，在管理岗位上坐久了，也知道什么对于公司是最终要的。 现在的万户，资产和欠款达到了一个微妙的平衡。光凭卖街机赚的钱，可能花上五六年都买不下万户现在买下的这些资产。 欠了一身债的万户，现在之所以还好好的活着。就是因为现金流十分充盈，贷款都能按时还上。只要时间差打的好，继续家杠杆贷更多的钱玩下去也不是不可能。 “家那边很好。叔叔，最近这边没有出什么大事吧？我这次走的时间确实有些长了，明年如果没什么事儿的话，就该叔叔你回家了。”高桥翻看着财务报告说道。 钱是人的胆。 现在已经是有钱人的叔叔，虽然生活依旧节俭到苛刻，但是却能够挺直腰板大声说话了。 精气神都很好的叔叔回答道，“没什么太大的事情。就是组装厂那边出了点小问题。有一名工人不小心把蚀刻用的强酸当饮料喝了。” 高桥听到有人受伤，直接立直了身子，询问道，“他现在怎么样了？” “嘴里和食道都烧坏了，现在还在医院里头，咱们舍得花钱，医生也说有很大可能会完全康复。我看没什么事了。”叔叔说道。 高桥倒是没有像叔叔说的那么轻松，他皱着眉头想了很多。在他看来，有一个人把强酸喝了不算是大事。但这件“小事”后面透露出来的，恐怕就是万户在管理上的混乱。 如何维持一个集体的向心力，保持一个集体的活力。这是高桥在创建万户以来，想的最多的事情。 公司的基础是人，只要把人管理好，才能让一家企业健康的发展下去。 高桥按了按桌子上的铃，外头的秘书进来。 “我下午有什么事么？”高桥问道。 “有两个会要开。一个是……”秘书翻动着行程表说道。 “把这两个回推迟，今天我要去看一下街机厂受伤的员工，你帮我安排一下。”高桥粗暴的打乱了秘书的话命令道。 “是。”秘书回答道。 高桥也不能免俗，虽然他想要一个好用的男秘书。但是他能接触到的男性中，心思细腻适合当秘书的人真的没有。因此，他找了一个女秘书。这名女秘书倒不是中国人，是纯种的曰本人。 她在有很多中国人工作的万户表现一直勤勤恳恳，高桥将她提拔到自己秘书的岗位后，她也一直尽职尽责，没有出现一次失误。 虽然后来随着万户的壮大，有知识的男职工也渐渐多了。但现在的秘书已经用习惯了，高桥也懒得再换秘书还要费心思去磨合。 在曰本看病绝对不是一件便宜的事情，高桥曾经也看不起病。因此，在这名职工喝下强酸后，不少工友虽然不忍，但其实都已经默认他已经死了。 要不是叔叔力排众议，坚持把他送到医院，进行最好的治疗。说不定没等到高桥回来，他已经就是具死尸了。 在曰本，死个中国人，实在是件再正常不过的事情。虽然万户在积极的给他们解决签证的问题，但是在工作签证没下来之前，他们依旧都是黑工。 黑工生病了有人管么？绝大多数企业本就是本着降低成本的想法才雇佣黑工。 就算是工伤，想企业给你治病？那也是痴心妄想。 双人病房干净而整洁，屋子里弥漫着医院特有的消毒水的味道。 高桥大步走进病房。有人的那个床位上的工人，看到高桥来了，想挣扎的做起来。 “不用起来。”高桥走过去握着他的手说道。 这名工人他认识，是一名年纪不算很大也不算很小的二代遗孤。 他现在说不出话来，高桥也没想让他说话，而是自言自语似的安慰了他一通。 确定了他人确实没有什么事之后，高桥离开了病房。 接下来他来到工厂，就开始挑毛病了。 尽管之前制定过安全守则，但是因为订单太多。全部精力都放在扩大生产上了，安全上难免有疏忽。 高桥先让人用油漆在墙上涂上大大的“安全生产，重于泰山”的字样。然后，通知所有人暂时停止生产，他要开一个会。 “各位万户的职工你们好……” 第一卷 名人时代 第三十章 《是勇者就下一百层》！ “给我万户的职工你们好，我是高桥，相信你们就算没见过我，也应该听说过我。我是咱们万户的社长，同时我也是万户普通的一员。我回中国的这段时间，有一件不好的事情在发生。厂里有一名职工，误喝了强酸，造成口腔食道大面积烧伤。 我有责任！在这里我为我疏忽了大家的安全而道歉。” 高桥深深地鞠下了一躬。 “万户成立有几个月的时间了，不算太长，也不算太短。我相信在这段时间里，大家都经历了许多。同样我也经历了很多。没有规矩不成方圆，以前我没管过人，也不会管人。因此厂子里公司里难免会出现各种各样的问题。 厂里少挣钱其实还好说，咱们厂里现在不差那点钱。但是，厂里的职工身体因为工作而搞垮了，那就不行了。 身体是工作的本钱，身体才是一切。 我希望大家能够注意安全，安全生产。哪怕生产的效率慢了，少挣钱了，那都可以，希望大家一定要牢记！” 现在的高桥，从身份和阶级上来说，的确是一名资本家。 虽然他对于资本家的良心这种东西嗤之以鼻，但是他还是真心的希望公司里的职工，能够过上尽量好的日子，有更好的工作环境。 电子游戏行业是一个朝阳行业，利润率高，竞争也不是非常大。完全没有必要学那些传统行业一样，竭尽全力的压低工人的待遇，好取得那一点点利润。 也不必像美国那些据说福利很好的公司，为了压低成本，去海外落后的地方开厂，用更低的人权成本，获取更低的成本。 况且，工人们的精神状态好，心情好。对于生产也有切实的帮助。一个心情不好的工人，焊出来的焊点很可能干瘪容易脱焊，而心情好的工人，焊点饱满均匀，落在产品上来说就是质量更好。 高桥从来没有想象过以极低的成本，制造出一堆看看能够使用的垃圾。那只是最末流的企业才会去做的事情。 高桥没想也没有必要放下身段去做。 企业的信誉，相比较于这些短时间内能够生下来的那点钱，他更看重。 “通知后勤部门，食材采购标准上挑，每天三餐的标准提升到每人每餐1000日元。”高桥吩咐道。 他身旁的秘书赶紧在本子上记下来。 “对了，还有，要对采购人员做好审核。如果不满意工资，到底是工作量太大还是什么调查清楚。要是从采购款里搞猫腻，一定绝不姑息！”高桥说道。 他边走边说，秘书边走边记。 高桥当然不会天真的以为，他在这里说没有猫腻就没有猫腻。 水至清则无鱼。 想要避免回扣这种事情，是基本上不可能的。或许有一天人类都在火星上建立殖民地了，采购拿回扣这件事，都不一定能杜绝。 但是，说了总比没说强。 私底下偷偷干，再怎么也比摆上台面嚣张无忌的干要好。 如果没有直接脑控个人的能力，那么公司运转的过程中，一定会有各种各样的损耗。 内部势力斗争，内部吃里扒外，外部的威胁，等等。 但是，一个群体再怎么也比一个人强。 不然，人类根本就没有必要出现社会和国家的概念。一个个像是老虎一样占山为王岂不美哉。 虽然高桥做的事情仅仅是简单的看望一下，简单的做个演讲，但是一下午的时间就过去了。 “最近游戏圈有没有什么有意思的传言？”高桥问道。 随着工作的增多，他也不得不在大多数的时候，去使用经过别人之手整理过的二手信息。 这是没办法的事情。事无巨细的人活不长。 秘书仿佛先知一般的抽出一沓文件，递给高桥说道，“社长，这是现在街机厅里流传最广泛的传言。” 万户在曰本，当然就要入乡随俗。调查员这种日企标配的东西，万户同样也有。 曰本也不是没有专门贩卖信息的公司，但是他们信息的靠谱水平，实在是不敢恭维。 不敢说十句话错十句，但就是对了八局，剩下两句最重要的给你弄错了，你不也很烦心。 情报部门一定要掌握在自己的手中。 高桥翻阅着最近街机厅里的热门消息。这些消息有的是玩家们自发传播起来的，但是更多的消息，其实都有迹可循，能够知道是那个厂家发起的。 虽然各家在宣传上不见得多精明，但是这种传统的舆论战还是很行得通的。 比如，高桥离开的这段时间，尽管万户推出了《魔法之塔2》和《泡泡龙2》这两款质量颇佳的作品。 但是，还是有流言说，其实万户自身的研发水平很差，做游戏采用的技术，都是老掉牙的技术了。 你看，他们连卷轴游戏都不敢做！ 他们这样说，一方面是给玩家打下万户是个不怎么样的公司的念头，另一方面也是给万户传话，你们有能耐做一个卷轴游戏啊。 要是不理智的决策人，急于证明自己，说不能还真的投入大量资金，去搞横版卷轴平台跳跃游戏，或者纵版卷轴飞行射击游戏了。 难道做这样的游戏不好么？ 不，不是。 做这样的游戏，本身没有问题。 但问题在于，你原来不是搞这个的，长处不在这里。你把所有的精力都放在这里。岂不是拿自己的短处，去和别人的长处对决。同时，还破坏了原本的产品节奏，辜负了原先的忠诚受众。这可就太愚蠢了。 不过，高桥也有自己的想法。 “不就是卷轴游戏。”他微微一笑，“让宣传部门开始预热，万户将要推出第一款卷轴游戏。” 他这款游戏可没有想要交给技术能力有限的东京工业大的计算机社来做。国内那帮国家级技术人才不正手痒，那么高难度的东西他们都能公关，更何况一个区区卷轴游戏。 高桥脑袋里划过曾经玩过的小游戏，《是男人就下一百层》。 《是勇者就下一百层》！就是你了！ 属于万户的魔法世界，继续展开…… 第一卷 名人时代 第三十一章 好疑惑啊…… “老李老李，你看看，这是刚从邮局收的传真，曰本那边给咱们来任务了。”四十多岁，曾经是一线研究员，现在下岗待业在家的孙明，拿着一沓传单推开了老李家的门。 火炉旁有一把小椅子，老李就坐在小椅子上，他的手里捧着一本早年间就看过的课本。这本书原本只有两厘米那么厚，被他翻的都快有五厘米厚了。 “哦。”老李看到老孙来了，放下手里的书，提起火炉上坐着的水壶，倒了一杯开水给他。倒完他才问道，“什么任务？” “制作游戏啊！”孙明撩了撩自己本就没有几根的头发，吹了吹滚烫的热水，滚滚白气铺在他的脸上，“你看看，这就是制作这款游戏的全部要求。咱们需要什么零件就拍电报过去，全给咱们提供！” “做下面那些游戏机？”老李问道。 高桥为了让国内这些科研人员知道他们以后要做什么，他花了大力气，花了大金钱，不光把自家的《魔法之塔》和《泡泡龙》运回来了，还把市面上几乎所有的街机，都运了几台回过。 哈（和）尔（谐）滨、上（和谐）海，两个地方都运了好多的街机。 这些研究人员倒也没客气，三下五除二的就把这些街机拆了个稀零碎。看着电路板上的元件构成，再结合画面上显示的内容，还真很快就搞明白了这些游戏运行的原理。 “你说这帮资本主义国家咋这么败家。那么强的算力，居然用来做游戏机给人玩。这要当初给咱们嘛……”孙明嘴上感叹了一句，便不再吱声了，专心的两只手捧着大茶缸子吹水，等着老李把传真看完。 “制作代号：下楼 正式预计名称：《是勇者就下一百层》 有些类型：纵向卷轴随机挑落游戏 游戏人数：两人 物理效果要求如下…… 画面效果要求如下…… 制作成本限定如下……” 尽管整个传真只有薄薄的十页，剩下的几页还全是设计草图，但老李看的依旧很慢。 大概过了三十分钟，老李抬起头说道，“这游戏别的地方都好做，卷轴效果的实现电路，前段时间我就已经设计好了。但是，这个随机……就有点难办了。咱们这有的那些街机，都没有随机的情况出现，都是预先设计好的路线。有关于随机的电路，得咱们自己设计了。 而且，如果是要大批量生产的话，整个电路还都得简化，让它更容易生产。” 孙明听老李缓缓说完，他赞同的说道，“我也这么想的。不过，这上面的音乐要求，我觉得找沈（和谐）阳音乐学院的来做比较好。嗯，游戏画面的要求，老李你觉得上（和谐）海美术制片厂怎么样？长影这边没做过动画，我怕找他们他们做不来。” “先去联系吧。万户给咱们这么多钱，虽说是曰本企业，但咱们也得干活啊。只是啊，有点不甘心啊。你说咱们这么多年，研究计算机是图个啥。不就是图科研的时候更轻松么。现在倒好了，国内自己的倒了，外国人倒来找咱们设计游戏机了。”老李的声音里好像有很深的怨气。 “那有什么办法，”孙明对老李的话颇为认同，“不过啊，你可别总外国人外国人说的。这万户的老板还真是咱们中国人，叫高桥是吧，你也见过。据说才刚刚满十八岁。你说人家这脑子怎么长得，这么年轻，家里还是农村的，去曰本这么短时间内，就搞出一个这么大的公司。 你听说没？我看所长最近看的内参里，都提到高桥和万户了。还说吉（和谐）林在招商引资方面，起到了模范带头作用。希望全国各地踊跃学习呢。” “是中国吧……”老李回忆起了当时高桥和他见面时的情景。说实话，作为一名高级知识分子，还作为一名长辈，被一个农村出来的小子看到自己落魄的一面，真是非常没面子。 不过，虽然心理上过不去。但是他扪心自问，高桥还真就没有怎么怠慢了自己。自己一家几口虽然挤在二十来平的屋子里，但也算好了。虽说过年没吃上什么好吃的，但是高桥来了，不光给女儿了新衣服，还给自己和老婆那些珍贵的年货。说实话，自己应该感谢他。 但是，他的心里总是转不过来这个味。自己辛辛苦苦工作了十几年，为啥重要性就没有一个十几岁的毛头小子大。 都说国内和国外差距大，难道就大成这个样子。一个农村小子出去待个一年，都能变成大富豪，被省里的领导捧在手心，当成祖宗一样供着。 自己要不要也出国啊…… “喂！老李！喂！”孙明看着眼睛焦距放开了的老李招呼道。 “怎么了？”老李回过神道。 “你这水壶要烧干了，赶紧再装点水去，我这就去联系上美和辽音。你自己在家注意点，别总留神，日子刚有点盼头，别一不小心把房子烧了，把自己折里头。” “知道了。”老李说道。 孙明风风火火的离开了，资料他没带走，只是告诉老李快点抄。传真一次太贵。传真文件就这一份，要想人手一份资料，只能靠抄写。 老李也没觉得有什么麻烦，从小到大，从上学到工作，他抄的资料不知道有多少。 科技不发达，印刷品那么贵，想学习怎么办，只有自己动手抄了。 一张纸先用铅笔写，再用钢笔写。 都是字了当演算草纸，物质紧张，谁不都是这么过来的。 可是，这么辛苦是为了什么啊。为什么距离国外差距还是那么大呢？ 老李以前一直听所长说，要研发世界一流水平的计算机。这么多年来，他从来都没有质疑过。 但是，现在他才发现。说要追一流，追了这么多年，差距好像还越来越大了。 呵呵。 这国家啊，是不是要完啊。 水壶彻底烧干了。 老李提起水壶，穿上军大衣，他要出去接壶水了。 第一卷 名人时代 第三十二章 张望 别看电子游戏就是一个供人娱乐的新奇玩具。但是，说到底，它却是一个集合了各个方面专业内容的高科技玩意。 像是一个国家的电影水平一定程度上代表着一个国家的科技水平一样，电子游戏同电影一样，都不再是小来小去以人为本的艺术行当，而是工业化生产的娱乐产品。 电影工业的提法，在二十世纪八十年代已经司空见过了。 但是，游戏工业这个词，在这个年代还没有多少人提过。 不过，就算是不提，中国这些科研人员，艺术家，也感受到了制作电子游戏那奇特的难度。 “老李，这制作街机可真是有点难。咱们以前还真没碰过这样的项目。不光计算机水平要好，画面还要好看，对音乐也有要求，最最重要的还是好玩。我发现啊，以前我是轻视这东西了。我就以为是给小孩玩的呢，没想到这里面有这么多道道。”孙明话唠的说道。 老李尽管不想承认孙明的观点，但是他还是不得不承认他说的没错。制作电子游戏真不是一项小工程。看花容易绣花难。原本以为这些从国外运来的街机没什么厉害的，但是自己开始制作，才发现简直一步一个坑，能把游戏做到他们的那个程度，已经是非常厉害的水平了。 “嗯。”老李低声的“嗯”了一声，便继续开始演算找中科大数学系教授专门设计的随机算法。 而孙明则在整理上（和谐）海美术制片厂邮寄过来的设计图。点阵图的人物形象，按照出息的设计稿件，以及街机可用的调色板绘制出来了。一个动作接一个动作，跳跃，奔跑，站立时仿若呼吸的不同画面，在设计稿上看来就有一种别样的美感。 剩下的固定的石板，人踩在上面会翻折的石板，踩上去会掉血的钉子板，以及人在上面会弹跳的弹簧。 都有着一张和一组绘好的图纸。 对于一个技术水平相对落后的国家，想要在某个项目上追赶先进。最直接有效的办法就是集中力量办大事。 这种全国协作力气往一处使的工作氛围，孙明已经好多年没接触了。这一次再投入到这种气氛当中，他觉得他已经有些冷却的血液又开始沸腾了。 根据高桥的指导，随机算法最后采用了一种限定了条件的“种子算法”。 《是勇者就下一百层》出于种种考虑，最后选用的地图种子一共就有一万个。 每开始一次游戏，就会以主板**置的时钟为基准，取一个数值，然后扔到算法里，算出一个对应的种子。 一共有一万个种子，就代表着有一万种地图。 除非这款游戏认认真真的玩上半年，还记忆力非常好的能把所有的图全部记住。不然的话，传统游戏里的背板，在《是勇者就下一百层》里几乎就是完全失效了。 当然了，如果有技术宅破解了街机里这种不算高明的随机算法，那他还是有办法通过背板来玩游戏的。 不然的话，《是勇者就下一百层》，就是一款比以往更加纯粹的，考验即时反应能力的游戏了。 而且，这款游戏的另外一个卖点，就是双人同时游戏坑队友的玩法。 这种玩法其实自从《泡泡龙2》以及《马里奥兄弟》推出后，就不是那么新奇了。但初见杀结束了，源自这种模式的核心乐趣，却还是让玩家欲罢不能的。 “老李，你说那高桥咋就这么厉害。你说咱们现在可都是按照他的思路来做。居然没遇到太大的难题，他说的东西，咱们甚至都实现出来了。你说他都没有和咱们一起工作过，咋就能根据咱们的能力，制定出这么合适的项目？”孙明把这些点阵绘图，一个个转换成会在游戏里出现的代码。 老李依旧没有长篇大论的回答，孙明也不在意。能有工作，就已经很开心了。 事实上，《下楼》这个项目，并不是一个纯粹的外企项目。 这个游戏项目联合的部门之多，联系的部门之广，虽然没有达到中国顶级项目的水平。但是，也引起了上边某些领导的瞩目。 改革开放能够进行下来的一个关键就在于中国拥有足够多的角度人才。每一个接受过初中以上教育水平的人，都是宝贵的工业人口，都是宝贵的财富。 如今在亚洲，正以曰本为雁头，四小龙为身体，东南亚为雁尾，一个庞大的经济体系正在酝酿。 八十年代的曰本虽然如日中天，但是它也面临着很多问题。例如，老龄化、本土市场狭小等等。 为了让发展的巨轮依旧向前，他们必须向外进行资本扩张。 而韩国、台（和谐）湾、香港、新加坡、马来西亚、泰国、越南等等国家，就是他们进行资本扩张的一个个战略要点。 无数的曰本工厂转移到东南亚，无数的商品在这些国家销售。 其中，像是韩国这样的国家，甚至干脆拒绝纯粹的曰本产品在本国销售。虽说不会像二十年前的六十年代，用一根外国火柴就枪毙。但如果用了别国制造的东西，还是会有很大麻烦的。 因此，像是什么游戏机、汽车、各种日用品，想要进入韩国市场，必须跟韩国企业合资生产。 这对于资本家当然不是很友好了，不过，韩国倒是因为这种没有全盘接受国外先进产品，放弃本国工业生产的态度，卧薪尝胆多年后，在美国的资本和技术流入下，完成了国家的腾飞。 当然，现实万户这样想要来中国投资建厂的曰本企业也很不少。虽说中国比起东南亚都可能略微贫穷，但是中国十多亿的内部市场，还有如此教育优良的工业人口。 以及稳定的社会环境，相对完善的基础设施。这些无疑都吸引着曰本工厂来华投资。 但是，这其中却有政策风险让人担忧。 而现在正在搞游戏的万户，则是第一个吃螃蟹，备受瞩目的“曰本”企业。 第一卷 名人时代 第三十三章 媒体的重要性 对于这些参与到《是勇者就下一百层》的人来说，虽然他们还不是万户的正式职工，但是他们身上也有一份雇佣协议，协议里面包含着保密方面的要求。再加上这些人几乎都是原国家单位职工，实际上他们对于保密条例执行的也比较彻底。 尽管，国家部门依旧注视着这个牵动很多神经的项目。但是，国外势力想要打探，虽说也不是没可能，但也不会漏的像是筛子一样了。 马克思和恩格斯曾有过这样一个理念，“经济基础决定上层建筑。” 搞企业就是与经济挂钩，而经济与政治是脱不开钩的。那些说什么远离政治的企业家，要不就是他们的段位太低，要不就是有猫腻。 现实很有趣，往往标榜什么就缺什么。有时候说自己不足倒也算正能量了，但有些标榜自己有“良心”的就该好好思考一下了。 曰本国内的电子游戏街机如日共天，以任天堂为代表的家用机市场也是一颗新星冉冉升起。 电子游戏在曰本国内的地位变得非常有趣，全民娱乐的大潮里，硬是从动画、电影、电视剧、小说等相对传统的娱乐项目里生扯下来了一块。 电子游戏业内经过了如此火爆的发展，大多数游戏企业手里现金流都非常宽裕。就像是一个暴发户赚钱了总要“认祖归宗”一样，电子游戏本身的娱乐属性，以及面对有些人对于电子游戏毒害人的指责。 这些电子游戏厂商，就请专门的专家学者，对于电子游戏的社会存在必要性，以及从艺术价值等等方面，开始论证了起来。 社会存在的必要性，谈的比较简单，就是电子游戏作为一种以高科技为载体的娱乐形式，可以让人们更多的接收最新鲜的科技等等…… 而对于技术价值方面，则开始鼓吹第九艺术的概念。并且，以电子游戏“互动性”为核心论点，来表述其它艺术形式都不具有这个特点，彰显其优越性。 读书、看画、戏剧、看电影等等的艺术形式，都确实没有互动的环节。这说的倒也没错。 而以“互动性”为基本点，开始谈电子游戏超越以往的所有娱乐形式艺术形式，就有点强行拔高似粉实黑了。 高桥对于这些厂商的宣传能力，实在表示担忧。宣传，从来都是把朋友变得多多的，把敌人变得少少的。 而现在一下把文学、音乐、美术、电影等等全部推到对立面去，这真的就是蠢。 虽然刚开始高桥并没有打算参与到这次的宣传之中，不过看同行们这么蠢，他也只能亲自下场了。 《玩家之心》杂志，发表了高桥书名的专题文章，《论艺术与技术》。 在这本面向玩家群体的杂志，写这种文章，其实有一点点错位。不过，高桥之所以还是选择在这本杂志刊发。主要是因为这个媒体是自家的，他能控制得住，其次就是或许孩子们可以让家长们“恰好”看到这篇文章，增加玩游戏的重要性。 高桥开篇就说到，“电子游戏这种全新的艺术、娱乐形式是对于以往所有艺术形式的继承和发扬。” 开篇定调，第一句就把其它行业人捧成前辈。 “电影艺术是在技术发展到一定程度后，对音乐、美术、戏剧的集大成……” 这一段高桥开始着重描写电影出现的缘由和历史，以及对以往艺术形式的综合。表达了对电影这种综合的肯定，这种手法看上去是在夸电影，但实际上是在为后面夸电子游戏做伏笔。 下一段高桥还是没有写电子游戏，而是写游戏是人类的天性。哪怕是原始的人类，都在游戏中通过模仿的手段进行学习。 如今人们学习说话、走路、写字、写文章、工作，等等其实都是一种模仿行为，而这种模仿行为本身就是一种游戏。 高桥在这段的最后总结道，“游戏成就人类。” 最后一段，高桥就回到电子游戏本身了。 首先，电子游戏是技术发展到一定程度的必然产物，其次电子游戏与以往的艺术形式并非对立，而是继承、发扬、统一的。最次，就是游戏是人类的天性，是人类进步的源泉，从根本上确定了电子游戏的正义性。 如此从技术角度、艺术角度、历史角度出发，再加上幽默诙谐的段子，和平易近人小学生都能看懂的词语。高桥这篇与《玩家之心》杂志调性不是很契合的文章，居然拉升了杂志的销量。 这篇文章，让许多游戏人挺直了腰杆，让许多孩子有了玩游戏的挡箭牌，同时也洗白了电子游戏自身。 尽管其它的游戏厂商，都把高桥当做是竞争对手，但是他们却把这篇文章仔细的分析了一遍。 能被“敌人”认可的选手才是出色的选手。 高桥虽然本身对于这种认可不置可否，但是他这一次确实赢得了许多心怀愧疚的游戏制作人员的真心感谢。这一次充当意见领袖，让他在行业内外都充满了充满了人气。 曰本主流媒体，对于这篇文章进行了转发。 文化省借机对《魔法之塔》表达的高度的评价，并且启动教育游戏计划。 而经过这一次的宣传，曰本社会各界对于电子游戏的评价都不知不觉变高了。 没有网络的年代，对于宣传者来说就有这样的好处。只要影响了大部分媒体，不管普通群众心中到底怎么想，那这种宣传调子，也会成为主流。 没有任何一个人有真正的独立意志，事实上每个人对世界的看法，都来自于客观世界或者别人的反馈。 控制舆论就代表着控制着人心，只要不是特别蠢。垄断了舆论，都能获得巨大的好处。 就像是美国联合通讯社，这样一家并“不属于”任何一家媒体，由基金会主办，提供通稿的组织为什么会存在。 就是因为基金会的金主，需要一个不是太露骨，很“中立”，让人能信服，产生真实影响力的媒体。 第一卷 名人时代 第三十四章 新的认识 八十年代的曰本经济发达，因为人口密度高，基础设施建设也显得异常划算。因此，这个年代的曰本，对于不少欧美国家的人来说，都是“未来之城”。 甚至某欧洲科幻电影导演，为了拍出那种未来都市的感觉，专门来到曰本，拍摄曰本的高速公路和高楼大厦。 对于已经见过二十一世纪二十年代中国一线城市基础设施建设的高桥来说还不算太惊讶，但是对于哪怕美国这样世界第一的国家。来自人口不过几百人小乡村的美国人，见到似乎比纽约还繁华的东京，也只有惊奇的表情。 对于八十年代的中国人来说，曰本的先进程度对于他们的震撼实在是太大了。在国内小汽车都比较难见到的情况下，曰本的高速公路都层层叠叠的几层修了。 这种一眼就能看到的差距，也是许多中国人在打开国门后，迅速泄气，并产生一种投降主义，跪的再也站不起来感觉的原因。 其中有些人就像是迎接三体人的地球球奸一样，无比渴望曰本或者美国，降临中国，让中国也变得繁荣富强。 《河殇》系列，论证河流文明，比不SH洋文明的“纪录片”，也在这样的背景下应运而生，成为了许多“知识分子”心中的真实写照。 “老李，这曰本真是了不得。你看这小汽车都能在道上堵在一起。你看那边，公路都叠了好几层了。还有那大楼！亮的像是镜子做的似的。”孙明与老李，坐在万户派来的小汽车上，在大使馆二秘的陪伴下，前往万户总部。 “这小汽车也真舒服，老李你说，这万户是不是得比咱们想的还有钱？”孙明摸着手边能够摸到的汽车内饰。 皇冠汽车，虽然在日后政府公用车里相比于奥迪的A6逐渐走向劣势。但是在八十年代，基本上是地方领导人能过坐上的最高级汽车了。 虽然在汽车上穷讲究在高桥看来挺小家子气的，但是有许多人就认这个，也是没办法的事情。 万户中国那边，也因此采购了一批曰本的小汽车。虽然挂着外企的黑色拍照，但是却几乎一直停驻在政府部门楼下。也算是一种中国特色主义的互利互惠吧。 毕竟领导们坐着舒适的小轿车，才能有舒适的心情工作，才能把万户的事情当做是自己的事情，全心全意的为万户办事。 实际上不光是小汽车，再加上之前高桥回来送的那些礼品卡，这一套组合拳下来，公务员们对于万户的风评简直好的突破天际。 毕竟，现在国外企业入驻东北的并不多，哪怕是赫赫有名的一汽大众，也要九十年代才能入驻长（和谐）春，而国内的那些国有企业，大部分直接归工业部统辖，地方政府就是一个服务和后勤组织。甚至同级别地方领导还要比企业领导矮上一头，外加外汇宝贵，公务员们自然无法在国企享受到这种高级的待遇。 高桥不是一个教条主义的人，虽然他有着属于他的崇高理想。但是理想总漂浮在空气当中，不落到地面上，那也毫无意义。 资本的糖衣炮弹如蜜般香甜，公务员们大姑娘上轿头一回，自然对于万户的评价高了。 这一次老李和孙明来曰本，主要是肉身把《是勇者就下一百层》的源代码送过来，其次就是为万户这边以后国内和曰本的员工轮换预演一下，看一下流程上是不是有什么纰漏。 高桥对于万户的架构构思是这样的。前期生产放在国内，降低成本。而研发这种有交流才能迸出火花的事情，则会交流着来。 国内虽然对于万户来说是一个高端人才廉价获取的超划算人才储备基地。但是，一家游戏企业是否能存活，技术并不是第一要素。 如果技术与市场脱节，做出一些花费高昂，但根本用不到的技术，那就有些太得不偿失了。 因此，让国内的科研人员，了解曰本游戏市场的技术流行行情，也是一件需要做的事情。 而孙明和老李，虽然不是技术实力最强的两个人。但是却是技术好的里，最高出国的两个人。 经过了不小的努力后，两个人顺利来到了曰本。下了船，坐上了小汽车，前往了万户的总部。 “这就是万户啊……”孙明看着万户总部所在的位置，心中有些失望。 万户总部并不是那种高高大大，仿若耸立云间的闪闪发光的高楼大厦，而是一个看起来虽然还过去，但是对比之下却有有点不行的普通小楼。 不过，老李却没有过于在意这些外表上的东西。他反而注意着万户门口不断进进出出的人。 从这一点上，就可以大致判断出，万户不是一个只有一个空壳的空壳企业，看上去倒还算红火。 大使馆的这位二秘，来过万户几次了，他轻车熟路的带着两个人进了大楼，来到了二楼高桥的办公室。 “社长在等你们了。”办公室外的秘书，看到来的三人，站起来用日语说道。 孙明盯着这个别具风情的曰本秘书盯着看了好几眼，嘟嘟囔囔地不知道嘀咕了些什么。他身旁的老李，倒是目不斜视，仿佛是个正人君子。 “咚咚。” “请进。” 知道来人是谁的高桥，直接说道汉语。 等三个人向里走了几步，高桥从位子上站了起来，走出办公桌对他们说道，“一路上还辛苦不？晕船没？我第一次来曰本的时候，第一次坐船，那次可把我吐的不行了……” 高桥边说着边把两个人引到了旁边的沙发上，秘书姐姐在他们刚坐下不就，就将热茶端到了众人身前的茶几上。 孙明打量着万户社长高桥的办公室。高桥在国内的豪气，简直愈演愈烈，成为了传说。 但是，现在孙明看着高桥的办公室，却觉得没有那么夸张。 没有什么奢侈的装饰，干净、整洁，仅此而已。 原本国内有人传说高桥用的厕纸都是黄金的。人们关于黄金厕纸割不割屁股的讨论，应该并没有什么意义。 孙明看着办工作上堆积成山的文件，对高桥有了新的认识。 第一卷 名人时代 第三十五章 客观、中立、第三方 仅仅只有十八岁的高桥，圆滑地不像是一个年轻人。 年轻人往往天真、乐观，以为广阔天地，真的可以大有作为。但是，进入了社会这张大网，他们会发现生活不是非黑即白，一个贪污腐败的人是坏人？但是他贪污腐败是为了有钱救自己身患重病的孩子啊。 日子一复一日，充满妥协，渐渐就被磨去了棱角，失去了梦想。有点地位的吃拿卡要，对上卑躬屈膝，对下宛若阎王。 而那些最底层，上升无望的人呢，只能怨天怨地。 与此同时，那些一帆风顺的人大多眼睛只会向上看，不知道基层是什么样。何不食肉糜的故事，依旧在发生。 在孙明看来，高桥简直就不是应该存在于这个世界的人，与他们这些年龄大了，心思多了的人，他想的很纯粹。但是，与那些年纪还小的学生相比，他又没那么天真。 不天真且纯粹的人，是可怕的人。 孙明不由的想起，在不久的以前，中国还存在过这样的一个人物。想到这里，他突然打了个激灵，整个人那种懈怠且放松的样子，消失的无影无踪了。 孙明这个人，有理想有梦想，只是他的理想和梦想，随着岁月的蹉跎，不断地远去了。而现在他在高桥的身上，仿佛看到了新的可能性。 坐在他们身侧的高桥，翻看着他们带来的资料，一点一点的看着，看上去非常认真。 老李虽然表情严肃，但是颇有点不以为然。他不认为高桥能够看懂，这样一个小屁孩，有这样一个地位，还不是命好。说他是农民的孩子，谁信啊？说不定是那个曰本人生的杂种。 想要看懂汇编语言，门槛的确很高。不过，在中国这些连机器码的“0”和“1”都写过的人看来，汇编语言难度已经降低了很多了。 高桥虽然在编程上是半路出家，但是他钻研的就是汇编语言。《是勇者就下一百层》的代码不多，只有两页多点，哪怕看不懂的人，都能看出快要越出纸面上的美感。 “很美，写得很美。”将代码放在桌子上说道，“比我写的好多了。” 老李看向高桥，眼神里的鄙夷藏得很深。 曰本是二十世纪八十年代全世界都数得上的发达国家，而东京又是这个国家的精华所在。 能够来曰本东京大使馆工作的人，都有些来头。虽然在后世看来不太可能，但现在所谓的大院子弟，还真有在大使馆扫地的。 能够在这样的情况下，年纪轻轻就成为二秘，虽说不算大官，但也算进入了官员的序列。 这样的人不仅得有背景，还得有能力。 吴二秘察言观色的能力就特别强，他看见了老李的不信服，轻咳了一声插嘴道，“高桥先生的确是一名编程高手，风靡曰本的《魔法之塔》与《泡泡龙》，主程序就出自他手。并且，角色形象设计，同样由他来负责。不光如此，他在曰本也是一个负有盛名的知名游戏人。可以说是咱们国内，在曰本现在最出名的人之一了。” 老李尽管依旧不信，但是态度上却不能不信。尽管大使馆与自己的单位并没有直接的关系，自己也已经是快要是万户这家日企的人了。但是，若是这位二秘向国内说了自己什么，自己依旧还是吃不了兜着走。 自己虽然不在单位了，但媳妇还在单位附属的医院上班，孩子还在单位附属的学校上学。要是自己被点名批评了，媳妇怎么办，孩子怎么办？ “扯吧！” 老李想到这里，心不甘情不愿的扯出一个笑容。 二秘这时候也适可而止，没有继续说了。他对自己的定位很明确，自己就是绿色，衬托高桥这朵红花让他显得更红可以，但是却千万不能喧宾夺主，妨碍了红花的绚丽。 高桥静静地听二秘说完，就继续开始评价《是勇者就是一百层》设计文件了。 与此同时，他也对眼前这两个人进行评价。 虽然这两个在国内都已经见过，名字也都记住了，但是高桥只知道两个人的能力大致如何，却没有对两个人的性格有太多了解。 老李和孙明两个人，虽然孙明整个人有点太过于活泼，甚至活泼的有点逗比，而老李第一眼看上去则很沉着冷静，看上去是个可堪大任的人。 但是，高桥心里对于两个人的评价，还是孙明比较高。 老李虽然看上去沉稳，但是总有些感觉不对，沉稳地有些阴暗。这样气质的人，很可能比较容易爱心生闷气，对集体产生不满，做事也容易消极应对。 换句话说，这样的人很可能就是公司的毒药。很容易搞乱公司整体的氛围的。 虽然这样直接给人贴标签的行为，高桥也不是很认同。但是，他也没有更好的方法。 要不是现在才刚进入国内，要扮演一个人畜无害，甚至有点可爱的小白兔形象，高桥可能现在就让老李回国，再也不用了。 可现在可不行，不光是千金市马骨的问题，还有就是现在把他放羊。那《是勇者就下一百层》的游戏代码，以及万户中国的一些其它动作，很容易就会泄露了。 千万不要以为间谍只有电影里才有，高桥可是现在都没有确定位于曰本的万户本部，有多少其它公司的商业间谍。 除了最为信任的叔叔，其它人他都是很有底线的信任。 他甚至不确定他现在用的很顺手的秘书，是不是就是一个商业间谍。就算现在不是，也无法确保以后不是。 在这样的情况下，高桥所作的保密措施，只能按人的级别定制定则，只让他们知道与他们工作相关的内容。这样的话，哪怕泄密，也是小范围，能够承受的损失。 高桥先邀请三人去公司的食堂吃中饭，表示自己稍后就会去。 在三人离开后，高桥签署了一份以个人名义捐助基金会的文件。 而这个基金会，就叫做电子游戏通讯基金会。主要的目标，是办立一个“中立、客观、第三方”的电子游戏媒体。 第一卷 名人时代 第三十六章 灯塔也该熄灭了 众所周知，在资本主义的世界里，一切都以资本为核心。打工是为了赚钱，做游戏是为赚钱，而写新闻稿件的当然也是为了赚钱。 只要是商业化媒体，就没有资本不介入的。而只要资本一介入，所谓的“客观、中立、第三方”就像是狗屁一样。 难道高桥不知道么？高桥知道。 电子游戏通讯基金会，就是这样的一个狗屁。万户将不会直接对这家基金会进行投资，而是经过繁复到普通人无法调查清楚金钱来源的金融手段，将资金注入电子游戏通讯基金会。 这家基金会旗下游戏报纸的总编高桥还在寻觅当中，有能力、可靠，这是他对这个总编的要求。 而这位总编不出意外也会知道电子游戏通讯基金会的幕后东家，并且所有的报道都将为东家服务。但是，电子游戏通讯基金会剩余的员工，则什么都不知道，会真的以为自己所在的组织，真正的“客观、中立、第三方”。 连最基本的员工都信了，被他们影响的读者们为什么不会信呢？ 利用这种立了牌坊一样的公信力，想要达到什么目的，让读者去购买商品，一定比那些玩家们下意识就不相信的广告要来的效果显著。 其它厂商自然不会像消费者一样蠢萌的以为这真的是一个“客观、中立、第三方”的媒体。聪明的厂商会选择赞助电子游戏通讯基金会同流合污，笨笨的厂商也不会戳破。戳破了对谁都没有好处，毕竟谁家没有点黑历史不是，你做得了初一坏了我的好事，我就做得了十五让你也没好果子吃。 万户的食堂与后世的食堂没有太大区别，都是分餐制，去窗口打饭打菜。唯一不同的大概就是，万户的饭菜要比绝大多数的食堂都好吃。 虽说国内的好厨子都在体制内，无论是川菜、鲁菜、粤菜、淮扬菜。但只要肯花钱，还是能雇到愿意出国来食堂做菜的靠谱师傅的。 高桥上次讲话完，就立即把引进厨师提上了日程。经过颜卓的运作，上周这些做菜师傅才到达曰本。 他们一来，一切都不一样了。虽说厨具还是那些厨具，材料还是那些材料，调料也还是那些调料，但是他们做出的东西就是不一样，就是更好吃。 饭菜更好吃，能让吃饭的人心情愉悦获得更多的能量。万户在吃食上多花的钱，倒是从提高的生产效率上赚了回来。 还真是让财务部门惊讶的意外之喜。 不提大使馆的二秘，孙明和老李两位吃惯了大锅饭的人，自然知道大锅饭是个啥味道。 能吃，但觉不好吃。 但是，万户食堂的大锅饭，却让他们觉得他们以前吃的大锅饭，连猪食都比不上。 他们虽然是城市职工，但上一辈都是农民出身。 这个年代的农村，家家户户都会养几头猪。养猪的目的一是过年节的时候能吃上荤腥，二是人工相当于不要钱，割草喂猪后，猪拉出来的粪便，可以在这个化肥紧缺的年代，发酵成粪肥，提高土地的肥力，让庄稼长得更好。 随着化肥逐渐的普及，以及生活水平的逐步提高，家家户户都养猪的情况才渐渐消失。 但是，这个年月老李和孙明还真都养过猪，见过猪食的样子。 高桥静静地吃饭，吃得很快。孙明没有之前那么轻浮，收敛了一些，偷偷瞄着来来往往吃饭的员工。 老李则是机械的扒着饭，不知道在想什么。 吃完饭，先送走大使馆的二秘，高桥就带着两个人来到了万户的试装车间。 将代码交给专人输入到机器里，再将图纸交给专人，让他们制作电路板。 高桥对着身边和自己一样穿着防尘服的孙明和老李说道，“这里就是两位接下来两个月工作的地方了。这边是负责硬件制作和试验的。那边那个屋子是硬件设计和游戏程序设计的。美工则在拐角那一侧的另一间屋子。 这基本上就是万户研发游戏的核心力量了。嗯……除此之外还有东京工业大学的计算机社也可以算是咱们公司的研发单位。两位如果有兴趣的话，可以到那边去看看。不过，为了沟通方便，东京工业大的计算机社，最近也有可能搬过来。 这边有曰本的员工，也有国内的员工，为了交流方便，两位可以学习一下日语。当然了，在万户的员工，也都有学习中文的计划。万户的通用语言不单是某一种，中日文都可以。 当然了，因为与微电子行业相关，所以英语也得过得去，不然就没办法看第一手的英文论文了。 虽说万户也有计划组织一个自己的论文翻译团队，但是我想二位都更希望看到歧义更小的原版论文吧。 河图，来，为这两位国内来的研究员，仔细介绍一下。” 高桥挥手招过来王河图，他之前是东北帮的一员。出来的时候也只有小学学历。不过，他脑子好用，不光自学了日语，说和书写都很好，对电路还有很高的兴趣，自学一段时间之后，还就真设计出了可以商用的电路。 如此一来，他就顺理成章的进入了万户的研发部门。在设计产品的同时，也一直在成长。 “请跟我来。”王河图对着老李和孙明说道。 高桥将两个人带到他们工作的地方后，就折回了楼上。他要处理的事情异常多。 虽然在旁人看来万户的发展欣欣向荣，但高桥却深深地觉得时不待我，危机重重。 现在万户能够快速发展的因素有很多。曰本的经济大好，中国、曰本、美国的关系缓和。 而这一切，在高桥不用多久就会结束了。 只要曰本西面中国北面的苏联撑不住了，被和平演变了，曰本的好日子就到头了。 最近他仔细梳理了一下，苏联解体后，从曰本开始、再到亚洲四小龙，再到东南亚，都发生了不同程度的经济危机。 曰本甚至因此一蹶不振。 这是巧合么？ 在高桥看来绝对不是。 政治是经济的延续，政治会反作用于经济。 曰本和韩国的发达，也许就是美国在中国和苏联门口竖起的灯塔。 民主的船靠岸了，灯塔也该熄灭了。 第一卷 名人时代 第三十七章 久多良木与诡异的《马里奥》 久多良木，一个很长的姓。 今年才五岁的小久多良木，从拥有第一台红白机开始就成为了电子游戏的玩家。 身高还不足一米的小小的他，便开始混迹于街机厅。尽管他的身高连街机的操纵台都够不到，但因为他父亲和和街机厅老板熟识的缘故，里面的员工和玩家都看在老板和可爱的面子上，把身高不够的他抱到椅子上。 三月十四号，春暖花开。 小久多良木刚从街机厅回来，脑子里满是今天刚刚上市的《是勇者就下一百层》。 回到家的他见妈妈还在做饭，习惯性的打开在他从有记忆开始，就可以玩到好玩游戏的神奇盒子。 怎么是《棒球》？ 小久多良木多余棒球没有多少喜爱，估计是爸爸玩的吧…… 他忘记关闭电源开惯了，粗暴的把卡带拔了出来，从箱子里把自己最喜欢的《超级马里奥兄弟》找出来插了进去。 看着机器上错乱的图案，小久多良木建像是一个老司机一样按下复位按钮。 屏幕一闪，蓝天、白云、绿草、红砖，熟悉的一切重新显示在了屏幕上。 小久多良木望着屏幕，咬着嘴唇开始了游戏。 尽管他喜欢玩《超级马里奥兄弟》，但《超级马里奥兄弟》好像不喜欢他。虽然这款游戏刚出，他就拥有了这款游戏。但是，他现在却只能过去第一大关第一小关的地面关卡，还有第一大关第二小关的下水道关卡。 虽说相比如连第一关都过不去的街机来说，至少能通两关，至少能让他体会到不少游戏的乐趣。但是无论大人小孩，心态永远都是不满足。 小久多良木早早就下了决心，这周一定要通关《超级马里奥》的第一大关，这样就可以跟妮妮去炫耀，要亲亲了。 然而，正当五岁的小脑瓜，握着手柄，脑袋里出现幻想的时候，他按照第一小关地图下意识的操作，却让自己的马里奥死掉了。 这是怎么了…… 小久多良木看着屏幕里颜色不太对的《超级马里奥兄弟》，脑子一时有点转不过来。 “我回来了！”身为父亲的久多良木建难得没应酬没加班，太阳落山的曲子刚刚响起，他就推开门回到了家。 自从去年前圣诞节，第一次在秋叶原看到红白机。久多良木就对这台机器产生了浓厚地兴趣。 当时店里演示的游戏是《大金刚》，无数孩子们专注地围观，咿咿呀呀的兴奋地叫着，愉悦地氛围感染了整间店铺。一旦试玩的人经过重重挑战救到公主公主，响彻整个店铺的掌声就响了起来。 别说小孩子了，就是久多良木这样一个大人，都对这样的一幕感动到了。 作为一名从事液晶电视研究的研究员，久多良木虽然没专门设计过电路，但却也不是外行。 看着优秀的画面，他研究起了红白机的性能参数。 稍微一研究，他迅速就从对红白机的游戏感兴趣，转化成了对红白机本身的喜爱。 红白机的硬件配置十分简洁，所有配件市场上都能买到。但就这样一对现成的零件，却通过神奇的架构，能够用最少的性能达到尽可能多的效果。 这样一台充满了工业美感的机器，为什么不买！ 当然要买了！ 原本想作为圣诞礼物送给儿子的红白机，被回到家的久多良木建独自霸占了。 他听着店主的介绍，买了两款游戏，一款是任天堂本部推出的《大金刚》，另一个则是哈德森移植的《淘金者》。 《大金刚》这款游戏，久多良木建在街机上玩过。他还知道最初这款游戏在国内并不受欢迎，而是美国那边火了，才带动国内市场火起来。 比较令他惊讶的是，红白机这样一台成本远远达不到阶级水平的游戏机，居然能几乎百分之百的保留街机《大金刚》的画面，真是太神奇了。 如果说《大金刚》还好，《淘金者》那款游戏他就更不淡定了。电子游戏这么火，索尼自己也有电子游戏的相关部门。甚至也拿到了《淘金者》的改编权。 但是，他见过的淘金者，却是那种单屏显示的《淘金者》。人物简陋的不行，完全就是几个像素点。视力不太好的人，想要看清楚自己在哪，都要贴近街机屏幕才能看清。 但红白机上的这款《淘金者》，却非常不同，视角移近了不说，细腻的人物图，流畅的卷轴效果，都让他感到惊讶。 作为一名工科生，他甚至自己绘制出了红白机的电路图。因此，他对电子游戏机的理解又更深了一层。 技术层面了解完，再回头看两款游戏丰富的娱乐性，他忽然觉得以前他玩过的雅达利二六零零上面那些游戏时间可能五分钟都没有的游戏可以扔进垃圾堆了。 “在玩什么呢？”久多良木建从玄关走入客厅，看到儿子坐在电视前望着屏幕问道。 “在玩马里奥！”小久多良木奶声奶气的回答道。 “那你玩吧，我去看看妈妈。”已经打算自己制作一台游戏机的久多良木建，最近对于红白机的热情有所下降。 “爸爸！爸爸！”小久多良木看到父亲要离开赶紧叫道。 “怎么了？”久多良木折回身问道。 今年是一九八六年，一九五零年出生的久多良木建，儿子才五岁。说是老来得子不太合适，但晚婚晚育却让他对自己的儿子非常的溺爱。 “爸爸你看，马里奥变奇怪了……”小久多良木把比他手要大不少的手柄，递给爸爸。 久多良木建这才注意到游戏换面的颜色确实有点不对劲，作为工科从业者，他第一时间想到的是，线路是否接触不良？ 但作为一个爸爸，作为儿子眼里什么游戏都能一往无前通关的英雄，久多良木建没有去检查线路，而是玩起了这个颜色诡异版的马里奥。 第一关怎么是在游泳？ 食人花怎么是白色的？ 云彩怎么泡在水里，连成一片？ 久多良木建越玩这款《超级马里奥兄弟》，头上的汗越多。 看着右上角很奇怪的关卡显示，他问道，“乖儿子，你还记得玩马里奥之前你都做了什么么？” “记得！” “那给爸爸演示一遍好不好？” “好！” 小久多良木歪着脑袋想了一会，将《棒球》插回了红白机上…… 第一卷 名人时代 第三十八章 可喜可贺 就如庖丁解牛一样，在久多良木健看来红白机也是一个个零件。 刚才红白机的状态绝对不正常，但是这个异常发生的原因，到底是什么却值得研究了。 所谓的宣传，就是噱头，就是吸引眼球。尽管一个非常容易触发的程序错误，会毁掉一款游戏，毁掉这家公司。但像是这种极少概率触发的游戏，甚至是一个能够成为都市传说的宣传爆点。 先插入《棒球》，再热拔出，接着插入《超级马里奥兄弟》，然后再按下复位键。 进入游戏…… 错误重现了！ 这不是一个概率性的错误，而是一个只要按照这个流程走，就必定会出现的错误。 但是……这个错误出现的原理是什么？久多良木健陷入了沉思。 红白机不支持热插拔，虽说固化在内存里的程序不能被烧毁，但却会造成上一张卡带的内容影响下一张卡带。 红白机支持的二百五十六位寻址，也就是说不采用特殊手段的情况下，红白机最多只能拥有二百五十六个关卡。 恰好，《棒球》这一款有任天堂第一方出品的游戏，就有最多二百五十六场比赛。 《超级马里奥兄弟》则一共有八个大关卡，每个大关卡有四个小关卡，一共有三十二的关卡。 这个关卡数量是被人为限定的，也就说发生某种意外，完全可以突破这个认为限定。而现在这个人为的限定，就被自己的乖儿子误打误撞的打破了。 有点意思…… 久多良木健摸着下巴想道。 “爸爸，来吃饭了！”可爱的老婆喊道。 “知道了。”久多良木健抱起儿子去餐厅的时候，脑海里一直在思考该如何利用这个错误做点什么。 嗯……有了…… 久多良木健忽然地撂下碗筷，把儿子和妈妈都吓了一跳，“你们继续吃，我去打个电话。” 久多良木健走到电话钱，给他的上司打了一个电话。 索尼这家专门出品“黑科技”产品的公司，最值得称赞的不是他们发明了电饭锅，而是他们会使用现代化的水军。 怎样在质量相同，品质相近，功能相同的时候，让人们选择你的产品，为你家产品上的标志付出信仰，那就考验水军的实力了。 当然了，还是那句老话，宣传还要自身硬。如果光有宣传没有真正合格的产品，那这就不是正经的公司，而是传（和谐）销了。 传（和谐）销这两个字，大概也有宣传销售的意思吧。 “嗯！我觉得这是一个很有必要的实验！是！是！”久多良木健一只手拎着电话，身子则是鞠躬哈腰，对着空气上司尊敬地不行。 挂掉电话，久多良木健看到吃完饭的儿子过来和自己玩耍，他笑着对儿子说道，“宝宝，把《马里奥》隐藏关卡的事情告诉小伙伴怎么样？” “好呀好呀。”小久多良木两只眼睛又大又圆，乌黑有神又很纯洁。 —————— “你们知不知道马里奥的隐藏关卡啊？听说不止八个大关，还有好多大关呢！” “不知道……” …… “你们听说过《超级马里奥兄弟》的隐藏关卡么？” “切！谁不知道啊！那不是里世界么？你看杂志上都写的清清楚楚了！”一名小学生翻开已经在班级里传阅的像是面包一样厚的杂志说道。 这本杂志的名字叫做《攻略通》，说是这个名字，但实际上这款杂志，却是非常喜欢根据一些捕风捉影的信息，编造一些游戏秘闻。 人们对未知永远向往，哪怕明知道扯淡依旧向往。因此，这款非万户系的游戏杂志，居然在短短地时间内就打开了局面，站稳了脚跟，虽然无法挑战《玩家之心》的王者地位。但是，却也在细分领域，做到了最强的状态。 高桥对于市面上的媒体信息异常关注，甚至都比提高自家游戏的制作技术还要关心。 万户不是一根筋，以技术导向，以追求最先进的技术，为首要目标的企业。 高桥的尔斯鲁很清楚，在现在这个大环境下，消费者不需要的技术，就是没有的技术。消费者没有展现出来的需求，就是可以无视的需求。 这是高桥因地制宜，因时制宜总结出的经验。他当然知道智能手机的市场有多大，前景有多好。但是，现在这个技术水平，根本没有办法做出能够使用的智能手机。 高桥时刻提醒着自己不要犯了想当然的错误，要不断根据现实情况修正自己的计划。 就比如读者们对于游戏秘闻都市传说的阈值增高了，像是《玩家之心》这种有的放矢的秘闻，往往时效性已经落后于口口相传的速度了。这时候就需要更突破“下限”，更虚无缥缈的游戏传闻了。 《攻略通》趁着这个时间点出现，完全把握住了这一块市场。 高桥通过复杂手段建立的电子游戏通讯基金会，最近也创办游戏杂志了，名字要做《游戏通》。 这本杂志高桥给它的主要任务，就是对市面上所有的电子游戏进行评分。努力在玩家和厂家眼里，制造一个不管你们是不是信了，反正我是信了的“公正、客观、第三方”。 这比高桥在《玩家之心》上主观的游戏评论相比，显得更加的中立。在推出几期之后，甚至成为了玩家们玩游戏风向标。 《游戏通》上高评分的游戏，在现实中一定大火。而评分低的游戏，虽说也有人真的喜欢，但是最好却也只能是一个二线作品。 为了自家的作品考虑，为红白机制作的游戏，发售之前不光要送审任天堂，还要给《游戏通》试玩，而那些街机厂商，也分分搞起了媒体试玩活动。 虽然从主观上来说，这不是一个用心很好的产物，但是，从客观上来讲，却也真的起到了提升游戏质量，帮玩家少花冤枉钱的作用。 可喜可贺，可喜可贺。 《超级马里奥兄弟》隐藏关卡的都市传说广为流传的同时，万户的调查员，顺藤摸瓜的找到了小久多良木。 第一卷 名人时代 第三十九章 活力！ 小久多良木在玩伴间的风头一时无两，所有小伙伴们都知道他是发现《超级马里奥兄弟》隐藏关卡的人。 红白机刚刚上市的时候，可能还只是一个单纯的家用游戏主机平台。但是，随着玩的人越来越多，红白机已经逐渐成了一种社交文化。如果比较难理解的话，就相当于手游时代的《王者荣耀》。 或许单个某人，并不喜欢玩这款游戏，但是，周围的人都玩，你有很大可能也要玩。 一群人见面不知道说什么，氛围有些尴尬，那就一起玩下游戏吧。 《王者荣耀》在二十一世纪起到的社交纽带作用，与八十年代的红白机如出一辙。如果再加上最疯狂的游戏群体都是小学生的话，好像就更像了。 不过，尽管小久多良木对外说了《超级马里奥兄弟》拥有隐藏关卡，并也向人展示过，但是他却并没有告诉别人怎么才能让游戏变成这个样子。 别看他岁数不大，今年才五岁的样子，但是，他的小脑瓜却灵活的很。如果把怎么进入里世界告诉别人，那不就人人都会去尝试，而没有人理自己了。 所以，当万户的调查员，找到小久多良木，问道他是怎么进入《超级马里奥兄弟》里世界的，他摇着头一个字都不说。 “小弟弟，告诉哥哥怎么进去的话，可有糖吃哦。”调查员见小久多良木不松口，就采用了利诱的手段，去粗果子店，也就是糖果店，买了好多小孩子爱吃的糖果。 小久多良木看到这么多糖果，眼睛里都冒出了光。 尽管久多良木健很喜欢自己的小儿子，但是，他却不让小久多良木多吃糖果。因为他举得糖果不健康，一对牙不好，二还会让人长胖。要是从小就成了小胖墩，大了再想瘦下来，可就真是太难太难了。 小久多良木喜滋滋地接过糖果，调查员看他的样子，顺势问道，“小弟弟能告诉我是怎么进入隐藏世界么……” 小久多良木很艰难地把眼皮从糖果上面诺起来，瞥了一眼调查员，很无辜地摇了摇头。 调查员小男孩这种糖衣留下，炮弹扔掉的样子，真是气的血都要吐出来了。 虽说活动经费公司都会报销，但是这样被一个小孩子从纸上上鄙视，还是太不舒服了。 不过，工作就是工作，可没有给人耍小性子的闲工夫。调查员尽管心里有些不爽，但还是变着花样的哄小久多良木，希望把《超级马里奥兄弟》里世界的进入方法套出来。 “小弟弟，你觉得什么才是快乐呀？快乐是与人分享更让人开心呢，还是自己藏起来更开心呢？我们的社长高桥曾说过……”调查员像是一个上蹿下跳的狒狒，想尽了多有的办法，想要撬开小久多良木的嘴。 “高桥？是高桥哥哥么？”一问三不知，装傻的小久多良木忽然问道。 “对呀！就是高桥哥哥，他是我们公司的社长。你一定看过高桥哥哥的比赛吧。怎么样？这样可以信任我了吧。”万户的调查员与别家调查员的不同，大概就是万户的调查员，就算做不了这份情报收集工作，去幼儿园当个幼师也是个不错的选择。 尽管万户并不是所有游戏，都是针对小孩子开发。但是，高桥的影响力却集中在小孩子里。 年龄大一些的孩子和成年人，也不是说不看高桥的文章，不玩万户的游戏。但是，让他们承认自己喜欢万户的游戏，却还是有点困难。 毕竟，万户包括高桥给人的感觉就有点低龄向。如果年龄大的孩子和成年人，承认自己喜欢一个低龄小孩子们喜欢的偶像和游戏，那真的是只有大毅力才行。 说是不要过度关注别人的脸色，但除了小孩子，还真的没有能够率真表达自己想法的人。 高桥就像是假面骑士一样，虽然有很多大孩子喜欢，但是却只有在一个人的时候，他们才会显露出喜欢。 反倒是卡普空那种以骨头、坟墓、中世纪奇幻风格做出来的游戏，更容易受到叛逆的青年们的喜欢。 “好，我马上去。”高桥说道，他放下电话，立即开始出发，去小久多良木所在的地方。 高桥虽然是万户实际上的最高决策人，但是很多时候，他还要扮演一个救火队员的角色。 万户虽然创立几个月了，但是能够称得上能人的家伙依旧不多。这也着不得急，总是要沉淀的嘛。 “你就是久多良木吗？我是高桥。”高桥蹲下身子和小久多良木打招呼道。为了给孩子一种很有亲和力的感觉，高桥在之前的那条街就下了车，是以一种步行的姿态，出现在小久多良木身前的。 “高桥！真的是高桥耶!”小久多良木扔掉手中的糖果，瞬间就奔着高桥跑了过来。 高桥对于小朋友们的这种热情已经非常熟悉了，他处理的非常得体，让小久多良木在他的身前停了下来。 高桥并没有十分着急的问他《超级马里奥兄弟》隐藏关卡的问题。一方面是太急功近利不好，二是高桥自己也知道怎么进入《超级马里奥兄弟》的隐藏关卡。 之前，他之所以没有当做独家爆料写到《玩家之心》里，很大程度是因为实在是太忙了。忙得把这件事情忘掉了。事实上，那边揭露怎么实现隐藏关卡的文章，他已经写好了一半了，他来这里，主要是想和小久多良木和一个影，让这篇爆料文章更有一种从“群众中来”的感觉。这也是《玩家之心》习惯的套路了。 这样做虽然看上去好处不是很大，但做起来益处却还是很多。不管是热线电话还是读者来信，真的有很多小孩子因为想要上杂志，而提供各种奇奇怪怪的传闻。 虽然这些传闻里，有效信息不是很多，但是只要用心去找，还真有适合写成文章的内容。 活力！ 就是活力！ 这是高桥对于《玩家之心》的基本要求。 第一卷 名人时代 第四十章 舔 小久多良木，叽叽喳喳的同高桥说个不停。 说了好一会，他突然说道，“高桥，你想知道《超级马里奥》的秘密关卡到底是怎么实现的么？你想听我可以告诉你哦。” 高桥轻轻摇了摇头说道，“想不想告诉我完全凭你自己，你想说我就听，要是你觉得说给我听，我登在杂志上所有人都知道了不好，那就不说。” 一旁的调查员听到高桥的话，简直想翻一个白眼。不过，他只是在脑子里想想，并没有实际作出这个动作。 开玩笑，高桥既是他的顶头上司又是大老板，要是被高桥看到了自己翻白眼，自己在万户的好日子也快到头了。 说起来，万户真是一个好企业啊…… 不过，心还是好痛…… 自己求爷爷告奶奶，花样迭出，几乎花费所有精力都没问出的秘密，主动告诉高桥，高桥居然不要。 小久多良木此刻的心情，与调查员相比，则是一个地下一个天上。这两天的时间里，他已经看过太多“人性”了。 平常都不和自己说话的小朋友，忽然来和自己说话套近乎。那些平常看都不看自己的大人，一个个像是要吞肉的鳄鱼一样。 唯有高桥是唯一一个尊重自己意愿，真正尊重自己的人。 小久多良木虽然年龄不大，但是在父亲和母亲的熏陶下，他的心眼却不是一般的多。 高桥也不知道小久多良木想了这么多，他其实一直秉承着的一个态度，就是尊重任何一个人。无论是大人还是孩子，贫穷还是富有。 只有真心的尊重他们，他们才会信任你。有些表面上尊重的“表演家”，虽然或许一时可以依靠欺骗取得信任。 但假的依旧是假的，哪怕演技再好，也只能是一个影帝罢了。 高桥看着小久多良木，等着他做决定。 小久多良木思考了一会，眼睛望着地面，很认真的仿佛在数沙子。高桥等待了一会，小久多良木说道，“高桥，跟我来。” 说完，他就转过身子，小跑了起来。 小孩子的思维远比成年人跳脱，不知道小久多良木在想什么的高桥，跟着他跑了起来。调查院看着老大跟着小孩子跑了起来，虽然速度不是很快，自己走路快点也能跟上，但是老大都跑了，自己却不跑，不会犯态度问题吧…… 调查员想到这里，也抬起腿跑了起来。 久多良木的家在八十年代中期的曰本算是宽阔了。不过，随着人民信心的不断提高，贷款额度的不断上升，很快他家的房子就不会显大了。 小久多良木踮起脚按下门铃，院子里门口处的绿色植物翠翠荣荣。高桥接过相机，那位递给高桥相机的员工，就像是黑色背景里的特殊演员一样，“呼”的一下就小时无踪了。 不能让人有压力，要亲和。 高桥的随身队伍，如果全员都出现在久多良木家的门前。那估计也就不太像采访了。 膀大腰圆的保安，以及秘书等穿着西装组成的队伍，活脱脱地就是一个上门催债的暴力社团的形象。 “我回来了！妈妈！你看我带谁回来了！”小久多良木把鞋甩掉在玄关的位置喊道。 “谁呀？”正在做晚饭的妈妈从厨房走出来。突然一下子看到高桥和他身后的调查员，脸色突然一红，好像有点害羞的说道，“真是唐突了，抱歉抱歉。” “是我们打扰了才对。”高桥礼貌地回答道，“我是《玩家之心》的高桥，以前上过电视，您可能会认识我。我今天来是想采访一下您的儿子。不知道可以吗？” “可以，当然可以。请进，请进。拖鞋在这边。”妈妈说道。 曰本的房屋设计格局较为传统，都有玄关，还分为家人通道和来客通道。 高桥与调查员走的是客人通道，稍微绕了一点点远，稍微曲折了一下，出来便是客厅。 客厅墙角的位置，摆了一台很大的电视。看起来能有三十寸。而在电视柜下面，就是连着线的红白机，红白机的旁边，则是一个大箱子，箱子里面粗粗地望过去，就可以看到里面的卡带。 正版的红白机卡带与盗版的红白机卡带有比较大的区别。正版游戏卡带显得更厚实、用料更充足。 这一方面是因为正版卡带确实用料更好，另一方面则是因为正版卡带推出的时间更高。电路的集成度更低。只有把一块电路板上塞上好多电子元件，才能做到需要的功能。 而九十年代的盗版卡带，则是采用“牛屎”封装，存储游戏的内存，完全封在了黑色的“牛屎”中。 两者孰优孰劣并不是很好判断，正版卡带所采用的技术，成本高，但是却可以维修。而盗版卡带采用的封装技术，基本上卡带坏了，就不能再用了。 如果任天堂有选择的话，更容易选择的应该是后者。毕竟，便宜才是王道。 卡带这东西本来就很难坏，就算坏了，前者还要废人工去检测故障，去修，还不如使用后者直接提供换新服务了呢。 “请喝茶。”小久多良木的妈妈说道。 “谢谢。”高桥感谢道。 那边的小久多良木，则在这期间把电视和红白机都打开了。不过，电视显示的画面却有问题。小久多良木看了也不奇怪。 关闭红白机电源，将卡带取了出来，用舌头在卡带的金手指上舔了起来。 高桥看着这幅画面笑了。 红白机由于设计的时候，就没太考虑到“耐久”使用，毕竟，最开始研发部门给红白机的定位，就是一个一般使用强度一两年的机器。 但是，随着红白机发售量的不断提高，游戏销量的不断提高。任天堂当然不可能放弃红白机。 而早期卖的红白机，就因为插拔过多，而引起了接触不良的问题。 接触不良的正规解决办法是去售后维修，换一个插卡槽。但有时候就算换了，卡带本身磨损却也会导致接触不良的发生，但卡带却是不会换的。 因此，任天堂官方给出的解决办法是喷专用的清洁喷雾。 而民间流传的简单粗暴又有效的办法，就是舔卡带了。 高桥之所以笑，是因为舔卡带这件事，本身就是由《玩家之心》推广开的，虽然，《玩家之心》的文章里更推荐用橡皮擦。 但，舔卡带多酷不是！ 甚至，有的孩子养成了一天不舔，浑身难受的怪毛病。 第一卷 名人时代 第四十一章 久多良木健 红白机的卡带体积不小，成年人都不一定吞下去。所以也不用苦味涂剂，防止有小孩误食引发危险。因为，这个年代的舔卡带，是“纯天然”，“绿色无污染”的“真-舔卡”。 高桥不说话，调查员也只能闷闷地喝茶。 小久多良木的舌头离开卡带，他的嘴和卡带金手指之间，扯出一道由口水组成的晶莹地弧线。 “咔！”卡带插入卡槽，锁死，按下电源开关，电视上出现了游戏的画面。 小久多良木健转过头刚想把手柄交给高桥，就听走廊那边传来开门声。 “我回来了！”久多良木健的声音响了起来。 将外衣挂在衣架上，久多良木健的精神状态异常的好。虽然《超级马里奥兄弟》不是索尼的游戏，但是，在这款游戏上的小试牛刀，却足以证明电子游戏的宣传大有可为。 索尼一直有进入电子游戏市场的心思。虽然他们并没有代理美国街机，技术储备的阶段。但是，索尼的技术实力也依旧可以满足街机设计的需求。 不过，不知道是不是索尼的人真的不会做游戏。尽管他们的技术水平毋庸置疑，但是他们制作出来的游戏，却没有一款受到广大玩家的欢迎，这让索尼很受伤。辣么一大块突然出现的肉，居然吃不到，索尼真的觉得心好痛，好心痛。 最近这一年多以来，任天堂在家用机市场的崛起，又是一件让全曰本侧目的事情。 相较于街机，家用机市场的销售量更大，销售额也更多。更符合索尼制作白色家电的身份，因此索尼十分看重这款市场。 从行业霸主任天堂的红白机，到行业里的小透明世嘉的SG-1000。技术的索尼没用多长时间，就差不多把两家的图纸“倒背如流”了。但是，他们却迟迟不敢进入家用机市场，因为索尼已经在街机上发现了自己不会制作游戏，而设计一款家用机，并且建立一条完备的生产线，花费的金钱远远要比建一个街机厂要贵的多。 或许是因为索尼的骨子里有着吃干抹净的基因，几乎所有的索尼产品的全部零件，索尼如果能自己产，都会自己产。 并且，也绝对不会使用代工厂，全部的产品，都由自家的工厂组装完成。 这样的好处自然就是可以保证产品的良品率，可以保证产品的质量，但坏处就是成本会变高。无法像代工厂那样，比较惨无人道的压榨人力资源。 久多良木健开心则是因为自己负责的这条宣传之路，让领导看到了一条新的路。既然我们有宣传能力，我们有技术水平。那就算是我们做不好游戏，我们也可以只做平台，负责宣传嘛。 久多良木健也因为这次实验，成为了还没有定代号的索尼家用机的一名核心成员。 “有客人？”久多良木健看到鞋架上摆的鞋低声道，他走进屋子里，看到了今天家里来的两个客人。看到调查员的时候，他脸上一点表情都没有，但是看到高桥的时候，他的脸色一下就变了。 他颇为热情地打招呼道，“高桥你好，我是他的父亲久多良木健。” 久多良木健让自己的儿子宣传《超级马里奥兄弟》的隐藏关卡，其实也有“钓鱼”的意思。 由于索尼不是电子游戏的主流厂商，自己也不是游戏业务的负责人，想要认识游戏媒体的人比较困难。这样的情况下，自己的儿子又是发现《超级马里奥兄弟》“隐藏关卡”的玩家，就一定能吸引到游戏媒体。 不过，他没想到的是，自己原本想的是，吊一条小鱼就够了，但是万万没想到，钓上来的居然是高桥这条大鱼。 每个行业都有开拓者，都有先驱，都有开山人，而高桥就是电子游戏媒体的开拓者、先驱、开山人。 并且，与别的开山怪不同。高桥并没有被破涛汹涌的后辈们淹死。哪怕游戏媒体人的专业素质在不断的提高，技能水平在不断地攀升。 在这样的情况下，水平一流，又活跃在第一线，还是这个行业开山怪的高桥，当然就是一条“大鱼”了。 久多良木健觉得自己钓到一条大鱼的时候，高桥也在感叹世界之下，宇宙之神奇。按照道理讲，东京局对不算小，甚至是现在世界上少有的超级大都市。但自己居然在这样大的世界里，还能碰到日后的知名人物。 虽然高桥并不记得久多良木健到底长个什么样子，但是眼前这个久多良木健，应该就是自己知道的那个PS之父。 不过，为了避免误会，高桥说道，“没错，我是高桥，但是想问一下，你是不是在索尼工作？” “你怎么知道？”久多良木健一脸惊讶，他身上现在可没有什么证明自己是索尼员工的物品。 高桥装作一副沉吟的样子，实际上是在找理由，他默默地扫视着房间，看到墙角的三十寸大彩电的时候，忽然眼前一亮。 “因为那台电视！”高桥一副“真像只有一个的表情说道”。 久多良木健盯着电视看了又一会，这台电视没有贴索尼的标。因为，这根本不是工厂正常生产出来的产品。 之所以会在久多良木健家里，是因为作为一名屏幕以及液晶技术的人才，他要负责测试这台电视的寿命，看会不会出现使用时长太短，或者太短时间会出现变色之类的问题。 或许普通用户对于液晶屏幕变色，不会有什么感觉。但是，这种高端的显示设备普通的人也用不到，一般都是大型电视台，为了保证制作节目颜色的准确性，才买昂贵的专业屏幕的。 确定了这个久多良木健，就是索尼的久多良木健。高桥心里的想法就更多了，虽说索尼的第一台注意在另外一个时空里，九四年才出，但是立项是什么时候就不知道了。 如果，任天堂能够向另一个时空那样作死，早接触PS说不定能更早的摸清楚机能，制作出更好的游戏。 第一卷 名人时代 第四十二章 正规 当然，这种行为说的好听是良禽择木而栖，往难听了说就是二五仔。 任何一家做平台的厂商，都喜欢忠心耿耿的内容提供商，但作为内容提供商，把自己的命运与平台绑定在一起就是愚蠢了。 久多良木健对高桥非常的关注，趁着高桥就在自己加，他一口气问出了好多问题。 不涉及机密的问题，高桥都认认真真的回答了，而对一些涉密的问题，他则是无可奉告了。 轮到高桥提问了，久多良木健这版也是一样。 不过，高桥结合记忆里的内容，就算是他没有说什么涉及机密的东西，高桥还是整理除了很多有效的内容。 他确定了索尼有进军家用游戏主机的念头，并且确定了久多良木健就是项目的推动者之一。 “高桥！高桥！你想知道怎么开启《超级马里奥》的隐藏关卡么？”小久多良木，见到高桥和自己的爸爸聊得那么开心，把自己都忘了，撅着小嘴，献宝似的站在高桥面前说道。 高桥看了一眼久多良木健，久多良木健笑着说道，“高桥桑，要不要我儿子把《超级马里奥兄弟》进入隐藏关卡的秘籍告诉我？” 高桥看着一脸故作神秘的久多良木健，和用期盼的眼神看着自己的小久多良木，他忽然有了一丝恶作剧的心思。想起刚才自己装模作样的推理，高桥站了起来说道，“能先让我试试么？” “请！”久多良木健饶有兴致的做出一个请的手势。 高桥走到电视机旁，看着红白机旁边的游戏盒，用夸张的语气说道，“你们家的红白机卡带真多啊，所有的红白机游戏都买了？” 久多良木健回答道，“我认为红白机是一个非常厉害的平台。以前的游戏和红白机上的游戏相比，简直落后了一个世纪。自从《超级马里奥兄弟》出了这么多关卡后，街机上面的游戏流程才变长。要是没有《超级马里奥兄弟》，那些街机厂商们现在还在骗钱！” 高桥听着久多良木健这连自己公司都骂进去的话不置可否，他把手伸进装满游戏的箱子里，翻过一张又一张的卡带，他边翻边说道，“健先生，你刚才《超级马里奥兄弟》的关卡多。你知道红白机本身的硬件不修改的情况下，最多能有多少关卡？” “二……”久多良木健脱口而出，但是他刚说出一个字，就赶紧闭上了嘴。他一经发现了，高桥是在套自己的话。 高桥语气自然地说道，“二百五十六关对吧。八位机嘛，关卡数量是二百五十六关很科学。那我们再想一想，《超级马里奥兄弟》一共有多少关？没错！一共有三十二关。二百五十六和三十二……好像都市传说里《超级马里奥兄弟》包括隐藏关卡一共有二百五十六关对吧。” 高桥稍微停顿了一下。 “这样的话，是不是说采用某种办法，可以将超级马里奥的三十二关，拓展到二百五十六关。而这个拓展的方法，又一定不是正常操作的时候会发声的，不然任天堂推出这款游戏的时候，一定会检查到。” 高桥拿出一张卡带。 “刚才我注意到了这章卡带，我记得我写过它的评测。尽管我觉得它并不是很好玩，但这种把现实中的运动项目，以仿真模式做出来，对于电子游戏来说是非常有开创意义的。我也因此给了这款游戏比较高的评价。当然，这都不重要，重要的是，我记得这款游戏的比赛关卡一共有二百五十六关！ 好了！二百五十六关有了！ 这个时候，我们就需要‘啪！’将这款游戏里的二百五十六关，移到《超级马里奥兄弟》上！该怎么做呢？” 高桥的脸上露出了疑惑的表情。不过，随便一个人都能看出，高桥这个疑惑的表情带着很强的表演成分。 这也是高桥常用的一种表演套路。在电视里做电视节目以及在现场搞活动，如果表情不夸张一些，很难让小朋友们看清楚。 小久多良木原先每天早上按时起床，就差捧着电视等高桥的节目了。高桥不上节目后，他伤心了好多天。 而现在，此时此刻，他见到高桥在他家里，在他眼前，做着这种有着浓重推理风格的表演，专心致志到无与伦比。 现场表演的感染力要远远超过电视里隔着一层屏幕的表演效果的。高桥的每一下挥手投足，在在场的人看来，都有着别样的魅力。 小久多良木的妈妈，看着高桥的表演，眼神都有些迷离了，看着高桥单薄衣服下健壮的肌肉，脑海里不由地泛起了一些少儿不宜的想法。 她也不想这样，这是自己家，老公就在旁边！ 但谁让自己当初结婚的时候，找了一个比自己大了十岁的老男人。不过，也没有办法，年轻的没钱，不能给自己好的生活，不找比自己年龄大的，还能找谁。 要是我晚生几年，还能认识高桥的话…… 少妇的心里升起了一幅波澜壮阔的精神出轨的画景。 久多良木健没有发现老婆的异常，他现在全神贯注的在看高桥的表演。名人果然就有和名气相匹配的实力，要是自己也有这样的感染力，那该多好。 剩下的调查员，尽管他一直觉得自己老大做的节目很傻很弱智，但是，他现在却不得不承认老大的确好厉害。 高桥看气氛已经达到顶峰了，像是变魔术一样，“嗖”的一下把《棒球》插到红白机里，又迅速的拔了出来，插上了《超级马里奥兄弟》。 “见证奇迹的时刻！” 高桥轻按下复位键，《超级马里奥兄弟》的选人画面出现在屏幕当中，高桥操纵手柄，进入游戏，果然就是《超级马里奥兄弟》的“隐藏关卡”！ “好厉害！” “哇！” “你居然真的知道……” “……” 小久多良木。 妈妈。 久多良木健。 调查员。 每个人脸上的表情都不一样。 “见笑见笑。”高桥说道，“今天多多打扰了，我保证下一期的《玩家之心》，就会出现您的儿子和《超级马里奥兄弟》的文章。” 高桥出了久多良木健家，秘书迅速就跟了上来，在高桥的耳边轻声说道，“社长，任天堂社长山内溥先生想请您去京都商谈。” “好。”高桥说道。 山内溥想找他谈什么呢？能谈什么呢？ “终于要步上正轨了。”高桥想道。 第一卷 名人时代 第四十三章 遇见 有好作品才有好平台，还是有好平台才有好作品。 这是一个月经的讨论。 有的认为有好的平台才有有好的作品，比如世嘉主机之于《索尼克》系列，世嘉主机退市，《索尼克》系列便销声匿迹了。 有的人认为有好的作品才有好的平台，就像《最终幻想》登陆ps，成为了压垮任天堂的最后一刻稻草。 高桥没有更倾向于哪一方，说他是骑墙派也不合适。他认为作品和平台是相辅相成的，好的平台会造就好的作品，而好的作品则会推广好的平台。 像是红白机之前的家用游戏机，因为没有卷轴功能，根本无法向流畅的向玩家展示更多的游戏内容。这样的平台，自然无法提供好玩的游戏。 而红白机这个平台之所以能够在诸多同时期的游戏主机中脱颖而出，并不是因为采用的什么技术，而是因为任天堂自己制作的游戏好玩。 毕竟，在这个绝大部分玩家连中央处理器和内存都分不清楚的时代，他们可不会在乎什么机器参数，这个时代也没有拟真的三维游戏，能让他们数毛，他们是否购买一台主机，只看这款主机上的游戏好不好玩。 而不管是任天堂自己推出的《大金刚》系列，《马里奥系列》，《棒球》、《高尔夫》、《网球》、《象棋》、《黑白棋》等组成的竞技类游戏，还是由南梦宫制作的《小蜜蜂》，哈德森制作的《淘金者》、《炸弹人》，其游戏性，也就是说好玩程度，碾压同时期所有家用机，甚至连大多数街机游戏的游戏性，都比不上红白机上的这些游戏。 特别是《超级马里奥兄弟》退出后，比街机还要多的关卡，还要长的游戏流程，符合人潜意识的操作逻辑，等等等等，给同行们上了一课的同时，也让无数玩家因为《超级马里奥兄弟》而购买了红白机。 红白机的销量上去了，为红白机制作游戏的厂商还那么几个。这时候，任天堂就发现了新的矛盾了。 越来越多的红白机保有量，和红白机上过少游戏的矛盾。 依靠任天堂自己的游戏开发部门，尽管能保证质量，但是制作游戏的数量却不如人意。 而南梦宫、哈德森这些游戏厂商，虽然制作的游戏也不差，但是，他们的重心还都在街机上，不可能低人一等，臣服在任天堂脚下，完全为红白机做游戏。 因此，山内溥经过深思熟虑之后，给曰本电子游戏业界知名又合得来的游戏厂商发邀请，邀请他们来任天堂洽谈合作。 高桥的万户尽管作为一个新生的电子游戏企业，但在行业内的口碑和玩家的人气上，并不输于传统的游戏大厂。 毕竟，所谓的传统游戏大厂，经营电子游戏的念头，满打满算也就十年出头。都是新兴企业，老大哪能瞧不起老二。 不过，大多数业内人士对于万户的看法还是比较偏颇。普遍认为万户的技术能力不行，从《魔法之塔》到《泡泡龙》，以及抓娃娃机，都不是以技术取胜的。不少业内人士一边羡慕万户的创意水平，一边腹诽这种靠灵光一闪，而没有功力的企业绝对活不长。 任天堂虽然也这么认为，但是他们却觉得和万户挺合得来。因为，任天堂也从来都不是一个以技术见长的企业。 红白机的配置，除了一个卷轴功能，剩下的哪项参数都不比同时代的家用主机强，甚至还要差。他们能从一片血海中厮杀出来，还不是因为游戏做的好玩。 再加上任天堂也算向高桥这样一个后辈伸出过援手，与万户有几分善缘。因此，这回邀请的厂商里，就有了万户。 乘坐新干线来到京都。 高桥此刻的心态与上次来有了很大的不同。 不过，相同的是他依旧谦逊。 任天堂里有很多人值得他去这样，无论是横井军平，还是宫本茂，哪怕几乎所有外界人士都对他有些说辞的山内溥。这样的一个团队，这样一个企业，能够统治电子游戏家用机市场将近二十年的时间，一定有他的道理。 难道任天堂的人都是天才么？ 高桥并不这样认为，他觉得任天堂的大部分人都是普通人。而任天堂能够崛起的很大原因，就是因为他们有一个靠谱的核心。 无论是横井军平还是宫本茂，亦或是岩田聪，追根溯源，他们都是被山内溥这个核心发掘和启用的。 山内溥老爷子的固执，很可能就是任天堂崛起的原因。 不过，时代在发展，沧海桑田，今日的美酒，就是，明日的毒药。 任天堂和山内溥本人，最后也会因为这一份固执而付出代价。 不过，那是以后的事情了，至少在今日，这一切都是好的。 进入会议室，高桥在这里看到了卡普空、南梦宫、科乐美、太东、哈德森的负责人。 这几个厂家，在不同的领域都是一把好手。 高桥望向这几位公司负责人的时候，这几个公司的负责人也看向高桥。 哈德森来的负责人，不是不太靠谱的弟弟工藤浩，而是公司的掌舵人工藤裕司。 工藤裕司看向高桥的眼神有些一言难尽，不过，却也没露出什么怨恨地表情，他很有风度的微微点头，向高桥示意。 高桥也同样点头回应到。 周围的负责人们，尽管脸上没有表情，但是眼神里和心里都有些遗憾。他们看到邀请名录上有万户的时候，可都期望工藤裕司与高桥碰面的时候，能发生什么了不得的事情呢。 没想到两个人居然这么冷静。 难道，他们有什么秘密协定？ 还是……他们已经互相原谅了？ 不管其他人的想法，工藤裕司之所以没有愤怒，是他从发现高桥，看到他能力出众后就知道，自己的公司装不下他。注定会失去的东西，意料之中的失去了，虽会遗憾，但却不会歇斯底里。 高桥也不认为哈德森怎么对待自己了，自己当时为哈德森工作，哈德森给钱。哈德森又提供了一个让自己起飞的平台，自己为什么会怨恨哈德森呢？ 好聚好散。 想得开的高桥。 朝着在座诸多熟悉的面孔笑了笑，做到了写着自己名字的位置上。 全员到齐。 会议开始。 山内溥走进了会议厅，坐在了主座上。 第一卷 名人时代 第四十四章 权利金 坐在主座上的山内溥满面红光，最近这两年，可以说是他接受任天堂以来，最舒服的两年了。 在尝试了打印、爱情旅馆、出租车、甚至是方便面业务后，任天堂可以说是四面楚歌，欠款不计其数，好在电子游戏这条线坚持了下来，做强做大，还上了欠债，让这家他接手以来就显得风雨飘摇的百年花札老店，重新焕发了青春。 “各位游戏界的同仁大家好，我是任天堂的社长山内溥。今天将大家邀请来京都，邀请来任天堂，主要是想和大家商谈一下关于未来红白机上的游戏该怎么做。 在座的都是业内翘楚，自然都知道现在红白机的现状，总八百万台的销量，虽说不上前无古人，但在现在这个时间段的确没有竞争者。 …… 有钱大家赚，红白机发展到现在。光由任天堂来做游戏，那是远远不够的。之前我们分别邀请了南梦宫、哈德森为红白机制作游戏。销量都很喜人。 甚至，有很多游戏厂商想为红白机制作游戏，都要找哈德森代理。” 山内溥看向工藤裕司，业内说大不大说小不小，哈德森被叫做九千岁的事情，山内溥又如何不知道。 “这样既让各个厂家难做，又给哈德森添了麻烦。所以，经过慎重的考虑，我们打算邀请在座的企业，来为红白机制作游戏。不知道大家意下如何？” 山内溥说完扫视全场。 被点名了的工藤裕司率先发言，“我支持任天堂的政策，红白机的确需要更多的游戏提供商，相信有了竞争，大家才能做出更优秀的游戏。” 工藤裕司说的有些口是心非。阎王好见小鬼难缠，要知道之前哈德森不知道吃了多少那些代理游戏的肉。当时吃的确实爽，不过也遭了嫉恨。不光是那些被吃肉的厂商记恨，还被被抢了肉吃的任天堂记恨上了。 现在哈德森已经放弃的电脑软件的贩卖，街机业务也不再是重心，几乎把所有的力量都集中在红白机这边，在这种情况下，若是被任天堂一脚踹开，拿哈德森真不知道前路在哪了。 因此，工藤裕司选择第一时间支持任天堂的政策。哪怕，这条政策侵犯到了自己的利益。但少吃总比踹出去不吃强。 南梦宫这边的代表，虽然脸上有着些许的不忿。论做街机你任天堂不过是俺南梦宫的小弟后辈，连给俺提鞋都够不上。但现在你们搞了一个家用主机，销量多了一点。就想骑在俺们头上。要不是社长那边给了指示，说不定南梦宫的代表这就拍了桌子。 剩下的厂商们也一个个表态。 高桥也随大流表示了赞同。 万户现在加入任天堂的阵容没有任何坏处，相反万户作为一个成立时间还不足一年的企业，就加入任天堂的第三方阵容，本身就是对万户的一种认可。 山内溥见所有人都已经同意了口径，他清了清嗓子说道，“那接下来我就宣布一下关于任天堂第三方游戏的审核办法。 首先，所有的第三方游戏，均由任天堂发行，任何第三方公司，都不得已任何名目，私自生产、制造、销售红白机卡带。 其次，所有第三方游戏，均由马里奥俱乐部进行审核。只有审核通过的游戏，才可以进行生产制作。 最后，每家的游戏销量将关乎下一年度可以在红白机上发行的游戏数量。游戏卡带将会有任天堂工厂代工生产，生产数量自行确定，款项预付，多退少补。 现在，不同意这几条商法的厂家代表，请离开会议室。” 山内溥霸气地说道。 会议室内讨论的声音不断地变大，不过，并没有人退出会议室。 如今红白机的销量在曰本本土就有八百万，预计本土销量最终会破一千万。而更广阔的欧洲市场，美洲市场才刚开始开拓。 各家来参加会议的都预先算过红白机可能有的最终销量，不叫认可的数量都在三千万台。 这样算来，这可是一个三千万台保有量的大平台啊！ 在座的企业们，就算是太东、难梦宫，最畅销的街机，销量也没上一百万台！ 最火爆的《太空侵略者》，全球销量也才只有九十多万台。 而在红白机保有量不过五百万台的时候，就出现过《超级马里奥兄弟》、《淘金者》这样销售过百万的卡带。 要是红白机保有量达到三千万台，那岂不是单款游戏的销量，有望达到五百万张？ 就算是这样的爆款不是谁都可以做出来，那就算是做一个只有百分之一玩家购买的游戏，销量岂不是也能达到数十万。 在如此硕大的销量胡萝卜的诱惑下，就算是任天堂的条件再苛刻一些，都不会有厂商选择退场。 在利益面前南梦宫、太东这样的街机前辈，选择了忍气吞声；在利益面前，哈德森选择了退让。 与他们相比，高桥这样的后来者，反倒心理压力更小，更容易融合进任天堂定好的体系。 “很好，诸位都选择继续支持任天堂。那接下来需要商讨的就是权利金了。各位如果想要为红白机制作游戏，请每家先预交一亿日元的权利金。这部分权利金将会用于卡带的生产和制造，任天堂不会擅自使用，请大家放心。” 尽管山内溥说的冠冕堂皇，但除了几个老厂家外，其它的厂商并没有收到权利金相关的信息。 只要是做过生意的人，都知道流动资金的重要性。任天堂张口就要一亿的现金，说实话在场的公司们，能够不贷款直接带出来的几乎没有。 高桥这边更是如此，他花大价钱压在了房地产上，本来流动资金就异常紧张。在这样的情况下，掏一亿日元现金对他来说绝对伤筋动骨。 但是，他想了一下红白机能够为自己带来的收益，想了一下对自己制作游戏的信心，他第一个举起手说道，“我愿意缴纳一亿日元权利金！” 第一卷 名人时代 第四十五章 对赌 一亿日元，说多不多，说少不少，越合四十万美元。 万户的流动资金，满打满算也就只有这一半，也就是五千万日元，二十万美元。 拿流动资金付权利金？ 高桥的脑子有没有瓦特坏掉，绝对不可能。钱从哪里来，只能从银行贷款来。 “高桑，我们也想继续贷款给您，但是您现在已经贷的太多了。如果想要继续贷款得追加抵押物。”北海道拓殖银行的理事鹤田语气低微地说道。 虽说他在北海道拓殖银行也算是中层向上，摸到高层天花板的人了。但是，在高桥这种贷款大户面前，他还是不得不压低自己的语气，弯下自己的腰。 都说曰本服务好，让人舒心。事实上也的确如此。但是，这些提供服务的可是活生生的人，而不是电脑生成的智能角色。对别人服务好的同时，往往也代表着压抑着自己。 因此，绝大多数人在曰本活着，比世界其它的地方更要看人的脸色，更受压抑。 如此变态的压抑人性，便造成了更加变态的后果。前辈、后辈，上级、下级，往出生一年，低了一个级别，就好像呼吸都是错，就要被人辱骂。 高桥当然知道鹤田的恭敬，只是一种公式化到骨髓里的规矩。因此，他对于这种恭敬并未放在心上。 他稍微想了一下说道，“鹤田理事，我想您知道这次我为什么要找贵行贷款。贵行与诸多电子游戏厂商都有合作，肯定知道最近发生的一件大事任天堂红白机放开准入这件事。 我想您也知道红白机现在的销量有多少对吧，八百多万台。这还是单单曰本市场的销量，现在销售的数量还在稳步上升。算sh外市场，那将是多大的一个市场啊。 而我，高桥，万户，现在距离这样一个市场，差的仅仅是一张门票。一张任天堂递给我的入场券，只要我买入这张入场券。我很快就能从这个市场赚数都数不清的钱回来。在这样的情况下，您就真的不舍得放贷给我？” “高桑，不是我不愿意放贷……”鹤田理事擦了擦光亮脑门上的汗水，“您的万户已经在我们银行贷款十亿日元了，在其它的银行也有很多贷款。就算……您这样说，说您的万户非常有前途。我们也不敢继续贷款了啊。您知道您的万户固定资产价值还不到一亿日元，算上《魔法之塔》、《泡泡龙》，以及您自己的价值，我们给您的估值就已经是十亿日元了。再多，我们真的给不了了……” 对于万户这样宛若新星，又不属于任何一个财团势力范畴的企业。各大财团其实都想将万户纳入囊中。 而各大财团的核心就是各个银行，他们之所以敢贷款给万户这么多钱，就是看好高桥的能力。 现在万户在地产上玩的这么疯，几乎所有贷款给高桥的银行，都希望他玩崩。这样就可以把高桥和万户都收入到自己财团麾下，为自己财团赚钱了。 高桥也明白这一点，他也知道自己玩的是多么危险。但是，再危险也要玩，作为一个后发企业，就像一个落后的第三世界国家一样，想要崛起，只能比老牌的国家更拼。针尖上跳舞，这是高桥选择的路。 他知道未来会发生什么，所以万户的情况看上去尽管危险，但他却并不担心。 高桥也知道北海道拓殖银行能够贷出来的钱已经都贷出来，其它几家公司也是这样的一个情况。 既然如此，想要继续贷款，就要割肉了。 虽然高桥并不想让万户股份化，让多方势力进入万户。但是，却不妨他画一个大饼。 高桥突然问道，“鹤田君，不知道拓殖银行是否想拥有万户的股份呢？” “啊？”鹤田一时没有反应过来，等他反应过来，他仔细地看着高桥的表情，看他表情严肃，不像是在开玩笑，他立即说道，“愿意，当然愿意。” 高桥看着五十多岁的鹤田理事，脸上露出笑容，“不知道贵行愿不愿意赌一场？” “怎么赌？”鹤田问道。 “当然是合理合法的对赌协议了。您刚才说我的万户估值十亿日元对吧，那好，咱们这次就赌一亿日元的。我将在贵行贷款一亿日元，用于支付任天堂红白机的权利金。我将在三个月内，制作完成一款红白机游戏，四个月内发行，五个月完成收益一亿日元。若是我达成此条件，将立即偿还从北海道拓殖银行贷款而来的一亿日元，若是不能，北海道拓殖银行可以拿到万户百分之十的原始股份。” 鹤田理事初听高桥的条件，想要立即答应下来，不过，职业素养还是让他没有答应下来。他拿出随身的小本子，用樱花牌的碳素笔在上边把高桥说的条件写了下来，写完后递给高桥，“高桑，您看是这样的条件么？” 高桥来过来看了一遍，说道“没错”，拿过鹤田的中性笔，在下面签上了自己的名字，表示确认。 “好。我会回去进行申请，明天将会给您答复，请您耐心等待。请先不要和其它银行联系。我先告辞了。”鹤田急急忙忙地告辞，回去向上面申请了。 高桥看着鹤田走了，才重新坐下来。一亿日圆的权利金在他看来真的不多，这还只是第一年，他很确定随着红白机销量的增长，以及任天堂进一步看清红白机的潜力，任天堂一定会继续提高权利金，以提高红白机的准入门槛。 这样的话，为什么不现在就加入红白机的阵营呢？ 一亿日元在红白机上不好赚么？ 高桥粗略的算一下，销量能达到十万就能赚来回。 万户现在的实力，不说一鸣惊人第一款游戏销量就破百万。但区区十万的销量又有什么困难呢？ 不过，唯一比较紧迫的，就是游戏制作的周期。三个月，十二周，不足一百天，从无到有能够制作出什么样质量的游戏呢？ 这点大概是北海道拓殖银行唯一担心的点，他们很可能因此给万户提供一亿的对赌贷款，到时候直接收万户百分之十的股份。 他们怎么会知道，高桥到底是从什么时候开始准备制作红白机游戏的呢？ 第一卷 名人时代 第四十六章 算计 如果说资本是一头不可名状，但笼罩在人类世界的巨大怪兽。 那银行就是这头怪兽的部分化身，是一头伺人而食的**ss。而银行的雇员，就是这个**ss下的爪牙。 鹤田理事在高桥看来就是一只资本的爪牙，他好像没有自己的灵魂，只是遵循着上层的命令，寻找一切能够吃下去的利益。 万户之所以能够和众多银行有合作关系，能从他们那里贷来款。就是因为万户是一块肥嫩多汁有利可图的嫩肉。银行怪兽吃下这块嫩肉，可以让自己变得更加的强壮，更加的有钱。 高桥也明白自己从银行贷款，实际上是一种火中取栗，与怪兽共舞的行为。稍有一点差池，就有可能万劫不复。但是他没有办法啊。老实人永远不可能发家致富，不加杠杆就算是在游戏这样一个暴利的新兴行业，想要资产倍增也不是一件容易的事情。 因此，各家公司都有加杠杆。这是现代金融业的正常手段，但是像高桥这样如此疯狂的就少了。 此刻的万户，就有些像是泡沫还未被刺破的乐视。看上去所向睥睨，但实际上就是一个吹起来的大气球。 更可怕的是这个气球的四周都是针，稍有些风吹草动，就能让这个气球爆裂。 别的游戏公司化身的气球，可能距离针有十厘米，而万户距离针只有一厘米。 别的公司可能承受得起失败几款游戏，但是万户却是一款游戏都不能失败。 若是有一款游戏失败，就会造成现金流断裂，银行估值下降，需要增加抵押物等等连锁反应。 若不是高桥有着关于未来，关于未来游戏的记忆。就算是神，估计也无法在保持独立的情况下，让万户不破产。 也是因此，尽管高桥脑海里有许许多多想要做的游戏。但是，万户最终制作出来的游戏，却没有一款超越现在太多，都是中规中矩的作品。 “咚咚。” “请进。” 鹤田理事推开门走了进来，他的身边还有一名同样西装革履的人。 “高桑，我们已经制定好对赌协议的具体项目，请您看一下。”鹤田理事将一份用优质的a4纸打印的文件，送到高桥的办公桌上。 高桥接过文件看了起来，上面写的内容基本上就是高桥昨天说的那些内容，不同的是增加了很多细则，以及诸如因不可抗力因素而无法履行合同的免责条款等。 这些条款虽然看上去很累赘，但是还是很有存在的必要。不然若是东太平洋发生海啸，把东京拍在水里了，要是东京地震8.0了，要是一枚核弹从天而降把东京核成平地了，还要履行合同，那就太扯淡了。 高桥对于上面的内容，基本是一个同意的状态。不过，看到最后一条，“本次协议，将不得以《魔法之塔》、《泡泡龙》、《是勇者就下一百层》游戏为蓝本，进行游戏移植。”的时候，有些微微地皱眉。 鹤田理事见到高桥皱起了眉，也知道他看到了哪里，他立马开始解释了起来，“高桑，这件事情是这样的。贵社制作的这几款游戏，在街机上都有比较良好的表现。拥有广大的玩家基础，我们经过思考，觉得这样优秀的街机游戏，家用机移植版能够获得一亿元的销量有些太轻松了，这对我们不太公平。因此，我们最终决定追加这项条款，请您谅解。” 高桥的眉头依旧是紧皱的状态。 公平？ 一家嗜钱如命的银行居然讲公平？ 这就像是一头狮子对着一头羚羊说，动物园管理员不让动物吃动物就是不公平。 高桥若是真如他的年纪一样年轻气盛，可能就立即拍桌子吼道，“凭实力做的游戏凭什么不让移植？” 不过，高桥并不年轻气盛，很少有那种怒发冲冠的时候。 鹤田理事注意着高桥的表情，看着他到底会怎样决断。现在高桥陷入沉思，鹤田认为是正常的。 因为，昨天回去之后，经过智囊团队的研究，他们觉得高桥之所以敢如此对赌，就是因为其在街机上有着三个畅销的游戏系列。 这些游戏系列拥有广泛的受众群，将街机游戏移植到家用机上也是一个传统了。别的移植厂商，都赚了很多钱。万户把旗下三个畅销系列移植，估计也能取得不错的成绩。 如此一来，万户说不定就真的完成对赌协议了。自己银行提供出去的一亿日元虽然能收回来。但那也是无息贷款了。虽说只有一些利息损失，但是相比万户百分之十的股份，已经算是大失败了。 因此，智囊团决定在合同里填上这样一条。并且告诉了鹤田许多应对套路。比如高桥拒绝该如何谈，如果直接拍桌子该怎么说。就连高桥现在沉思地状态，都有相应的应对之法。 高桥此刻的皱眉，其实有很大的表演成分。他从一开始就没想第一款红白机游戏就做移植。 相比于眼前的利益，高桥更在乎的是在玩家中的口碑。他可不想自己苦心经营的万户形象，就因为一款移植游戏，就变成了炒冷饭专业户了。 如此光荣的称号，还是留给光荣和卡普空吧。 但是，他又不能立刻答应。银行这头猛兽不是有勇无谋的野兽。它很狡猾，狡猾到疑神疑鬼。 若是高桥干脆利落的答应了，他们肯定又会觉得自己亏了，高桥有陷阱在等着他们。 高桥艰难地皱眉了十分钟，演了十分钟的戏，过了一会，他抬起头，一副我正在做一个十分艰难地决定的表情，仿若便秘一样说道，“好吧，我同意。” 他说完将文件交给秘书，让秘书将文件交给法务部门，让他们检查一下有没有什么文字上的问题。 鹤田理事见高桥与智囊团给出的行为模板没有差别，他也松了一口气。一想想很有可能通过自己，就让行里拿到万户的百分之十股份。鹤田心里的喜悦简直就要溢出到脸上了。 他十分克制地说道，“祝高桑一切顺利。” “感谢。”高桥回道。 第一卷 名人时代 第四十七章 大海航行靠船长 一切顺利不是别人说出来的，而是自己做出来的。 高桥虽然自从《泡泡龙》后，就没有过度的参与到游戏的制作过程中去。但是，现在万户的游戏，依旧由他全盘提供游戏的策划。万户负责游戏制作的部门，几乎没有“创造”游戏的乐趣，他们只是执行高桥意志的工具。 这听起来有些残忍，但这个世界上的大部分工作不都是如此。万户现在还作为一个起步阶段，没有那么多时间、空间，还有金钱给员工试错。 高桥希望有一天，万户能够发展到每个员工都可以为自己制作游戏，做自己喜欢的游戏。“用心制造快乐。” 高桥打开保险柜，翻着自己写的设定文稿，剧情文稿，人物形象设计。不时的从里面抽出几张，渐渐地一款新游戏的轮廓就搭建出来了。 虽然《是勇者就下一百层》这款游戏，是高桥对外界“万户不会制作动作游戏”的反击。但是高桥自己也真的明白，《是勇者就下一百层》不过是很初级的动作游戏罢了。就算是这样，调整手感也耗费了长达一个月的时间，想要在三个月的时间，在红白机上开发出一款足够让人眼前一亮的动作游戏大作，高桥觉得那纯属做梦。 稳妥起见，高桥还是决定按照现在万户擅长的路线走下去。 万户擅长什么呢？ 《魔法之塔》算是以地牢为主的角色扮演游戏，高桥觉得在红白机上的万户新作应该是角色扮演游戏。 他之所以这么想，基于如下判断。 首先，红白机这种家用游戏机平台，与街机平台最明显的不同，就是家用机平台不是多次付费，而是一次买断的游戏形式。 如此一来，街机上的高难度、高死亡率的游戏模式，就完全可以颠覆了。 设想在安逸的家里，想玩多久就玩多久，一个玩家会喜欢一款相对轻松的游戏，还是一款需要时刻全神贯注，一不小心就会死亡的游戏。 事实上，现在红白机上需要全神贯注的游戏更多。之所以会这样，不是因为玩家有问题，而是因为，游戏厂商有问题。 包括任天堂在内的所有曰本游戏厂商，大家对于家用机游戏都不太了解。理所应当的就把街机上的成功经验，原封不动的搬到了红白机上。 再加上以小学生为主的红白机群体，有很强的社交属性。往往一台红白机前，总有着数个小孩子。操作失误死了正好换人。这样的情况，使高难度的游戏依旧有着生存的基础。 但是，随着红白机越来越普及。全曰本几乎每家都有一台红白机的时候。这种情况必然减少。家庭游戏要回归一种相对慢节奏，悠闲的模式。 扬长避短。 既然没有很长的时间投入在动作游戏上，又在角色扮演游戏上有一定的积累。高桥决定用已经写好的剧本，加上已经设计好的游戏角色，打造一款真正意义上的角色扮演游戏。 剧情设计不追求多么的深奥晦涩，不追求黑岛工作室《异域镇魂曲》那样被核心玩家所传颂。 高桥的剧本很简单，依旧是光明和黑暗的二元对抗。 黑暗笼罩世界，代表光明的主角势力觉醒。用剑与魔法将整块大陆从黑暗中解放。 游戏的音乐高桥打算交给中国的沈（和谐）阳音乐学院的资深音乐教师来制作。 游戏的程序则交给孙明、老李这批人来做。 美术形象自己也已经设计好了，只是是立绘，需要找人再次设计成像素图。 “请孙明来一趟。”高桥吩咐道。 “是。” 过了一小会，研究刚刚才到的红白机开发机的孙明，来到了高桥的办公室。 高桥将这款以红白机为平台的角色扮演游戏的程序需求和孙明说了。这个有些跳脱地中年男人，稍微思考了一下，就下军令状说一个月内一定完成核心程序。 之后，高桥又分别找了负责不同部分的人谈话，给每一个人定职定则。 最后，成立“魔法制作组”，让这些已经经过几款游戏锻炼的人们一块磨合，为这款将在红白机上发行的游戏做最后的准备。 高桥这一次同样不打算加入到具体的制作过程中去。从万户的上一部游戏《是勇者就下一百层》开始，高桥就开始尝试一种对于万户来说全新的游戏制作管理模式里程碑模式。 他为游戏设计了多个阶段性的里程碑，这些里程碑可能是一小段游戏小样，可能是某个功能的实现。 高桥不会管具体的制作过程是怎么样，他只来验收成果。就算是成果不如意，他也不会直接批评制作这部分的人，而是去找统筹这一块的总负责人。 虽然说这样不够扁平化，有些影响效率。 但是高桥认为这样明确的组织化，远比一国总统常凯申，越过数级直接指挥一线连一级要来得好。 既然让人负责了那一块，就意味着相信了这个人的能力。若是越级指挥，只会让整个组织迅速的从有序变成无序，在混乱中让整个项目变得一团糟。 就这样，日子一天天的在流逝。 “魔法制作组”里的每一个人的工作都很明确，就像是盲人捏象一样，有人负责捏象鼻子，有人负责捏象腿。这是万户第一次超过十个人同时制作一款游戏。算是万户的第一次“大制作”了。 工作组的人多了，每个人负责的事情就变得很细化。如此一来，制作组内的人们，根本就对游戏的成品没一个概念。 这样一来，虽然高桥没有参与到具体的制作中。 但他就像是一艘在无尽海域里行驶的船长，是所有船员的明灯。不管是水手也好，大副也罢。在没有明确指示标的无尽海域里，只有高桥才是他们唯一的灯塔。 他们能且只能相信船长，相信他能带领大家闯出无尽的海域，到达彼岸，获取金银财宝。 自对赌协议签订两个月后，万户首款“大制作”游戏，终于有了雏形。像是被埋在水里喘不过来气的项目组成员，终于能松一口气了。 高桥，则在“阿尔法版本”里程碑达成之际，马上就来检验游戏了…… 第一卷 名人时代 第四十八章 调整 烧录的测试卡带插入红白机，游戏开始运行。 高桥手里捏着手柄，他的身边则围绕着十余个参与这款游戏研发的工作人员。 受限于红白机的音频处理能力，原版很好听的乐曲，没有了那种大气磅礴。不过，倒也有了八位音乐的独特风味。 按下确认键，游戏开始。 “光明与黑暗决斗千年…… 黑暗笼罩大地…… 勇者再次觉醒……” 由于卡带容量的限制，字库不可能完整。因此，所有的对话都用假名显示。 没有了汉字的日语，显得很是累赘，任何一个受过较高水平教育的日语母语者看上去都很累。 不过，幸运的是，魔法制作组找了几个小孩子来测试。他们对于假名对话的接受程度倒比较高。 毕竟对于他们来说，学习假名多容易，反倒是汉字记起来太累了。 “请按照提示移动，上、下、左、右……”背景介绍的字幕刚刚播完，就是新手教学了。 高桥刚玩到这里，就皱起了眉头，这让旁边负责这一块的人有些心惊胆战。 这就是没有深度参与的坏处，不过，还有时间修改。 高桥没有火气的平声说道，“这块我认为教学不应该这么生硬，应该融入到具体的情节当中。比如这里有个商店对吧，可以提示主角走到这里，让他购买木剑，在这个过程中完成教学。” 旁边地人听到高桥的话，拿起笔开始记录。 由于红白机机能的缘故，每一屏能显示的活动块数量有限。所以，这款游戏的遇敌系统，并不能在地图上看到行走的敌人，是一种随机踩雷的模式。 如果不太了解这种模式，可以想一下初代的《仙剑奇侠传》，它采取的也是这种踩雷模式。 因为三个月的游戏制作时间确实比较紧，而高桥对于游戏完成度的要求又很高，绝对不允许将低完成度的游戏推向市场。 所以，这款游戏的游戏流程相对来说就比较短。为了弥补这比较短的流程，制作组分别采取了高桥所提供的三种解决方案。 一是提高遇怪的频率。可能不遇怪走十分钟就能走到的位置，加入了踩雷遇怪的系统后，需要一两个小时才能走到。 二是迷宫。经常会有一些迷宫要素，迷宫里还有踩雷遇怪，这也很耗费时间。不过，通过迷宫后，往往会有比较好的装备，或者任务道具作为补偿。 三是角色等级、装备系统。等级装备系统在这个年代，基本代表就是《龙与地下城》系列桌游。 曰本电子游戏这边，现在还没有出现特别明显的等级和装备系统。一般都是比较粗浅，像是《超级马里奥兄弟》里那种吃蘑菇，吃花朵进行升级的系统。 这样的系统是因为现阶段的电子游戏节奏都比较快，数值化的等级、装备系统，会在一定程度上破坏游戏的流畅度。还有则是因为电子游戏的发展还比较初级，拥有像是《魔法之塔》那种增加血量、攻击力、防御力、等级、装备的系统，在现在看来有些亢余。 这些都是游戏上的东西，除了刚开始新手引导做的比较生硬外，项目组由于有做过两部《魔法之塔》的资深员工在，设计的也都还过去的。高桥仅仅只在一些小细节上，提出了一点建议。 游戏性做的没有问题，游戏的节奏虽然有些慢，但不算无聊。这算是完成了最基本的步骤。 接下来高桥就开始体验自己设计的世界观了。 日系角色扮演游戏与美式角色扮演游戏，虽然都脱胎于《龙与地下城》。但他们之间却还有比较大的区别。 日系角色扮演游戏更注重情节，更注重剧情。这也是高桥所强调的东西。 而美系角色扮演游戏，则更注重游戏的开放性。像是此刻已经在个人电脑平台上推出的《巫术》等游戏，剧情仅仅是一个背景，“自由”、“开放”反倒是它的核心。 高桥也曾想过要不要走美系游戏的路子，不过，最后他没有决定这么做。虽然在日后，这样的游戏制作思路能做出《横行霸道》这样的游戏系列。但是，在现在这个机能贫弱的年代，做这样的游戏就是在做梦。 这款代号为“魔法”的游戏，是以情节为核心。甚至，连剧情演出，都是分章节的。 游戏一共分为六个章节，分别是毛头小子想当勇者，天降重任的初始章节。再是遇到伙伴一同冒险的成长章节。接着是解救公主，解除危机的小**章节。再是短暂平静，发现新危机的章节。再是伙伴叛变的章节。最后就是战胜黑暗的大**。 由于游戏设计机制的问题，这款游戏颇为杀时间。预计流程时间二十个小时。这在这个年代已经是一个非常恐怖的时间了。古早的《pang》、《太空侵略者》流程时间不过几分钟，《超级马里奥兄弟》这样的划时代作品，流程也不过两个小时。 二十个小时对于现在的玩家来说，绝对是一场饕盛宴了。只要游戏性不是太差，游戏没有致命bug，就凭这个量大管饱的特质，就能取得不错的口碑。 这款游戏照顾了手残党的同时，也让高桥这种反应快、操作好的玩家丧失了最大的优势。 哪怕是高桥，也不可能凭借着强大的操作水平，大大的缩短流程的时间。 所以，高桥这一次试玩，只玩了五个小时。玩到了第三章节的开头，就在神职人员那里存了档，退出了游戏。 “魔法”的存档机制并不先进，甚至可以说很落后。玩过红白机上流程较长游戏的玩家，大概都经历过被续关密码支配的恐惧。 “魔法”的存档密码是十六位的，密码就是假名。在神职人员那里存档后，会得到一个十六位的假名密码，玩家需要记录下来，下次游戏的时候输入密码，即可继续游戏。 十六位密码分别对应着角色的血量、武器装备、消耗品等等状态。 由于技术的问题，也并不是随时都可以存档。一共有十二个存档点。 分别是第一章结尾，第二章开篇、结尾，第三章开篇、结尾……第六章开篇、中段、以及最终bss关卡前。 力求玩两三个小时，即可存档。 屋外群星闪烁，高桥鼓励道，“大家做的不错，请继续加油。” “是！”除了高桥，岁数都过了三十岁的“魔法制作组”的魔法师们，齐声答道。 第一卷 名人时代 第四十九章 钱啊，怎么都不够啊…… 又经过了两个版本历时三百个小时的修改，终于在第三个月的尾巴，这款游戏的最终版本制作完成了。 这款游戏是万户第一次直接参与人员高于十个人的游戏。在这个年代来讲，二十个人的核心制作团队，外加不下于四十人的外围协助，这款游戏不折不扣的算是大制作了。 甚至，在高桥自己看来都显得有些短的三个月的制作周期，在这个年代都算是长的了。 当高桥宣布游戏通过他的审核的那一刹那，“魔法制作组”的所有成员，几乎都瘫在了地上。 这三个月以来，他们每天至少有十二个小时在研发室里。除去吃饭，每天至少有十个小时的高强度工作时间。 高桥这才有些明白后世的那些游戏制作公司为什么都那么拼命的加班，一是可能有遗留下的传统，另外制作一款稍微大型一点的游戏，像是代码等等环节，就需要时间去推。 游戏的策划案实际上很好写，任何一个玩过游戏的人，只要经过缜密的思考，都能写出很好看的策划案。 但是，如何把策划案变为程序，变成图像，这又是另一回事了。 制作游戏与想象中那种有个进度条，只要按部就班的工作，推进进度条，游戏就能顺利完成完全不同。 任何一款游戏的开发过程中，总会出现这样那样的意外，被这些突发事件搞的整个游戏项目最后取消的也不在少数。 当然，也有极少部分的项目组，攻克这些意外后，收获了另一片新的天地。就像是修炼武功突破瓶颈，天下无敌一般。只是，那样的概率太小太小了，绝大多数制作组，不是四平八稳的练完功法，就是走火入魔失了智商。 “将所有的游戏制作文件准备好，我要马上去一趟京都。与京都的任天堂取得联系，确定我的行程。另外，邀请北海道拓殖银行的鹤田理事一同去任天堂。”高桥侧着头吩咐道。 对于项目组的人来说，制作完游戏，通过了高桥的审核，他们就已经胜利了。 但是，对于高桥来说，游戏制作完了才只是开始，还要通过任天堂的审核，还要上市售卖。游戏制作完成仅仅是万里长征的一小步，不过，能迈出这一步已经很不容易了。 “嗯……安排‘魔法制作组’的所有人进行一场旅行，经费标准每个人五十万日元。切记，在我回来之前，不要让他们与外界的人有任何联系。”高桥小声的说完，就带上资料走出了研发室。 而他刚刚走后，秘书小姐才宣布高桥的短期温泉旅行决定。瞬间，屋里传来的欢呼。 每个人五十万日元的标准秘书小姐当然不会直接说出来，实际上这个标准不算非常高，但也不算低了。 “魔法制作组”的平均薪资水平，高于行业平均水平，也远高于同年代的东京平均工资。 但哪怕就是这样，他们想要进行一场个人预算五十万的旅行，也要不吃不喝攒上两个月。 高桥走路速度越来越快，他走到门口皇冠汽车也刚好停下。车接上他，又马上开走了。 他手里提着的小小的袋子里，就装着数十个人三个月以来的所有薪水。 任天堂红白机一亿日元的权利金看似很多？ 高桥觉得不多，他手边的这款游戏，研发成本综合算下来，都已经花费不下八千万日元了。 虽然，这是把温泉旅行也算上的结果，但是也足够证明研发游戏，是一项非常烧钱的事情了。 而且有一点要注意。一款游戏的花费，可不仅仅有制作研发的投入。还有后期宣传的投入。 现在这个年代，可还没有泛滥地直播平台和视频网站。像是后世那种花相对少的成本，甚至靠用户自发推广而众所周知的游戏不能说没有。 但是，红白机的游戏销售模式，却不能支持这种慢热。等一款游戏在玩家口口相传之间慢慢的热了起来，这款游戏怕是也已经经过了黄金销售期。不说全部下架，很多商店估计也在打折处理了。 虽然打折这种事情可以一瞬间就不打折，但是，红白机的所有卡带都要委托任天堂生产。 哪怕就是第一时间发现市场对卡带有需求，第一时间向任天堂提交再生产的订单。 从生产到铺货，也要一个月的时间。 这可是快节奏的电子游戏市场啊！虽然没有饮料等快消品那么夸张，但是一个月时间也足够让大多数玩家遗忘的了。 按照如今红白机这么多第三方的样子来看，红白机每周会推出新作，已经几乎是板上钉钉的事情。 哪怕一周就推出一款新的游戏，一个月的时间也推出了四款新的游戏了。 一方面是“老旧”的游戏卡带，宛若小米手机一样抢都抢不到，另一方面是“还热乎”的新鲜卡带，就像蓝绿大厂一样敞开供应。哪怕小米的手机性价比更高，但因为产能问题，也绝对玩不过蓝绿大厂。 综上所述，在红白机这个平台，在任天堂现行的游戏生产、发行逻辑里。玩家自发性的口碑宣传风险过大，效率过低。恰好错开了应有的销售黄金时间，因此几乎不会有人使用。 高桥也是如此。对于这款游戏，他的宣传方法，和现在所有的游戏厂商一样。都是通过各种渠道进行广告。 尽管游戏平面媒体这一块，几乎都被自家霸占，光走一个账面的花费就行，相当于走手倒右手。 但是，实体广告，商场促销，电视广告等等，还是需要花出大量的真金白银的。 新干线上的高桥，稍微算了一下，哪怕自己有平面媒体。但是，这款游戏的预计宣传花费，也高达一亿六千万日元。 这恰好是研发投入的两倍左右，很多么？与以后动辄数十倍的广告投入，高桥真觉得这不多。 花钱的地方还不光这些。 有如此大的宣传预算，自然销量预估也不能少。红白机的卡带制作，只能交给任天堂，还是现金预付，多退，少不行的模式。 这又是一大笔的现金支出。 不算权利金，这款游戏的全部投入，预计会在五亿日元左右。 新干线很快很稳，高桥却揉着自己的太阳穴，“钱啊，怎么都不够啊……” 第一卷 名人时代 上架感言 要说上架，还得从月白的书龄说起。 十一年前，二零零六的夏天，月白第一次在租碟屋，接触到了网络。 当时还是小学生的月白，还不知道自己推开了一扇同样新世界的大门。 蹭着把租书屋里的书都看完了。 月白攒了好几个月，买了一台3。 去网吧将txt文件分成一段又一段，放在里头，用这个只有一行、不超过十个字的液晶屏看，最后硬是被按散架了。 再后来文曲星、4都是月白通往另一个世界的媒介。 二零零九年，已经是初中生的月白家里买了第一台电脑，1小水管网络，板载显卡a处理器的机箱。 有了电脑，摸上键盘，便开始了第一次开始写作。 打鱼晒网，爱好般的写写停停，一转眼高中了。 二零一一年，在起点发的第一本，两万多字签约了。 奇幻类。 二零一三年，跟风写了一本猫主角的，二十万字，五千。 二零一四年，开始连载《重生rb做游戏》，三江封面推荐，强推，上架，成绩低迷，去年完本。 期间觉得准备不足，看了许多资料后，用马甲又开了一本游戏类的《华夏游戏帝国》，可惜，成绩很不理想。 二零一六年十一月一日，《玩家之心》开始连载，最开始叫做《日娱之游戏万岁》，不过后来觉得太二，改成了现在这个。 因为种种原因，断更了几个月，本不想再写下去了。但觉得准备了几年，故事放不下，又有书友每天烧纸，那就捡起来吧。 坎坎坷坷，到了今rb书三十一万字，起点本站六千三百，就要上架了，请诸位书友支持。 如果24四小时首订过500，下一周每天三更。 如果已发章节均定超过500，下一个月每天三更。 如果两个月内均定达到一千，次月每天四章。 如果今年之内，均定摸到三千，进了精品，下一年第一个季度每天五更。 虽说六千多的，想要均定三千有些困难。 但，月白也有梦想不是么！没有梦想岂不是连咸鱼都看不起！ 最后，感谢诸位陪伴月白一路走来的书友，有上一本的跟过来的，也有新的书友。 感谢你们对月白任性的包容，感谢你们的支持。 月白可是总在后台，暗戳戳地看推荐票列表。总投票的都被月白记在小本本上了！ 任何东西能坚持下来都不容易，投票也是。 当然，同样也感谢打赏的书友。 也感谢潜水中的沉默书友。 无以为报，只有写书，抱拳！ 第一卷 名人时代 第五十想 他知道，风暴在酝酿 鹤田看着高桥，眼神很复杂，大概是嫉妒吧。 新干线的车很稳，在扶手上立一枚硬币都不会倒。 停车、下车、前往任天堂。 鹤田默默地见证着一切。他包括北海道拓殖银行的高层，这几天冷静下来，也差不多想明白高桥胜券在握了。 要知道高桥可不止是万户的老板，还在东京拥有数套房产。哪怕卖一套房产，在这个房子一天一个价格的年代，一切费用不都能支付了。 不过，另一方面北海道拓殖银行的高层也在安慰自己。高桥从哈德森开始，就一路顺风顺水，说不定他已经被接连不断的胜利冲昏了头脑。要是他的销量真的没有达到预期，那银行岂不是赚大了。 高桥进入任天堂的总部，一栋不算高，也不现代化的楼里。 马里奥俱乐部在这栋楼的三楼，高桥直接前往，来到了马里奥俱乐部。 俱乐部倒没有像名字一样哪里都是大胡子意大利水管工大叔的形象，之所以叫这个名字，虽然任天堂没有直说，但想来是想让这里通过的游戏，都有马里奥系列游戏的品质吧。 “你好，我是万户的高桥，这是我们新做的游戏卡带。”高桥将袋子里十张烧录好的卡带在桌子上排成一排。 对面人不是宫本茂也不是横井军平，总之高桥并不认识他。对面显然也没有要给高桥这个过气的游戏名人面子，他将桌子上排成一排的卡带一一捡起，很公式化的说道，“在外面等着吧。” 高桥坐在马里奥俱乐部外面的椅子上，透过巨大的落地窗，看着马里奥俱乐部里面人的一举一动。 二十台红白机和电视分别摆放在不同的位置上，上面的游戏有的相同有的不同，不过，没有一款是在外面市面上能够买到的游戏就是了。 虽然这些游戏测试者，都是对于有些抱有巨大热情和喜爱的人。但是，可以从他们的身体姿态和面部表情上看出来，他们现在玩的并不开心。 任何事情都过犹不及，就是把高桥放在那里，一款游戏晚上成千上百次，也不会快乐。 那名拿走高桥卡带的任天堂员工，将卡带插好玩了起来。 《无尽幻想》，游戏的标题界面，游戏的主题曲响起。 他看了一下，没有第二名玩家的选项。这是一个单人游戏，他让身边的人把这条记下来。 进入游戏。 “光明与黑暗决斗千年…… 黑暗笼罩大地…… 光明勇者再次觉醒……” 老套的开场白过后，正式进入游戏，测试员发现这居然不是一款横版卷轴或者纵版射击游戏，而是一个不知道什么类型的俯视角游戏。 奇怪…… 马里奥俱乐部的游戏测试员不能说什么游戏都玩过，但也见多识广。曰本本土的街机游戏不说玩全，也都见过。而家用机游戏，更是无论什么平台的都玩过。哪怕是已经进入历史垃圾堆的雅达利2600。 但就算是这样，他也没有见到过类似的对话较多，还是俯视角的游戏。而且，似乎这款游戏也没有一开始就战斗的意思。测试员吃力的看着假名，似乎自己正在操纵的角色，是一个想当英雄的少年，武器铺卡瑟琳大妈送了他一柄木剑，他正要去野外击败野兽。 这款与众不同的游戏，立即吸引了他的注意力。他按照剧情的指引一点点玩了下去。 不过，他旁边负责记录的助手，则对这款游戏没有太大的反应。因为这款游戏的画面是在算不上好。 人物形象是8*8看不清样子模糊形态就算了，但是能不能稍微用点心，隐约能看出来是房子的房子外，就是一团团一看就是无限复制的草丛。 而且，因为这不是一款动作游戏，人物移动的速度又不快。画面上的瑕疵感越来越强。 虽然最终的评测结果不是他自己能说了算的，要看所有人的意见，但是这款游戏，已经在他的心里被判死刑了。 高桥在外面看了一会，就没有再看了。万户的事情很多，高桥抬起手就能摸到无数文件。当然，在别人公司的总部老巢处理自家公司的事务总归不太好。所以，高桥现在是在写文章，写有关于这篇《无尽幻想》的文章。 这部《无尽幻想》的世界观与之前万户推出的所有游戏的世界观，是同一个世界观。 在内部，高桥将这个世界称为“万户宇宙”。 甚至，高桥已经与公司内的剧情策划人员说好了。“万户宇宙”以后甚至会有多个“位面”或者“星球”。这样的话，在一个宇宙观下，什么“奇幻”、“科幻”、“都市”，什么题材的游戏不都可以搞。 说不定后期还能看到魔法战舰突破大气层，与遥远的科技帝国进行一场史无前例的大战为背景的游戏呢。 虽然万户的策划人员们，觉得老板高桥是在脱了裤子放屁。游戏就是游戏，就算是不是一个世界观又能怎样。背景有趣不就行了。非要综合来综合去，搞出一个怪胎出来。 高桥当然不会告诉他们，游戏的收入在未来也许只是公司收入的一部分，其它的版权收入才是大头。同一个世界观哪怕看起来有点奇怪，但是多部作品的人气角色同台演出，也会显得合情合理。 如此一来，就能从周边的玩具到电影，收割不知道多少粉丝的钱包。 高桥知道这一点都不玩家，看上去就是一副黑心商人的嘴脸。 但是，玩家也不能脱离现实。资本越多，手里的本钱越多，才能做出更好的游戏。 纵观整个游戏发展史，不知道有多少优秀游戏都死在了资本这一关。 测验员玩了一个小时《无尽幻想》了。 “好玩！”他放下手柄长呼一口气。 “游戏性差。”他旁边负责记录的助手，则在纸上写下了游戏性差的字样。 “你是怎么搞的？怎么在上面写游戏性差？”测试员看到记录本上面的字吼道。 助手很委屈的说道，“这难道不是一款垃圾游戏么？” “八嘎！魂淡！” “狗没那塞！对不起！对不起！对不……” 经典的曰本职场大戏开始上演了。 哪怕隔音很好的玻璃，都传出了一点声音，高桥抬起头，看了一眼玻璃那边的哑剧，又低下了头。 他知道，风暴在酝酿。 第一卷 名人时代 第五十一章 内幕 马里奥俱乐部吵成了一坨，剩下的九张卡带被迅速的瓜分。 面对玻璃的这边电视，都显示起了《无尽幻想》的游戏画面。 鹤田直愣愣地看着对面发生的一切，尽管他不知道他们在吵什么，但出现这样的情况，至少也说明了这款游戏很有争议性。 纯粹优秀的东西和纯粹差的东西，在现在这个社会不一定被人们所关注。反倒是那些说不上好，又说不上坏，具有争议性的作品，往往能获得最大的收益。 《无尽幻想》这款游戏基本不要反应，只要不误操作，用脚都能玩。不过，走几步就遇怪的设定，还是让这帮玩游戏的精英陷入了时间的泥潭。 怪好不好打？好打。 圆乎乎的史莱姆就像是冰凉凉的果冻，可爱的甚至会让女性玩家舍不得打。但是为了工作，这帮游戏测试者们，还是开始了屠杀史莱姆之路。 坐在马里奥俱乐部门外的可不止高桥和鹤田，其它厂商都不约而同的有人盯班。哪家企业都希望自己的游戏率先通过马里奥俱乐部的审核，率先上市，率先在市场上大大的赚上一笔。 肉眼可见马里奥俱乐部里的所有机器，游戏都换成了万户的游戏。其它游戏厂商的代表，纷纷坐不住了。 太东公司的年轻代表有些坐不住了，站起来敲动马里奥俱乐部的门，质问道，“你们为什么只审核万户的游戏？” “对不起，这是我们内部安排，无可奉告。”测试员就像是任天堂一样强势，“啪”的一下就把门关上了。 太东的年轻代表不服，他趴在玻璃上看了一会。万户那款是什么游戏嘛！画面单调的不行，连流畅的卷轴效果都没有。打怪居然还要切换到一个特殊的页面。甚至，人物都不会真的砍出攻击，只有一下劈砍的动画。然后，画面另一侧的怪物就一阵抽搐，被消灭掉了。 这是一款多么无聊的游戏啊！ 一点都不刺激，一点都不好玩！ 太东的年轻代表，想起万户在业内的种种传闻。这样一个只会走歪门邪道，不走正路的公司，能做出什么好游戏？ 内幕！一定有内幕！ 太东的代表疯狂地敲着玻璃，马里奥俱乐部的测试员，歪着脸把门打开。 “你要干什么？”测试要问道。 “我要公平！那款游戏哪里好了？你们就都测试那款游戏！内幕！一定有内幕！我要向你们的上司举报！”看起来不过二十多岁的年轻代表，面目有些狰狞，说话有些语无伦次。 “去举报吧！如果你继续干扰我们测试游戏。你们太东的游戏，将会放在最后测试。”测试员冰着脸，不时的回望着自己的位置。他位置旁边的助手，此刻正在看别的测试员面前的电视。 “哐！”门再次被关上了。 吃了一鼻子灰的年轻人，还未经历过太多社会上的磨砺。他果真顺着测试员的话，气呼呼地去找上面的负责人了。 其它的游戏厂商代表，看到这一幕纷纷摇头。他们有些不明白为什么太东会派这样一个小年轻来。 他们对自己的定位可很清楚，就是一个“尿壶”。任打任骂绝不还手，不惹事，不声张，一切以游戏的审核为主。 同时，他们也看向了一直低头写东西的高桥。对于这个年轻人，年长的他们有些看不懂。 大家都看过他主持的节目，表演的比赛，也听说过他是中国人，也见过几款由他亲手缔造的游戏。 这些信息，单拿出来某一个，都不会让他们当中的任何一个人疑惑。但是，当这些讯息放在一切，他们却搞不懂了。 对于曰本人来说，整个亚洲除了曰本，就没有发达的地方了。韩国、台湾、马来西亚、新加坡跟其他的地区比只是不那么穷而已。 但是，为什么一个从贫穷的土地上来到曰本的人，居然能如此强力。不说在电子游戏领域里有很强的影响力，就算是在社会流行文化领域，也有不俗地话语权。 难道……曰本不是最优秀的亚洲国家？曰本人不是亚洲最优秀的人种？大和民族不是白人之外最优秀的民族？ 数十年经济快速发展垒积起来的文化自信、民族自信、国家自信，居然在高桥的面前显得那么的脆弱不堪。 这不可能！ 这不科学！ 众多厂商的代表，不由得开始想刚才太东代表所说过的话。难道……真有内幕？ 无风不起浪，如果没有事实，怎么会有留言呢？ 气呼呼地太东代表还真见到了任天堂的高层。不过第一开发部部长横井军平表示自己和马里奥俱乐部没关系，请去找情报开发本部的部长宫本茂。 几经曲折，太东代表找到了宫本茂。美术生出身的宫本茂，此刻正在策划《超级马里奥兄弟》的续作。开发过程中的一切资料都是秘密的。突然被一个陌生的外人闯进自己的领域，看到自己正在进行隐秘的事情。放在任何一个人身上，都不能忍受吧。 至少，小学、初中、高中的男孩子们，是忍受不了看奇怪杂志，做奇怪事情的时候，家人突然闯入。 那不光会让当事者手忙脚乱，还会使当事者产生心理、生理上的障碍。 宫本茂将东西收好，静静地听完太东代表的话，脸上勾出一道笑容说道，“是高桥么？” 太东代表看到这道笑容的时候，又要炸了。 如此让人愤怒的事情，居然不生气还笑，还说没有事情！ “我跟你去看看吧。”宫本茂看着要炸了的代表，脸上挂着微笑说道。 “嗯！”太东代表闷声闷气地应道，甩开膀子走在任天堂本部大楼略显狭窄的走廊里。 马里奥俱乐部内，十台机器都在推进着《无尽幻想》的剧情。 争论虽然还在，但东风已经开始压倒西风了。 《无尽幻想》的画面是不是说不上好？ 是！ 但这能不能说明《无尽幻想》是一款垃圾游戏？ 不能。 太东代表归来，宫本茂下楼。 写的告一段落的高桥，也正好放下了笔。 第一卷 名人时代 第五十二章 互吹 宫本茂与高桥微微颔首致意并没有攀谈。 “我进去看看。”他朝着太东小哥说了一句，就进入了马里奥俱乐部。 俱乐部几乎所有的测试机器都在玩《无尽幻想》。当宫本茂第一眼看到这种游戏表现形式的时候，就眼前一亮。 “这是对《魔法之塔》的拓展？”宫本茂想道。 《魔法之塔》也是类似的俯视角布局。不过，两款《魔法之塔》由于是街机游戏，又是地牢游戏，景色基本上就是各色砖块、岩石块的情况下，画质倒没有显示出问题。 人力创造的魔法塔，岩石都长得一样当然很正常。 但是，这放在《无尽幻想》这种有外景的游戏里，就有问题了。哪怕是不是非常在乎游戏画面的宫本茂，看到那一团又一团绿油油地草的时候，都有些蒙。 不对！ 这不是对《魔法之塔》玩法的拓展！ 宫本茂稍微又看了一会，马上否定了自己之前的猜测。 现在游戏机上运行的这款游戏，并不是《魔法之塔》那种带有策略的类型。而是一种更为休闲和大众的玩法。 本就关注高桥的宫本茂，可以说是第一时间就玩了《魔法之塔》。 《魔法之塔》这款游戏在他看来的确好玩。不过，虽然游戏好玩，但是游戏的玩法却注定了这是一款小众的游戏。 尽管步步为营，每一步都要计算的玩法会让玩进去的玩家产生智商上的优越感。但这样玩太累了，绝大多数人玩游戏就是用来放松的。和看电影、看电视剧、看、听歌没有差别。 想想大多数人是喜欢看文艺电影还是商业化大片，是喜欢看苦情电视剧，还是喜欢看甜蜜蜜的爱情轻喜剧，喜欢看晦涩难懂的哲学书籍，还是闹闹腾腾的新时代，是听古典音乐还是流行歌曲。 就能明白什么样的电子游戏，才能成为流行的电子游戏。 轻松，欢快，不沉重。 宫本茂自己制作了几款游戏积累之后，制作的《超级马里奥兄弟》，正是这个想法集大成的产物。 《魔法之塔》这种策略类游戏，不够轻松、不够欢快，注定了绝大部分的轻度玩家与这款游戏绝缘，使它只能成为一款小众游戏。 而眼前的这款游戏，则完全不同。 宫本茂凭借着自己的直觉，甚至能感受到这种连暂停都不用按，就能去干别的事，回来拿起手柄就能继续玩的游戏模式，或许能收获一个原本处于电子游戏玩家群体之外的群体。 “让我在试试。”脑海里想法越来越多的宫本茂，对最近的测试员说道。 测试员让开位置，宫本茂坐了上去，按下了红白机上复位按键，重新开始了游戏。 略显悠扬的八位电子乐响起，进入游戏，闪过字幕。 “光明与黑暗决斗千年…… 黑暗笼罩大地…… 光明勇者再次觉醒……” 一位穿着麻布衣服的小小主角出现在了屏幕上。 获取木剑，学习操作，出村解决史莱姆。升级，获取能力点数。进行更大的冒险。 整套新手教程一气呵成，完全没有滞涩的感觉。或许玩家根本不会注意这一点，但他们玩的时候，一定会感觉很舒心。 宫本茂称赞这款游戏的教程设计的时候，心里也想起了自己在《超级马里奥兄弟》上的新手引导设计。 《超级马里奥兄弟》的第一大关，第一小关，是整个《超级马里奥兄弟》设计的过程中，最后才完成的关卡设计。 怎样顶砖块，怎样半强制但又让人感觉不出来强制的吃变大蘑菇，怎么让玩家知道被地上自己走的“板栗小子”碰到会变小或者死。 一系列的关卡设计，可以说前无古人，是游戏关卡设计史上的里程碑。 宫本茂不是自满，他真不觉得一两年内，能出现像自己设计的《超级马里奥兄弟》第一大关第一小关，一样优秀的引导关卡。但是，他没想到，才第一次做红白机游戏的万户就做到了。 没听说过万户除了高桥有什么知名的游戏制作人啊…… 宫本茂望了一眼玻璃那边的高桥，他很确定，这样的关卡设计，一定出自对面的高桥之手。 转回头，继续玩这款游戏。 各种各样的设计，一次又一次的刷新着宫本茂对于这款游戏的认知。 这是一款好游戏，这是一款优秀的游戏，这是一款会大受欢迎的游戏。 “你们继续测试！”宫本茂说完这句话，就立即离开了马里奥俱乐部，连太东的代表都没管，直接去找父亲的朋友，任天堂最高的决策者山内溥去了。 宫本茂来如风去如风的样子，更加引起了各家游戏厂商代表的好奇。 被宫本茂晾在一边的太东代表，此刻年轻的脸上写满了漏气。他有些后悔了，自己明明知道他们有勾结，为什么还要去找他们。这岂不是自己送上门？ 在他懊恼的时候，其它游戏厂商的代表，则开始交头接耳了起来。 之前大家都不说话，装作一副很清心寡欲的样子，无非就是想给任天堂一个好印象。但是此刻任天堂自己都都乱成了一锅粥，自己这些人还端那个架子干什么了。 “你们说万户这款游戏到底哪值得这么轰动？”南梦宫的代表说道。 “不知道，他们社走的路子跟咱们不一样。对了，你们的《大蜜蜂》也要移植红白机了？” “哪有哪有，您可不要听风就是雨。我都不知道什么有这事呢！不过，听说你们……” 各家的代表都是老油条，借着万户这款游戏为由头，纷纷开始刺探起了对方的情报。不过，刺探过后，不能免俗的也要加上一些商业互吹。 “你们社的游戏可真是好玩，街机每天都排着队玩呢！” “哪里哪里，排着队是因为我们长能少，街机生产的少。倒是贵社的游戏深受玩家的喜欢……” 像是菜市场一样喧闹的马里奥俱乐部外廊，忽然感到了一股灵压。 无声的背景音乐响起，任天堂的社长山内溥先生，从楼上下来了。他的身后，是一众任天堂的核心人员。 第一卷 名人时代 第五十三章 十亿 横井军平、木村雅之、宫本茂、竹内玄洋、手冢卓志、大泽澈…… 这支由十多个人组成的队伍，其中有知名的硬件设计者，有知名的软件开发人，这就是任天堂的核心团队了。 这群人面部表情严肃，仿若一道冬季凛冽的风，从走廊吹过，吹进了马里奥俱乐部。 原本还想菜市场一样喧闹的众人，立即闭上了嘴。虽说街机才是现在各家的大头，但是作为前往任天堂的代表，可不代表他们可以轻视任天堂的核心人员。 在宫本茂的吩咐下，测试员紧张地复位游戏，重新开始玩《无尽幻想》。 “光明与黑暗决斗千年…… 黑暗笼罩大地…… 光明勇者再次觉醒……” 游戏的剧情一点点推进，宫本茂在测试员玩的时候，负责向众人解说。作为制作出任天堂最火游戏的宫本茂，在解释游戏设计上就是绝对的权威。 核心团队的人们，听着宫本茂的解说，不时的露出思考的表情。 山内溥大概是众人面部表情最少的人了。虽然他是任天堂的社长，任天堂进入电子游戏领域，是他直接授意的。但是他本人并不玩电子游戏。据传说，他一下电子游戏都没碰过。 作为未来很长一段时间内，最成功的游戏公司。社长根本就不玩电子游戏，一下都没玩过，这确实是一个趣事，也是一个大新闻。 测试员大概玩了半个小时，宫本茂也讲解的半个小时，他接过助手递过来的水，咕咚咕咚的全部喝完，然后，静静等待着核心团队的讨论。 山内溥最先开口，“我觉得这款游戏不错，比现在全部都是蹦蹦跳跳的游戏要好得多。北海道拓殖银行的理事长前段时间还联系我，让我尽量拖慢万户的游戏审核。因为高桥那小子从北海道拓殖银行接了一亿日元，签的是对赌协议，如果他的这款游戏卖的不好，他就要把万户的股份交给拓殖银行百分之十。 不过，现在看起来这款游戏还不错，我为什么要听他的呢？当初任天堂不过是欠了他们四十亿日元，他们就想把我杀了却又不敢杀。 你们再看看这款游戏有没有什么问题，如果没有，等高桥那小子钱交齐了，就开始准备生产。并且全力宣传这款游戏。” 山内溥说完没有管其他人的想法，直接离开了马里奥俱乐部，往楼上走了去。 鹤田理事看着短短时间内发生的这些变故，脸都已经有些麻木了。 就像是一个每天被震惊部震惊的人，不会再震惊了一样。惊讶了一次又一次之后，鹤田理事已经不会惊讶了。 这些任天堂的高层们，依照山内溥社长定下的基调，经过一系列的讨论。 最后显示让测试员们测试这款游戏有没有什么致命的bug，除此之外再进行内容审查，看有没有什么不适合小孩子接触的内容。 如果没有bug，内容也没有问题，这款游戏在万户交完钱后，将优先登上生产序列，并且优先宣传。 任天堂的核心人员出了马里奥俱乐部，他们一个个走到了高桥面前，向高桥表达了恭喜之情。 横井军平悄悄朝高桥竖起了大拇指，而宫本茂则拍了拍高桥的肩膀，表达的鼓励之情。 任天堂的核心人员离开后，其它游戏公司的代表们，也排成一行，纷纷来表示祝贺之情。 高桥一一应对，伸手不打笑脸人。再说了，到他的层次，已经不必和这些代理人生气了。 太东的代表在一片祥和之中倒是显得颇为另类，他显得很慌，他觉得任天堂本部大楼很冷，他想出去晒晒阳光，离开这里，拥抱太阳。 其它厂商的代表们，虽然没说什么，但是心里已经默默地把这名太东的代表拉入了黑名单。 一面是能让整个任天堂高层都惊动的高桥，一面是冒冒失失的太东代理人。对于这些趋利避害的生物来说，他们当然是站在高桥的这一边了。 若不是高桥对他们表现出来的是有礼有节，稍稍疏远，说不定他们已经开始为高桥摇旗呐喊，邀请高桥晚上去有小姐姐的店里一度**了。 高桥脸上没有太多喜悦，在他人看来神奇的事情，在他自己看来，都是应该发生的。 他侧过头对僵着脸的鹤田理事说道，“鹤田理事，不知道贵行能不能继续贷款给我。您看卡带就要生产了，可我手里却没有多少钱啊。” “制作卡带要多少钱，高桑……我可以去帮你申请……”鹤田理事现在的态度比以前更加恭敬了。 已经在签约那天，了解了各档卡带代理制作价钱的高桥，知道自己用的这种现阶段容量最大的六十四千字节的卡带每张代工费要两千日元。 高桥自己对于《无尽幻想》这款游戏的销量，没有达到一口吃一个胖子的程度，上来就像卖一百万套。 他根据以前万户街机玩家的数量，以及记忆中《勇者斗恶龙》与《最终幻想》初代的销量数据，制定了一个预期的销量目标五十万张。 一张卡带的代工费是两千，五十万张卡带就是十亿日元。 高桥越来越觉得任天堂的权利金模式简直就是日后氪金游戏的鼻祖。一亿日元的首充充完，后边还跟着各种各样的充值活动。只要掉到这个坑里，想要出去就很难了。 同时，高桥也有些理解任天堂为什么要设立权利金门槛了。只有有财力能交得起权利金的厂家，才能在任天堂设计的这一套游戏规则中生存下去。 “十亿日元吧。”高桥轻飘飘地说道。 “什么……十亿日元？”本以为自己已经不再会震惊的鹤田理事再一次震惊了。 他觉得自己不是很理解电子游戏的世界了。万户公司的总估值不过才十亿日元，高桥张口就要借十亿日元，这也太夸张了吧。 高桥抬起头，帮鹤田把下把按回去，他说道，“回去申请吧，加油哦！我看好你哦！” 第一卷 名人时代 第五十四章 有你们太好了！ 一颗红心，两手准备。 高桥并不指望北海道拓殖银行真的贷给自己十亿日元。他与北海道拓殖银行的关系是合作也是博弈。 就像是两只被了捕捉猎物而合伙的狼，看似统一战线，其实恨不得趁对方不备把对方咬死。 万户现在每日的营收，能保证在百万级的样子。一台街机就三十万，四台街机就超过一百万了。 最好的时候一天的现金入账甚至能超过千万，不过，排除物料、人工、税费，剩下的也没有想象得多。 这三个月来，虽然房价还在飞速的增长。但是高桥几乎已经停止了他的房产投资计划。每天的现金流最多截流数百万，最少截流几十万，倒是也攒下了接近两亿日元的现金。 要不是万户内来自中国雇员的比例不断增加，在国内的投资，基本上也用不上日元。高桥真的攒不下来这么多钱。 如此说来，高桥之前从北海道拓殖银行贷款的行为好像有点傻。但是，他当时也不知道任天堂会突然开放第三方准入，哪有时间提前截取现金。 一直想保持公司独立性的高桥，这时候才体会到出售股份等融资手段，对于现代企业的重要性。 不过，高桥同时也不会忘记不知道有多少公司创始人，因为放进来了金融资本家，最后被扫地出门。 贷款！继续贷款！ 曰本各大银行都于万户有业务联系。高桥一个个电话打过去，用各种各样的手段，贷出了两亿多日元。 如此一来，加上万户自己的一亿多日元现金，一共有了四亿多，剩下还有六亿日元的缺口，高桥就不知道怎么办了。 北海道拓殖银行过了两天，终于答应又贷给万户一亿，这样还剩下五亿的缺口。 就在高桥犹豫不定，要不要卖房子的时候。 一个从大洋彼岸传来的讯息，却让他放弃了卖房子的举动。 作为北美最大的电子游戏代理商之一的布罗德邦德公司，居然联系到了万户。 说他们接触到了万户的水货街机，想要正式在美国地区代理万户的街机。 特别强调了《魔法之塔》与《魔法之塔2》这两款游戏。 高桥询问对方是否接受预付款生产的模式，布罗德邦德公司表示可以接受，不过每台街机要打八折。 高桥稍微计算了一下，虽说曰本的电子商品没有出口退税的政策，不过还真有相关的优惠政策。 布罗德邦德公司要八折，实际上自己是以九折卖出的。以一折的成本换取现金，高桥觉得完全能够接受。 虽然美国的家用游戏机市场崩了，但是，美国的ib容机，苹果麦金塔个人电脑，以及街机却还是有市场的。 布罗德邦德公司，经历了一段的阵痛，濒临破产，被来自曰本的《淘金者》授权收益续了一秒后，便起死回生了。 如今布罗德邦德公司的雪中送碳，或许还真是一种报恩也说不定呢？ 不过，高桥倒是没有这么想，他把一切都当做是纯粹的商业行为。 按照现在的汇率来算，一美元约等于二百五十日元，一亿日元，也就是四十万美元。 美国虽然经济增长的速度没有曰本快，但是存量却比曰本多。人民手里的钱也比较多，娱乐公司能赚的钱也就更多。 因为，高桥要的两百五十万美元的预付款。对方甚至都没来曰本就把钱给万户汇过来了。 集齐了十亿日元的万户，将所有的钱打到任天堂的账户。 在“叮铃叮铃”金钱的响声中，任天堂的代工厂马力全开，《无尽幻想》的卡带开始制作了。 说来有趣。 因为任天堂红白机和游戏的大卖，国际市场上的非易失性内存的价格节节攀升，甚至导致个人电脑的价格也随之上涨。 原本盘子不算大的非易失性内存市场吃不掉任天堂的庞大订单，各大厂商纷纷扩容生产线。预计在下个财年，内存价格高企的情况会随着产能的提升得到缓解。 虽说现在任天堂红白机支持的最高的卡带容量是六十四千字节，也就是64kb。但真选用这个容量卡带的厂商，真的而是少之又少。 像是《超级马里奥兄弟》这样经典的游戏，所用内存才不过是32kb。其它厂商疯狂移植的街机游戏，能缩水就缩水，能有8kb卡带，绝不用b卡带。 这一方面是因为容量越低代工费越便宜，另一方面则是因为，任天堂的游戏有最低销售价格。 在卡带容量上剩成本，自然意味着单卡利润越高。而卡带容量的提升，则意味着提升成本，意味着提升价格。 要知道，电子游戏本身就是廉价的娱乐。家用电子游戏平台和上面的游戏更是如此，在这种情况下，每张卡带只要涨价一点点，对于销量的影响都是巨大的。 这也是为什么高桥将预期销量定在五十万套的原因。角色扮演游戏与其它的游戏类型相比，天生的需要更大的容量。 而若是这一次宁可少赚钱，也不提升售价，那么到下一部游戏的时候，售价突然上探，玩家怎么能接受。 第一个吃螃蟹的人，固然有吃螃蟹的荣耀，但也有吃螃蟹的痛苦。 已经在宣发费用都没有分高桥，只能在自己的杂志上，为《无尽幻想》吹风了。 就在他为了钱而发愁的时候，又一位故人找来了，那就是曾经采访过高桥的岸本麻美。 如今这位曾经可爱的记者小姐，已经有了不小的女王气息。 高桥在曰本可没见如此**的女性，两世为人的他甚至有些羞涩。 岸本麻美带来的可是好消息，不光有主流报纸的采访，还有一家地方电视台邀请高桥上他们的节目。 要知道，高桥离开哈德森后，录完东京电视台的节目后。他一直都处于一种类似于被电视媒体封杀的局面。 虽然这一次要他上节目的不是东京的大电视台，不可能通过电视联盟，让全曰本的人都收看到。但也算是破冰的关键一步了。 一直孤军奋战的高桥，还是第一次体会到这种八方支援的温暖。 “有你们真是太好了！”高桥由衷地感谢道。 看盗版的书友们，浮出水面，当一名正版侠，支持支持月白吼不吼呀！ 第一卷 名人时代 第五十五章 录制 夜幕女神的裙摆笼罩大地，深蓝色地夜空下，城市的流光晶莹而迷人。 “欢迎大家收看今天的节目，今天我们的主题是游戏！今天我们邀请的特约嘉宾，就是高桥！” 主持人话音刚落，摄影师就把镜头转向了高桥。 “大家好，我是高桥。”镜头框里的高桥，面色正常，没有丝毫紧张地说道。 “高桥我想问问你，是不是很长时间都没有上电视了？”回到镜头里的主持人用疑问的语气问道。 “是的。”高桥回答道。 “那请问你最近都忙什么呢？” “我啊……几个月前成立了自己的公司，一直都在忙自己公司的事情。主要还是忙着制作游戏吧，《魔法之塔》、《泡泡龙》，《是勇者就下一百层》，还有一款将在红白机上发行的新游戏。” “这些游戏都是你自己制作的？”主持人问道。 “不，不是。《魔法之塔》算是我一己之力制作的游戏，《泡泡龙》、《是勇者就下一百层》我参与的程度就比较低了，至于新制作的红白机游戏，我参与程度就更低了。公司里面有很多优秀的游戏人，我十分信任他们。” “哦！是这样啊……对了！高桥！我听说抓娃娃机也是贵社发明制作的？”主持人问道。 “对，是我们制作的。不过，我觉得这与电子游戏不是很贴合。所以抓娃娃机并不是由万户本社进行经营，而是交给了其它的组织。” …… “大家都知道高桥是开始电子游戏名人时代大门的人，大家都知道高桥是第一个在每天都有的电视节目上展示电子游戏的人。我想，大家都许久没看高桥在电视上表演电子游戏了吧！今天，我们将满足大家的期待。不过，在这之前……高桑我听说你的手速很快，能用手指点爆西瓜？” 高桥微微点头说道，“是有这么一回事。” “正好我们的节目组准备了一个大西瓜，高桥你是否可以在镜头前为我们表演一下！”主持人说道。 高桥露出惊讶的表情，好像很惊讶的样子，不过，还是点了点头同意了。 其实，几乎所有的电视节目都有台本。主持人突然的让高桥点爆西瓜，也是设计好的，有特技的成分。 工作人员搬来一个看上去似乎有二十斤的巨大西瓜。 高桥皱着眉头看着这个西瓜，“这有点大吧？” “不大，不大。”主持人仿佛看到高桥吃瘪很高兴一样，“只有这样才能显示出你的技术不是？” “也是！挑战不可能才是人生的意义嘛！”高桥的眼睛突然睁大，十分认真的摸索着大西瓜的表面。 “我要开始了……” “等等，秒表还没准备好，等我们准备好了，我说开始再开始。”主持人急急忙忙地翻着秒表说道。 “预备！开始！”主持人喊道。 高桥的手指立即开始了高频率的颤动，肉眼可见的幻影在录像机中同样显现了出来。 一秒…… 两秒…… 三秒…… …… 三十秒…… “嘭！”巨大的西瓜突然四分五裂，炸成了稀巴烂。 高桥自己还好，身上只溅上了一点西瓜的汁液，但他旁边的主持人，脸上却贴了一大块西瓜。 戏剧效果刚刚好，高桥依照着自己一贯而来的人物设定，像是杠铃一般的笑道，嘲笑了一下主持人，“你让我点这么大的西瓜，最后受苦的还是你吧！” 主持人摘下自己脸上的西瓜片，一点苦瓜相的说道，“怪我咯……”然后，委屈兮兮地将这块西瓜吃掉了。 “不吃白瞎了，高桥你知道么，这一个大西瓜的价格，比我这期节目的通告费还要多……” 主持人的吃了几口西瓜，高桥也从碎裂的西瓜中，找出了一块，“小朋友们记得多吃水果哟！” 西瓜事件告一段落，主持人继续之前的话说道，“很多人都很长时间没有在电视上再一次看到高桥主持节目了。今天，为了满足大家！我们特意准备了五台街机让高桥一一展示！” “五台？你这是要累死我么？”高桥表情夸张的望向主持人退了一步。 主持人“记恨”地看了高桥一眼，脸上挂着仿佛大反派的“狠笑”，一步步走到摄像机前，挡住摄像机。 画面一转。 五台街机排成一纵。 没有在镜头内的主持人，用画外音的形势说道，“这五台机器，就是高桥名人成立的公司万户的五款街机游戏。分别是《魔法之塔》、《泡泡龙》、《魔法之塔2》、《泡泡龙2》、《是勇者就下一百层》。这五款游戏在街机厅都十分受欢迎，我们的路访证明了这一点，而今天将会有高桥为大家展示这几款游戏。” 高桥先向镜头鞠了一躬，“大家好，我是万户的高桥，今天将为大家带来五款游戏的试玩，希望大家喜欢。首先，就是《魔法之塔》。” 高桥站在街机前，一台摄像机对着高桥的背影，另一台摄像机则对着街机的屏幕。 “这是一款锻炼智力的游戏……”高桥投下一枚硬币握着摇杆说道，他手上的速度很快，解说的语速同样很快。 这期节目本来是录播的节目，节目组最开始打算让高桥后期配音的。但是，高桥拒绝了说那样太浪费时间。 节目组为了节目效果考虑，先让高桥试验了一下边讲边说，结果发现效果甚至比别人后期录音都还要好。 甚至，整个过程中，高桥都没有明显的失误。一期节目竟然难得的一气呵成，基本不需要补录镜头。 《魔法之塔》玩完，接着是《泡泡龙》。虽说高桥是可以边玩边解说，但就算是他玩的再快，节目的时间也有限。 因此，后期视频还是要加速的。而高桥也被事先通知，不用讲太具体、一闪而过的东西，好方便配合后期剪辑。 一直录到深夜，节目终于录完了。 “辛苦了，辛苦了。”场务送上两条湿润的毛巾。 高温度的聚光灯下，不管是高桥还是主持人，不光脸上有一层汗珠，衣服也都快湿透了。 “你的镜头感实在太好了，我看你当主持人都没问题！”主持人由衷感慨道。 第一卷 名人时代 第五十六章 源头 天下熙攘，怎么让伙伴多多的，让对手少少的。 这是高桥一直在思考的事情。 任何两个人之间的利益都不可能完全一致，更别说两个团体，两个公司之间。同心同德只不过是一个很美好的幻想，求同存异一同向前走才是真格。 出了电视台，已经是深夜。蛐蛐的叫声不绝于耳。 物是人非，一年不到，高桥已经不是那个为了省钱，而不舍得坐车，买食物都要买处理品的高桥了。 他坐上车，司机开车的动作很轻柔。有些累了的高桥，就在后座上小酣了一会。 鸡汤文中经常说某些企业的老板、或者某些名人多么多么努力，每天只在床上睡三四个小时。 它们说的不能算错，但却不是事实的全部。 原先高桥也不理解为什么他们谁那么短的时间，也可以神采奕奕。但是当他的财富积累到了一定程度，他就知道了。 他可以把所有的精力都放在自己想要放在的事情上。做饭、打扫房间、洗衣服、赶路、这些琐事都可以交给别人去做。 一年前的高桥可能得走回家，而现在的高桥就可以在车上闭目养神。两相对比，当然是后者更允许高桥把更多的精力放在事业上。 每天可以抽空休息的时间那么多，就算是每天只在床上睡三四个小时也不是不能接受。 第二天一早，岸本麻美的采访就登上了报纸。这只是宣传的第一炮。报纸的受众关注高桥的并不多。 过了一周，高桥参与录制的节目在地方电视台播放了。 这个只覆盖了几百万人的小电视台的收视人数本来就不高，再加上节目又是深夜节目，节目刚播出的时候，都没多少人看过。 直到有一个小孩子看到了电视自动录下的录影带，看到了高桥，呼朋唤友召集了一屋子的小朋友来看高桥的节目。这部节目才在它的目标受众群体间流传开。 租录像带的屋子，第一时间看到了这股潮流。就从小孩子手上借来了这期节目的录像带。尽管拷贝了上百份，但依旧不够往出租。 小孩子们虽然善于遗忘，但是高桥在他们的心中却异常的坚挺。在电视上看不到高桥了，他们就在杂志上看高桥的文章。总之，他们就像是高桥的先锋队，仿佛能碾压一切阻挡他们和高桥交流的东西。哪怕，只是单方向的交流。 虽然看一下高桥的节目，不至于热泪盈眶。但是，孩子们却依旧看的津津有味。甚至，看了一遍又一遍。 哪怕节目里，主持人对于高桥所“制作”的新的游戏，只是隐隐约约地提过一嘴。但是，小孩子们却记在了心上。 一时间《玩家之心》的读者来信里，纷纷都是孩子们稚嫩的字迹，要求曝露万户新游戏的要求。 《玩家之心》自然顺水推舟，一点点开始解密《无尽幻想》的内容。尽管因为《玩家之心》现在的保有量已经很大了，《无尽幻想》的内容并不能让《玩家之心》的销量有一个明显的增长。 但是，在读者反馈表里，这个栏目却是最受读者关注的栏目。 宣传的巨轮滚滚向前，《无尽幻想》这款游戏的宣传，似乎获得了大成功。 万户全力开动自家宣传机器的时候，任天堂也在帮助万户宣传。 不过，在万户没有给专门广告费用的情况下。任天堂所谓的宣传，也仅限于在销售红白机卡带的网点内，增加以下《无尽幻想》的海报。 虽然《无尽幻想》已经开始进入了卡带制作的阶段，但是任天堂内部对于这款游戏的研究却远未结束。 他们从这款游戏上，收集到了很多灵感。宫本茂脑子里甚至构思出了一个绿帽子小少年的探险游戏。 没错，就似李，塞尔达！ 宫本茂给这款游戏里他幻想的公主起名叫做塞尔达，而主角的则是绿帽子绿衣服的林克。 虽然权利金制度最开始的想法，是为了避免红白机上出现太多的劣质游戏，损害红白机在玩家心中的形象。最后搞得像是雅达利2600一样被所有玩家唾弃。 但是，这种高度集权的模式，却也让任天堂收获了许多意外之喜。 首先，就是可以通过这种模式，赚取更多的钱。只有第三方厂商，只有第三方游戏，而没有第三方生产的卡带。 整个制作卡带的过程也并不透明，任天堂说自己没在里头多黑钱鬼才信。 其次，就是马里奥俱乐部这种审核模式。能够让任天堂接触到更多的游戏，并且从更深的角度去了解这些游戏。 虽然，在这之前任天堂推出的游戏，没有获得马里奥俱乐部的增益。但是，就像宫本茂能被《无尽幻想》激起“塞尔达”的灵感。其它的游戏，也能让其它的任天堂人，拥有全新的灵感。 “找打了！找到了！”一个人气喘吁吁地说道，“我找到了《无尽幻想》这款游戏是从哪来的了！” 任何电子游戏，都不是凭空出现的。 《太空侵略者》的出现，是因为之前存在过《太空战争》。 《超级马里奥兄弟》的出现，是因为之前制作过街机版《大金刚》。 没有任何一款电子游戏的游戏形式是凭空出现的。电子游戏就像是一颗小树逐渐成长，不同的枝桠代表着不同类型的游戏。但是，却不会悬空的树干。也不会有凭空出现的游戏类型。 原本，宫本茂以为《无尽幻想》脱胎于《魔法之塔》，可是似乎又不是那么一回事。派专门进行考证后，终于知道《无尽幻想》是怎么来的了。 《龙与地下城》是西方风靡已久的桌游，而随着电子设备的发展，桌游的电子游戏化，自然也提上了日程。 尽管美国的家用主机市场崩了，但是个人电脑却还有市场。 在这片曰本人不了解的市场里，诞生了以《龙与地下城》为基础的《巫术》、《创世纪》、《魔法门》。 而任天堂的诸位大佬，就认为《无尽幻想》，是从它们的身体上开花结果的。 第一卷 名人时代 第五十七章 永远的朋友？【为乾坤弈道加更，第三更】 追根溯源有意义么？ 当然有。 完全创新是不靠谱的，成功率太低。在已有的成功类型上进行微创新，成功率更高，就算不是很成功也有保底。 这也是跟风游戏、跟风电影、跟风存在的理由。 《逗破苍穹》爆火之后，如雨后春笋的跟风退婚流作品，就是一个很好的例子。 因为大家在看到一款喜欢的作品后，会疯狂的寻找同类的作品。这样一来跟风的作品满足了需求的同时，又拿到了保底。如果，再有一些不错的创新，甚至能大成功也说不定呢。 再举一个网络的栗子，就是《烦人修仙传》和《仙腻》了。 “这三款游戏在美国卖的怎么样？”更注重销售数据的竹田玄洋问道。虽然他最擅长的是硬件，但并不代表他不懂软件。如今的电子游戏才刚刚开始发展，不同类型工作的差别，还没有到生（和谐）殖隔离的那种程度。至少，还能像马和驴能生出骡子，狮子和老虎能生出狮虎兽一样。 “没有具体的销售数据，但是应该不错。”调查人员立即答道。销售数据都是机密，这么短的时间内，他当然搞不到具体的销售数据，但从那边线人的反馈来看，销售可以说很好。 “嗯……能把这几款游戏弄过来么？”宫本茂问道。 “已经在弄了。预计今晚的飞机，明天早上就能到京都。” “但是……高桥是怎么接触到这个游戏类型的？”有人疑惑道。 了解过高桥职业生涯的人直接答道，“高桥曾经和哈德森的社长工藤裕司去过美国，谈过《淘金者》的代理权的问题。” “哦哦！我想起来了！也就是说，他是那时候接触的这类角色扮演的游戏么？”这人又疑问道。 “很有可能。这是高桥的职业生涯，大家看一下。”横井军平分发着打印好的高桥的职业经历。 “一年前他是被哈德森从楼下的街机比赛中发掘出来的。最开始打算将他培养成游戏明星。大家都看到了，这件事很成功。而后，他介入《淘金者》事件，堪称完美的解决问题后，又与中本伸一一起制作了《炸弹人》，现在《炸弹人》里还有高桥的彩蛋。 再后来，他牵头举办了巡回全国的大篷车比赛。最后，他和他发掘的毛利公信对决，录制成电视节目。在电视台播出获得大成功。值得注意的是，大篷车巡回赛的赞助企业是丰田汽车。 这之后没多久，他离开了哈德森，创立了万户。 万户第一个产品不是街机游戏，而是《玩家之心》这款杂志。短短两个月内，这款杂志从街边兜售的杂牌杂志，进入正轨的杂志体系。也证明了高桥本人拥有很好的写作能力。对了，补充一点，高桥之前在哈德森的时候，小学馆与哈德森合作的专栏，也是由他负责。 万户推出的第一个实体的产品，是抓娃娃机。我想大家都见过。我认为我自己在这一块也比较有发言权。抓娃娃机没有什么技术含量，但是这个创意却非常不错。” 横井军平作为做出了“超级怪手”，能在圣诞节狂卖两百万套，做出了“游戏手表”，全系列卖了两千万套的男人，他说这话很有说服力。他擅长的就是从“枯萎的技术做新的思考”。就是用创意包装老掉牙的技术。 他能认同高桥的抓娃娃机，再加上现实中抓娃娃机确实很火，自然没有人会有异议。 “再之后，就是万户的第一款街机游戏，《魔法之塔》……”横井军平说道这里，他旁边的宫本茂打断他说道，“这里我插一下嘴。我最初认为《无尽幻想》这款游戏，就是《魔法之塔》的延伸。而《魔法之塔》的原型，我认为来自于国际象棋。” “再然后就是《泡泡龙》，《是勇者就下一百层》这样的休闲游戏了。再往后，就是咱们现在讨论的主题《无尽幻想》了。 我们可以发现，高桥制作的游戏，遵从着一个从小众到大众的过程。 就像宫本刚才所说，《魔法之塔》就这浓重的棋牌游戏的风格，所以受众不大。 但是《泡泡龙》这种可爱画风的休闲游戏，可就深受女孩子欢迎了。大家都知道现在曰本的女孩多能花钱，他们逛街的时候，看到可爱的《泡泡龙》一次花的钱有时候都够买咱们一台红白机的。 也因此，《泡泡龙》这款游戏，往往都被放在街机厅的门口。 《是勇者就下一百层》这款游戏，我认为高桥是以情侣为目标受众研发的。这种可以在协作内对抗的休闲游戏，也很大众，也是现在街机厅的看门作。 至于，《无尽之海》，大家可以发现这款游戏，和街机上的游戏有很大的不同。 街机游戏因为街机的特性，必须强调单位时间内的付费率。所以，节奏都很快，难度都很难。高桥自己做的三款街机游戏也是这样。 但是，红白机就不一样了，它是家用游戏机，想玩多久就玩多久。没有按时间收费的压力。所以红白机上的游戏，就应该和街机上的游戏有差别。 但是，大家都注意到了，现在红白机上的游戏，与街机上的游戏差别有限。咱们都已经研究这么长时间了，都没研究出来一个更适合红白机的游戏类型，没想到高桥就找到了。 我觉得，高桥这个人咱们应该重点的关注，包括他的万户也是。 我从他的经历看出他每一步都是有准备的。咱们想了这么长时间，都没有想到适合家用游戏机的游戏类型。 我说高桥是从交了权利金后，才开始想在红白机上做什么游戏的，你们信么？” 会议室里陷入了安静。 横井军平这样一说，大家的心里都不由地有一丝冷汗。 信，代表着高桥对游戏有着超乎常人的直觉。 不信，则代表着高桥处心积虑，步步为营，已经思考了很久。 不管哪种，高桥都是一个可怕的人。 好在，他是友军啊……众人心里闪过一丝庆幸。 但，这个世界真的有永远的朋友么？ 第一卷 名人时代 第五十八章 顺利【求订阅！第一更】 一九八六年的曰本，一九八六年的东京，在许多人看来已经是当之无愧的未来之城。 但就算是在这样的未来之城里，也都还没有袖珍到可以轻松藏起来的手机。 因此，就算《无尽幻想》被宣传的神乎其神。但是，却没有任何谍照流出。这可比日后游戏还没发售，破解版就满天飞的情况要好太多了。 《无尽幻想》就在这样一个安全的环境下，生产出了五十万张卡带，分发到了遍布曰本的销售网点。 一九八六年六月十五日，星期五，《无尽幻想》发布。 高桥没有像《淘金者》发售的时候那样，亲自去一线看销量的情况了。不在其位不谋其政，他现在是万户的社长，有些时候基层的事情并不适合他去做。销量统计自然有专门的调查员和专门的信息咨询公司去做。 高桥现在甚至没有坐在办公桌前等销量数据，而是打着通往中国的电话。 作为高纬度地区的吉（和谐）林省，冬天天寒地冻，基本上没有办法破土动工。上个月一号，农民开始种地的时候，政府也开始了三通一平的工作。 如今过了四十五天，地方政府联系万户，说平整土地、通水、通电、通路已经基本完成了，万户科技园可以开始动工了。 “我知道了，款项近期就会打过去。”高桥放下电话。 地方政府部门打过来的电话，一是邀功，二是要钱。不过，这些官员虚头巴脑，务实的少，务虚的多，他们也不会直接说出来。拐弯抹角说了半天，要不是高桥快刀斩乱麻迅速做个了断的话，估计对面还能说上个几个小时。 地方在进行三通一平的时候，高桥这边也并没有闲着。从曰本请的设计、测量团队，还有从中国找的设计院，以及夏普和理光的指导人员，都在三通一平的过程中，对将要进行建设的土地完成了测量。 怎么在这块土地上，建出合适的厂房，合适的办公大楼。就要这些专业人士去研究了。 当然，与此同时，高桥还专门让设计院策划出一块专门给员工安排的住房。 中方的设计院给出的方案最简单直接，简单直接的有些粗暴，就是筒子楼。 像是鸽子笼子一样的住房一间挨着一间，一层只有一个厕所，一间厨房。甚至没有统一供暖，每家每户都要自己生一个小炉子。 虽然这样做的成本最低，但高桥却没有同意。尽管在现阶段的中国，住楼房已经很不错了。但是用不了几年，筒子楼这种落后的建筑样式就会迅速被淘汰。哪怕它有着建造成本低，空间利用率高等等优秀的特点，但是它的缺点实在是太大了，舒适性就是一个硬伤，无解。 曰本设计院给出的设计风格倒是更符合一些高桥的审美。每户都有单独的卫生间和厕所。只是不是单元门的样式，而是一栋楼只有一条楼梯，到了每一层沿着走廊向左向右，就是各家的住房。 走廊外头还预留出了洗衣机的位置还有电源和水管，这样洗完衣服直接晾在走廊里就行，不用捧着重重的衣服走上很远。 曰本设计团队给出的设计方案，虽然比中国的强上一些，但高桥还是觉得太“日式”了。 走廊不是封闭的走廊，最外侧就是半截墙。也没有预留暖气等取暖设施，似乎他们认为他们被炉的模式，能够通行全世界。 基于曰本设计团队的设计方案，高桥提出了几个修改意见。分别是，走廊要改成全封闭式的。哪怕全是双层落地窗也行。开门着就能看到外面下雪，固然有诗意，固然浪漫。 但相比一开门屋里的热量就流失干净，还是不要这份诗意和浪漫更好。 高桥提出的第二个修改意见就是地暖，住宅楼必须有地暖。 曰本资源太匮乏，根本没有普通住宅大范围采用地暖的案例。不过，类似的东西也不是没有。有钱人经常为自己的豪宅安装天然气加热或电加热的油暖，稍微改造一下倒也能改造成可以集**热的地暖。 中国的设计院尽管知道这个设计看上去就能让生活品质有巨大的提高，但是他们却没有在自家设计的其它项目上用这个标准的意愿。 太奢侈了。 根本不适合现在中国的经济基础。 因此这家来自中国的设计院，一边虚心的学习着，一边在心里大骂这个来自曰本的厂商是“狗大户”、“败家子”。 剩下厂房的设计则是有夏普和理光主导了，这家来自于中国的省级设计院还是以学习为主。 高桥还想让更多中国的设计院“帮助”施工，不过，夏普和理光都拒绝了。 它们又不是傻子，看不出来高桥这是在**裸地让中国的设计人员学艺。一家还能接受，毕竟你是金主，帮助我们淘汰了落后的产能。但是想让我家的技术变成大白菜，那就有点太过分了吧。 中国的设计团队，以及万户建好后差不多就能过来工作的老设计员，倒是非常珍惜这一次的学习机会。 尽管他们没有众泰的皮尺，但是他们却有新中国高端工业人才都有的“瞅谁谁怀孕”的高超技能。 不出意外在观摩学习的过程中，真把一切学的七七八八了。 不过，由于国内的材料学还比较落后。与曰本的差距大概有几十年的样子。所以，就算是有了原封不动的图纸，想要不进口建材，就建造出一样规格和性能的厂房，那还是不可能的。 总之，这段时间中国传来的消息都是好消息。改革开放七年了，东北重工业基地拥有许多工业人才，按照道理讲其实是一个非常好的，接受产业转移的地区。 只可惜，高桥选择落脚的吉林省虽然最近的地方距离大海只有十多公里，但是却是一个内陆省。 能够入海的图们江，被朝鲜和苏联修建了一条苏朝友谊大桥，彻底断了中国的大船凭此江出海的念头。 撂下电话，高桥依然没有傻等销量，而是继续开始了新的工作。 第一卷 名人时代 第五十九章 叔叔的想法【求订阅！第二更】 叔叔站在床边，俯视着楼下的车水马龙，看着万户门口进进出出的人，脸上写满了无奈。 他想起了高桥冲向了街机的那一天。那天的日头，仿佛就和今天一样热。自己一没注意，桥桥就冲到了街机前。 他本来想要大声呵斥不务正业的桥桥，却没想到他被楼上游戏公司的大人物相中了。 刚开始打游戏，后来组织别人打游戏，再后来去电视上表演打游戏。薪水也越来越高，一个人赚的钱，就比原先他们两个赚的钱还要多了不知道多少倍。 他当时以为高桥已经够“出息”了，要知道他见过的这么多的老乡里，上过电视的有，但是上了电视还是正面人物的真就少之又少了。 本以为，生活就会这样稳定的过下去。 没想到桥桥居然辞职了，不在那家每个月给他开几百万日元薪水的公司干了。 叔叔当时好像大声呵斥高桥身在福中不知福，想了想却没有说出口。他已经很出息了，就随他去吧。 离开了公司失去了收入来源的桥桥，开始生产一种小册子。叔叔虽然写东西不会，印东西也不会，但跑腿还是会的。 看着桥桥每天写稿子都写到深夜，每天为了小册子的销路四处奔波。叔叔也豁开了自己的这样老脸，请求同是从中国来的同胞们帮忙。 辛苦是辛苦，但是相比以前出苦力的时候，还是不知道要好了多少。 小册子的销量越来越高，看的人越来越多，甚至成为了正式的杂志。 叔叔以为自己明白了桥桥为什么要离开之前那家公司。似乎明白了桥桥在追求什么。 当他以为生活就会就此走上正轨的时候，没想到桥桥有搞出了新东西。一种抓娃娃的机器。 桥桥拿着这台机器和东北帮的老大谈判，获取了更多的资源。而东北帮也凭着这台机器赚了很多钱。 不过，底层永远充满了纷争，永远有人看不得别人赚钱。 尽管抓娃娃机是一块全新的财源，但还是搞的血雨腥风。不知道砍掉了多少条手，砍伤了多少个人，抓娃娃机的业务才终于稳定了下来。 叔叔当时已经有点害怕了，他想要的只是平凡、能吃饱饭的生活。但是，桥桥却像是一个不安分的石头，从这头跳到那头，从那头又跳到那头。 叔叔本以为有了抓娃娃机就够了的时候，没想到桥桥又弄出了新的街机。 在叔叔看来，桥桥尽管游戏玩的好，文章写得也好，甚至能做出抓娃娃机这样的东西。但是，他真的不认为桥桥能做出高科技的街机。 在他看来，街机才是真正的高科技。一块木头疙瘩，能让上面显示小人，还能让小人凭借你的意愿随意行动。这难道不是高科技么？ 叔叔看着桥桥制造的街机一台接着一台卖出去了，滚滚而来的现金，远比之前的抓娃娃机，还有杂志来的更震撼人心。 他看着桥桥制作了一台又一台街机，一个又一个游戏，公司存款很多的时候，叔叔以为这就够了，这辈子都花不完了。没想到高桥有喜欢上了买房，一栋接着一栋的买。账户里的钱越来越少，然后就是贷款，贷款越来越多，叔叔每每看到财务表上的贷款数字的时候，都觉得眼前有些发黑。 触目惊心，丧心病狂。 如果叔叔知道这两个词语，一定会这样说的。 这还不够，新年桥桥要回国的时候，拜托叔叔买的东西，才让叔叔感到更加的震惊。 原先不管是贷款还是现金，都是过眼云烟，几百万日元的采购款不多，但却是自己亲手经手的。 叔叔听说桥桥要会中国办厂，他是支持的。他生在中国，长在中国，他知道工厂的好处，他真心的希望，桥桥建的工厂能改变老家人的生活。 叔叔似乎又明白了，桥桥为什么要疯狂的赚钱，或许，是为了让家乡变得更好吧…… 街机已经很赚钱了，叔叔觉得贩（和谐）毒，都比不上街机赚钱。当他以为高桥以后就会这样赚钱了。 没想到他又去加入了那个什么红白机联盟。 那个红白机联盟叔叔觉得不太靠谱，要加入那个什么联盟，什么都看不到入会费就要交一亿日元。 那铺开得是多少钱啊！ 叔叔都有些怀疑，桥桥是不是要被骗了，人家是不是收完钱就跑了。 叔叔没想到跑是没跑，桥桥忙忙活活，似乎就是为了这个联盟制作游戏。花了好几个月时间做完了，却没有想到想让这个游戏能卖，还得花十亿日元。 叔叔有些担心的想，会不会人家之前没跑，就是因为骗的还不够多，还要骗一波更大的再跑？ 不过，自己又能做什么呢？ 叔叔叹了一口气。 听说今天花了十多亿日元的游戏就要开始卖了，叔叔望着楼下叹了一口气。 现在的生活不是他想要的生活。身边没有熟悉的人，也没有熟悉的事。自己什么都做不了，每天脑袋空空的，仿佛就是一架到点了就去楼下吃饭的吃饭机器。 这样的生活不能继续下去了…… 叔叔走到楼下，敲响了桥桥办公室门。 推开门，叔叔说道，“桥桥，我不想这样下去了。” 高桥抬起头，看着虽然气色很好，但是却仿佛没有了灵魂一样的叔叔。知道早晚有这样一天。 他放下手头的事情，诚心诚意地问道，“叔叔，你想怎样？你想有一个什么样的生活？” 叔叔听到桥桥这样问他，他忽然愣住了，“对啊！自己想要什么样的生活啊……” 他知道自己不想要什么样的生活，在辛辛苦苦出力气搬重物，干脏活清理下水道的时候，叔叔想的是以后不要过这样的生活。 在住在两个人翻身都难受的小屋子里的时候，他想要住大房子…… 如今，这一切都成了自己当初想过的样子，但自己为什么不满足呢？ 难道……自己得了“富贵病”？ 叔叔不由得有些怀疑自己。 “我想到底想要什么样的生活！” 叔叔质问着自己。 “我想！我想要工作！我想要干活！我想要更多的人过上更好的日子！我不想像现在这样天天什么事都没有，只是一个吃饭的机器……” 高桥静静地倾听，叔叔说完了，他沉吟了一下问道，“叔叔，您想回国么？” “回中国？” “对！” “我想！” “那就努力让中国这片大地上的人，过上更好的生活吧！” 第一卷 名人时代 第六十章 这你受得了么？【为任我独挡风雨加更，第三更】 “叔叔想要的大概只是老婆孩子热炕头吧……”高桥看着叔叔离去的背影在心中想道。 叔叔的一生，就是随波逐流的一生，被滚滚巨轮碾压的一生。 原本平凡而幸福的生活，被从天而降的遗孤政策所改变。原本以为到了曰本，到了发达国家，能过上好日子，没多久梦就又碎了。 他就像是一块面团，被命运的大擀面杖碾过一次还不够，还要来回碾。服服帖帖稍好一些，越是反抗，就越痛苦。 如果不是高桥大病之后仿佛变了一个人，叔叔的一生，大概就是不幸的一生吧。 但哪怕有了高桥，他也说不上幸运。 被来回碾压的他，已经不知道到底什么才是自己想过的日子。 叔叔整理行囊，回到了中国。而高桥则还要为了自己理想在曰本打拼。 深夜，回来的调查员们聚集在会议室里。 高桥推开门，扑面而来的香烟烟雾，仿佛能熏到一头大象。 《无尽幻想》第一天的销量数据统计出来了，五十名调查员一共在东京二十三个区的五十个网点进行蹲守，销售情况从数十张到数百张不等。 五十个网店最后统计出来的销量数字，五千三百张左右。 也就是说平均每家红白机的销售网点，卖出去了一百多张。 东京二十三个区，常驻人口超过两千万。任天堂的销售网点也大概有两千家。如果都像调查点一样，平均销量在一百张的话。 整个大东京都《无尽幻想》的销量，应该在两万张左右。而全曰本的销售数量，按照以往的统计数据，应该是大东京圈的四倍左右。 也就是说，按照现在这个情形来推算，首日销量可能高达十万。 真的能第一日就卖出十万套卡带么？ 高桥有些不是很确定。 不过，为了销量，他也做了很多努力。 他利用曰本人喜欢购买限定商品的习惯，在五十万套卡带里，特意制作了一万套首日限定卡带，五万套初回限定卡带。 首日限定卡带，在包装和卡带的塑料壳上，都会有“第一日”的字样。 除此之外，还会拿到一张随机的金色人物卡片。 五万套初回限定卡带，则在包装上有初回限定字样，卡带的贴纸与普通版的蓝色不同，是红颜色的。 赠送的人物/怪物卡片，也是银色的。 当然了，也不是说第一天就只能买到首日限定和初回限定，普通的版本也能买到。 毕竟，首日限定比初回限定贵了一千日元，初回限定比普通限定贵了一千日元。要不要多掏钱买这份情怀，其实仁者见仁智者见智。不过，以曰本人的购物习惯来看，限定的东西，应该都可以很快卖完。 “辛苦大家了，都去休息吧。”高桥拿到调查员们统计的销量数据后，就让他们先去休息了。 调查员们一个接着一个鱼贯而出。 “等一下，请你留下来一下。”高桥看到一个调查员，忽然把他叫住了他。 在等其他人都走干净之后，高桥问道眼前的这个有些面熟的调查员，“我们……是不是在哪见到过？” 戴着鸭舌帽的调查员低着头也不吭声，高桥围着他转了几圈。他很确定这个人自己之前见过，而且不是公司里的老员工！ “你不说的话，我就让人去拿你的资料了。”高桥说着就往出走。 “请等一下！”调查员说话了。 高桥转过身。 “对不起！”一个标准的日式道歉，调查员鞠躬的幅度，用量角器量一下可能会发现正好就是九十度。 “怎么了？你有什么对不起我的？”高桥有些疑惑的说道。 这些调查员就是万户最基层的员工，他们什么机密都接触不到。这样的情况之下，想要盗取万户的资料，对不起高桥，对不起万户都难，眼前这人为什么要道歉呢？ “高桑！对不起！我知道错了！请您让我在这里工作！”调查员仿佛狠下心了一样，将手里的鸭舌帽一下子摘了下去。蓬乱地头发下，露出了他的脸。 “你是……”高桥看着他的脸想道，“你是那个太东的代表？你怎么不在太东上班？在我这里？” “我……我申请辞职了！”此刻惊慌失措的万户调查员，前段时间意气风发的太东代表如此说道。 高桥点了点头表示理解，“哦，你被开除了啊。你不应该向我道歉，而是我应该像你道歉，是我让你失去了工作，让你被开除了。” 曰本人就是这么含蓄，开除了都要说成辞职了。的确，曰本企业少有开除的例子，都是调动一下工作岗位，调整一下薪资水平让你自动申请离职。 高桥确定了他是那日的太东代表，就明白了他应该是被开除了。虽说自己没有针对他，要整他的意思，但是同行们却还是很乐意为自己着想的。 他在心里问道，“我现在影响力这么大了么？” 自己没有恶意的人，仅仅是因为稍微有些和自己不对付，就被搞到离职。搞到甚至离职之后，只能来自己的公司工作。 这个世界还真是可怕！ “不！是我对不起您！”前段时间还有些愣头青的前太东代表，被现实抽的血淋淋后，比他当初所鄙视的“献媚者”还要“献媚”。 当日他回到太东之后的经历，简直就是一条通往地狱的过山车。 显示理事找他谈话，后是调动工作，再是被迫离职。 而喜欢电子游戏又学的是电子的他，根本就不知道能找什么别的工作。但是，去其它的游戏公司应聘，人家看到他的名字，就直接拒绝了他。 真的不想离开这个行业的他，最后只有来到了导致自己现在一切的高桥这里来碰运气。 没想到，万户真的就录用了自己。虽然，只是一个调查员，但是，他却很满足了。 甚至，经过了这么多挫折的他，对高桥都升起了无限的好感。 “好好干吧。”高桥说完这句话，高桥的形象在调查员心里，简直比地藏菩萨还高。 若是高桥知道了前代表现调查员的想法，估计会觉得这家伙心理有些变（和谐）态，需要去看看。虽然自己没虐他，但他却自己有了斯德哥尔摩综合征。 这你受得了么！ 第一卷 名人时代 第六十一章 游戏，害人啊……【求订阅！第一更】 “真是的！”小雅士的母亲看着地上乱成一坨的线抱怨道。 自从买了红白机，家里客厅电视前就很少有规整的时候。乱乱的电源线手柄线缠绕在一起，要不是手柄扁扁的踩在上面也不会伤到人，小雅士妈妈的脚不一定伤到什么程度了呢。 “游戏机有什么好玩的？”妈妈一边抱怨一边收拾着机器。家里小雅士的爸爸和小雅士，每天都围着这台机器转。甚至老公连选美大赛的电视节目都好长时间没看了，也好长时间没和自己那个了…… “这是？”妈妈拿着抹布擦拭着红白机上的灰尘，“《无尽幻想》？多么幼稚的名字呀！他们俩这几天就在玩这个？哼。让他们俩不理我，我也要玩玩这游戏，把他们批判一番！” 妈妈放下了手头的活计，打开了电视，接通了红白机的电源。握着手柄按照电视上的提示开始了游戏。 妈妈以前也不是没有玩过红白机的游戏。不过，不管是《小蜜蜂》还是《超级马里奥兄弟》，只要是需要快速反应操作的游戏，她都玩不来。不光手忙脚乱，鸡飞狗跳，还要总被爸爸和儿子嘲笑。游戏体验如此之差，当然尝试了几回就不玩了。 而今天这款游戏，似乎不是那种像猴子一样蹦蹦跳跳，还要趴旗杆的游戏。 “你想成为真正的勇士么？” 妈妈的文化水平并不低，之所以在家当一名家庭主妇，主要还是响应国家的号召，遵从女性回归家庭的引导。 前几年在外工作的已婚女性还不少，最近这两年，回家当家庭主妇的反倒是越来越多了。 妈妈有些吃力的看着全是假名的字幕，心里稍稍抱怨这个游戏厂商难道是小学生么？怎么一点汉字都没有。 不过，抱怨归抱怨，她却没有像以前一样，玩了一小会之后就放下手柄。这款“不会死”的游戏，让她觉得还蛮有意思。 “铃铃铃铃，铃铃铃，铃铃铃……” 沉浸在游戏中的妈妈，完全没有听到玄关处传来的电话声。 “啊！有人打电话！”妈妈刷完这组怪，才从《无尽幻想》略微洗脑的背景音乐中走出来。她急急忙忙地站起来，拖着有些麻的脚，去玄关接电话了。 “雅士妈妈！你在忙什么呀！怎么才接电话？”电话那头是小雅士同学的妈妈。 “亮妈妈呀！真是抱歉！我……刚才在玩游戏。”雅士妈妈赶紧道歉道。 “游戏？电子游戏？我家孩子他们总玩的那种游戏机？” “对……”雅士妈妈听着电话里头有点嘲讽的语气，略微低下了头，觉得有些不耻。我……我怎么就玩上游戏了呢……这个笨蛋老公和臭儿子有什么差别了呢？ “什么游戏？我家小亮天天反死了，总让我给他买这个游戏，买那个游戏。雅士妈妈你也知道我家老公不像你家老公那样出色，哪有那么多闲钱给他买这些吃不了，穿不上的玩意！”亮妈妈问完抱怨道。 “《无尽幻想》。”雅士妈妈回答道，她回答完转移话题问道，“亮妈妈，您打电话来有什么事呀？” “哦哦……你看都说忘了！我打电话是为了问雅士妈妈，要不要去周日的杰尼斯男艺人见面会？上回咱们不还说过里面的那谁可帅了！” 哪怕在电话里，雅士妈妈都能听到亮妈妈花痴的味道。甚至能想到亮妈妈捧着大饼脸犯花痴的样子。 雅士妈妈想了一想，想了一下鲜嫩的杰尼斯男艺人，又望了望客厅那边，她摇摆了一会，坐下了一个艰难的决定，“我还是不去了……我想在家里玩游戏。” “什么？你不去？雅士妈妈呀，游戏什么时候不能玩。男艺人可不都是什么时候都能见到的呀！去嘛，去嘛！”亮妈妈劝道。 “不去了。”雅士妈妈想起上一次去见面会，台上的鲜嫩多汁的男艺人固然很养眼，但是周围狂热的欧巴桑却让她烦死了。 与其去和那帮烦人的欧巴桑在一起，还不如自己安安静静地在家玩游戏了。 “很抱歉，我真的不去了。”雅士妈妈说道。 “哦……”那边亮妈妈的语气里蕴含着失落，“对了……你刚才说的你玩的是什么游戏？” “《无尽幻想》。” “这款游戏是那种跳来跳去让人看了就觉得不舒服的游戏么？” “不是。” “好吧，那我也试试……”亮妈妈想要拉着雅士妈妈去看男艺人见面会不成，反倒是被安利了一款电子游戏。 雅士妈妈看着电话想了想，拔掉了电话线，省着有人再打扰。然后，她就回到了客厅，坐在电视前开始继续玩《无尽幻想》了。 开门的声音后，是小雅士的声音，“我回来了！” 小雅士踢掉鞋子，边往里走边说道，“妈妈！妈妈！我好饿！饭做好了么？” 妈妈仿佛没听到一样，还在玩游戏。 小雅士走到客厅，再一次说道，“妈妈！我饿了！今天晚上吃什么呀？” “哦，你回来了啊。”妈妈这才注意到小雅士，她歪过头看了他一眼说道，“别着急，等一会，等我玩到存档点了，我就给你做饭，先写作业吧。” “哦……”小雅士看着今天居然在玩红白机的妈妈，也有些懵逼，毫无气势的回答道。 “我回来了！今天晚上吃什么呀！我想吃毛豆！还想喝一瓶冰镇的黑啤酒！”刚刚加完班回来的爸爸脱掉鞋子，脱掉臭气熏天的袜子说道。 “亚美？饭呢？”到厨房溜达了一圈，发现没有留给自己的饭菜，爸爸折回客厅，问道妈妈。 “饭？别着急，等我存好档了就做。”妈妈头也不回地说道。 “这……”爸爸很懵，他看了一眼地桌上已经饿的脸有菜色的儿子问道，“雅士，你吃饭了么？” “没有，妈妈四个小时前就说存完档给我做饭了……”儿子可怜兮兮，又虚弱无力的说道。 “这……”爸爸看了眼在“嘎吱、嘎吱”按手柄的妈妈，叹了一口气说道，“咱们俩出去吃吧。” 提议出去吃的爸爸翻了翻钱包，又叹了一口气说道，“妈妈能给我点钱，我和雅士出去吃么？” “收音机下面有钱，记得给我带回来点。” 掌握着家里财政大权的妈妈，继续头也不回的说道。 爸爸和小雅士对视了一眼。游戏，害人啊…… 第一卷 名人时代 第六十二章 一封来信引发的讨论【求推荐票！第二更】 被家庭主妇妈妈们抵制的游戏，居然有了翻身的一天。 《无尽幻想》就像是一个异类，在妈妈间口口相传，被掌握着家庭财政大权的妈妈们购买…… 短期内准确的销售数据，就算是任天堂自己都拿不到。 因此，高桥也没有过于关注《无尽幻想》的销量问题，而是把经历集中在了另一个赚钱点周边。 与万户一字之差的万代，就是卖周边的大佬。 高桥虽然不想让万户成为万代那样让人咬牙切齿，但又不得不买的存在。但是，周边的钱为什么不赚呢？ 万户之前不是没搞过周边产品，只是没有单独卖过。只是作为抓娃娃机里面的景品。 毕竟之前做的都是街机游戏，街机游戏的特点比较大众，会购买街机周边的人不是没有，但非常少。少到没有商业开发的价值。 而家用机游戏就不一样了，家用机与玩家接触的时间更长，更容易产生感情，而角色扮演类游戏，在这一点上也能加深人们对于游戏的感情。 人们往往愿意为投入了感情的事物，投入更多不理性的钱。 否则，偶像表演的应援扇、衣服、贴纸，可就不那么容易卖出去了。 因此，高桥也想趁着《无尽幻想》进入红白机的这个时机，售卖《无尽幻想》的周边产品。 高桥放下手中的卡牌，眼睛扫过旁边的海报，最后拿起了游戏里代表性怪物史莱姆的玩偶，捏了两下问道，“玩偶的质量都检查过了么？我不想玩偶很容易出现开线、露棉花等质量问题。” “都检查过了。”负责周边布偶生产的李复说道。 相比于卡牌和海报的印刷，布偶的生产更加的劳动密集型。高桥再怎么说也是资本家。缩减成本增加利润，则是资本家的一贯尿性。 有着中国大陆的资源不用绝对是傻蛋。因此，这一批布偶实际上是由高桥勾勒的草图，中国某国营工厂完成的设计和生产。 不够外侧的绒布，虽然国内的原材料供应商很争取用国产绒布。只是便宜虽然便宜了，但质量还是不行。太容易起球变脏，最后选用的还是曰本的绒布，不过，里头的棉花，则是采用的产自新疆的棉花。 “嗯，时刻要记住。任何一个产品，都代表着万户的脸面。”高桥放下手感确实不错，还能当抱枕，当靠枕的史莱姆布偶。 秘书就从门外小跑了进来，小声的说道，“社长，杂志投票的结果统计出来了。” 高桥跟着秘书小姐，来到了会议室，会议室内坐着的不光有《玩家之心》常务总编小桥亚星，还有的就是，《无尽之海》的项目负责人，东京电子工业大学计算机社的前任社长中村信隆。 两个人原本谈笑风生，见到高桥进来，立马闭上了嘴。不过他们脸上的表情，还是有一种“喜上眉梢”的感觉。 “让你们久等了。”高桥坐下说道，“杂志的投票结果你们都看了？《无尽幻想》是这一期的第一很值得高兴？” 听到高桥的话，两个人那种按捺不住的喜悦，才开始消散。 “跟《无尽幻想》同期上架的红白机游戏，一共就有三款。算上往期，一共参与投票的游戏一共也就只有十款。《玩家之心》又是咱们万户的主战场，我不认为《无尽之海》取得调查问卷的第一有什么值得高兴的。” “是！对不起！” “对不起！” 两个曰本人听着高桥的批评，看着高桥的脸色，立马从椅子上站起来，鞠躬道歉。 高桥看到两个人道歉，并没有心安理得的坐在那里接受。而是站了起来，将两个鞠躬的人扶起来。 “我不是对你们两个有意见，也不是说这件事不值得庆祝。而是我觉得咱们现在太乐观了。太乐观就会把一切的事情都往最好的方向去想，要是真的都是最好的结果，那倒没事，但若是出了问题呢？乐观有用么？乐观没有。乐观只会让我们手忙脚乱。 好了，坐下来吧，我想你们都已经冷静下来了。下面我说一个我发现的情况，想问问你们两个怎么看。”高桥坐了下来，从兜里掏出一份来信，再次拆开已经拆开过的信封，把信纸展开读道。 “高桥名人，我是您忠诚的粉丝。 您新出的游戏《无尽幻想》很好玩，我玩的很开心。但是，却有一件与《无尽幻想》有关的事情在困扰着我…… 我妈妈以前几乎从来都不玩游戏，但是前些天不知道她从哪里听说了《无尽幻想》，居然自己买了一张，在家里玩了起来。我自己攒钱才只买过三张卡带，剩余的游戏都是借的。 自从我妈妈玩了您制作的游戏后，每天不做饭了，也不打扫屋子了。甚至，还天天打电话与同学的妈妈讨论剧情。 我和爸爸已经受不了了，我们听说奈良新开了一家解除电子游戏瘾的学校，我们想把妈妈送去那里…… 我该怎么办，我好困惑啊……” “不知道两位怎么看？”高桥把信放在桌子上问道。 “我认为是好事。”中村信隆说道，“您曾经说过，在曰本妈妈是家庭中最重要的组成部分之一。谁掌握了妈妈，谁就掌握了家用机市场。现在情形正如您所说，掌握了财政大权的妈妈疯狂沉迷《无尽之海》，这是一个非常大的利好。” “我不同意！”小桥亚星反驳道，“中村你只看到了好的一面，没看到信中的孩子和父亲打算把妈妈送进戒除电子游戏瘾的学校么？我认为这是一次危机！如果他们真把妈妈送进了那种学校，有心人再进行报道，会对万户的名誉造成巨大的打击。” 中村信隆听到小桥亚星的话，沉默了起来。 宣传的事情他虽然不懂但也见过，在他还没加入万户的时候，就知道万户在宣传上有一手。作为万户选宣传部门的重要组成部分，小乔亚星这么说一定有他的道理。 “但是……该怎么办呢？就让人们以为我们只做的游戏是精神毒（和谐）品？精神鸦（和谐）片？” 第一卷 名人时代 第六十三章 回本【请支持正版！第一更】 任天堂总部楼下有一洼水池，水池很浅清澈透底，阳光照射在鹅卵石上折射出七彩的光芒。 一尾锦鲤扭动腰身，扰乱水流的同时将自己推向远方。池底的鹅卵石，静静地守望外界扭曲的世界。 “《无尽幻想》的销量数据统计出来了！”任天堂情报部门的一名员工闯进会议室大声的说道。 会议室内沉重的气氛略有松动，闯进来的员工，闭上了嘴手脚麻利的开始分发销售数据表单。 “十五万份？《无尽幻想》首周卖了十五万份？”一名任天堂的中层看着表单最上册的文字说道，他的语气有些难以置信。尽管他知道《无尽幻想》是一款优秀的游戏，但是它那高昂的售价，居然也能卖出去十五万份？ “我们经过再三确认了，确实是十五万份，偏差不超过百分之十。”椭圆形会议桌对面的人说道。 终端零售店有隐瞒销量的传统，越是快消品，越难统计具体销量。 东西卖的好，他们会虚报更多的销量，以求屯更多的货。东西卖的不好，他们则会少报销量，准备更多的流动资金。 这就是牛鞭效应，是市场营销中普遍存在的高风险现象，是销售商与供应商在需求预测修正、订货批量决策、价格波动、短缺博弈、库存责任失衡和应付环境变异等方面博弈的结果，增大了供应商的生产、供应、库存管理和市场营销的不稳定性。 虽然游戏卡带没有像瓶装饮料市场那么大的牛鞭效应，但是家用游戏机卡带的黄金销售期按照以往的统计，只有六周，一个半月的样子。 发售后六周的销量，基本就是这款游戏总销量的六到七成了。而首周销量又是最重要的数据，基本上能有黄金销售时期销量的五成。 《无尽幻想》首周销量统计为十五万套，实际首周销量大约在十三点五万套到十六点五万套浮动，黄金销售期的销售数量，基本上也就在二十七万到三十三万浮动。 《无尽幻想》普通版零售价为七千九百九十八日元（含税），比其它游戏普通版五千九百九十八日元（含税）要贵了两千日元。 售价五千九百九十八日元的游戏，首周销量能达到十五万份，哪怕二十万份都不让人吃惊。 但是，在家用电子游戏这样一个价格敏感，游戏主机售价才两万五千六百日元的平台上，一款游戏多卖两千日元，对销量的影响必然很大。 《无尽幻想》的销售价格构成是这样的。普通版售价七千九百九十八日元，销售商家每销售一份赚九百九十八日元，任天堂收取代工费两千日元，任天堂收取销售、仓储及宣传费五百日元，税五百日元。 7998-998-2000-500-5004000 每销售出一张卡带，万户将得到四千日元的收益。 如果按照以往的数据进行推测，《无尽幻想》黄金销售期总销售额将会在十亿日元到十三亿日元的区间浮动。 如果《无尽幻想》的研发成本不是很高，就按一亿日元的“大成本算”。再覆盖掉滞销卡带的成本后，一个半月内的收益应该会超过一亿日元。 虽说计算的不够准确，但是街机厂商推出的第一款游戏，就能确保盈利而不是亏本就已经很不容易了。 按照如此的情形来看，万户很可能赢得与北海道拓殖银行的对赌。 “我觉得我们也应该制作一款角色扮演的游戏。”另一名中层说道。 宫本茂适时的插嘴道，“制作《超级马里奥兄弟》续作的空当，我正好有了一个关于角色扮演的设想。请诸位看一看。” 宫本茂将他绿帽小子与塞尔达公主的角色扮演游戏的策划案，分给了在座的诸人。 任天堂尽管因为红白机平台已经可以用日进斗金来形容了，但是管理模式依旧还是老样子。 宫本茂哪怕制作一款游戏，都要告知参会的所有人。这里面有的人是硬件部门的，有的是销售部门的，有的是生产部门的。这些人不懂制作游戏，这样广而告之不一定有好处，反而更容易泄密。 只是公司的最高管理者山内溥先生，没有改变这种模式的态度，其它人也不敢说什么。 或许这样，能让各部门更了解兄弟部门的工作状态和进度，能够更加统一协调的工作吧。 会议结束，塞尔达的冒险故事确定立项。 心情不错的宫本茂，回到了自己的办公室，拨通了万户的电话，找到了高桥，告诉他了关于首周销量的好消息。 “高桥啊，我是宫本茂。《无尽幻想》首周的销量已经统计出来了，大约是十五万套。是这一期销售的第一名，恭喜了！哦，对了！受这款游戏启发，我也有了一个新的想法，我也要制作一款角色扮演游戏了。到时候做出来了请多多指教。” …… 高桥放下了电话，《无尽幻想》的首周销量，据他所预想的二十万套还有一些距离。 不过，既然已经确定可以保本，对赌也不会输了。接下来就是扩大广告，使这款游戏被更多的玩家知道。 前三十万套销售出去仅仅是不赔和小赚。如果成本已经被前三十万套分摊掉的后二十万套卖出去，那利润将大的惊人。 就像是一个街机厅，新买的街机在收回街机购买成本后，每一枚投进机器的硬币，都几乎是纯利润一样。 并且，任天堂方面统计的只是总销量。万户这边自己已经确定了，成本分别比基础版高两百和三百日元的初回限定版和首日限定版，如今已经全部售罄。已经买不到商店一手售卖，只能买二手加价的中古货了。 好在万户留下了几套作为展示用，不然游戏厂商自己购买自家的中古二手货那就搞笑了。 下面负责营销的人，看到了这种情况，提议以后销售的所有限定游戏，都留一部分，等价格高了再卖。 高桥听到这种声音煞是无语，不得不感叹人在利益面前的敏感，连这种官方黄牛的手段都想出来了。 万户严词批评了这种想法，虽然短期内能获得蝇头小利，但长期看来，这就是在损害万户的口碑。 随即，高桥发出通告，一切万户员工及家属，没人仅限购买一款限定版卡带。不许囤积居奇，不许黄牛，违者必将严肃处理。 当然，在发出通告的同时，高桥也同时发了奖金。 接下来，高桥就要将所有的精力，放在接触电子游戏成瘾学校上了。 这样的组织，绝不能允许它存在！ 第一卷 名人时代 第六十四章 调查【请支持正版！第二更】 风间翔太，年龄二十三，职业，调查员，前太东驻任天堂代表。 汽车停驻，头顶的太阳尽管光芒大盛，但照在身上确实冷的。鞋子落在地面，尘土飞扬，周遭树木上的鸟儿不停地鸣叫，挂着铁丝网的大门缓缓打开。 风间翔太迈着沉重地步伐走了进去。 这是他的新任务，潜入电子游戏电疗所，寻找他们的犯罪证据。 乡间的空气说不出的清新，风间翔太对于自己的命运，却毫无办法掌握。 从万户到电疗所，他就像是一团风滚草，风向哪边吹，他就往哪边走。 放下手中的资料，高桥眺望着远处的景物，休息一下眼睛。 随着电子游戏的风靡，玩电子游戏的人越来越多，各种围绕着电子游戏而产生的周边产业，也逐渐变得昌盛了起来。 电疗所也是在这样的大背景下产生的。 相传如今做的最大的电疗所，就是位于东京郊区的东京电疗所，最近更名为了东京戒断电子游戏成瘾性疾病电疗学校。 这里的所长或者说校长姓香川，原是一名骨科医生，擅长的工作是用电疗机器为患者解决肌肉的不适。 据说他最开始做电疗解除电子游戏瘾，并不是他自己脑洞一开就想到的。而是一个初中二年级的学生的家长，将自己的孩子带到他的面前，请求他电疗的。 香川医生是一名正经的医生，就职的时候，宣誓过希波克拉底誓词。他只是稍微尝试了一下点击，在那个男孩太阳穴的位置。 天空中飘过淡淡的烤肉味后，这名看上去就很不老实，嘴里嚷嚷着要玩游戏的孩子，果然安静了下来。 让他做什么他就做什么，除了目光有些呆滞，嘴角偶尔流出一点口水外，简直就是世界上最乖的孩子。 孩子的妈妈看到香川医生治好了自己的孩子，感恩戴德。回到家里不光让邻居们看自家改邪归正的孩子，还大声宣扬香川一声的电击疗法。 因为孩子喜欢玩电子游戏而苦恼的家长不知凡几，不少家长听到香川医生电击疗法的传闻。纷纷找到了香川医生所在的骨科医院，请求香川医生电疗自家的孩子。 “你家孩子不听话一直玩游戏么？”一位家长问道。 另一位家长眼前一亮，说道，“是啊！是啊！我家孩子就沉迷游戏，饭做好的让他来吃他都不吃，非要等饭凉了才来吃！” “哎呀！您家的孩子应该是得了电子游戏成瘾症了。我跟您说，最近有一位香川医生，对治这个病很有心得，不知道多少人到他那里，都把病治好了。” “是嘛？是嘛！能告诉我联系方式么？我也要带我家孩子去！” “在品川区二丁目千叶骨伤医院。” …… 后来随着香川医生的名气越来越来，每天带着患者来求诊的家人越来越多。香川医生出于正义使然，悍然从工作了二十年的千叶骨伤医院离职，创办了东京电疗所。 香川医生经过良久与电子游戏成瘾症患者的接触，指出环境是患者换上这种病的一大成因。 因此，他不惜花费巨资，将东京电疗所落在了心宿的郊区，一处满是森林的地方。 鸟语花香，电弧闪闪。 再适合不过治疗电子游戏成瘾症了。 如果曰本也流行挂锦旗，东京电疗所估计已经被锦旗所铺满。 高桥将目光重新落回到资料上，这份资料只是调查员们搜集市面上的传闻整理而成。可信度在高桥看来几乎为零。 高桥手里又另外一份资料，这份不是靠调查员搜集，而是通过特殊渠道得来。 这是一份银行流水图。里面有香川医生，第一对看病母子，以及几个美国基金会的资金动态。 透过这份流水就可以看出。香川医生所谓的医者良心，孩子母亲所谓的治愈，只是生意罢了。 一名背了几十年放贷，人处中年的香川医生，自己就算处于良心，又怎么有可能在心宿搞到一大块地呢？ 高桥将这份秘密资料锁进保险柜。 普通的大众，是不会相信这种间接证据的。他们需要感性的证据，而感性的证据，则有风间翔太以及其他几个互不认识的情报人员，深入电疗所内部获取。 高桥甚至在这次的电疗所事件里，想到了一种新的游戏类型恐怖类型。 无助的主角被送到电疗所内，要躲过恶魔一般的医生，解决重重陷阱，最后逃出去。 在高桥记忆力类似的恐怖游戏，都是以精神病院为背景。不过，高桥觉得如果以电疗所为背景，或许能让玩游戏的玩家们，更加有代入感，显得更恐怖一些。 不过，这个想法不着急做成游戏，得等一些尘埃落定再说。 电疗所甚嚣尘上的时候，妈妈们对于《无尽幻想》的喜爱也到了一个巅峰。 掌握家庭财政大权的妈妈们，疯狂起来比任何人都可怕，首日限定版的《无尽幻想》甚至被炒出了十万日元的天价。 不仅如此，普通版的销售也又迎来了一个新的波峰。周边产品的售卖也好到了出奇的程度。 甚至，有一些洗涤用品的厂商，已经来找万户请求商业合作。请求把史莱姆的模样，印在洗洁精或者马桶清洁剂上。 甚至，扔在水箱里的清洁块，也做成了像游戏里史莱姆一样果冻一般一碰一颤地深蓝色模样。 高桥自然不会拒绝这些商业合作，不过，他也不是跟所有的厂商都合作。首先排除掉那些本身商品质量实在太差。他们使用《无尽幻想》的人物角色，说不定反过来会损害万户的名誉。 剩下的几家厂商就是价高者得，最后，全曰本洗涤产业巨头花王，拿下了《无尽幻想》的人物使用权。 宫本茂尽管已经是一个知名的游戏制作人了，不过，他还是喜欢自己骑车。 今天下班当他路过附近一家百货商店的时候，看到在游戏区前排着队的家庭主妇，看看她们抢购的《无尽幻想》。觉得印证了自己的想法，《无尽幻想》为电子游戏推开了一扇新的大门。 第一卷 名人时代 第六十五章 好大电线杆【为乾坤弈道加更，第三更】 在路边看了好一会大妈抢购的宫本茂，听到了喇叭里播放的回家的歌声，骑上车往家去了。 哪怕骑车，他脑子里依旧满是想法。 “哐当！” 好大一桩电线杆！ 宫本茂整个人都撞在了电线杆上，摔在地上的自行车都有些变形了。 路人们纷纷围观这个留长头发的青年。看着他挣扎了好一会才从地上爬起来。 宫本茂摸了一下头上的包，“诶呦，好疼！” 去看看吧…… 宫本茂推着变了形的自行车，沿着道边慢慢走着，走到诊所让护士小姐为自己包扎上。 第二天一早。 “宫本，你这是怎么了？”山内溥社长难得的关心人道。 “没事，就是骑车不小心撞在电线杆上了。”宫本茂有些尴尬地挠着头笑道。 骑车撞电线杆在他看来就像是在平地走路却摔倒一样，都是蠢的不行的代名词。 山内溥倒没有一笑而过，他板起脸说道，“宫本！以后你上下班不许骑车，全部由公司专车接送。你的身体不光是你自己的身体，同时也是任天堂的宝贵财产。我不允许你这样怠慢任天堂最宝贵的财富之一！” “是！”宫本茂立正回答道，“社长，我昨天发现一件比较有趣的事。万户的《无尽幻想》有很多家庭主妇购买，我也是因为想这件事情才撞到电线杆的。” “是么？”山内溥社长虽然不玩游戏，但是商业嗅觉却异常敏锐。以往红白机推出的游戏，虽然也有家庭主妇购买，但都不会成群。因为她们不是为自己而买，而是为了孩子或者老公而买。 红白机自从普及而来，山内溥就一直在思考，怎么让全家人都爱上红白机。 红白机已经征服了男人和孩子，但是作为家庭里同样重要，甚至更为重要的妈妈群体该如何征服。 无论是任天堂自己，还是任天堂的第二方，都以妈妈们为目标，推出过专门的红白机游戏。 《爱的小屋》、《吃豆人》等等等等。 这些游戏有的是街机上就广受女性们欢迎的游戏，有的是专门为女性开发的游戏。 但是，任天堂做了很多努力，却都没有获得妈妈们的芳心。 在妈妈们看来，红白机只是一个线多的烦死人，难收拾，耽误自己看电视剧的反面角色。 没想到，任天堂努力做的一切，却被《无尽幻想》这样一款看不出来是为女性而制作的游戏做到了。 电子游戏还真是有趣。 山内溥自己不懂电子游戏，但是宫本茂懂，公司里的其他人也懂。 山内溥说道，“宫本，你去找一下军平，和他说一下你昨天遇到的事情，再跟他说一下你的想法。你们商讨一下，《无尽幻想》为什么能受妈妈们的欢迎。我们任天堂需要一款同样的作品。” “是。”宫本茂答道。 调查员就是高桥的眼睛，没有调查就没有发言权。没有调查员，就不能知道基层销售的真实状况。 高桥得知自己的《无尽幻想》成功的让妈妈们喜欢上了后，终于松了一口气。 孩子们是高桥的基本盘没错，但是孩子们的消费能力实在堪忧。 高桥觉得自己每周拿《玩家之心》榨取他们兜里的钱已经很不厚道了。 若是他们为了攒钱玩《无尽幻想》而不去吃饭，耽误了长身体。甚至做出了劫道抢钱的事情，那都是高桥不愿意看到的。 其实，高桥虽然坚决反对电疗所这样机构的存在。 但是，不代表他完全不在乎玩家们到底为了玩游戏而做了什么。 玩游戏可以，但过犹不及。 高桥想起了自己以前说过的“每天游戏一小时”。 这样吧，以后万户推出的任何一款游戏，都会附有“每天游戏一小时”的字样。 高桥认为这样多少会有些用，至少比香烟包装上的“吸烟有害健康，青少年禁止吸烟”来的更有效些。 孩子们是正在成长的群体，是叛逆的群体。 对他们，不要用命令式的指令，那只能激起他们的逆反心理。 不少孩子看到“青少年禁止吸烟”说不定脑子里想到的是“青少年要多多吸烟”。 像是“每天游戏一小时”这样不那么有侵略性的字句，说不定比“青少年禁止吸烟”这样的命令式的话语，来的更有效一些。 再然后，再在《玩家之心》上增加一些诱导小玩家们合理安排游戏时间的话语，就是高桥所能做到的一切了。 游戏厂商不让玩家多玩自家的游戏本来就很“荒谬”了，万户要是再多做一些，保管引起玩家们的普遍反感。 企业的责任，作为游戏厂商的责任尽到了，接下来需要的就是整个社会，老师、家人的共同努力了。 电子游戏已经背了不少锅了，不知道多少家长把家庭教育的失败，怪在了电子游戏的出现上。 一个在非正常环境，在非正常状态下长大的孩子，哪怕不玩电子游戏，也会遇到其它的诱惑。 摩托、汽车、打牌，纹身、滥（和谐）交、吸（和谐）毒，总有一款适合他们。 说起来，最近丰田汽车还邀请高桥前往丰田总部，商讨有关于汽车电子游戏化的事宜。 电子游戏的市场如此之大，哪怕是汽车企业都不能抵住诱惑。 丰田倒也并不是想在街机上捞多少钱，而只是想让电子游戏里面出现他们的车。 虽说玩游戏的人中穷的比较多，但同时他们也比较年轻，现在穷不代表以后穷。 若是，他们在玩游戏的时候，就能天天接触到某一品牌的车，是不是就说明他们以后有钱了，就会更倾向于购买这个品牌的车。 丰田汽车，作为曰本汽车行业的领导者。他们更加看重长期的市场，他们不吝啬于为十年后、二十年后的顾客而投入广告。 提起丰田，高桥看了一眼挂历，一九八六年，他想到了ae86。 他特意问了一下，ae86不是具体的车型，而是车身型号。是一款小巧、轻量、更注重经济效益的小车，最初的代表就是一九八三年的第五代卡罗拉。 高桥想着藤原豆腐房，想着辛苦工作一个月才能赚十二万日元绿油油的拓海，想着每个月见三次爸爸，就能拿三十万日元的夏树。 或许，做一款汽车街机也不错？ 第一卷 名人时代 第六十六章 一个青年【求推荐！第一更】 高桥摇了摇头，把做一款街机汽车游戏的想法逐出脑内。 他又不是那种一天就能写出一本《从零开始》的主角，脑子里又没什么系统。一切都得自己做。 在人手有限，可用的只有一批人的情况下，切忌做多做杂，不然最终出来的作品只会是一坨垃圾。 哪怕就是往项目组里塞新人培训新人，都不是塞得越多越好。如何让新人学到真东西，又不至于添太多麻烦，实在是一件非常看水平的事情。 如今万户可堪一用，参加游戏制作的人，总共不超过三十人。虽然现在已经是毕业季了，但是万户却没有招到想要的大学生。谁让曰本的经济太好，只要不是太坑的大学生就都被预订走了。 原本，高桥还打算把记忆中记得的那些知名游戏人，全部挖掘出来。就像收集“小浣熊”干脆面的卡片一样把他们都弄到万户。就是不让他们制作游戏，光摆那看都觉得开心啊。 不过，高桥想了想还是放弃了这个诱人的想法。拥有一堆唯一限定的真人手办固然可喜，但是为了一己私欲就剥夺了广大玩家的快乐，那就太自私了不是。 而且，高桥也想明白了。一位优秀的游戏制作人，真的瓜熟蒂落，自然不用自己挖掘就会出头。 而若是从他们个人的时间线往前追寻，找到还未制作游戏，或是还很落魄的他们。那岂不是相当于揠苗助长，强扭的瓜不甜，找到还没有成熟的游戏制作人，让他们强行制作游戏，那也是一件不负责任的事情。 天要下雨，娘要嫁人，随他去吧。 一九八六年秋。 一九六九年成立的科纳米，乘着街机和红白机的东风，成为了风口上炙手可热的电子游戏公司。 与后发的万户不同，科纳米作为行业里的老前辈，拥有的丰富的人才储备。 从画师到程序员，从游戏策划到营销人员，无不充斥着喜欢游戏，热爱游戏的人才。 因为人才过多，现金流又很充裕，所以科纳米十分乐意拓展自己的产品线。鸡蛋绝不放在一个篮子里，绝不在一颗树上吊死。所以，无论是街机市场，还是红白机市场，还是x，亦或是刚刚流行起曰本标准的个人电脑，都有他们的游戏，都有他们的身影。 今年夏天，一所普通大学经济学部毕业的应届生，本身对经济学毫无兴趣。大学四年的时间里，他很少学习，过线万岁，更多的是参加学校的活动，以及打麻将消磨时间。 无聊的日子总会让人寻找新的娱乐方式，东京又是一个大染缸。是曰本风潮的最前沿，因此，他就接触到了电子游戏。 大学很偏，街机比较难玩到，但是任天堂的红白机却可以买到。 这名青年购买了任天堂的红白机，也买了许多游戏，他最喜欢的两款游戏，当属任天堂自家的《超级马里奥兄弟》，还有南梦宫的《铁板阵》了。 前者大家都很熟悉，是一款平台跳跃类游戏。而后者，在曰本也是风靡一时。它作为南梦宫《小蜜蜂》后射击游戏的巅峰之作，采用了纵版卷轴的设计，让屏幕内能出现更多的要素。 是古早纵版设计类游戏里最优秀的作品了，在街机上广受欢迎，自然也移植到红白机上圈钱。 这名青年与别的青年不同，并非纯粹的消磨时间。热爱电影，从小就看电影的他，从电子游戏里看到了一种可能，一种实现自己电影梦想的可能。 要知道他之前可一只有动笔写，不过，他觉得用写这种方式虽然能书法自己的感情，但却无法让他的感情视觉化。 因此，大学毕业的他，选择进入游戏行业。任天堂太远远在京都，南梦宫虽然总部在东京，但却拒绝了他。好在他最后被科纳米录用，算是正式进入了电子游戏行业。 只是，进入科纳米的他，没有像自己想的一样，进入红白机开发事业部。红白机是卡纳米的当家平台，自然只有最优秀的人能够进入红白机事业部为红白机制作游戏。 不是名牌大学毕业，又并非电子相关专业毕业的青年，自然只能被分配到很边缘的事业部。 他被分配到了简化型个人电脑x的游戏开发事业部，由于他写过还发表过，他以他担任游戏策划的工作。 不过，就算是这样，他也被同事们看为异类。因为，哪个新毕业生不是从端茶送水开始做起。刚毕业就能做游戏策划，虽然是边缘部门的边缘游戏策划，但是也让人惊讶了。 平凡的日子，掩盖不了他蓬勃的创作才华。 每天下班都回家看电影的他，脑海里逐渐有了一个想法。 一个像电影《大逃亡》一般的游戏。 主角不再是正义的勇者，而是一名囚犯。而这名囚犯所要做的就是越狱。一旦他被发现越狱，就会被收押到附近的另一个监狱。 根据每次被捕捉位置的不同，越狱的过程也不尽相同。 这个游戏根本没有结局，只有不断的越狱。 他觉得这个想法很酷，玩起来会很刺激。有一种仿若电影里那种让人心跳加速的感觉。 然而，或许是这个想法太前卫了，这个提案被上面打回了。 游戏策划哪有不被退提案的。若是没有，那就像一个人不用喝水吃饭了一样。早就习惯了的他，又提了新的提案。 酷爱战争电影的他，想了一个以战争为背景，全方位设计的动作游戏。不过，这个想法虽然靠谱了很多，但还是被打回了。 理由很简单也很现实，x的机能根本不足以支撑这样的游戏。虽然它推出的时候，是一个性能优秀的平台。但是它没有内置卷轴效果，让它完全没有办法实现实际机能可能还略逊于他的红白机上面如丝般流畅的卷轴效果。 再好的设想也要有硬件实现。 青年这时候想起了小时候的捉迷藏，既然机能不够，不能正面杀杀杀！那就走躲避敌人，节省机能的炉子吧。 一款间谍类型的游戏，开始在他的脑中成形。 第一卷 名人时代 第六十七章 影响【请盗版书友注意！第二更】 “游戏的目的不是打倒敌人，而是在不被敌人发觉的前提下前进。 ” 这名青年策划的游戏核心是这样一种理念。 参与开发过《梦大陆》与《失落世界》两部作品的经历，以及之后数次挫折的痛苦。让他明白制作游戏必须因地制宜，游戏硬件才是基础，脱离基础谈游戏不过是空中楼阁。 这次策划被批准的他，被分配了五个人当做他的下手。一个程序、两个美术、一个界面、一个音乐。这五个人算上他自己一共六个人，就是科乐美这个很边缘，很不起眼的小项目组的全部成员了。 玩游戏很快乐，但制作游戏却很大概率都是不快乐了。虽说现在已经有了成熟的开发流程，不必摸着石头过河，开发的效率有所提高。 但开发一款游戏，就像从河的这头渡到河的那头，虽然你能看到河面上突起的小岛，能看到对面的河岸。但是，你却没办法一眼就看到河底是否平坦，有没有暗流，有没有漩涡，有没有深坑。只有真当你走过去，接近了，才会知道水底到底是啥样。 第一次执掌一款游戏的年轻人，不出意外的遇到了各种各样的开发陷阱。随机出现的bug，机能的限制，项目组内部的人际关系，再加上他本身并不懂编程，还被程序员指着鼻子说瞎提需求，磕磕坎坎几个月，游戏终于做出来了。 x的保有量不像红白机那样大，虽然有游戏机的属性，但也融合了办公的需求，不是一台严格意义上的游戏主机，因此会买游戏的用户就更少了。 科乐美保留这个事业部，仅仅是因为不赔钱，还能培养人才罢了。 当让人没想到的是，这款由首次制作游戏新人制作的游戏，居然取得了意料之外的好评。 玩家们已经受够了街机上、红白机上那种千篇一律的快节奏游戏。x这个非主流平台上非主流的逃跑游戏，居然受到了一名又一名玩家的欢迎。 众所周知，好的游戏能拉动主机销量，已经推出上市几年，性能已经有些贫弱的x，居然爆发了一次生命周期末期的销量增长。 这个由微软、松下、索尼、雅马哈、大宇、飞利浦联合推出的平台，居然在生命周期的末期有如此大的销量增长，一开始他们的负责人都时困惑的。因为他们并不像任天堂一样掌握机器上游戏和软件的发行权，因此他们去市场上调查了，才知道有一款游戏居然拉升了x的销量。 x联合事业部的曰本负责人不是曰本人，而是一名美籍白人，当他看到这款游戏，还不是曰本那种显得很低龄化的家用游戏机游戏，而是一款显得十分“美式”的游戏，他立即向微软方面提交报告，申请重点推介这款游戏，让它在北美市场销售。 科乐美也没想到这样一个边缘的项目组，这样一个边缘的主机上居然能出现这样一款颇有影响力的游戏，他们第一时间想把游戏移植到红白机和街机上。 却发现这种游戏模式，在街机上根本无法推行。红白机平台属性虽然没问题，但性能有问题，虽然有卷轴效果，但是比x次一等的中央处理器，却无法让同屏内存在那么多敌人，并且无法设置敌人的判定。 而如果强行的减少敌人的数量，游戏的难度又会极具的降低，失去现在游戏独有的魅力。 科乐美高层思来想去，还是决定将这个系列留在x平台上，暂且不予移植。x的强化机型x2就要推出了。不如将这个系列登陆x2，以增加销量为由头，索取更多的利益。 《玩家之心》等主流的游戏媒体，也对这款销量短时间内就达到x年度前三的游戏长篇累牍的报道。 这款游戏一反以往动作游戏都是“杀杀杀”的传统理念，以复杂的人物关系，以及崭新的游戏系统引发了玩家们的大讨论。 作为这款游戏的策划、剧本还有监督的年轻人，瞬间得到了公司领导和同僚的认同。 这个世界以实力说话。 升职加薪，年轻人似乎短短的时间内就走上了人生巅峰。 不过，虽然获得了别人眼里的成功，但是年轻人却感到了困惑。他的追求和公司的追求并不统一，他想要制作的是自己想要制作的游戏，而公司则需要他制作赚钱的游戏。 离开公司他也想过，但是，离开了公司，他没有钱，雇佣不起游戏制作人员，没有渠道，没办法发行游戏。 百般无奈，虽然在公司里并不开心，也不快乐，但是他只能在公司里继续工作下去。 “小岛啊，你的游戏很不错，引起了很大范围的讨论。最近游戏界有一个热点的新闻不知道你知道么？就是心宿那边的东京电疗所。我觉得啊，你创造的这个游戏模式，很适合以这个电疗所为背景嘛。 你的游戏是热点，这个电疗所也是热点，两份热点重合在一起，将会是更大的热点。 小岛啊，上面已经决定了，让你来制作这样一款游戏。从东京电疗所出逃的游戏。” “哦。”姓小岛的年轻人，面部表情的接下了这个任务。 他不喜欢这个任务，他觉得这样不改变游戏系统，只改变游戏背景设定的行为是耍流（和谐）氓。 不过，公司既然要求了，那就要工作下去，换皮的工作进行的很快，根据现实报道改编的游戏架构，写起来也比想象中的快很多。 居然没过多长时间，x2还没有上市，这款游戏就做完了。 机智的科乐美高层决定，现在x上推出这款游戏，再在x2上推出画质优化的复刻版。 一款游戏，能赚两分钱，多么美好不是么？ 此刻的高桥还不知道，虽然他没有主动出击，但是他的存在已经改变了别人的命运。 这次在vip章节正文里说，请诸位正版读者见谅。请放心，不会增加收费。 今日月白把“追书神器”上的《玩家之心》和《日娱之游戏万岁》这两个名字的同一本书屏蔽掉了。 《玩家之心》在上面追书人数虽然不多，但也有两千四百多人气，留存率百分之六十八。如果追读人数是人气乘留存率，那也有一千六百多跟读的读者。 本书上架那天均定两百，现在均定两百五。 说实话，刚开始没想去屏蔽盗版软件上的书。有没钱的读者，白（和谐）嫖一下也不过份。 但追书神器有两点让月白不开心，一是更改简介，去掉了月白公众号和群号，二是评论里一堆书评说月白脑残日粉，骂月白。 看免费的盗版已经可以了，但改简介，骂作者，就太过分了吧。这就像闯进一家饭店，吃了厨师做的菜还没完，还要吐两口吐沫，说菜做的难吃，厨师品行有问题一样让人难以理解吧。 月白以后将在尽量不影响正版书友的阅读感受下反盗版，请诸位书友见谅。 第一卷 名人时代 第六十八章 高桥的计划【为任我独挡风雨加更，第三更】 电子游戏业界的风起云涌，在普通的玩家看来，只是决定晚上玩什么的小事。 十万！ 二十万！ 三十万！ 五十万！ 《无尽幻想》经历了为时两个月的销售，已经全部售罄。 万户现金流得到了极大充裕的同时，在行业内的地位，以及行业外的影响力都得到了一个质的飞跃。 在《无尽幻想》全部卖完后，高桥只是稍微又向任天堂的初心会提交了一万套《无尽幻想》的订单。因为，这些卡带制作出来已经不知道什么时候了，到时候中古市场上的《无尽幻想》不会少，订的多了反倒会卖不出去。 别看红白机现在的销量在曰本本土已经逼近一千万台，不过，每台机器平均拥有的游戏数量却并不高。只有区区四款而已。 其中拥有量最高的就是任天堂自家的《超级马里奥兄弟》，剩下的就是些《淘金者》了，《铁板阵》了之类的游戏。 《无尽幻想》五十万份的销量，相当于占有了这个一千万平台的百分之五。对于一款不是靠第一感觉就能让人喜欢上的游戏类型，对于一款视觉冲击力不是很强的游戏类型，对于一个游戏类型的开山之作，能拥有这样的销量已经非常了不得了。 原本任天堂预测《无尽幻想》的最终销量可能会达到六十万到七十万之间，但是万户那边不知道出了什么情况，任天堂这边眼睁睁看着《无尽幻想》卖完，但是却也没有去催第三方加订单的道理。 按道理讲，第三方哪有有钱不赚的道理。任天堂也是困惑着万户的决定。 由于今年已经进入了下半年，虽然《无尽幻想》的续作已经在制作中了，但是年内上市并不现实。 趁着市场上还有《无尽幻想》留下的热度，高桥也决定炒一回冷饭，让街机上的《魔法之塔》系列，还有《泡泡龙》系列，以及《是勇者就下一百层》移植到红白机上。 不过，与其它家炒冷饭炒的稍微不同。万户没有选择一次移植一款，一款卖一次的战略。而是选择了加量不加价的态度。 将《魔法之塔》与《魔法之塔2》制作成合集，玩家花一份购买卡带的钱，就能玩到两款游戏。 《泡泡龙》同样也在制作合集中。 唯有只有一份的《是勇者就下一百层》，万户选择了追加要素这样一个选项。加入了街机内并不存在的道具系统，增加好友间互动（撕（和谐）逼）的乐趣。 魔法制作组也解散了，一部分人员进入了《无尽之海》续作筹备组，剩下的则分流到了三个移植组当中。 不过，孙明与老李两人回到了中国。他们被赋予了新的任务，也是整个万户最神秘的游戏制作工作，他们负责街机版《俄罗斯方块》与红白机版《俄罗斯方块》的开发。 甚至为了让《俄罗斯方块》更有原汁原味的毛子感觉，高桥还从特殊渠道，请到了几位苏联的科学家，帮助制作《俄罗斯方块》。 与此同时，高桥在中国建立的工厂设备已经全部到位，进入了调试阶段。住宅楼也已经建设完成。 高桥从全国各地搜集的人才，都已经聚集在了万户中国总部，也是时候给他们分配任务了。 而叔叔在回到中国后，似乎对盖房产生了痴迷。经过了曰本洗礼的他，从为万户中国建设工厂和住宅楼办公楼的建筑队伍中，高薪挖到了几位建筑人才。 现在听说海南那边流行盖房子，不缺钱，又有人，还没什么事儿的叔叔，去海南散发光和热了。 从夏普引进的液晶生产线，虽然在中国属于一流顶尖水平，但是在国际市场上只处于二流水平。做计算器没问题没错，但是国内大规模采购计算器又采购不起，绝大部分单位和个人还在使用算盘。 而出口计算器倒是也行，也能出口创汇，但是已经在电子游戏上大赚特赚的高桥，又怎么可能看得上生产低端计算器拼价格赚来的微薄收入呢。 高桥采买了几乎所有型号的任天堂游戏手表送回了国内，给召集来的研究人员们研究。 高桥的指示是务必将印刷液晶屏研究通透，接下来才好进行真正的产品生产。 高桥对于《俄罗斯方块》实际上是一个三步走的布局。先从街机版的《俄罗斯方块》开始，再到红白机版本的《俄罗斯方块》，最后会是什么版本的《俄罗斯方块》？当然是便携版的。 高桥引进夏普的液晶生产线，购买理光的电路生产线，为的是什么，为的就是生产俄罗斯方块机。 只有暴利的产品，才能让企业有资本进行产业升级。虽然现在万户中国的芯片生产线和液晶生产线与世界先进水平，有一到两代的代差，有三到五年的差距。 但是，砸足够多的钱，支持足够多的人研究，未必不能赶上他们。 而《俄罗斯方块》机，就是万户中国起飞的引擎。原本地方政府已经因为造些布娃娃、街机框体出口创汇，弄得领导班子差点集体高（和谐）潮。就已经千方百计哄着万户了，要是他们知道万户即将出现一个什么样的创汇怪兽，他们不知道还会以一个什么样的姿态舔万户呢。 现在财大气粗的高桥，已经在包括中国在内，所有能够申请专利的国家，申请了有关于《俄罗斯方块》的专利。 之所以要街机、家用主机、便携掌机三步走。高桥一是为了推广容易，二是为了谋求利益最大化。 只要玩过《俄罗斯方块》的人，都不会否认《俄罗斯方块》有一种让人沉迷地魔力。 街机上的《俄罗斯方块》一经推出，高桥可以肯定它能引起一阵风潮。但不是所有人的时间和空间都允许他们去街机厅玩，这时候推出家用机版本，也理所应当热卖。 但这都不是《俄罗斯方块》的终极形态，《俄罗斯方块》的终极形态，应该是随时随地都能玩。 而掌机，正可以满足这一点。 第一卷 名人时代 第六十九章 万户的液晶生产线【求订阅！第一更】 柳红星跨越了半个中国，来到了吉（和谐）林。 这已经是他工作的第二个月，他抬起头看了一眼楼梯上火红的“万户”觉得心理暖暖的。 他是一名三线科技工作者。毛泽（和谐）东时代为了抵御外敌，毛提出了三线建设的战略构想，将全国划分为前线、中间地带以及战略后方，简称一线、二线、大三线。 参与三线建设的人，主要是军人、国有企业工人以及广大的劳动者。 柳红星所在的单位部门，就隐藏在深山中，这样哪怕一线遭遇核弹的毁灭性打击，科技的火种还在，中国人就还能从废土上站起来。 不过，改革开放了，经济挂帅，以经济建设为中心。三线建设这种违反经济规律的大项目必然全国下马了。 柳红星所在的单位，也因此停止了研究。有一些有门路的回到了一线城市，而另外一些只有些基本工资，一年、两年，没有经费，研究室的门槛都长了草了。 柳红星这一代人，为了建设祖国从可以从天南跑到地北，但是真的闲下来了，倒是全身不得劲了起来。 身体上难受倒是其次，想想这一停，原本与国外先进水平只隔了几年的研究，又要被大步甩开，心焦才是最重要的。 可是，国家要以经济建设为中心，又有什么办法呢。 厂房一点点零落，设备一天天老化。柳红星都快以为自己要和这大山融合在一起的时候，一个叫高桥的半大孩子找到了他。 起初他不相信这个孩子说的话，什么街机，什么游戏机，什么曰本，什么中国。不过，看在他态度真诚，能走到大山里来的面子上，他还是答应了他，会去他那里工作。 开春之后，柳红星就坐着火车，来到了东北，看到了正在建设的万户建筑群。 制作液晶的技术他以前没接触过，但原理却很好理解。液晶是一种介于固态和液态之间物体的统称。向液晶通电，液晶体分子就会排列的井然有序，让光线通过，呈透明状；而不通电的时候，液晶分子的排列就变得混乱，阻止光线的通过，呈黑色。 万户引进的夏普液晶生产线，属于tn也就是扭曲向列型单色液晶屏幕生产线。上下两层无钠玻璃素材中，夹着一层液晶。 三明治馅料的液晶，并不是简单的夹在中间，而是裹在一个个形状各异的小格子里。要想让机器显示想要的图案，只要把特定的液晶区块断电，那个区块就变成了黑色。 柳红星研究的曰本样品就是这样，那个名为任天堂的厂商，直接把液晶区块弄成人形，胳膊腿全都分开，想让屏幕显示出什么样的画面，只要断电相应的区块就行了。 虽然现在最先进的液晶显示技术，是将液晶制作成一个又一个小点，这些小点越小越好，让他们密集排布，控制这些小点连成线，连成面，几乎可以组成任何想要的图案。 但是用这种方法制成的屏幕，不光成本高，良品率还低，控制电路和控制芯片难度都提升了不知道多少倍。 成品制作出来，那价格可不是上面要求的民用级物件。只能放在实验室里当个玩具。 所以，柳红星所在的攻关小组，要做的也不是在现成的生产线上研发细密点阵液晶，也是按照上面的需求，研制一种成本较低，良品率较高的“大颗粒点阵屏”。 “组长！”迎面小跑过来的喊道，他见柳红星没有理自己，望着高高的楼在发呆，边加重语气喊道，“组长，柳组长！” “啊？怎么了？”柳红星反应过来把视线从红色的万户上挪开问道。 “生产线试生产要开始了，牟组长让我找您过去收集数据呢。” “这么早就开始生产线试生产了？这就走，这就走，别让大家等我耽误了时间。”柳红星边说边加快了脚步。 曰本厂商提供的生产线安装完毕后，在曰本技师的调试下，生产线生产顺利。但是等万户中国自己开始生产的时候，却几乎是一步遇到一个问题。 这不是因为万户中国没人懂日语，实际上万户中国里面，日语造诣和专业素养达到专业级的人士并不少。 但就算是按照操作手册做，一丝不苟的做，还是会遇到各种各样奇怪的问题。 最后百般无奈请教曰本技师，技师的回答很简单，“你们的材料不行。要想轻松生产出想要的产品，就得采用我们生产的液晶材料和玻璃基板，不然给你们十年的时间，你们也弄不好这条生产线。” 听到曰本技师的话，工作组里的人一个个都显得十分气愤。不过，气愤归气愤，曰本技师说的还真没错，国内的材料还真是太差了。 工业，从来都不是一个工厂，一条生产线就行的事情。从最早的煤铁共同体，再到后来细化到各行各业的产业链。产业链只要有一个细节不能掌控，那就意味着要从外部进口，要受制于人。 参加过三线建设的旧时代科研人员都懂，向上面报告了之后。身处曰本的高桥，给的最高指示也是要自己生产。 他当然知道夏普和理光出售他生产线的时候，就不是打算做一锤子买卖。他们想的很好，从销售到售后，从原材料到产品销路，他们可都打算过手。如果高桥老老实实的按照他们的节奏走，那么万户只不过是一个用了廉价劳动力的代工工厂罢了。 哪怕万户用这些设施生产自己的产品，如果触及的夏普的利益，夏普也完全可以通过不供给原材料让你停产。 不管怎么样，液晶都必须全部国产，哪怕质量差，造价高，良品率低都要国产。高桥不信凭借着中国数十年的工业基础，连一个液晶生产线的原材料都搞不定。 给予国内海量经费支持的时候，高桥也指出要研究透夏普液晶生产线，争取能自己制造新的生产线，并注重技术积累，为产业升级做准备。 经过了项目参与人员的努力，诸多科研力量不俗的老牌国企的协助，液晶材料的来源已经解决，工艺也针对材料做了相应的修改。 前几天实验室制造成功，而今天就是生产线生产了。 柳红星站在仪表前，等待着生产线开动。万户人不怕失败，万户人只怕受制于人。 第一卷 名人时代 第七十章 加速前行【求订阅！第二更】 液晶生产厂房的旁边就是芯片生产线的厂房。作为芯片项目带头人的蒋文明，经历了与液晶生产线负责人相同的经历。 不过，好在国内又现成的晶圆厂，虽然晶元尺寸小，瑕疵也比海外进口的多。但是，经过一番努力，还是完成了芯片的生产。 液晶生产线在试着生产《俄罗斯方块》掌专用屏幕的时候，芯片项目组这边则是在画图。 没错，工画《俄罗斯方块》需要的电路图。尽管现在已经有电脑了，美日最先进的厂商已经开始电脑制图了，但是万户中国乃至本部，却还没有这个实力。 每画一部分图，就需要进行一部分功能验证。好在人多，请附近中学帮忙做一做试验，功能验证倒也做过去了。 不过，每一部分的功能都好使，却不代表着它们整合在一起功能也是好用的。微型电路总会遇到一些奇奇怪怪的问题，甚至，找不问题的硬件工程师们，最后只能把这些问题，归结到了玄学的范畴。 细密的电路图外行人看上去，会觉得有一种特殊的械的美感。不过，对于内行人来说，要把它们全部检查一遍，就需要很好的眼力和非常集中的注意力了。 —————— 夏普的液晶生产线，不是什么自动生产线，每一个环节都需要专人负责。经过了特殊培训，对着空气练习了不知道多少次的工人，有条不紊的完成一项又一项的工作。 对于所有流程都了然于胸的柳红星，自然不会像小品里演的一样，以为生产线这头赶紧去一头猪，那边就能自动变成午餐肉。 生产线不是黑盒，每一个细节都可以被人类所了解和认知。或许操作他们的工人，只需要知道什么时候按下哪一枚按钮。但是对与柳红星这些想要制造自己生产线的工程师来说，就必须理解生产线每一部的含义。 第一批液晶面板生产出来了，第二批液晶面板生产出来了，第三批…… 为了模拟正常的生产状态，这一次生产不是光生产一批液晶面板就完事了。而是生产了整整十批。 完成任务的生产线按照步骤一一关闭，接下来所有人就开始工测试每一块液晶板的功能是否完整，是不是有瑕疵。 “报告，良品率为百分之七十。百分之三十的屏幕存在质量问题，分别是……”汇报员将信息汇报给牟组长和柳红星。 “良品率还可以，还有继续提升的空间啊……” “这边继续进行工艺的升级，外部电路也设计完成了，接下来就需要等蒋组长那边的芯片了。” “嗯，一部分精力放在提高工艺上，另一部分精力就要放在生产线的复制上了。那些曰本的技师都会曰本了，但外面找的那些人，都能信得过么……” 柳红星想到了从各个厂子借调而来的人，真有些担忧里面有没有情报人员。 不过，万户也不是密的军事企业，想要完全不泄密，那个成本万户根本承担不起。所以，高桥特意给出了一个表，什么东西可以泄露，什么不可以泄露，都清清楚楚的写在表上了。 —————— 内（和谐）蒙古。 一望无际的平原上并没有覆盖草地，没有蒙古包，也没有牛和羊。如此偏僻的地方，居然是好几个曰本企业、韩国企业争夺的焦点。 稀土。 这两个字代表的东西，正是日企和韩企争夺的焦点。 所谓稀土，有“工业维生素”的美称。现如今已成为极其重要的战略资源。稀土元素氧化物是指元素周期表中原子序数为57到71的15种镧系元素氧化物，以及与镧系元素化学性质相似的钪（s）和钇（y）共17种元素的氧化物。 液晶也正是稀土能制作的产品之一。 虽说中国的科研水平，没有真的把稀土当成没有用的东西来看。 但是，科学素养比较低的地方政府，为了外汇而疯狂的地方政府。对于出口一些“没用的土”倒是大方的很。 甚至，有一些人以为这些曰本人和韩国人就是傻蛋。一火车皮一火车皮的土往自己的国家运，放在那里都没有人爱要的东西，他们居然给钱。 甚至，最过火的传言是曰本和韩国觉得自己的国土面积太小，想要从中国买土填海，把自家的陆地面积变得更大。 其中很是不少地方，把曰本人也韩国人当成了有钱的暴发户。他们这种被人卖了还帮人数钱的态度，倒是让日韩友商，觉得十分的受用。 而内蒙古这块稀土矿如今有了争议，到不是曰本和韩国的友商出了什么问题。而是名义上的日企万户，在争夺这一块地的开采权。 不过，万户再受重视，也是在吉（和谐）林，但这里可是内（和谐）蒙古。虽然东内蒙号称东北第四省，但终究不是对吧。 争夺这一块开采权的曰本厂商和韩国厂商，也不是没有自己的路子。他们走高层路线，寻求搁置争议共同开发，不过，万户没有同意，他见不得宝贵的稀土资源，从中国的土地上被日韩企业用低的几乎不要钱的价格卖掉。 高桥的格局不高，他认为埋藏在土地里的东西，是中国从古至今的财富，用没有错，但是低价出售给外国，这是在刨子孙的命根子。 不过，显然有人不这么想。有人认为这就不是些破土么，只有穷老帽才把这些土疙瘩当成宝贝。 反正崽卖爷田不心疼，再加上权力不用过期作废。改革开放后，大量珍贵的财产低价流出。而在这着期间，一部分财产流入了一少部分人里。 成为率先响应总设计师号召的先富群体。 高桥的万户赚钱不错，但在蒙古这插，就已经挡了人家的财路，被人当做杀父弑母的仇人。 高桥眼睁睁地看着不断流失的宝贵资产，只能恨自己的发展速度还不够快。不能保护的珍贵事物太多。 让游戏给众人带来快乐的同时，保存住更多的美好，让更多人过上幸福的日子。这就是高桥的理想了。 赚钱不是目的，只是达到目的的段。 加速前行，努力赚钱。 万户需要进一步的扩张。 第一卷 名人时代 第七十一章 奇怪 电子游戏的历史颇为有趣，最开始的游戏，不过是一群技术宅在大型机和中型机上为了消遣而制作出来的。 随后凭借《PANG》成功崛起的雅达利，则是依靠逻辑电路，没有什么中央处理器，什么图形处理器，而是一个又一个逻辑模块连在一起，完成了一款游戏的全部功能。 曰本最先崛起的几家游戏公司，都于雅达利有着千丝万缕的关系，吃透了雅达利的技术，才开始制作街机。 这个时期的街机如果拆开，框体的地步几乎都是一层又一层的电路板。程序？那不是最重要，甚至没有都行。 而到了高桥开始制作街机的时候，或是昂贵或是廉价的中央处理器，各种处理单元已经异常成熟烂了大街。制作者不必过于操心底层硬件上的东西，只需要利用各种元器件内置的功能，搭建出自己想要的游戏。 这让制作街机的门槛一下子就变得低了起来。不过，虽然技术门槛变低了，但是资本门槛变高了，早先制作街机游戏并且存活下来的厂商，一个个都富得流油。 一家新公司做的街机，不是说有一个好游戏就够了，怎么才能让玩家看到，才是真正的难题。 向直接去街机厅找老板推销街机？太天真了。大的街机厅老板早都赚的盆满钵满，不自己看店了。而那些小的街机厅，就算找到老板他们也不会让摆。 你这台机器在别的地方摆过么？ 你这款游戏费钱么？ 你既然没在别的地方摆过，又不知道这款游戏费不费钱。我才不让你摆哩。 不管什么规模的街机厅，此刻都寸土寸金。你以为你的游戏摆上能赚大钱，但那只是你的空想。老板们可都是不见兔子不撒鹰的主。上一台听都没听说过的街机，那是在让他们损失真金白银，他们才不干呢。 当然，有钱的金主开始能凭着钱开出一条坦途。但是对于资金匮乏的个人或者小团体，再想凭借街机一夜暴富，基本上都不可能了。 不是解散团体，拿着技术进入大的街机公司，就是拿成品去街机公司，贴上他们的牌子，用他们的渠道。 已有的数家大型街机游戏制作公司，吃完全曰本的街机蓝海，为了避免这片红海厮杀更猛烈，不约而同地打压起了新入场的小公司。 在后来者看来，最后在曰本本土崛起的街机游戏大厂，就是高桥的万户。在他们看来，万户崛起地时间那么微妙，好像抓住了最后的空窗期。他们甚至羡慕嫉妒恨的认为，如果当时的万户是自己的公司也能崛起。 高桥当然不回去反驳他们的观点，有那时间还不如多吃两个瓜。 因为农业保护的缘故，曰本的农作物，特别是西瓜价格不菲。经常有来自中国的留学生，看到曰本人吃西瓜的模样，感觉万分不理解。同时，也对给西瓜撒盐这件事情同样不理解。 只听说过在伤口上撒盐，没听说过在西瓜上撒盐。 问了之后才知道，似乎撒了盐，西瓜能变得更甜？ —————— 小小艺妓最近觉得小艺伎姐姐很怪，比以前更怪。以前虽然习惯跟疑似男友的空气人说话，但终究还能理解。但现在，小小艺妓越过手里的书籍，偷偷瞄了一眼小艺伎姐姐，真不知道她自己在那美滋滋个啥。 见小艺伎姐姐似乎有所察觉，小小艺妓赶忙把头埋会书本里，继续学习文化知识。她要多看书多读书，她可不想像小艺伎姐姐那样，吃了少读书的亏。 作为艺伎，不光要长的好看，也要识文断字温文尔雅。 如果说普通的妓（和谐）女，出卖的是肉（和谐）体。不见得比她们好看的艺伎群体，出卖的就是知识。 任何一位男性，都想有个言听计从、知书达理、温柔贤淑的妻子。但世界上九成九的男人，都不会遇到梦想中的完美女性。 而艺伎对于男人们来说，正是这样一个理想的群体。 小小艺妓的文化水平，可不知道秒杀了多少同龄小屁孩。不过，她却没有骄傲，因为与艺伎姐姐，艺伎阿姨们比，她还是太幼稚了。 小艺伎知道旁边装模作样在读书的小小艺妓在偷偷看自己，不过她不在乎。 她无论如何都没想到那天居然能在街机厅碰到自己朝思暮想的人。 自己那天的表现也很奇怪。没有男性会喜欢那样的自己吧。不有礼有节，不温柔贤淑。可是自己又很喜欢那种自由自在，无拘无束的感觉。 那天之前，得知了自己喜欢的人名字的小艺伎，没事地时候就喜欢假装身边有个他。想象自己在什么情况下和他相见，和他说什么，为他做什么。就像是小时候玩过家家一样，让她体会到了无穷地快乐。 但是遇到了他之后，她却觉得自己真是又蠢又笨。明明心里有九千九百九十九个套路，但却没有一招一式用出来。 那晚的自己，就像个笨蛋，就只是个笨蛋。 “你不读书在看什么呀？刚才那篇文章记下来没？把书拿来，我要好好考考你。”小艺伎一把抢过小小艺妓手里的书，失去了盾牌书籍的小小艺妓，看着一脸严厉地小艺伎，小心翼翼地伸出一个手指问道，“能提示我一个字么？” “不行！” “好吧。”自认倒霉的小小艺妓，搜遍了自己的脑袋，终于把刚才背的文章，缓缓背了出来。 —————— 《俄罗斯方块》的街机已经制作的差不多了。虽然这款游戏不用太好的美面，但与万户以往的街机游戏相比，画面还是变得更好了。 这是因为高桥的中国人才搜集计划起到了作用，数位顶尖的画师现在都在为万户工作。这可比半路出家的两把刀画师高桥自己要来的强多了。 至于游戏的音效，原曲用的也是俄罗斯的著名歌曲《货郎》，由几位来自苏联的俄罗斯人亲手改编。 欢快的音乐声中，一个个形状奇怪的方块接连下落。 消除！ 《俄罗斯方块》的魅力表现的淋漓尽致。 第一卷 名人时代 第七十二章 秃头老板 龙门吊在轰鸣，穿着黄色工作服，带着黄色安全帽，塞着耳塞的工人不停地在走动。 东京湾东京港。 一个个集装箱从巨轮卸下装上货运汽车，运往东京市区。 “这就是万户的新街机？”劳斯莱斯上下来一位中年秃头男性，嘴里叼着雪茄，围着比他高一些的木箱包装绕了好几个圈。 “是，老板，这就是万户的新街机，刚从港口运来，据说是在中国生产的。”带着白色工作手套穿着蓝色工作服的人说道。 秃头男性三年前，还只是附近社团一名穿着运动服的底层混混。每天除了给大佬端茶送水，就是上街收保护费。 说实话，像他这个年龄的人，已经很少有在最底层，从事最基础工作的了。 年龄大一些的底层帮派成员，不是死掉了，就是升职了，再不就是做点小买卖开始图安稳了。 秃头男性当时也是如此，好不容易娶了媳妇，生了孩子，想要脱离一线，做一些安稳的生意了。 在老婆的建议下，他用攒了多年的钱，开了一家街机厅。而这就成了他腾飞的开始。 因为有社团的关系，他拿到了一个颇好的地段。第一年，他就小洋楼也有了，小汽车也有了。第二年，他就已经开上了豪华轿车，住上了高端公寓。到了如今第三年，虽然与真正的有钱人比还不算富，但已经是一个普通的工薪阶层可以仰望的存在了。 在帮派的庇护下，他又开了几家街机厅，生意都照样非常不错。而他也颇为讲义气，那些想要脱离一线的年长社团成员，他来者不拒，他曾放出豪言，“只要我街机厅还开一天，就不会让社团里的兄弟饿肚子。” 他的几家街机厅在帮派成员的打理下井井有条，而他也过上了没事就全世界旅旅游，购购物的日子。 不过，唯有街机厅进新机器的时候，他必到街机厅。 拆开打好的木条，万户最新的街机露出了它的外观样貌，与普通的街机一般无二。操作台离地七十公分，坐在椅子上正好能把手放在上面。 机器的涂装也秉承了现在街机大红大绿十分打眼的风格，稍有不同的就是上面画着几个似是而非像是英文的字幕。 “《俄罗斯方块》？这是俄罗斯的游戏？没听说过苏联也流行什么电子游戏啊！”老板虽然前半生都是一个底层的帮派成员，但这几年富了之后，世界上那个发达的资本主义国家他没去过。要不是怕被枪决，他早就打算去社会主义国家溜达一圈了。因此，他对于俄罗斯也有所概念，不像这个时代的大多数人，以为苏联就是苏联，是一个天生的巨大国家。 “我也没听说过，不过万户的销售代表拍着胸脯说，这是万户社长亲自到苏联挖掘的游戏。甚至，万户内部有传闻说，这是万户有史以来，最有‘钱途’的游戏。”穿着蓝色工装的人回答道。 “钱途？这里面游戏有那么厉害？先通上电，让我玩玩看。”秃头大声地说道。 对于秃头来说，虽然他经营街机厅，但只是做个生意。不像现在有些新的街机厅老板，总把自己对“游戏的爱”挂在嘴上。 秃头自己对于这些简陋的游戏看的很明白，就是自己赚钱的工具。一个养猪的会对自己养的猪产生感情，想要一直养着它么？当然不会。那样做的猪厂老板，除非去搞互联网，不然都不知道什么姿势饿死的。 工人们熟稔的扯出电线，接好电源。数量汽车的大灯，将此处的空地照的像白昼一样，再看看这些哪怕穿着正经衣服都不像好人的二线社团分子，要是再来些警察，来些摄像机不用化妆，都可以拍警匪片破获重大犯罪交易现场的场面了。 场地的最中间，就是万户最新产的街机了。 柴油发动机声音颇为扰人，在这声音里，响起了带有电子味道的俄罗斯著名民谣《货郎》。 一位手下十分殷勤的帮大老板投入一枚硬币，另一名手下将椅子挪到恰到好处的位置，让大佬能舒服的坐下。 脑子不笨，不过不太爱玩电子游戏的街机厅秃头老板，花了大概一分钟的时间，弄明白了《俄罗斯方块》的玩法。 《俄罗斯方块》这款游戏与以往的游戏又有了明显的不同，它没有了以往游戏，几乎必然存在的暴力因素。 而将杀死敌人时玩家会产生的快感，转移到了方块被消除的时候。 方块垒到天花板。 游戏结束。 老板把似乎都没吸过的雪茄撂下说道，“再来。” 手下再次投入一枚硬币。 简单的游戏要素。 简单的规则。 简单的操作。 一直喜欢在现实里砍人，而不喜欢在游戏里砍人的老板。第一次对于街机这种，不敢上街砍人的懦夫才玩的玩意，产生了对于它本身的兴趣。 启明星在天空闪烁。 不知不觉，天都已经快亮了。 已经许久没熬夜的老板，看着周围一个个都很困的社团成员们，大声的道了一声歉。 一个个盯着熊猫眼，成了稀有动物的社团成员，自然鞠躬回歉。 “这款游戏有意思，咱们街机厅要多进一些。把那些赚钱少的机器全都撤了，都换成这个《俄罗斯方块》！”测试完《俄罗斯方块》游戏性的老板，对这款游戏简直信心爆棚。 “组长……”蓝色制服的员工略微为难道，“订单已经排到一个月后了，咱们哪不到那么多……” “这样啊……”秃头老板说道。缺货在街机市场上简直和喝水一样频繁，旱的旱死，涝的涝死。 像是万户这种街机厂商，每出一款游戏都供不应求，订单排到几个月后再正常不过了。但是，对于一些小的街机游戏制作厂商来说。他们制作的只是废品，送给街机厅，求他们摆在屋里，街机厅都不答应。 越大的街机厂商越有话语权，而那些小的街机厂商，只能寻找新的出路了。 “把这台机器搬我家去，让人把那个投币的东西给改掉。我可不想在家玩都要准备硬币。” “是！”蓝衣人应道。 第一卷 名人时代 第七十三章 东亚电子游戏局势 当“不玩游戏的游戏厅老板”沉迷于街机的时候，从中国运气的街机，已经漂洋过海，在曰本多个港口卸货。 福冈、函馆、广岛、川崎、吴港、长崎、名古屋、大阪、小樽、东京，如此多的港口全部有装着万户《俄罗斯方块》街机集装箱的身影。 数都数不清的街机，从这些大港分装，透过像是毛细血管一样的公路运输线，运往需要它们的街机厅。 从地理位置上来说，曰本是一定程度上工业化时代的海运圣地。整个国家就是一个岛国，四处环海，天然优良的港口多。运输方式中最廉价的海运，再加上优质且廉价的劳动力，稳定的政治结构，曰本想要不经济崛起都是一件困难的事情。 与此同时，万户中国落户的吉（和谐）林，也要为如此多的税收和外汇收入乐开了。尽管税会在出口之后退掉，但是外汇确实实打实的。 在这个外汇不允许普通人兑换，甚至政府都没有几分钱外汇的情况下。万户中国简直就是吉（和谐）林的太阳企业。 原本，地方政府争取万户叫做万户吉（和谐）林。可惜的是，万户作为在中央部委也在暗中观察的企业，地方政府想要吃干抹净还真做不到。 如今这一比出口《俄罗斯方块》街机的外汇收入，就像是一针强心剂。把万户本就和地方政府的蜜月期，弄得更加的甜蜜了。 —————— 有人欢喜就自然有人忧。 万户凭借着中国分部，把街机产量提升到每个月三万台，预计最大生产量到每个月十万台的恐怖数字时。那些位于曰本街道边的街道工厂，则就十分难过了。 曰本的本土街机市场虽然很红火，但与他们却没多少关系。 想要生产自己的街机游戏，就算研发能力没问题，销路也是个问题。而生产热门街机的仿制品，虽然也是一个出路。原本在东京之外的地方卖，也没有太大问题。 但是，街机利润太大，大的街机厂商膨胀飞快的同时，扩张的脚步也异常的大。东京的市场满足不了他们的胃口，他们向四处扩张，围追堵截所有还在生产盗版街机的厂商，甚至为此不惜成本。 东京数个大的律师事务所，都因为街机厂商与盗版厂商之间的官司，业绩增长了数成。 为了活下去的盗版厂商们，只能选择退出就在嘴边的曰本市场，寻找哪怕远在天边，只要能让他们继续活下去的市场。 进军韩国？不存在的。 此时的韩国，还未脱离军政府的统治。 作为后发的工业国，想要尽快发展本国工业。在本国工业品明显不如外国的情况下，为了避免外国倾销，必然使用较为封闭的进口政策。 当韩国以三星、现代为首的一批财团崛起的同时，韩国也在进行着“普通民众哪怕用了一根外国火柴都要枪决”的时代。 韩国可以有街机，但必须是韩国自己的街机。 曰本的大型街机厂商，都进入不了韩国的市场。更何况以盗版为生，仿若老鼠一般的街边街机厂商呢？估计唯有在韩国有驻军，还要韩国掏军费的美国爸爸，才能轻轻松松地打开韩国的国门吧。 不过，最为远东地区抵抗社会主义阵营的最前线，此时的美国爸爸，对于韩国显然与曰本一样，都是以扶持政策为主。 再远些，经济还比较不错，能有街机游戏环境的地区，就是香（和谐）港和台（和谐）湾了。 曰本的盗版厂商主要瞄准的市场，也是以他俩为主。 至于再远的东南亚，那里政治不稳定，经济环境较差。全新的街机在那里很难玩开。那里现在流行的街机，不光有美国——曰本——台（和谐）湾、香（和谐）港，倒了不知道多少手的七十年代街机。 主流的也是曰本销售到台（和谐）湾、香（和谐）港的二手街机。 那里不是厂商的乐园，而是垃圾佬的乐园。 原本已经要销毁的电子垃圾，洗洗刷刷，又成了吸金利器。在解决了发达国家污染问题的同时，也满足了经济落后地区的娱乐需求。 如此一想，垃圾佬果然是一群善良的人。 台（和谐）湾与香（和谐）港这两块市场，曰本的街机厂商们更喜欢香（和谐）港。 不是因为香（和谐）港更富，而是因为香（和谐）港更英政府近年来认清事实，对于长期统治香（和谐）港已经放弃了奢望。 因此，他们也不再在乎香（和谐）港的产业规划，只要赚钱，什么都行。这就造成了、香（和谐）港事实上的资本自由。 而香港虽然也有电子产业，不过，都是些曰本淘汰了不知道多少年的低端产业。也就做作玩具，做作电风扇，想要做街机，香港这帮工厂还真不够格。 而台（和谐）湾那边就比较复杂了。首先它有一个在一群烂货中比较不那么烂一点的政府。 蒋家也真心实意在把这个岛屿作为自己的家产在运作。有小蒋的计划，有美国的帮助。台（和谐）湾的电子产业虽然还比曰本落后，但已经有了仿造街机的能力。 因此，曰本的盗版街机厂商，在台（和谐）湾的销量一天比一天差。而台（和谐）湾距离东南亚的位置又近。 近水楼台先得月，东南亚的街机市场，也被台（和谐）湾一点点在蚕食。 不少开明的曰本街边工厂厂主，发现无法阻挡台（和谐）湾电子产业的崛起，便开始在台（和谐）湾投资建厂，生产盗版街机了。 在电子产业欣欣向荣的台（和谐）湾，诸多与电子游戏有关的工厂飞速的消耗着台（和谐）湾本土电子元器件产能。 随着制作电子元器件水平的提高，传言已经有红白机的兼容机在制作了。 电子游戏是曰本电子行业的东风，而盗版电子游戏就是台（和谐）湾电子行业的东风。 “明雄，你看看，万户最新的游戏机我搞到了！”柯明雄抬起头，汗水流到毛巾上，他看见外面的王林下了小货车走了进来。 柯明雄淡定地答道，“哦，知道了，等我一会拆拆看……” 破防盗章节，请用搜索引擎搜索关键词 uu小说，各种小说任你观看 第一卷 名人时代 第七十四章 柯明雄的冷颤 电子行业与许多行业一样，生产的东西越精细，要求的环境也就越高。 不过，现阶段小作坊式的仿制工厂，还没有发展到从头到脚都包上，进车间还要除尘好几次。 柯明雄屁股下面是张小马扎，头上是木头架子撘上片片瓦片，嘴里叼着一颗香烟，而手上则在拆万户最新的街机。 他本人对街机游戏不能说完全没兴趣，但是对街机游戏的兴趣，远远不及硬件本身。 玩游戏的快感对他来说，远没有弄明白硬件的运行原理来的爽快。想象一下，在一无所有的情况下，用一捧沙子，一坨金属，就能让电子按照自己的意志运行，得到自己想要的运算结果。 这种设计电路，仿若造物主一样的快感，又怎么是区区电子游戏能比得了的。 在柯明雄自己看来，这就像普通人在乎现实世界里的金钱和物质，而科学家在探索宇宙的终极奥义。完全不是一个档次好嘛。 不过，科学家也要经费，单纯的理想不能支撑他们的前行。而立志要成为电子造物主的柯明雄也需要钱，因此他从事了他心里稍微有些抵触，拆别的电子宇宙上帝创造的世界，仿制他们宇宙的道路。 不过，当他真的开始破解一台街机的硬件奥秘的时候，这点羞耻心早被他扔到西伯利亚数雪去了。 “这台机器的集成度怎么这么低？”柯明雄拆开机器，看到里面密密麻麻，做工“扎实”地基板自言自语道。 要知道，几乎所有企业都是以赚钱为第一要务。推出的产品在满足产品规格的前提下，自然怎么省钱怎么来。如果没有一个明确的下限，为了利润的厂商，下限可以从北半球穿透到南半球。这大概也是行业标准的诞生的原因之一。 哪怕标准不太靠谱，但是也比相信资本家的良心要强。 随着街机产业的成熟，不管是大的街机厂商，还是小的寨厂，都更倾向于使用通用的电子元器件。 因为通用的元器件产量更高，单个的成本也就更低，能保证更多的利润。 如果，一台街机的基板，可以做到手指盖大小，他们绝对不会做成乌龟盖那么大。 而万户新街机所采用的数层基板，在柯明雄看来集成度并不高，完全不符合市场规律。 “难道是防盗的新手段？”柯明雄想道。 通用元器件虽然降低了成本，但同时也面临一个问题，就是这个零部件阿猫阿狗都能采购到。 哪怕就像柯明雄这样的路边小厂，只要采购了元器件，自己拿一把电烙铁焊上一焊，也能做出来类似的街机。 什么，不是个个路边小厂都有柯明雄这样的技术高手？ 这简单。 像是柯明雄自己也在做的，就是出售盗版街机全套的制作方案。从采购的元器件型号，到流水线的焊接流程。老板哪怕是文盲，底下的技术工人哪怕是半文盲，都能像模像样的制作出街机。 这也是台（和谐）湾当局暗中倡导的事情，发展电子产业，总是输血终归不行，终是要造血。 若是没有这些生产盗版街机的厂商，那台（和谐）湾的电子产业如何才能崛起呢？ 像是柯明雄这样具有一技之长，几乎是自学成才的民间电子硬件高手，在上面也是记录在案。 凭借他所间接创造的就业机会和消耗的电子元器件数量，如果台（和谐）湾有十大杰出青年，他或许都会榜上有名。 既然采用通用的元器件会降低被盗版的门槛，逆向想一下，自然就是采用非通用的电子元件提高门开，至少过滤掉那些并没有什么技术能力的盗版小厂。 柯明雄将一块块基板查下来，拔掉排线，好好端详起了万户新街机的基板状况。 集成电路几乎在任何人看来，都有一种别样的美感。说不定哪天它像是蒸汽机械一样进入垃圾堆，还会有专门的文艺作品进行怀旧，甚至产生专门的一种艺术类型。 不过，在行家看来，就不仅仅是秩序美这一点了。柯明雄从基板上的注释小字上，看到了两个大写的缩写字母“n”。 “n？”柯明雄想着这是哪里的缩写，似乎好像很眼熟的样子。缩写“jp”的电路板他看过了不知道多少，“n”还真少见。 是嘞！ 想起来了！ 是大陆！ 可是……大陆什么时候也开始制作街机了？ 就在柯明雄陷入沉思的时候，他旁边的蓝色青年问道，“明雄，怎么了？这台机器不好仿制？没事，不用着急。我敢保证咱们是台（和谐）湾前几个拿到这台街机的。你都设计不出仿制方案，别人也快不了。” 略过蓝色青年仿若是废话一样的安慰性话语，柯明雄抬起头回答道，“这几张电路板是大陆制作的。我不确定上面的元器件是不是也是大陆制作的。” “大陆？那边那么穷，隔壁老王那么穷那么多年都娶到媳妇，不也轻松娶了一个大陆妹。那帮死阿陆也会造电路板？”蓝色青年一脸鄙夷地说道。 柯明雄倒是没有像蓝色青年一样的傲慢与偏见，在他看来，大陆非常有潜力。最简单的一点就是人多。 他认为任何人才的出现都是有概率的，出现一个行业天才的概率或许是亿分之一，台（和谐）湾或许要积累很多年，才能从概率上出现一名，而大陆人数更多，出现天才的时间也会更短。 作为电子硬件的爱好者，他熟知电子发展史。大陆从来就不是电子的荒漠。只不过，它师承苏联，走的是大型机中型机的路线。没有意识到个人电脑的意义，技术实力储备不够的时候，就打开国门，任由美国的电子产品横行，导致自身的技术发展完全停滞。 就柯明雄的了解来看，大陆与美国电子产业最接近的时候，只有五年的差距。不过，经过了数年的荒废，如今可能已经有了二三十年的差距。 谁能想到一个自废武功的人物重新出山呢？ 这就是柯明雄惊讶的原因。 想一想大陆的茫茫人海，柯明雄觉得自己就是一个扁舟，不由打了个冷颤。 破防盗章节，请用搜索引擎搜索关键词 uu小说，各种小说任你观看 第一卷 名人时代 第七十五章 小天才学习机！ 柯明雄暂时抛却了内心的恐惧，仔细开始观察起了基板的构造。 看了半天后他说道，“我能仿造，但拿不出方案。” 蓝色青年听道柯明雄的话愣了一愣，这话他已经挺长时间没听到了。随着台（和谐）湾本土电子产业的蓬勃发展，虽说完全写轮眼还不太现实，但基本上已经是瞅谁谁怀孕的水平了。 “这台机器的结构很复杂么？”蓝色青年问道。 柯明雄点了点头说道，“复杂。关键是几乎所有的元件，都不是通用的。咱们的仿制水平没话说没错。但是，如何说服别人仿制这成百上千了零件呢。依我看，不如放弃软件上的模拟，直接自己重新做一套一般，自己再编写程序，再造一遍这款游戏。” 蓝色青年还不知道什么叫造轮子，不过依他看来，这样做的成本也太高，有些划不来。 不要以为盗版仅仅坑的是台（和谐）湾之外的厂商，台（和谐）湾内的厂商，做些什么东西出来，也非常容易被盗版。 以前也有不少厂子，费时费力重新制造了一款还算红火的二线游戏。但是，他这边还没量产。隔壁的工厂已经批量出货了，盗版的东西被盗版自然浑身没理。投入了巨大成本的厂子老板，最后只能含泪关掉了厂子。同时，也给了诸多同行要抄袭，不要研发的警钟。 警钟长鸣。 柯明雄能够出售一揽子街机制造方案，就是因为他能力强，出的时间快，成本也较低。 与其有限的产能生产了一些就被同行们“借鉴”走，还不如做一锤子买卖，出售街机制造方案。 这样你好我好大家好。 普通厂子省去了逆向开发的成本，柯明雄这边拿到了收入，真是一种理想的模式。 不过，这都是建立在低成本的特性下，如果成本高了，那么这一切可都变了。 “嗯。那就先不要管这台机器了。虽然是万户的新游戏，但是万一这游戏不火呢。咱们这么早就下手开始重做这款游戏，那可就吃大亏了。”蓝色青年说道，“听说最近红白机兼容机马上就要开始量产了，明雄，你说咱们是不是应该把重点转移到红白机上？” 柯明雄想了想红白机的那贫弱的机能，摇了摇头，表示自己没兴趣。 “那我可自己干了，到时候你要是看到了我赚了大钱，可别眼红。”蓝色青年半是开玩笑半是威胁道。 柯明雄继续把头埋进街机里，挥了挥手，意思大概是“别打扰大爷玩硬件”。 看着还像小孩子一样，沉迷于某种事物的柯明雄。蓝色青年摇了摇头，白送的赚钱机会都不抓住，真是笨蛋。 对了……自己的公司叫什么好呢？ 不如……叫小天才吧！ 嗯…… 台（和谐）湾的家长估计不太会主动给孩子们买游戏机。记得曰本以前也流行过一段时间学习机。 好！ 就叫小天才学习机了！ 小天才就用小天才学习机！ 小天才学习机造就你的大学梦！ 蓝色青年一个屁的功夫，就想到了两个广告词。自己真是机智，他简直要夸自己好棒棒了。 —————— 《俄罗斯方块》街机，是高桥实现自己产业布局的重要一步。 虽然大量的元器件组装起来更容易出问题，成本也更高些。不过，实际上由于中国的低工资，还真没有在曰本本土装配的成本低多少。 当然了，这样比不科学。要是采用了曰本的低价元器件，又用了中国的廉价人工，那才是利润最大化的选择。 不过，高桥并不打算将万户做成一个流行一样的企业。打铁还需自身硬，要是像某些厂家一样，完全把自己的生命线交给其它的厂商，那就是自寻死路。 至于万户中国区的总负责人，高桥此刻还没有太好的想法。说实话，有能力的人他见了不少。 但是，忠于万户，忠于自己又有能力的人，他却一个都没看到。 就像是任天堂北美分部山内溥只敢用自己的女婿，还生怕他不听话。 天高皇帝远。 一个人在眼前一样，在天边又是一样。 若是选了一个无能力不靠谱的人还好，顶多万户中国的管理乱一点，成本高一点。 但是，若是选了一个有能力有野心但却不忠心的人，那就等着万户中国改换门庭，成为一个新的公司吧。 就算不成新的公司，高桥的指挥也会行不通。 因此，与其着忙找一个总负责人，还不如由高桥直接负责各个事业部。 万户中国距离曰本的距离又不远，高桥有心将曰本本部与中国分部，打造成一个统一的整体。 高桥最近面对的一个内部员工的疑问，就是《俄罗斯方块》适合街机么？ 要知道，街机是一个付费频率很高的平台。 而原始版本的《俄罗斯方块》则属于那种节奏不是很快，一玩就能玩一天的游戏。 这对于玩这款游戏的人来说，自然是性价比超值。但是，对于街机厅来说，这却是一个噩耗。 甚至有人直接想图省事，建议将这款游戏直接放到红白机平台。 高桥为此开了数个会，讨论了数个方案。最后，终于统一了内部的意见，让大家理解到了制作《俄罗斯方块》街机的必要性，以及《俄罗斯方块》的街机该怎么做。 高桥并不吝啬于将自己的想法告知别人，哪怕这个想法涉及到一定的商业机密。 他也不是不会强制命令别人，让他们做自己命令的事情。 但强扭的瓜不甜，拗着性子做出的产品，也全心全意做出的产品一定不一样。 向项目组的人，解释了《俄罗斯方块》三步走战略，同时又引导大家策划出一个成熟的《俄罗斯方块》街机方案。 《俄罗斯方块》的街机方案，跟之前的《泡泡龙2》异曲同工。都加入了对抗要素。 甚至，没有真正的单人模式，哪怕就是一个人玩，也会有一个电脑ai玩屏幕的另一侧。 两个人互为对手，谁让自己的方块消除，对方就会增加新的方块。再加上升级系统会加快方块下落的速度。 最后街机版的《俄罗斯方块》，就变成了一款快节奏，不知不觉就会吃钱的模样。 与ai战斗练习技术还好，一旦二人对战玩上头了。不管谁赢了，输的一方都要再投硬币，这才是赚钱的大头。 破防盗章节，请用搜索引擎搜索关键词 uu小说，各种小说任你观看 第一卷 名人时代 第七十六章 世嘉的犹豫 成立于二十世纪五十年代的世嘉，与曰本战后驻军的美国大兵有着千丝万缕的联系。 七十年代末，曰本企业家中山隼雄率一众投资者，用三千八百万日元购买了世嘉的曰本资产，成为了世嘉的社长。 一九八三年，世嘉在电子游戏市场上发力。 制造了第一款以镭射光盘为媒介的《世嘉天体环》。 制作了第一款3d游戏《潜发火箭3d》。 同时退出了世嘉的第一款家用主机sg-1000。 一九八五年，任天堂红白机如日中天，世嘉也推出自家的八位游戏主机世嘉大师系统色ga-aster-systea，简称s。 世嘉在曰本的街机厂商中，绝对算得上卓越，但在高桥的经历里却是缺席的。原因很简单，高桥最开始任职的哈德森，就是任天堂系的厂商。 作为任天堂的核心第三方，岂能和世嘉苟合？ 不过，虽然高桥除了撰写文章之外，就没有与世嘉的接触。但是，世嘉却颇为注意这颗任天堂系冉冉升起的新星。 “《俄罗斯方块》以往有这种游戏么？”一名头发已经有些斑白的中年人，问道身边的助手。 以博闻强记而著称的助手，下意识的摇了摇头，然后说道，“没有，以前没出现过这种游戏。” “哦。”众人年回答了一声，松开了摇杆沉思了起来。 曰本几乎所有的游戏厂商，都点了一个名为借鉴的技能。早年崛起的厂商几乎都是师承雅达利。虽说雅达利很想说自己没有这些徒弟，它也没从这些偷师的家伙身上获得半点好处。但这些善于学习的曰本人，确实是它的徒弟。 随后新入场的厂商，不是雅达利的便宜徒弟的确没错。但却是便宜徒弟的徒弟。也许是雅达利这个名字取自曰本，它就有了如此多的曰本徒子徒孙吧。 随着曰本街机市场竞争的白热化，老的单屏射击游戏已经没有继续优化的空间了，几乎所有的游戏厂商，都开始探索新的游戏类型。 一款游戏火了，反应迅速的街机市场自然就会无比需求同类的游戏。街机厂商又不会放着钱不赚，自然跟随市场的选择，制作跟风的游戏。 往往第一位上市的跟风者收获的收益更大，虽然很难如开创者一样火爆，但同样也能赚的盆满钵满。 如此一来，各大厂商在实验自己的街机新作的同时，也同样关注别人家的新作。 最开始还是正规的商业手段，你的游戏出来了，我买你的街机然后逆向开发。解决硬件技术的同时，又搞懂了你的游戏内核。最后换一个题材，换点汤水变成一款新的游戏。 不过，就算是天天爆肝开发二十个小时的情况下，也最快一个月才能制作出游戏的原型机，最少还要半个月才能批量出货。 一个半月的时间看来虽然不长，但有些爆红的游戏，却也像一颗流星。闪亮光芒刺眼的同时，也一瞬即逝。 你这边刚刚上市，那边原型都要被挤出街机厅了。虽然，这只是东京的情况，在曰本偏僻一点的街机厅和海外街机厅，由于时效性的关系，还能赚回来。但少赚钱终归是不爽的。 因此，就出现了商业间谍。根本就不等你的游戏上市我们才逆向开发，我们现在直接要你的原始资料。 因此，有时候玩家像是觉得这些厂商都想约好了一样，一股脑的推出一个类型的游戏。 更有甚者，仿制的游戏比原版的游戏上市还要早。因此，玩家们都闹不清楚谁爹谁儿子了。 之前的哈德森，之前的万户，多有过间谍存在的情况。这次万户的《俄罗斯方块》街机版，为什么没有厂商提前知道风声。就是因为街机版《俄罗斯方块》的开发地点在中国。虽然有派遣去的曰本万户员工，但就算他们是间谍。他们盗取的资料，也没有办法传出来。 再加上《俄罗斯方块》街机的制造业全都在中国，街机厂商们无孔不入的间谍战，终于在这款游戏上撞到了铁板。 再加上万户狠狠地攒了一波产量，等《俄罗斯方块》街机大规模上市，几乎所有的街机厂商，都被这款全是怪形方框的游戏砸蒙了。 哪怕像是世嘉这样的街机行业巨头，几乎所有的游戏类型都有相应游戏的厂商，也没有提前得知万户制作街机版《俄罗斯方块》。只是隐隐约约知道万户在研发一款在红白机上运行的方块游戏的风声。 但因为万户经过了保密改革，尽管有所风声，但是却没有详细的图文资料流出。因此，各大厂商的决策者，也无法得知这款游戏的具体样子，也想象不出一款像是拼积木一样的方块游戏，乐趣到底在哪。 当然，如果他们知道了《俄罗斯方块》这几个字，当然会去俄罗斯打探消息。但是，万户的所有游戏都有代号，像是这款《俄罗斯方块》的内部代号是“美国方块”。 如此半真半假误导人的代号，不知道有没有真让这些厂商去美国寻找这款游戏的原型。美国那么大，说不定还真能找到一款《美国方块》也说不定。要是他们按照那款不知道什么鬼的《美国方块》，制作了游戏那就有意思了。 万户的街机游戏从来没仆街过，但万户的游戏也不是能轻松模仿就赚大钱的游戏。 万户的游戏虽然玩家们都很喜欢，但是游戏类型都太偏门了。像是《魔法之塔》，这款游戏简直就不像是街机上的游戏，而强行搬到街机上的。 有厂商仿照这款游戏，做了一款《科幻之塔》。结果，因为数值策划没有高桥的功底，一个币子能玩太长时间，虽然喜欢的玩家也有，但是就强行被街机厅给下架了。 之后的《泡泡龙》，》《是勇者就下一百层》，都是那种另辟蹊径的小众游戏。《泡泡龙》还好，别的厂家不射史莱姆，射在别的东西也能赚到钱。但是《是勇者就下一百层》，几乎就没有模仿的余地了。 而现在这款看来和主流一点都不搭边的《俄罗斯方块》，到底要不要仿制，还真是一个问题。 中年男人沉思了一会，说道，“先做一款防守的游戏吧。” “是。” 破防盗章节，请用搜索引擎搜索关键词 uu小说，各种小说任你观看 第一卷 名人时代 第七十七章 小美 防御不是塔防，是以商业防守为出发点推出的游戏。 街机市场变化快速，几乎没有厂商能确定下一个热点游戏类型是什么，现在的最火的游戏类型能持续多久。也不确定自己做的游戏一定会成功。如今一线和准一线大厂，除了万户之外都有丰富的防守产品线。 后世中国的互联网企业的斗争与此类似，你的新浪微博火了，我就拿腾讯微博防守。你的微信活了，我就推出易信防守。你的xx手机助手火了，我就出xx宝。你家搞支付？我也搞支付。你搞小说，我也搞小说。 这些企业难道是在做无用功么？不，不是。大多数在使用者眼中看来半死不活的产品，都是防御性产品。虽然没用全力，但是如果这个领域真的前景广大，他们就会立即追加投入。 虽说不一定在这场战争中取得胜利，但是至少可以保证自家的用户，不全部跑到别人家的平台。 街机游戏如今也是如此，不同的街机厂商有不同的特性，而也有不同的粉丝。 像是万户，赖以起家的《魔法之塔》，虽然不是面向大众的游戏，但是却有在“小众”里堪称巨量的拥趸。 其它仿制者虽然也能从《魔法之塔》的玩家里分流，但是它们短期内只能学得皮毛的游戏，却因为玩家数量在临界点以下，导致游戏早早的就退市。 世嘉那位中年人说的防守性作品，实际上就是万户《俄罗斯方块》的竞品，同类的下落消除游戏。 在世嘉的中年人做出均定几乎相同的时间，科乐美、南梦宫、卡普空，都已经有了类似的防守计划。 虽然防守计划最终的游戏，不一定会真的上市。如果《俄罗斯方块》暴死，它们也没有让自家同类街机，浪费宝贵的街机厅机位的理由。就当是技术储备了。 而如果《俄罗斯方块》火了，他们就会马上开启生产制造模式，飞速地生产出同类游戏圈钱。 在厂商们勾心斗角互相算计的时候，玩家们却要单纯的多。 玩家玩游戏一曰开心，二曰胜利。 虽然《俄罗斯方块》街机版，相比于原版的《俄罗斯方块》，休闲属性减少，对抗属性增加。 但依旧是已经同质化严重的街机市场，难得的一股可口清流。 别的厂商不是不推出有创新的游戏，每款游戏真的细究起来其实都有创新。不过，这种细枝末节上的“微创新”，就像是让一排一样的脸，稍微动刀，观察个几十分钟，才能发现细微的不同。大多数玩家根本不会注意到，而注意到的玩家也不在乎。 小美是一名二十二岁的白领，虽然只是高中毕业的学历。但对于曰本的女孩子来说已经够用了，和她同龄百分之八十多男性都不是大学生。她要是读了大学，让同龄的男生们有了压力，那该怎么嫁出去了。 本来，她对于近两年来日益火爆的街机并不感冒。对她来说，街机厅简直就是垃圾的聚集地。 经常光临街机厅的人必定是低收入群体，什么混混，什么乞丐更是混迹其中。 安全上虽然不用担心，但是哪怕排风扇开到最大，也驱散不走的热气、汗臭、烟味，实在让她喜欢不起来。 然而，自从上一次逛街，当她看到一家街机厅居然开了一个女性专区。禁烟，环境优雅，人少，最关键的是里面的街机游戏居然看上去软乎乎超可爱，完全不是那种男生玩的那种傻傻的游戏。 进去尝试了一下，难度适中的《泡泡龙》迅速就将她圈粉了。虽说由于自己和闺蜜以前都没玩过街机，一个小时多一点，就了一万多日元。但是，小美觉得这费很值。 她追偶像买的一堆无用的应援物，每个月都能掉她十万日元。一次才一万日元的街机游戏消费，对于她来说真不算多。 在八十年代的曰本，同等收入的女性永远比男性要活得潇洒。首先，她们没有升职的压力，因为一结婚就回去做家庭主妇了，就算升职了，就算还留在公司里，也会因为舆论的压力很快就干不下去。 其次，是没有买房买车背贷款的烦恼。女性嘛，就是为了消费而生。如果不美美哒，就算是有房有车，那也找不到优质男人。 一个男人是愿意和一个貌美如柔弱无骨的女孩子在一起，还是愿意和一个比自己看着还像男人的男人在一起，答案很简单，不言而喻。 因此，女孩子钱要比男生大手大脚多了。原本针对男性而出现的市场，在见到了女性旺盛地消费力后，自然不遗余力的开拓女性市场。 女性专用街机厅就是这样的产物。这里的游戏都好萌，这里的空气都有着淡淡地香味，在这里玩不用担心色狼的咸猪手。 总之，女性玩家在这里就是上帝，钱越多就是越优质的上帝。 甚至，小美总去那家街机厅，里面的抓娃娃机和游戏机的数量几乎一样多。专门去抓可爱娃娃的女玩家，也不在少数。 今天，小美又来到了街机厅。 “欢迎光临。”年轻帅气的服务小哥温柔地说道。 换一万的币子。小美掏出了自己高贵的黄金会员卡片，递给服务小哥，服务小哥接过卡，处理了一下。旁边的机器呼啦哗啦掉出一百枚一百日元的硬币。 服务小哥先将小票和黄金会员卡双手奉还，又双手将装满硬币的小盆递给了小美，最后再送上一个甜甜的微笑。 好，全套服务结束。 每次来都消费最低一万日元的小美，与这位服务小哥已经很熟稔了。人只要漂亮，全世界都会对他更美好。 爱美的小美不光爱自己美，还爱别人美，她拿过小盆，大胆地捏了一下服务小哥的手，然后问道，“最近有什么好玩的新游戏么？” 服务小哥对于女性玩家的揩油已经见怪不怪了，他可是曾经要被挖去做牛郎的男人，街机厅小小的肢体触碰，他还能轻松应对。 他对着在她看来就是移动金山的小美说道，“万户刚刚新出了一款游戏，叫做《俄罗斯方块》，就是制作《泡泡龙》的那家公司。” 小美听到服务小哥哥准确说出自己最喜欢的游戏，心里开心的不行，不过嘴上还是说道，“《俄罗斯方块》？听起来好土啊！为什么不叫《巴黎方块》呢？那该多浪漫啊。” 小美的理想，就是与丈夫一起去巴黎度蜜月。 第一卷 名人时代 第七十八章 梦想制霸全国 听说做《泡泡龙》的公司做了新游戏，小美心里还是有些小期待。普通的街机游戏实在是太傻了。动不动就宇宙太空外星人。宇宙太空是能变成美丽的宝宝，还是外星人会给自己买包。 小美对于那些不开窍的街机厂商，几乎处于绝望的状态，只有《泡泡龙》才能满足自己样子。 《是勇者就下一百层》这个万户前段时间推出的游戏，闺蜜虽然很爱玩，但是小美觉得太血腥了。 虽然闺蜜和她说两个勇者这样拼命，就是为了救困在地下的公主呀，小美，你不觉得感动么？ 与闺蜜价值观不一样的小美，完全不觉得有勇者会为自己这样做值得感动。 她要的不是穷酸的勇者，而是富有一个国家的王子。 就算没有好看又帅气又富可敌国的王子，自己做一个女王，天天换长的帅气的男生。至于看上去就很衰的勇者她才不想要。 因此，就算是她和闺蜜来玩游戏，她更多也是玩《泡泡龙》而已。 嗯……至于《俄罗斯方块》今天就试试吧。 小美细长而洁白的手指尖部涂着红色的指甲油，她捻起一枚硬币，走到了写着《俄罗斯方块》的机器前，等前面的那位大姐玩完离开，她走上前投入了自己的硬币。 虽然现在街机框体上都还有游戏的玩法和操作方式的介绍，但现在已经几乎没有人会傻愣愣地站在那看了。小美刚刚看大姐玩，就已经理解了《俄罗斯方块》的操作方法和玩法。 这款《俄罗斯方块》看上去没有《泡泡龙》可爱，但至少游戏模式不是打打杀杀，不会死来死去，没有外星人，游戏的音乐听上去也还算悦耳。 小美操纵着摇杆，让屏幕里一个个五颜六色的方块落到自己想要让它落的位置。 这种填补空缺，一行又一行的玩法，虽然不知道好玩在哪里，但却有一种超乎寻常的魔力，驱使着她一直玩下去。 或许因为自己太强了吧，小美看着屏幕上自己的等级一直在提升，方块的下降速度一次又一次的变快。 “哎呀！放错位置了！”因为过快的降落速度，小美还没有来得及将方块的姿势摆好，嵌入正好能容下它的洞洞，它就撞在了已有的方块上面。 “我不信我玩不到第一了！” 小美咬牙切齿地看着游戏结束的排行榜气愤道。虽然《俄罗斯方块》的街机今天才刚刚上线，但是，排行榜前十的位置已经写满了名字，小美的这次游戏，分数并不高，因此没有在排行榜上留下自己名字的机会。 “继续！”就当她刚刚投下硬币，开始下一局游戏的时候，她身边突然多了一个人，也在这台机器上投下了一枚硬币。 瞬间，游戏就重置到了重新开始的界面。不过，屏幕里一个俄罗斯方块的方框，变为了两个。 “你干什么！”小美撇过头，对刚刚投币的鸭舌帽少女问道。 因为这里是纯粹的女性街机厅，除了收银台地方是男服务生外，剩下的都是女服务员。因此，小美也就没有了在外面时候时时要注意男性眼光的矜持，彰显出了自己的本性。 鸭舌帽的少女抬起头，鸭舌帽挡住了她大半边脸，指了指街机的框体，语气平淡的地说道，“别的地方都没位置了，我看这台机器说明上说可以两个人游戏，我就坐下来了，你不介意吧，给你添麻烦了。” 我不介意？ 我怎么不介意？ 小美几乎要把嘴里了大价钱才弄得漂亮的牙给咬碎了，想到修牙会多少钱，她力气稍微松了一些。 “行！你要玩，我就和你玩玩。”小美嘴上说道，她心里想道，“就这样一款简单的游戏，我还不虐死你！” 内心在暴虐的小美，给了鸭舌帽一个“甜美”地表情，然而，鸭舌帽没有看她，这让她有了拳头打在了上的不爽感。 这不爽让她更加的气愤了，游戏开始，她像是对待愁人一样，恨恨地把手拍在街机上让方块下落。 旁边地鸭舌帽则要淡定许多，一板一眼的按照操作说明上的指示，操作着游戏。 随着时间越来越晚，与闺蜜一同而来，或者各种理由孤身一人来此的单身女性越来越多。地方有限，街机不够多，因此，每台街机的后边，都站着几个手里捧着一个小盆的人。 “该死！” 方块下落的速度越来越快，小美处理的速度渐渐跟不上了节奏。 “再来！”她喊道。 但是该死的鸭舌帽却指了指身后，小美回过头，看到那么多人在等着，自己这个失败者按照规矩就应该下场，要不然下场会很不美妙。想到这里，小美抬起屁股，拎着自己的小盆字站了起来。 心中火气难以发泄的她，看看了已经排了不短的队伍。对着鸭舌帽喊道，“你给我等着！” 然后就去疯狂的虐待抓娃娃机，心里想着等人少的时候好好练练《俄罗斯方块》，将那个看着就让人生气的鸭舌帽，跪在地上舔自己的脚。 想到这里，小美忽然就像是已经赢了一样，达到了心理高（和谐）潮。内心异常满足的小美，仰天长笑，弄得周围的玩家都用怪异的眼神看着她。 不过，都是女性，还都不认识，她怎么又会在意这些目光呢！ 是夜，她拎着一件抓娃娃机里抓出来的毛绒玩具回到家，踢掉高跟鞋，甩掉全身的衣服，就躺在床上睡着了。 梦里，她梦到自己成为了《俄罗斯方块》的全国总冠军，制霸全国，无数男男女女跪在自己的身前。 自己就像是一位真正的女王一样，睥睨众生。 就在她想摆出一个高调地姿势的时候。 “哐当！” 掉到了床下的地面上。 她所住的房间完全是西式样式，有床有地板。在她看来，日式的榻榻米，睡在地上简直就是世界上最土的事情了。 已经不是第一次掉下床的她，闭着眼睛揉着腰，重新爬上了床，继续做着自己的美梦了。 第一卷 名人时代 第七十九章 创意在悸动【补雷雨，第三更】 有人做梦制霸全国，而有人在现实里制霸全国。 《俄罗斯方块》可以说是万户有史以来第一次三平台联动的游戏，街机版的《俄罗斯方块》刚刚推出，已经制作好的红白机版《俄罗斯方块》，就已经送往了京都任天堂本部。 还在完善制度的任天堂，最近又推出了新的商法。就是游戏审核要收费，每次的收费按游戏的类型不懂，从数百万日元到数千万日元不等。 收费的原因任天堂也说的很清楚，就是最近大家提交的游戏太多了，必须收钱维持马里奥俱乐部的运营，不然游戏的审核速度将会大大变慢，大家都不想看到这样的情况，对不对啊！ 无论背地里将任天堂和山内老贼骂了多少遍，各家游戏厂商还是乖乖地掏钱了。没有办法，谁让红白机是现在家用机市场上保有量最大的平台呢。 平台在手坐地起价。像是南梦宫这种忍受不了任天堂霸道作风的厂家，只能暗地里联合其它厂商，研发一款新的主机，在这之前他们都要顺着任天堂来。 南梦宫、太东之类的街机厂商与任天堂有所不同，就是他们的技术积累要远比任天堂雄厚。 任天堂从第一次街机，第一台家用机开始，硬件层面就几乎都是外包的。社内的工科大学生横井军平、上村雅之等，更多的是做工业设计，是做人体工学。 他们提出机器应该是什么样，由外包的公司负责制作实际的产品。而有哪些想法是空想，哪些能落到实物，又有哪些不适合工业生产需要舍弃，这就是横井军平和上村雅之的第二件事了——沟通、协调。 任天堂不是不想在硬件上保持最新最好，他们也知道消费者永远都喜欢最先进的电子产品。 不然，已经有了一块功能正常，可以进行复杂计算的卡西欧计算器，为什么还要买一个拥有太阳能电池板，能够不用电池运行的夏普计算器呢？ 但是，任天堂做不到。他们现在的体量和他们的技术实力，不允许它们设计出最优秀的硬件。 哪怕设计出来了，生产也是一个大难题。 任天堂除了自家的札工厂，就没有生产实物的工厂了。全部使用代工工厂的任天堂，没有办法像其它的厂商那样，在供应链和生产链上的管理，做到游刃有余。 因此，任天堂选择了用落后的硬件，为用户提供最好的服务的做法。 虽然硬件机能有限，但是以人为本，以这个思想做出来的游戏机，从游戏手表开始，一直都很受欢迎。 价格低廉，好玩，体验好。 这就是任天堂的产品特征，也是任天堂的护城河。 别人家想仿制任天堂家的十字键，但是却被任天堂告侵犯专利。因此，现阶段体验最好的家用机操作方式——十字键，只能任天堂使用。别人想用？等二十年专利过期的吧。 虽然新的制度说交钱的就给审核，审核不过再次提审还要交钱。 但是，并不意味着只要交钱了，就能享受最快速度的审核。 实际上，除了哈德森、南梦宫、太东、科乐美，这几个巨头外，剩下能享受优先审核权的就只有万户了。 不是万户多有钱能够影响到任天堂，而是万户制作游戏的方向，更符合任天堂的游戏设计思路。 走别人走过的路，走的再好也不算能力。但是，走一条别人从没走过的路，却走的相当漂亮，那就是让人羡慕的能力了。 之前万户街机时代的游戏作品，就充满了创意。做前人所未做。而加入红白机阵营的第一部游戏《无尽幻想》，又是曰本市场首次出现的角色扮演类型。 首部销量就高达五十万套，虽然最大的几家第三方手上都曾有过百万销量的红白机游戏。 但是，想《无尽幻想》这种可持续发展性质如此强的新作，还真是一个都没有。 《淘金者》第一作能有百万销量，那是天时地利人和。如今的玩家已经今非昔比，见过的游戏不知凡几。 哈德森用《淘金者锦标赛》圈了一波钱后，不再继续开发续作，不是他们良心发现，而是市场上已经没有了第二部《淘金者》正统续作的存在空间了。 南梦宫的《吃豆人》，太东的《太空侵路者》，也都是如此。不过，南梦宫从《太空侵路者》的基础上，继承发扬了纵版卷轴射击的王者《铁板阵》，移植到了红白机上销量倒也突破了百万。 因此，状况要比其它两位友商要好不少。 而科纳米只是以老前辈的身份，在红白机上有一个好位置。至于真正在红白机上畅销的游戏，他们旗下还真没有。 唯一在家用主机平台上大火的游戏，还是无心插柳柳成荫的sx平台上的《合金装备》。 只是那潜入的玩法，完全没有办法移植到红白机上。 他们现在正在想办法，把街机上比较火的几款射击游戏移植到红白机上。不过，它们充满了黑暗元素的游戏，能不能在红白机上取得好成绩还真是未知数。 作为马里奥之父的宫本茂，是这次马里奥俱乐部负责审核《俄罗斯方块》的审核员之一。 而他身边，则是另外一位年轻人。这名年轻人在游戏设计上颇有心得，是宫本茂的得力助手之一。 他作为宫本茂的记录副手，看着宫本茂玩着《俄罗斯方块》，脑海中突然有了一个全新的游戏构型。 《俄罗斯方块》这款游戏里的全部方块，全部由四小块组成，无论是“i”四个并列的数条，还是“田”四个摞成正方形，还是“t”突出一块，抑或是两个方向的“l”。 他看宫本茂放下了手柄说道，“部长，我有了一个新的游戏想法。” “哦？你说说看？” 他说完了自己想法，宫本茂稍微想了一会说道，“没问题，这个想法不错，你也是时候制作一款游戏。嗯……虽然比较难申请，但是我想加入马里奥的元素，就很好申请了。这款游戏就叫《玛丽医生》吧，你觉得怎么样？” “谢谢部长！”年轻人异常感谢比他大不了两岁，同样年轻的部长的提携。 是《大金刚》系列衍生游戏《马里奥》系列，又有了新的衍生作品。一个庞大的马里奥游戏大家族，正在不知不觉中成形。 一款《俄罗斯方块》的横空出世，不知道让多少游戏人创意在悸动。 第一卷 名人时代 第八十章 筹备中【为wyr0934加更，第四更】 如何拉动玩家数量，保持玩家活跃度，让玩家为一款游戏买单？举办比赛绝对算一个。 二十一世纪后，任何一个稍微有些人气的游戏，都在寻求电竞化，也是因为此。 高桥组织比赛的能力在业内是有目共睹的，但是，万户成立后，万户推出的数款游戏，都没有全国的大型赛事。 不是说高桥不行了，而是因为没钱。 举办一次大型比赛，看起来轻松，但在哈德森的时候，都要有赞助商才能维持下去，更何况刚起家一穷二白的万户。 如今，万户依靠《无尽幻想》赚了十位数的日元，虽然距离企业级的财务自由，想干啥就干啥，想收购谁，拿钱直接砸的层面还距离甚远。但是，也不必担心一场比赛，会拖垮整个公司的财务了。 不过，有赞助不用是傻子。 因为与丰田有比较好的合作关系，这一次高桥又一次找到了丰田，丰田表示强烈支持万户的全国比赛活动。 这一次比哈德森那一回豪气多了，一共赞助了五量大篷车的使用权，而且还询问万户人手是否够用，如果不够，丰田方面可以提供援助。 除此之外，丰田也邀请万户将比赛地点，全部设置在丰田门店。凭借着丰田遍布全曰本的销售网点，如果同意了真的能剩下巨量的场地租赁费。 高桥没有单纯的以为丰田是助人为乐的雷锋叔叔。他们提供场地，赞助万户的比赛，都是在做广告。 要知道，相比硬广，那种镜头里若无其事出现的品牌标志，实际上更能影响人心。 丰田在曰本的营销那可是从娃娃抓起，就算高桥举办的活动，不是现在就能买得起车的人，但是丰田等得起。 高桥经过思考，觉得这样做对活动的影响不大。丰田的销售门店，最远不过在城市的近郊，交通也还算便捷，因此他就答应了丰田的赞助请求。 不过，高桥却没有想马上就把比赛办起来。因为，现在办比赛，所有人只能拿街机练习，而街机可是一次性买断的产品。玩家练习再多，又不会每一台机器都多给万户钱，只能拿到新订单而已。 若是万户刚刚起步，新的街机订单也很可观了。但是，如今万户的层次已经变了，追求的东西也已经变了。 比赛什么时候开始举办，完全就看红白机版《俄罗斯方块》什么时候能投放到市场。 虽然这也是帮任天堂赚钱，但这也是尽可能的增大《俄罗斯方块》的影响力。只有全国范围内都被《俄罗斯方块》所影响，都讨论《俄罗斯方块》，万户三部曲的最后一步，最后的杀招，掌机版的《俄罗斯方块》才能取得最好的成绩。 筹备全国大赛的同时，高桥也在忙另外一个对于万户来说，比较重要的项目，那就是电视节目。 之前高桥参加地方电视台的节目，就已经开始说明了高桥在电视上的解冻。 这之后没多久，东京电视台，又一次找到了高桥。他们想与高桥合作，制作一款全新的电子游戏类节目。 要知道，如今电子游戏在曰本的影响力越来越大。任何一家电视台，可都想搭上电子游戏这辆顺风车。 然而，高桥之后换了不知道多少电子游戏的主持人。依旧没有任何一个电视台，在电子游戏为主题的节目上，取得高桥那种具有影响力的效果。 几经波折，经过无数努力的东京电视台，最后终于突破的屏障，能重新和高桥合作了。 高桥为这一次的合作也准备颇多，由于这将是一个长期放送的节目。如今的高桥可比以前的高桥时间值钱多了，再一次次往东京电视台跑的时间成本有些划不来。 因此，高桥就向东京电视台提议，在万户的总部搭建一个演播厅，这样就能比较方便的录制节目了。 一贯把“穷”挂在嘴边的东京电视台，这次却没含糊，立即就答应了高桥的请求。在万户的顶层，搭建了一个全新的演播间。 而这次的节目，分为两个部分，一个是每日版。 每天造成放送，面对的群体是广大的上班族和中小学生。而在每周六，还会有一个特别版，那就是电子游戏综艺类节目。 高桥将作为主持人，邀请各类明星，到自己的节目里玩电子游戏。 没太与曰本娱乐圈接触过的高桥，最开始还稍稍有些担心自己是不是能主持来这种节目。但是，稍微演练了一下，他就觉得自己能够胜任。 相比于二十一世纪后，中国乱成一锅老鼠粥的娱乐圈，曰本八十年代的娱乐圈，虽然也很拜金，资本的力量也很强。但是，他们却懂得怎么制作节目。演员歌手们知道怎么演习，知道真么唱歌。 不会在演电视剧的时候用大头贴，不会在念台词的时候，念“01234567，7654321”对口型。 行业内还有着基本的底线。 虽然陪睡上位的例子还有，但就算陪睡也得做好自己的本职工作才能上位。 高桥发现那些嘉宾，不管是多大的角，都还把自己当人，把一起做事的其他人当人。高桥这才放心能和他们一起制作节目了。 高桥并无过多深入娱乐圈的想法，如果是作为一个艺人进入娱乐圈，他没有那么时间，通告费也很难满足他。 而若是以资本入场，他可不觉得自己能斗得过已经在娱乐圈沉浮已久的资本。 不熟不做，做熟不出。 盲目进入一个不是很熟悉的行业，那是在自寻死路。 高桥与东京电视台合作，不是为了进入娱乐圈，而是为了扩大万户的影响力。 要知道，一九八六年，此刻曰本最火的团体，可是秋元康一手缔造的小猫俱乐部。 秋元康这样一个在曰本娱乐圈摸爬滚打数年，一手缔造出小猫俱乐部这样有全国影响力的女团，还不是明年就要玩脱了。要向许多人谢罪。 高桥觉得，自己在曰本只要做游戏就好了。就算对其它行业有想法，那也是回国，回到那一片资本市场的处（和谐）女地。 第一卷 名人时代 第八十一章 奈奈子与纱希 虽说万户实行五天工作日，但就算周末还在上班的员工依旧很多。 在员工们看来就是个工作狂，几乎没有任何私人生活的高桥，今天却没有像以往一样坐镇万户。他今天来到了曰本知名果企业不二家的总部。 “奈奈子，你说今天会不会大富豪看上我们！”同为前台的纱希趁着空闲与身旁的奈奈子聊道。 “也许会有？”奈奈子想了一下回答道，身为年轻又貌美的前台小姐，想她要联系方式的可不要太多，“不过……有钱的岁数都太大了，头发都秃了。年纪轻轻长得又帅气又有钱的又看不上我们，唉……” 纱希听着奈奈子的叹息，又见到正好有一位穿着并不是很正式的人向这边走来，“奈奈子，你来接待他吧。说不定他就是你想要的年轻富豪哦！” 奈奈子抬起头，脸上带着职业的笑容，嘴上温柔的说道，“欢迎来到不二家，请问我有什么可以帮您。” 不过，职业化的外表下，她心里则并没有看得起眼前这个人。穿着如此没品，从头到脚都是廉价货，这样的人能是大富豪？开玩笑！ 但是……为什么看他还觉得有点眼熟？ 一定是大众脸，说不定自己在今天上班的地铁上就看到了一个长的类似的人。 “你好，我是万户的高桥，与贵社社长预约了见面时间。”身边并没有跟班跟着的高桥，双手递出自己的名片。他对外部的感知很多时候并不是很敏锐，就像是此刻眼前的日式微笑，他并没有觉得这微笑多么温暖人心，也并没有对她们产生好感。 社长？ 这样一个人居然也敢说预约了社长？ 奈奈子接过高桥的名片，看着上面只有简简单单的几个字： “万户株式会社 高桥” 连职位都没有，真不知道是这个人职位太低不好意思写，还是上面写着的这个万户，就是个小不点公司。 不管哪样，也想见社长？ 不二家可是曰本本土最大的果公司，可不是随随便便一个人，都能见到社长的。 “请您稍等，我要核实一下。” 奈奈子拿起电话，拨通社长办公室秘书专用电话，稍微侧过头去，小声的说了些什么。 “是，是！” 奈奈子撂下电话，虽然脸上依旧挂着笑容，但眼睛里却有掩饰不住的惊讶，“您好，您的预约时间是十点，但现在社长已经在等您了，您需要带路么？” “不需要。”高桥听到现在就可以去见不二家的社长，他便抬起腿向社长室走去。虽说他身边没带秘书，但不意味秘书没有帮他做好准备工作，他不用问路也不用带路，也已经知道了社长办公室的位置。 奈奈子望着高桥离去的背影，眼睛里带着疑惑，她有些不明白如此一个普通到再普通的人，居然能让社长专门等他。 要知道，就算是经常合作的大企业社长，就算预约了也时不时被凉几个小时。 这个人到底是谁？ “奈奈子！能不能把这张名片给我呀！？”纱希看到没人进来，便小步凑到奈奈子身旁，用半是撒娇半是请求的语气说道。 “名片？哦……给你……”奈奈子顺手就要把刚才高桥给她的名片递给纱希，“等等……” 她的手突然顿住了，纱希比自己还要现实，没有钱的男人她连理都不理。甚至有不少暗恋她的男性，都把她称作冰山女神。 但是，就是这样一座对于普通男人来说的冰山，怎么忽然就对一个普通人解冻了呢？ 那只有一个理由！那个普通男人不是普通人！ 奈奈子在纱希抢到名片前，迅速地将手臂收回，她问道，“告诉我那个男人是谁？他的名片上怎么只写了姓没写名，还没有写职位？还有你为什么要他的名片？” “切……”纱希看到奈奈子反应过来了，感觉十分不爽。她用带有嘲讽的语气说道，“连他是谁都不知道么？难道你的脑子里都被垃圾的综艺节目同质成垃圾了么？他是高桥，高桥不是他的姓，他就叫高桥。名片上没写职位？你是社长你也可以不写。至于我为什么要他的名片……他今年还没到二十岁，就已经是万户的社长了。虽然我比他大两岁，但我并不介意年下……如果他能看得上我的话……” “万户？”奈奈子疑问道，她的记忆力没有这个公司的名字。 “你不知道万户？万户可是游戏界最近最耀眼的星。抓娃娃机你用过没？《泡泡龙》你玩过没？这都是万户的产品。难道最近开始大火的《俄罗斯方块》你也没听说过？” 纱希一脸鄙夷地解释道。 “这样啊……” 都是垃圾文件的奈奈子大脑，处理能力可能真的不太好。虽说不至于宕机，但是运行速度拖慢成这个样子，也让人非常难受。 不过，在曰本这个女孩子无知和蠢都能作为萌点的奇特国家。或许，还真有许多男性专门喜爱奈奈子这个类型。 “你们在干什么！？”这时候负责管理后勤的干事走了过来，训斥道两个人。这位四十多岁的大妈，跟许多同龄入社的人一样，已经在不二家工作许多年了，她可是越来越看不上近几年入社的新人了。 不是因为她们比自己好看，不是因为她们的身材走样，而是因为她们根本就没有好好工作，认真工作的态度。 每天就想着中午吃啥，下个月薪水怎么，怎么找一个钻石王老五！ 严厉的女干事看到她们又在闲聊，不由得悲从心中来，怕不是经过努力奋斗才建设成现在模样的曰本，要毁在这些浮夸的一代人手里了。 奈奈子和纱希体会过在她们看来更年期老太婆的恐怖，两个人立马站的笔直，对着空气微笑了起来。 “如果下次再让我看到你们闲聊，就扣你们的工资。你们可是不二家的门面，我看到你们聊天不要紧，但是客户看到了该怎么想！” 第一卷 名人时代 第八十二章 软糖与金钱与快乐 不二家的现任社长藤井总四郎的年纪不轻，玩不动电子游戏，但不代表他不了解电子游戏。 在他的推动下，不二家与南梦宫推出过《吃豆人》主题糖果，与太东推出过《太空侵略者》的糖果。 而他现在等待的高桥，也就是万户的社长，也想与不二家联合推出主题糖果。 门被推开了，高桥走了进来，侍者默默地拉上了门。 “你好，我是高桥。”高桥说道。 “你好，我是藤井总四郎。”藤井从座位上站了起来，走到办公桌前看着英气十足的高桥感叹道，“年轻真好啊！” 感叹完，他也没有绕什么圈子，直接说道，“你想制作你们哪款游戏的定制糖果？” “史莱姆和《俄罗斯方块》里的方块们。”高桥答道，“史莱姆我想做成果冻，而《俄罗斯方块》的方块，则是制成软糖。” “史莱姆果冻没问题。”藤井总四郎说道。万户的史莱姆形象从《魔法之塔》到《无尽幻想》可以说十分深入人心。如果推出史莱姆定制果冻，一定能提升销量，在口味越来越同质化，大打价格战的果冻市场打开一些局面。 “但《俄罗斯方块》的方块……如果我没记错，贵社的《俄罗斯方块》才刚刚推出吧。现在人气如何还说不准，这么着急就想推出《俄罗斯方块》软糖，有些太早了吧。” 虽然游戏定制糖果，能够提升销量，但也要看这款游戏火不火。如果，这款游戏不火，就算能微弱的提升销量，那点提升的营业额也就勉强摊平生产线的改装费用。更不用说，大多数时候推出定制产品，还要支付版权费。 糖果厂商能提振销量的同时，带有游戏形象的糖果，也能提高游戏的知名度。相当于一种大型软广。 更何况现在许多玩家的群体与糖果消费的主力——孩子重合，广告的效果就更好了。 珍贵木材制作而成的椅子，奶白色顺滑无比，坐在上面的高桥，从自己廉价的衣服里掏出一堆方块，“我认为《俄罗斯方块》会火。而且，《俄罗斯方块》软糖与别的糖果有一个很大的不同，就是它可以玩。” 高桥的手在纯白色的小桌子上挥舞了起来，他用橡胶制作的软糖模型，在他的手里被他拼成了各种形状。 “如您所见，这是《俄罗斯方块》软糖的模型。您不觉得它就像是积木一样有趣么？能吃的积木，可以玩的软糖。我敢肯定《俄罗斯方块》一定会火，就算不火这样的产品，也不会让您亏损不是么？”高桥说道。 服务人员端进来两杯热茶，藤井总四郎捧起茶杯，感受着茶杯的纹路和热量，看着杯子里茶梗的起起伏伏，他想了一会说道，“积木类的糖果我们也做过，现在还在销售。如你所说，销量的确还可以。《俄罗斯方块》的软糖不二家可以推出，不过，你不要想拥有多少版权费。” 高桥小酌了一口一直喝不惯的日式茶水，然后将杯子放到了桌上，“每销售一杯史莱姆果冻，一袋《俄罗斯方块》软糖，万户收取一日元的版权费您意下如何？不过，除此之外，我还有一个小小的请求，就是如果贵社有什么要淘汰的糖果生产线，请出售给我。” 藤井总四郎放下手中已经空了的茶杯问道，“怎么？万户也对做糖果感兴趣？” “确实有些兴趣，不过，不是在曰本，而是在中国。我想您也知道，我是中国人。我觉得中国人应该吃到好吃的糖果。”高桥说道。 藤井总四郎年轻的时候，在旧帝大——东京大学读书的时候，曾经拥护过那位带领中国人民建立新中国的传奇领袖。 身为一名曾经的左翼，虽然对于现在的中国颇为不满，但对于中国人民还是颇有好感。 想到了自己曾经的岁月，想到了自己年轻时候的理想，藤井总四郎不由得觉得有些畅怀，他说道，“没问题。人民万岁！服务于人民！” 高桥说道，“那就这样定了，就不打扰您了。” 高层决定一些什么，往往很简单。有时候就是一句话的事情。但是作为下属的法务等部门，就要为这一句话忙起来了。 现代社会企业间的合作，往往都有密密麻麻的合同条款。虽然，大多数条款看起来都是废话。但就像安全条例上那些显得有些废话的句子一样。每一条都是用血换来的。 签订完满是血泪教训的合同，《俄罗斯方块》定制版糖果和史莱姆定制果冻，在一个月之后开始上市了。 这一个月间，《俄罗斯方块》这款游戏，一日比一日火爆。因为游戏特性的关系，上老老人，下到孩童，都非常喜欢这种游戏。 万户的《俄罗斯方块》街机出货量也已经高达五万台，并且预定量孩子啊不断的上升，订单已经排到三个月后了。 似乎，万户的《俄罗斯方块》，有像当年《太空侵略者》一扫全曰本，制霸全国的态势。 而与此同时，国外的代理商和街机厂商纷纷找到了万户，他们不是请求代理万户的《俄罗斯方块》就想得到万户《俄罗斯方块》的授权。 而这些商业达人，也在《俄罗斯方块》大火之后，纷纷去苏联打探消息。希望能够找到万户签订合同中的漏洞，看是否有办法也弄到《俄罗斯方块》的版权。 只可惜万户做的滴水不漏，不管是《俄罗斯方块》的制作者，还是制作者所在的单位，都于万户签订了独家买断授权协议。 《俄罗斯方块》的作者，当得知自己的游戏，居然在资本主义世界引起如此大的风波，可是愣住了。 虽然这款游戏在莫斯科很火，但他真没有想到自己一时兴起的东西，居然据说有上千万美元的商业价值。 不过，他也没有懊恼万户给他的买断金额太少了。少就少呗，自己做《俄罗斯方块》的初衷，本就是让人感到快乐，能让更多人体会到这份快乐难道不好么？ 第一卷 名人时代 第八十三章 攀升!攀升!比赛开始! 一九八六年，十月二十四日，《俄罗斯方块》红白机版发售。 十月三十一日，红白机任天堂第一方“下落类”游戏《玛丽医生》发售。 十一月一日，世嘉《钻石方块》街机上市。 只要看一眼《俄罗斯方块》的实际操作，就会知道这款游戏怎么玩——在形状各异的图形占据整个屏幕之前查漏补缺，逐行消除方块。 这种异常符合人类化混沌为秩序的强迫心理，五分钟的试玩很快就会让人沉浸进去，变成长达数个小时的鏖战。 哪怕是《PONG》、《太空侵略者》，亦或是《超级马里奥兄弟》都曾经风靡一时，但此起彼落，没有一款游戏像《俄罗斯方块》一样令人废寝忘食、不分昼夜、乐此不疲。 十一月三日，《俄罗斯方块》红白机版首周销量确认。 五十万套。 这不光一周就达到了万户上一部，也是第一部红白机游戏《无尽幻想》的几乎全部销量。也创造了红白机有史以来首周最大销量。 仿佛全东京的街道都荡漾着《俄罗斯方块》的背景音乐《货郎》。 挂在书包上的方块吊坠。 抓娃娃机里的方块抱枕。 小孩子们吃的方块软糖。 仿佛整个曰本都因为一款游戏，进入了一个平行的时空。 十一月二日，星期日，第一期《高桥的聚会》周末版在东京电视台晚六点播出。邀请曰本顶级巨星，与美空云雀、山口百惠一起被誉为昭和时代三大歌姬的松田圣子参加节目。 首期节目收视率破百分之十，与同期明石家秋刀鱼所主持的节目收视率不相上下。 十一月十五日，红白机版《俄罗斯方块》销量突破一百万。 万户成为第六家加入任天堂红白机百万销量俱乐部的第三方厂家，同时，也是突破百万销量最快的一家。 十一月十六日，高桥在第三期《高桥的聚会》周末版高调宣布，将举行《俄罗斯方块》全国巡回赛。 年龄组冠军奖金一百万日元，全年龄冠军奖励一千万日元。 十二月，北美万户游戏总代理布罗德邦德公司现任总裁威廉亲自飞往曰本，洽谈北美地区《俄罗斯方块》代理业务。 十二月中旬，挂着火红万户标志的正是引进《俄罗斯方块》街机，登陆北美地区。 西雅图、纽约、洛杉矶、芝加哥、旧金山、休斯顿、底特律、费城、迈阿密、圣路易斯、波士顿等城市，第一时间出现《俄罗斯方块》。 伴随着不断下落的方块，《货郎》的旋律响彻美国。政治人士宣称这是苏联阵营对美国的文化侵略，要求禁止《俄罗斯方块》街机。 经过国会谈论，禁止建议被驳回。《俄罗斯方块》刷遍全美报纸。 一九八七年初，美版红白机NES登陆北美地区，《俄罗斯方块》是唯一一款非任天堂第一方首发作品。 万户凭借《俄罗斯方块》一款游戏，营业收入暴涨数十倍。以资本计算，万户正式迈入曰本一线游戏大厂行列。 唯一美中不足的就是，欧洲市场没有顺利打开。 以英国为首的各国，海关拒绝通过《俄罗斯方块》街机。万户正在针对欧洲市场，对《俄罗斯方块》去“俄罗斯化”。 一切顺利的情况下，万户加大各种版本《俄罗斯方块》出货量的同时，又加紧推动万户的数款改编游戏登陆红白机。 一九八七年，一月十八日，星期五。五款万户游戏同时首发，友商诧异，粉丝狂欢。 这一天被称为“万户之日”。 进入一九八七年二月，高桥开始了巡回全曰本的举办《俄罗斯方块》大赛。《高桥的聚会》也因此推出连续“《俄罗斯方块》全国大赛”特别篇。 邀请了诸多影视人参加《高桥的聚会》特别篇制作，每一期不光体现了玩家的风貌，也体现了各地的风情。 高桥首次的在节目中里提出口号，“天下玩家是一家！” 一九八七年三月初，《俄罗斯方块》全国巡回大奖赛预选赛结束。 四十七个大区公角逐出各年龄段冠军，一百四十二名。 其中，关东地方群马县成人组冠军有两名。两位二十出头的小伙子，进行了一场《俄罗斯方块》马拉松，在难度颇高的街机版《俄罗斯方块》中，完成了连续游戏二十三小时，街机宕机同时倒下的记录。 高桥专门采访了两人，对两人进行了深切的慰问和问候。不过，他对两人的行为并不支持，表示游戏应该有节制，并且表示将要制作比赛版《俄罗斯方块》街机，以避免此类情况再次发生。 一九八七年三月中旬，红白机平台上类《俄罗斯方块》游戏《玛丽医生》累计销量破八十万套。世嘉SG-1000平台类《俄罗斯方块》游戏《钻石方块》销量破五十万套。 街机上以《钻石方块》为首的一系列类《俄罗斯方块》游戏群体涌现。太东、南梦宫、科纳米、SNK、卡普空，都推出了此类街机游戏。 一九八七年四月初，万户之日发售的五款游戏，《魔法之塔1一九八七年五月十六日，星期六，《俄罗斯方块》全国总决赛在东京国立竞技场举办。 标准容纳人数八万人的体育场馆，卖出接近最大容纳人数九万人的门票。全场座无虚席，甚至添加了数不清的临时作为。 这对于《俄罗斯方块》，对于万户，对于玩家，乃至电子游戏业界，都是无与伦比的高光时刻。 不光有现场有近九万名观众，电视机前守着的观众也数不胜数，这一期《高桥的聚会》厂间广告费便已经涨到了百万日元每秒钟。 无数《俄罗斯方块》玩家，心怀荡漾的观看这场史无前例的游戏赛事。 小小艺妓指着电视里的高桥脆声说道，“姐姐这就是你喜欢的人吗？” 无数因为游戏与高桥的命运交织在一起的玩家，或是在现场，或是在电视前，注视着这场史无前例的游戏盛会。 上午十点，八位元味道的《货郎》响起，比赛开始！ 第一卷 名人时代 第八十四章 角逐 场馆里最吸引眼球的不是比赛场地里一台又一台的街机，和人头攒动的选手。而是悬挂场地周围，四块巨大的《俄罗斯方块》“屏幕”。 说是屏幕并不准确，它是由一个又一个放光的方块组成。光块内部并不是传统的灯泡，而是由铟氮化稼作为半导体材料的发光二极管组成，也就是俗称的led。 这是万户中国最新的研发成果，大大轻量化了整块“屏幕”，让它能安全的悬挂在空中，实时播放下面街机中的《俄罗斯方块》画面。 短时间内就研制出成本相对低廉，几乎可商用的发光二极管，这得益于中国优秀的产业人才储备，得益于高桥的大方向指引，得益于稀土矿，得益于所有人的共同努力。 四个方向的屏幕，一共八个《俄罗斯方块》的框框，播放着不同的方块下落画面。 这是下面参赛人员正在比赛的画面，先从小学及以下组开始，八个孩子、八个孩子的开始。 抽签决定对手，三局两胜再依照具体分数决定比赛名次。 加大难度的比赛版《俄罗斯方块》，升级的频率更快，下降的速度也更快。场内将近九万名观众，看着巨大的《俄罗斯方块》屏幕，听着高桥的解说。 巨大的《俄罗斯方块》屏幕，让亲临现场的人都感到震撼。就像这庞大到能容下九万名观众的场地一样，人类天生就对宏伟的事物感到敬畏。 混在八万多人里面，并非纯粹观众的相关行业从业人员，看到用几根钢丝绳悬挂在空中的巨大屏幕，感到的震撼比外人更大。 想要单独控制一个个灯泡，实时展现下方街机上的比赛情况，虽然有些复杂，但技术上不存在难题。 但是，如此明亮的灯泡，怎么解决发热与不停开关的易损问题，却显得非常的不一般了。 装配的全程，万户都是用的自己人安装，甚至不惜从国内调遣大量的员工，就是为了设备技术的保密问题。 《俄罗斯方块》全国大赛，对选手和观众们来说，或许只是一场比赛和盛会，但是对于万户来说，确实打好下一步的重要基石。 的确，在这个年代，销量能破五十万套的家用机游戏，都可以说是知名的游戏系列，都可以开发续作。 万户这样各个游戏都是精品的厂商，按道理讲哪怕就此躺在功劳簿上，不开发新系列，就是制作制作续作，炒一炒冷饭，都可以天天吃香香鸡活下去了。 但是，这不是高桥的追求，也不是万户的追求。高桥从来就没想过屈居人下。无论是在哈德森的时候也好，无论是现在作为最耀眼的任天堂第三方也好。这都不是他最终期望的状态。 或许在别人看来，他已经一次又一次走上人生巅峰了，但这还不够！距离他影响世界！改变世界！让全世界人都幸福快乐的目标相距甚远。 或许，他的理想看起来有些圣母，但这又有什么呢？一个人存在在这个世界上，必须要有他的价值。 无论是成为亿万公司的老板，被人加做爸爸，还是当一名小鲜肉，尬演各种影视剧，亦或是当一名普普通通的掏粪工人。都是在改变世界，都是在为别人服务。高桥从未因为分工不同，而歧视过别人。 重生一回，经历了许多了他，比起其他人，更加有一个赤诚的梦想，更加有一颗纯粹的心。 “木村选手以十万三千分取得胜利！濑户选手惜败，进入败者组，希望在败者组能有好的发挥，能够进入三十二强！” 一侧屏幕上游戏的数据显示完毕，虽然上方由更小方块组成的屏幕，能够显示分数，但是更大，只是为了实现《俄罗斯方块》显示的屏幕，只能最终划过屏幕。 效果虽然与数十年后，商店牌匾下最低端的led滚动屏幕都比不上。但是它够大！够亮！播放的内容又让人关心，所以不少观众还是一个不差的记住了所有的分数。 来自东京的木村不光有全部是家人好友组成的核心亲友团，他所在的小学的同学们，甚至也集体买票坐在观众席上支持他。 虽然因为是随机抽签的缘故，他们只能越过正面对他们的“屏幕”，看到背后的“屏幕”。 但是，他们却还是保持着怪异的姿势，盯着那块“屏幕”。得知木村获得胜利后，集体发出了欢呼声。 作为东京都总冠军的木村，在他们看来，就像是从热血漫画走到身边的主角。历来崇拜强者，连小孩子都不例外的曰本小学生，看向木村的表情，都是看英雄的表情。 高桥继续解说，这两位选手结束比赛后，其它的三组孩子依旧再比，但是这组机器已经换上了新的孩子。 哪一组比完，下一组的人就续上。 选手们耗费数个月，成百上千个小时的辛苦练习，到比赛上还不到二十分钟。 经过修改的比赛版《俄罗斯方块》更难，决胜的速度更快，选手们哪怕肾虚尿急都能在想尿尿之前比完。 但是，这样的车轮战，对于唯一的解说高桥，就又很是考验了。 全场不间断的解说，要分清每个组的形势，最少要记住一批又一批选手的姓氏。哪怕有整整一个由十个人组成的团队在他的后边支持，能做到一点错误都不犯依旧很难。 凡事最怕认真。 追求卓越。 这是高桥为自己定下的目标。 小学生及一下组、中学组、成年组，分别经过单淘复活赛，三十二强、十六强、八分之一决赛、四分之一决赛、半决赛。终于都进入了各组的决赛。 时间也已经到了下午，观众席上的不少人已经吃过饭，上过几次厕所了。对于他们来说，他们还是第一次看别人玩这么长时间的《俄罗斯方块》。 而对于场内的选手来说，比赛的时间要远远短于等待的时间。 对于高桥来说，数个小时的连环解说，让他的嗓子已经开始沙哑，似乎要超过身体的极限了。 不是他不多找几个解说，而是专业的解说解说不好比赛，能够看明白比赛的却又不会做解说。 到达那条线，能够相对完美解说这场比赛的只有他自己。 不过，好在三十二强到十六强，十六强到八强等等的比赛中间，还是有一些中场表演。让观众们能够休息一下的同时，也让高桥能够休息。 去上了厕所，坐在椅子上，化妆师不装，助手递过插着吸管的瓶子补充水分。 表演结束，半决赛开始，作为比赛解说的高桥登场。 四块屏幕现在开始，全部转播一组《俄罗斯方块》街机的实时画面。 第一卷 名人时代 第八十四章 梦想、努力以及一切 “妈妈，我紧张……”来自东京本地，小学及以下组决赛选手之一的木村，虽然在万众瞩目的比赛台上，挺胸抬头像是个英雄，但是在台下，他却紧张的不行。 他手心里全是汗水，尽管拎着一条毛巾不停地擦拭，但还是在不停地流汗。 一旁地母亲也不知道说什么。三十岁刚出头的母亲，从小到大经历的最大场面，也就是在全校师生面前参加合唱。在现场九万双眼睛的注视下玩游戏她还真没经历过。 一旁地父亲难得请假，作为一名足球教练的他，鼓励道，“别想太多，就当是在家里玩游戏。决赛怎么了？决赛就不能赢了？你是谁？你是我的儿子啊！你不光会赢得眼前这场的比赛成为冠军，你还会赢得最后全年龄总决赛的总冠军！是吧！我的儿子。” 小木村看了一眼父亲，缓慢地握住了拳头，坚定地点下了头。 木村一家在木村三岁的时候境况并不好。足球在曰本从来不是一项国民运动。所有国民都爱的体育项目是棒球，曰本职业棒球中央联盟与太平洋联盟，甲子园，一个个名字都深入人心。 而曰本的足球呢？几乎从来都没有过家喻户晓的明星。 亚洲人似乎天生体力就差，在全世界的范围内，日裔球员没有谁取得过太好的成就。 不过，自从一九八零年开始，一本漫画开始连载后，一切都不一样了。 《足球小子》！ 大空翼！ 这是一部以足球技术高潮的少年大空翼从小学六年级进入职业足坛之间所发生的故事。 从漫画连载开始，就受到了全国漫画读者的欢迎。 自从一九八三年电视动画放送开始，大空翼的影响力更是遍及全世界。 整个曰本足球行业的人，都没有想到曰本足球的命运，居然被一本漫画所改写。 无数这部漫画的年轻粉丝，开始学习足球。 球鞋、足球、球场、教练。 从各种装备到场地再到教练，与足球相关的产业，一夜间都翻了身。 小木村的爸爸也赶上了这波潮流，原本算不上富裕的家庭，慢慢地变得富裕。 不过，将小木村视为希望的父亲，却发现自己的儿子不喜欢足球。而是喜欢上了电子游戏。 强行扭转儿子喜好不成的父亲，好好思考之后，对儿子说，“你不喜欢踢足球可以，你喜欢玩游戏！那你就要将游戏玩到第一！” 小木村或许是曰本第一个，被用训练足球的训练方法，训练玩游戏的孩子。 木村爸爸真的爱孩子，他深入研究了电子游戏的玩法后。确定了电子游戏从基础到进阶的一系列培训课程。就像是训练足球要跑步训练体能，要练颠球练脚感一样。木村从电子游戏里分出了各个基本项目，专门训练儿子的各项能力。 敏捷的反应、输入的准确性、背板、潜意识里的肌肉记忆。 哪怕小木村喜欢游戏，都快被这一套专业而枯燥的训练，搞得对游戏冷感。 但是，又有什么东西的专业训练是充满乐趣的呢？ 在小木村痛苦着是否要放弃电子游戏的时候，高桥将要举办《俄罗斯方块》全国巡回比赛的声音，传到了他的耳朵里。 虽然高桥并没有像《足球小子》，像大空翼一样，拯救了一个飘摇的产业。电子游戏不用高桥拯救，但无数孩子，就像是以大空翼为偶像喜欢上足球一样，也因为高桥而喜欢上了电子游戏。 经过《太空战士》比赛，却连海选都没过的小木村。这次下定决心，一定要赢！一定要取得冠军！一定要亲眼见到自己的偶像！ 由各种形状方块组成构成的《俄罗斯方块》，与以往的所有游戏都不尽相同。木村爸爸得知小木村的目标后，专门为他制定了《俄罗斯方块》训练计划。 原本两个人还要一同去街机厅练习，直到万户推出《俄罗斯方块》红白机版后，练习就变得方便多了。 如何用有限的方块取得高分？ 怎样用尽量少的操作次数，用尽量快的速度，让方块落到相应的位置？ 研究。 实验。 练习。 小木村和父亲就像是做实验，进行科学研究一样用心而努力。 功夫不负有心人。 东京虽然有最新最全的游戏，但是东京也是玩家众多，堪比怪物笼的恐怖之地。 尽管小木村参加的是小学及以下组，但依旧还是高手如云。 各路或是从街机厅厮杀出来的高手，或是天赋异禀的选手，都在与小木村的交手中一一落败。 小木村也成为这个怪物笼的王者，有幸代表东京参加《俄罗斯方块》的全国总决赛。 然而，小木村和爸爸，虽然设计了专业的训练计划，并且取得了不俗的成绩。但是，却忽视了心理上的建设。 技术上几乎已经达到了极限的小木村，东京区域比赛的时候，还没有感到紧张。 但是，如今到了全国总决赛的赛场上，被无数人的目光注视着。赢了的一场又一场比赛的他，却开始紧张了起来。 输了该怎么办？ 输了我该怎么面对高桥？ 输了我该怎么面对朋友？ 一个又一个以“输了”为前提，以前他想都都想过的想法，突然间闯入了他的脑海。 他怕输！ 他开始恐惧。 手心里都是汗水擦也擦不干净的他，尽管面对父亲的鼓励握紧了拳头，但是他的心理还是紧张。 工作人员开始提醒比赛即将开始了。 心理状态有些不正常的小木村，装出了衣服坚强的模样走上了赛场。 偶像就在身边，无数人的目光聚焦在他的身上，数台摄像机将他的身影放送到全国。 我，要赢！ 不能输！ 小木村的左手放在了街机的摇杆上，右手放在了按键上。 “比赛开始！” 高桥对着话筒说出比赛开始。 “3！” “2！” “1！” “GO！” 不管是小木村面前的街机屏幕，还是观众们看到的“屏幕”，都开始了倒计时。 下落！ 移动！ 变形！ 消除！ 简简单单的游戏里，蕴含着小木村的梦想、汗水以及努力。 要赢！ 一定要赢啊！ 小木村在心里疯狂呐喊道。 第一卷 名人时代 第八十五章 游戏再次开始！ 哪怕心里很乱，小木村手上的动作依旧干净利落。台下的观众们，看了如此多选手的《俄罗斯方块》，尽管游戏的要素和规则很简单，但在这有限的框架内，每名选手的风格却迥然不同。 小木村这种干净利落仿若炙热的手术刀切在黄油上的精准感觉，让人觉得他不是一个人，而是一个披着人类外表的机器人。 每一个操作都准确无误，甚至在方块刚出现在屏幕内的时候，就能操纵它马上落在想要它落在的位置。 比赛版《俄罗斯方块》有连击设定，前一次的消除，将为下一层消除提供加成，连销次数越多，分数成指数形式增高的就越多。 所以，不管是什么风格选手，为了让自己拥有更多分数，都会努力的尽量多的垒好方块，然后再一举清除。 被观众们认定为机器人的小木村，因为操作的更快，方块更新的速度也就更快，尽管两位参赛选手所有的方块顺序都一样，尽可能保持公平。但是，他还是比选手早四个拿到了“i”。 竖着四块排成一列的“i”，插入屏幕右方留出的空隙中。 消除！ “400！” 第二块“t凸”再一次插入预先留好的空当，“2000！” “l”方块续上，继续消除，“30000！” 一套连击结束，升级！ “lvup！” “lv10！” 进入了十级难度，哪怕不加速下落，方块下落的速度也更加的快速，快到了普通人已经应接不暇手忙脚乱的程度，然而小木村的手依旧很稳。 继续的垒积方块，等待契机连续消除。 小木村身旁的选手，是来自熊本县小学五年级的女选手秋月静香。 这位留着长发的少女，与普通人心目中那种喜欢玩电子游戏都是短发假小子的形象迥然不同。 如果说小木村的操作，像是机器人一样流程化快速且没有波澜。那么秋月的操作下的方块，仿佛不像是《俄罗斯方块》而更像是一款音乐游戏，每一块方块到了她的手里，都充满了韵律感。 虽然她的操作不及小木村快，但却不像小木村那样死板，而像是在用摇杆和按键谱写出一曲美丽的篇章。 她不必要的操作很多，方块在她的手里，有时像翩翩起舞地蝴蝶，有时像被微风托着缓缓落下的树叶，在观看者的眼中，她这样的操作手法更有欣赏性，能让人不知不觉的在心中打起鼓点。 不过，在众多或是已经被淘汰的小学及以下选手，以及还没有进行最后决赛的中学组与成人组冠军候选人看来，她这样的操作绝对没有前途，他们更欣赏的反而是小木村那种简单快速的操作。 正在解说的高桥，也迅速捕捉到了这一点，针对性的进行解说。哪怕他就是这款游戏的推动者，他也没想到居然能有这样的选手，将《俄罗斯方块》玩成这样的游戏。 “轰！ 轰！ 轰！” 消除三连，就仿佛弹钢琴时的三次重音。甚至有略懂些古典音乐的观众，在脑海里脑补出了贝多芬《命运》的味道。 秋月手下的《俄罗斯方块》，好像也被赋予了一丝与天奋斗，与地奋斗，与人奋斗的悲怆气息。 三下连击之后，小秋月与小木村的分数差距，又缩回了两万分以内。 突然，小秋月喊道，“你就是个失败者！你不会赢得！没有人能看得起你！你就是垃圾！所有人都会唾弃你！” 小秋月手下的动作突然加快，原本的气势骤然一变，变成了一种宛若暴风雨之夜，海浪疯狂连续怕打岩石的样子。 外表仿若磐石一样，好像没有半丝感情的小木村，听到小秋月带着口音的嘲讽，满是手汗的手在摇杆上打滑了一下。 糟糕！ 方块放错了！ 之前的铺垫都成了无用功，这一下的失误，需要不知道多少次的操作才能补救。 镇定！ 深呼吸！ 镇定！ 小木村强制自己镇定下来，强制自己保持操作而不变形。 “lv11！” “lv12！” “lv13！” …… “lv15！” 进入到了第十五个比赛等级，方块的下落速度几乎已经超越了人的神经反应时间。 坐在看台上观看大屏幕的观众们，光是看都已经看得眼缭乱。 小木村坚持，坚持再坚持。实在坚持不住了，方块垒到了最高处，游戏结束。 这时候才他才用空瞥了一眼身旁的屏幕，只见身旁的屏幕也是摇摇欲坠勉强维持，当小秋月看到小木村看着她的时候，她忽然松开了双手。快速下落的方块失去了人的操作，不会落到该要下落的位置，游戏结束。 “木村：2234000！” “秋月：2230000！” 一头黑色长发，穿着一身雪白蓬蓬裙，宛若从天而降的小天使的小秋月，缓缓转过头轻轻说道，“这局你赢了！但这改变不了你是个垃圾！改变不了你注定是个失败者的事实！” “我……”小木村想要反驳，却忽然不知道说什么了。他勉强构造出来的自信，好像因为小秋月的话出现了裂纹，像是机器人一样的他，仿佛失去了燃料，又被风吹雨打，深深地自我质疑，又浮现在他的脑海里。 “我……是失败者？ 我……是垃圾？ 我……” 小木村不停地在自我质疑的时候，高桥走了过来。刚刚在比赛的时候，他就已经发现了小女孩语言上的攻击。尽管这种带有贬低成分的垃圾话在街机厅的比赛里颇为常见，是一种常规的打乱对手心智的套路。就连高桥自己也不是没有被嘲讽过。 但是，谁又能想到一个看上去仿佛小天使一样的小女孩，会用这样下三滥地战术，用聊天流，垃圾话来打击对手。 “比赛的时候请不要讲话！”高桥站在两个人中间说道，“请认真比赛。” 高桥至此才发现这回比赛上的疏漏，竟然没有准备隔音耳机，或者将两位选手隔的远远的。 亡羊补牢为时不晚。 高桥打了个手势，叫上了个助手，嘱咐完两句之后，助手就去寻找隔音耳罩了。 然而，小木村和小秋月的比赛却不会就此终止，讲过了两分钟的休整，游戏再次开始！ 第一卷 名人时代 第八十七章 回来了 游戏继续！ 小木村自从玩《俄罗斯方块》开始，第一次对这款游戏产生了陌生感。 他的手在下意识的操作，屏幕里的方块一个接着一个落下，但是他却感觉那样的陌生。 “自己……真的是在玩游戏么？” 小木村的眼睛开会变得迷茫，他有些想不明白，自己为什么想玩电子游戏，为什么不遵从父亲的意愿每天训练足球呢？ 害怕辛苦？害怕伤痛？害怕失败？ “难道……玩游戏就是为了逃避么？” 尽管小木村的操作还在继续，但是随着他的迷茫，随着他信念的动摇，在场的任何一个人，电视机前的每一名观众，都能看出他状态不佳。 机器人，似乎变成了一台废铜烂铁。 “这玩的什么嘛！要是玩成这样就能获得冠军，我上我也行！”一名止步三十二强的选手抱怨道。 事实上，三十二强的选手已经很强，不算是弱者了。每个的确动辄几万数十万的同龄玩家，能够在这些玩家里脱颖而出，进入到今天这个比赛场地，都已经是强者了。 从四十几个人里角逐名次，不见得谁比谁的技术差多少，更多的是看心态和运气。不过，想看心态和运气，唯有实力在先。 小木村旁边的小秋月，这次没有再说话了。她抿着嘴，飞快的进行操作。 如果说上一局游戏，她的操作就像是一首缓慢的歌谣，而这局比赛她的手下就是快节奏的黑人音乐。 繁杂地操作变得简单，短促、有力。一块块方块落到适当的位置，几连一举解决，她的分数很快就超过了小木村。 小木村现在虽然眼睛还在望着屏幕，但他就像是一台计算机，被丢了一颗逻辑炸弹，处理起事情来速度慢了不知道多少倍。 “唉……他要输了。”一名已经被淘汰的选手看着大屏幕说道。 “是啊……心态炸了，想要赢几乎不可能了。”另一名同样被淘汰的选手摇了摇头。 “你们说什么呢！我儿子会输？不可能！他要赢！他要取得冠军！这是他的梦想！”木村爸爸站了出来，对着两个说着消极话语，“诅咒”自己儿子要输的人呵斥道。 “呵！梦想？”两名“失败者”其中的一个转过来了头，“有梦想就一定能赢？我也有啊！在场的每一名选手谁没有梦想啊！但是……都是冠军么？不……冠军只有一个，只有一个人才是冠军。 梦想啊，热血啊，这些东西能当饭吃？一个人只要有了这些，就能像是大力水手吃了菠菜一样变得力大无穷？ 不，不是啊…… 只有胜者，才有资格谈梦想啊……” 原本还有些气势的木村爸爸，忽然不知道说什么好了。他听到这位选手的这些话，知道了自己刚才的话，深深地伤害到了在场所有已经输掉了比赛的人。 曾经是一名球员的他理解这种感觉。 “对不起！” 木村爸爸鞠躬道歉。 然后，转身走出休息区，登上台阶大声喊道，“儿子你要加油啊！你想想你是怎么努力才到的今天啊！你只要正常发挥就好了啊！把平常的训练都发挥出……” 木村爸爸还没说完，就被维持秩序的安保人员拉了下去。 “爸爸……”木村回过头，看向声音的方向，却没有见到自己的父亲。 他回想着自己和爸爸经过的一天又一天的训练，修改动作，查找瑕疵，经过一场又一场的实战，才将自己的技术打磨到现在这个程度。 辛苦么？ 辛苦！ 累么？ 累！ 但是，开……心么？ 开心！ 游戏一定要赢么？ 要？还是不要？ 小木村的眼睛一点点变得清明，父亲的话就像是润滑剂，让他的动作重新变得流畅。 屏幕里的方块在他的眼中化成了一个个特殊的符号，将各个符号迅速的分类，摆放到合适的位置。 反应的速度越来越快，操作越来越精准。 似乎…… 机器人回来了！ 事实上刚才至少有数千人的观众，看到了小木村的爸爸冲上来，又下去的一幕。 虽然距离太远，他们没有听清楚说什么，但是看到小木村操作上的变化，他们知道小木村的心态恢复了，似乎又有了赢得胜利的可能。 高桥注视着这一切，他口中解说着，心里其实颇有些羡慕。什么是玩家？什么是纯粹的玩家？ 高桥也想做一名纯粹的玩家，但是现实却不允许他这样做。他要赚钱，他要做游戏，他要为了生活妥协很多。 年轻真好，有游戏玩真好，生活富裕真好。 高桥更加坚定了自己的想法，倾尽自己的力量，让更多的人感受到游戏的快乐。能体验到作为一名玩家的快乐。 小秋月似乎没有注意到这一切，似乎之前的垃圾话都不是她说的。她整个人似乎都笼罩在一种迥然不同的气场里。方块在她的手上落下的速度越来越快，摇杆和按键好像就是她身体的延伸，她像是处在自己的领域里。 尽管小木村奋起直追，但是差距已经拉得很大了。想要追上哪有那么容易。前期的每一分懈怠，到了后期都会呈指数级，像是滚雪球一样变化。 胜利的天枰里似乎放了两根羽毛，小秋月这边的羽毛更沉一些，胜利的天枰朝着她的方向开始倾斜。 “秋月：2510000！” “木村：2350000！” 木村尽管分数比第一局要高出不少，但是他依然输了，因为前期的迷茫输了。 “呼呼……” 场见助手气喘吁吁地将两幅耳罩送到了高桥手里，高桥拿着耳罩走到了两名小选手跟前说道，“下一句请你们把耳罩戴上好么？” “好！” “好！” 两个人分别答道。 高桥将两个耳罩分别递给二人。 你问高桥是否更倾向于小木村，而不耻于小秋月的行为？ 没有，完全没有。 他现在只是一个解说，无论是小木村还是小秋月，两个人的行为都没有触犯规则。他更倾向谁，对另外一个人都是伤害。 戴上耳罩，第三局游戏开始！ 第一卷 名人时代 第八十八章 豪情 说是耳塞，实际上是从直播那边搞来的森海塞尔的监听耳机。 专为成年人设计的耳机，戴在两个小孩子的头上显得有些大。不过，包裹性依旧很棒，隔音效果很好。 戴上监听耳机，外面嘈杂的声音就都被隔绝在了外面。小木村感觉自己仿佛置身在了另一个世界，一个不用在意别人的目光，不用在意别人的想法，不用在意别人言语的世界。 耳中仿佛能听到血管脉动的声音，源自心脏的澎湃让他的双手也充满了力量。 “第三场比赛，我要赢！” 所谓心流，既是全神贯注，除此之外仿佛什么都消失了一样。 小木村此时此刻，就进入了这样一个心流的状态。 如果此刻有热血漫画的画家在，或许此刻小木村的周身，应该都是升腾的火焰，此刻的他，仿佛爆发的小宇宙一样，在画面中是那样的耀眼，惹人注目。 虽然他进入了几乎最强的状态，但他身旁的小女孩却没有半丝害怕。 小女孩似乎早就有属于自己的领域，见到对手终于全力以赴了。静香酱的眼神也凌厉了起来。 似乎，到了最后一场胜负之局，两个人才开始展现自己最强的实力。 选手的全神贯注，对于观众们来说也是一张享受。 “姐姐，他们玩游戏怎么那么认真？”小小艺妓坐在小艺伎的旁边，对着全神贯注盯着屏幕的小艺伎说道。 “姐姐。”她又叫了一次，叫的同时还摇了摇她的手臂。 “啊？什么？”小艺伎这才反应过来，“你刚才说了什么？” 小小艺妓撇了撇嘴，花痴的女人真愚蠢，她深吸了一口气说道，“姐姐，我刚才问，为什么她们玩游戏玩的那么认真？” “哦哦。”小艺伎也知道刚才自己有一点失态，她认真努力的想了好半天，有些伤神地说道，“这样不也挺好，能为了自己喜欢的事物而努力。” “哦？是这样嘛？我觉得游戏玩玩就好了呀！他们又不是高桥，又不靠游戏生活为什么要那么拼命。对了！姐姐，你也在为自己喜欢的事物而努力么？” “我？” 小艺伎望着“天真无邪，可爱无敌”的小小艺妓有些愣住了，是啊，自己这样坐在榻榻米上看着电视，是为了自己喜欢的事物而努力么？ 不！ 不是！ 自己只是在得过且过。 “姐姐，幸福要去追逐，等可等不来哦！”小小艺妓又道，“如果姐姐有什么想法，就要直接去做，不要瞻前顾后。连现在都不敢去面对，又怎么会拥有未来呢？” “去追逐……” 小艺伎仿佛想到了什么，突然开始脱（和谐）起了衣服。 她很快速的换上了一身方便运动的运动服，头发被她简单地束在脑后成了一道马尾。 “我出去一下！” 小艺伎冒冒失失地向外面小跑地同时说道。 小小艺妓望着这个愚蠢的女人，再次摇了摇头。不过，她看了一下刚才小艺伎坐的位置，美滋滋地坐了上去。 没错！这里才是最高看电视的位置嘛！这里才能更清楚的看到高桥嘛！ 小小艺妓眼前的电视，用的可是数字信号，相比于原先那种模拟信号的电视，在画质上的确有质的提升。 而被忽悠出去的小艺伎，就像是每一部日剧里都会跑一跑的女主角，逆着阳光迎着风，奔跑在街道上。 她跑了半天终于想起来自己可以打车，“出租车！” 她叫了一辆出租车，直奔东京国立竞技场。 车开的很快很稳，能当上东京出租车司机的司机无一例外都是老司机。 老司机没有说话，只是透过后视镜看着后排脸色有些焦急的少女，稳稳地踩下了更深地油门。 停车、付钱，伴随着一股肉眼不可见的尾气，出租车司机深藏功与名绝尘而去。 站在东京国立竞技场门口的小艺伎，望着这个已经有几十年历史，看上去却依旧让人望而生畏地雄威建筑，又有些踟躇了。 自己……为什么脑子一热就来了？ 自己能进去么？ 就算进去了，又该对高桥说什么呢？ 复杂的情绪充斥着在她的脑子里，她感觉自己仿佛站在十字路口，根本不知道向哪边走。 “哟！是你啊！”忽然间小艺伎听到了一个轻佻地声音，转过头去，是一位穿着五颜六色仿佛刚从夏威夷回来，还搂着一位仿佛部落酋长女儿一样，画得满是“图腾”看不清岁数的女人。 “你怎么来这里了？”这个据说是某个会社社长二公子的家伙，一脸玩世不恭地问道。虽说曰本并不是嫡长子继承制，而是有能力的人就能继承家产。但是，面对长兄庞大的母系家族，身为弱势二子的他，根本没有希望，不想被当做潜在的威胁清除，也就只好每天沉醉在花天酒地，酒池肉林里了。 他曾经见过小艺伎，这样一头全身都是荷尔蒙的生物，自然对小艺伎表达的好感。不过，小艺伎经过了死缠烂打后还是拒绝了。没想到今天竟然在这里见到他。 “我想进去。”小艺伎指了指门。 “巧啊！我也想进去！不知道她为什么突然要看什么《俄罗斯方块》比赛，我就来了。要不要带你一起进去？”二公子看了一眼身旁的女人。 “不……太方便吧。”小艺伎有些迟疑。 “有什么不方便的？只要有钱！一切都方便！”他说着话的功夫，场馆里就出来一个人，直奔着他而来。 “带我们三个进去。”二公子说道。 “不说说好两个的么？”来人有些为难。 “我相信你，你也要相信我。”二公子拿出支票夹写了一张支票，“这样就行了吧！” “行！行！”来人看了看支票，赶忙说道。 “跟我来。” 穿过逼仄悠长的员工通道，小艺伎终于来到了竞技场内部，站在最顶层的她，看到了台上那个只是一个小点的高桥。 “我来了！” 一向都被教导小而美的小艺伎，望着能容纳九万人的雄壮体育场，心中也升起了一份豪情。 第一卷 名人时代 第八十九章 游戏是朋友 竞技场内的舞台上，小木村全神贯注地操纵着游戏。 游戏是朋友…… 游戏是朋友！ 《俄罗斯方块》虽然在许多人看来都是冰冷的硬件和软件，但是小木村现在却感到它们就是朋友。 他现在很愉悦，他的脸上渐渐出现了笑容。 似乎胜利与成功已经不重要了，享受这一刻的欢愉才最重要。 比赛版本的《俄罗斯方块》要远比普通版的要难，四周的观众看向大屏幕都觉得有些应接不暇，但是小木村却操纵的游刃有余。 他一旁的小秋月也是如此，她的操作就宛如蜻蜓点水，此时此刻两人都发挥到了极限。 高桥看到如此高水平的对抗，心中感到的是欣慰。任何一种竞技都是对手愈强自己愈强。遇强则强，高水平的对抗无论谁看来都赏心悦目。 再加上《俄罗斯方块》的规则简单，就算是有人初看到这款游戏，也会迅速地理解这款游戏的玩法，能看懂他们的对抗。 两人分数纷纷突破两百万！ 两个人的分数达到了他们数次摸到的临界点两百五十万！ 下面那些选手看到这里，已经没有了我行我上的念头。 怪物！ 在他们看来，台上的两名选手都是怪物。甚至，他们感觉两名选手的操作，已经超越了人类的极限，人类的反应能力怎么会那么快？ 殊不知，人类的极限就是用来突破的。 更高、更快、更强。 放到传统体育项目上是这样，放到电子游戏塑造地比赛项目上也是如此。 观众们也因为高水平的对抗而心潮澎湃，他们的身体微微前倾，全神贯注地注意着屏幕上的每一下变化，心中默默地支持着自己喜欢的选手。 现场外，电视机前。 两位年纪轻轻的选手，同样收获了无数粉丝。 不知道多少与小木村同龄的女孩子，在粉粉地信纸上写下了自己的情书。不知道多少男孩子，心里默默地喜欢上了小秋月。 可惜，比赛永远都要有个胜利者。 比赛永远无法让所有人都满意。 突破！三百万分！ 小木村的额头上出现了汗珠，和他一起在玩耍的“朋友”，《俄罗斯方块》奔跑地速度有些太快了，他有些追不上了。 第一个失误出现了。 第二个失误出现了。 哪怕连续几个“I”竖条，都无法解决眼前的困境。 游戏结束了。 分数定格在了，“3250000！” 他默默地摘下耳罩，望着旁边女孩的侧颜，她依旧在游戏着，街机就像是她身体的延伸，她的每一个操作都如水一般流畅。 她的嘴角微微勾起，似乎正在享受此刻的快乐。 小木村能理解她此时的心情，他知道自己很可能已经输了，但是他却没有悲伤，他现在的心情很平静。 他能听到些许外面的声音，但是他已经不在乎高桥在解说什么了。 失败者？ 或许在别人看来自己是失败者。 多年以后，人们能够记住的只有冠军一人，但他知道这已经是自己最强的时刻了，战胜自己这就够了。 秋月静香的游戏也结束了，“3500000！” 很强！ 这已经是今天厂商最强的分数了。 不管是总分数，还是胜负关系，胜利者都是小秋月，高桥先是表达了恭喜，工作人员接过两个人的耳塞，小秋月被领导了竞技场的最中央，高桥将话筒给她，“你想说什么？” 小秋月捧着话筒，嘴对着麦克风头部的海绵，认真地说道，“游戏是朋友，所有玩游戏的人都是朋友！” 她看向小木村，轻声地说道，“我要向你表达歉意。第一局游戏的时候，我说了一些不好的话。那是因为我不认同你玩游戏的方式，游戏不一样那样玩。玩游戏是为了追求快乐还是为了其它的什么？ 每一位玩家，不管是来到现场的玩家，还是那些没能来到现场的玩家，所有人都有梦想。 我认同追寻梦想，但我却不认同为了自己的梦想，摧毁别人的梦想……” 小姑娘仿佛像是演讲一样，吐字清楚，逻辑畅通。 高桥都有些呆住了。 当然，高桥并不是很认同小姑娘这仿佛漫画角色一样的发言。 不过，此刻她是胜利者，她说什么都是对的。 一旁地小木村，虽然脸上没有沮丧地表情，但别说要是他说这番话，他此刻的呼吸，在很多人看来都有错。 听闻了小姑娘的话，台下那些已经被淘汰的选手们，有些已经开始抽泣了。 可是，电子竞技不相信眼泪。 他们的泪珠“吧嗒吧嗒”地敲在地上，心里莫名地升起了伤感。 小女孩又说了一分多钟，她最后鞠了一躬说道，“我说完了，谢谢大家。” 无论是场上还是台下，都传来了宛若雷鸣一般的掌声。 在寻找通往场上道路的小艺伎，听到这如雷鸣的热烈掌声，情绪居然也被带动起来了。 为什么有无数人喜欢在现场观看比赛，哪怕在现场看都没有在电视上看的清楚。这就是因为比赛现场那种无与伦比的感染力。 下定决心的小艺伎，继续开始寻找通往台上了路。 “场地入口，闲人勿入。” 小艺伎看到一块牌子立在那里，从小到大一直都遵守规矩的她，今天却为了自己的追求破了戒。 她四处张望了一下，没人看守！ 溜进去！ 她仿佛化身成为潜行游戏的女主角，而东京国立竞技场，也好像成了军事要地。 闯入禁地的她，心“砰砰”地在跳动。 向里走，再向里走。 马上就要能看到高桥了！ 负责现场转播的导演，此刻的心情很愉悦。转播画面的切换由导播负责，他现在几乎只要负责喊“666”就行了。 这场“《俄罗斯方块》全国总决赛”的收视率很不错，这个月的奖金有了，这一年的奖金似乎也有了，不过，他总觉得差点什么。 “《俄罗斯方块》全国总决赛虽然成功，但却缺乏爆点，话题性不够，如果……” “站住！”导演突然喊道，穿着运动服与现场格格不入地小艺伎，听到喊声僵硬地回过头，导演快步走到小艺伎身边问道，“你是谁？” 小艺伎是个诚实的孩子，导演听着小艺伎的话不停地点头，眼睛也越来越亮。 “你真的想这么做么？”导演问道。 小艺伎点了点头。 “可以！我可以帮你！”导演心中一惊默默地有了一个额外的环节。 他看着小艺伎略微紧张抓着衣角的样子，似乎看到了将近在召唤。 他下了一个决定。 “加戏！” 第一卷 名人时代 第九十章 掌机商法【求订阅！第一更】 游戏第一，比赛第二，静香第三。 石田游戏，永山比赛，秋月静香，这分别是中学生组，成年组，小学及以下组冠军的名字。 并不是所有的人都用真名，用艺名也是个好选择。 三个人并排站在舞台上，高桥从下面工作人员的手中，接过写着“￥10000000-石田游戏”的假支票交给他，剩下的两个人手中都是写着“￥1000000”的假支票。 “恭喜石田游戏获得第一节万户游戏暨《俄罗斯方块》全国巡回大赛总冠军，恭喜用永山比赛获得成年组《俄罗斯方块》全国巡回大赛冠军，恭喜秋月静香获得小学及以下组冠军。 感谢赞助商丰田的大力支持，感谢合作媒体东京电视台的倾力支持，感谢所有喜欢《俄罗斯方块》，喜欢万户，喜欢游戏的玩家。 今天所有来到现场比赛的选手，都会获得万户的特别奖品。” 搞起啊的手里，出现了一个长方块样子的东西。 “《俄罗斯方块》掌机！” 高桥将手中的机器举了起来，仿佛想让所有人都看到。可惜，现场的所有人都没有火眼金睛，隔着如此遥远的距离，他们可真看不清高桥手里的机器。 不过，有着大倍数镜头的东京电视台直播组，倒是捕捉到了清楚地图像，电视机前的观众比现场的观众更先看到了《俄罗斯方块》掌机的真机。 这是一台长方形的机器，大概有一个成年男子的手掌大小。屏幕的上侧是一款屏幕，屏幕被分为两个区域。左边的区域看起来是玩《俄罗斯方块》的游戏，而右边的区域则似乎是显示分数的。 屏幕下方有数枚按键，左侧是“上下左右”的按键，似乎与任天堂的《大金刚》游戏手表，还有红白机的手柄有些相似。不过，上下左右四个方向键，看上去不像是一体键，而是分成了四个单独地按键。 方向键向右，机器中线的位置，先是一枚长条状的暂停按钮，再向右则是两个稍稍有些错开的圆形按键，透过上面的标识可以看出，这两个按键是让方块进行旋转的。 “今天所有来参赛的选手，都会拥有一台与自己比赛名次相匹配的独一无二的限定机器。每一台机器上都有编号，以及选手自己的名字。这代表着万户对诸位选手们的认可。 观众朋友们，如果想要这台机器，也可以在出去后的广场上相应的摊位进行购买。电视前的观众朋友，如果您在东京地区，如果想要请拿起电话订购，我们将由专人将《俄罗斯方块》掌机送到您的手上。其它地区的观众朋友，如果想要也请不要着急，万户的工厂产能充足，相信很快万户的《俄罗斯方块》机就会出现在商店的货架上，到时候您就可以购买了。” 二十世纪八十年代中叶的曰本，随着人民富裕的水平不断提高，专门面向掌握家庭财源的家庭主妇广告，投放的越来越精准。 电视购物这种新型的广告模式就此诞生，此刻的高桥就像是电视购物节目里，穿着西装的主持人，用夸张的语调在推销自家的产品。 不过，高桥的话语其实蛮平和，他又说道，“《俄罗斯方块》掌机，将会支持插卡游戏。首发只有《俄罗斯方块》这一款游戏，但是随后我们会推出后续的游戏。希望大家会喜欢。 哦，对了！ 有件事情差点忘了。 明年将还会有《俄罗斯方块》全国大赛，作为赛事主办方，我们已经决定了！ 每售出一台《俄罗斯方块》机就将拿出一百日元，进入下一届全国大赛的奖池。 《俄罗斯方块》机的售价为含税六千九百九十九日元，希望大家支持！” 不少观众听到高桥的话，掰着手指算了一下。万户的红白机游戏没有一个销量低于五十万套。 《俄罗斯方块》掌机的销量哪怕就按五十万台来算，每卖出一台机器，都会有一百日元进入奖池。 那可就是……五千万日元的总奖金啊！ 要知道哪怕就是曰本的国民运动——棒球，获得全国第一的队伍，也获得不了这么多奖金。 奖金对于他们来说聊胜于无，荣誉才最重要。他们的收入更多的是来自俱乐部的工资，以及商业运作诸如代言费一类的收入。 在刚才高桥说之前，似乎曰本没有一项比赛的奖金池大小与产品的销量有关。 没听说过多卖出去一个棒球，棒球的奖金就高，没听说过多卖出去足球，足球的奖金更高。 能够到场的观众都是《俄罗斯方块》这项电子比赛的忠实粉丝，这八万余名观众认可来现场观看比赛，他们购买《俄罗斯方块》掌机支持比赛的可能性更大。 因为《俄罗斯方块》全国巡回大奖赛是电子游戏历史上最大规模的比赛，也是曰本地区首个电视台直播的项目。 因此，友商们的高层基本上都推掉了会议好杂务，守在电视前，看万户这场比赛的发展如何。 对于如此烧钱的赛事，他们以前虽然也曾动过念头，但怎奈何自家虽然有游戏有影响力。但是却没有一项游戏的影响力能大到国民级。 人气普通的游戏举办小比赛还可以，能赚回钱，但是举办全国大赛那可就赚不回来了。 他们关注这场比赛，更多的是关注这场比赛的商业价值。 无论比赛的结果如果，谁是冠军。从商业角度来说，拥有《俄罗斯方块》这样一款大杀器一样的万户，都已经赢了。 甚至，连推出《俄罗斯方块》掌机的事情，他们都有所预料。 虽然，万户的《俄罗斯方块》掌机是在中国生产，几乎所有的元器件都使用的中国本土元器件，但是曰本的工程师还是参与到了其中，再通过一些产业链上的判断，也能摸到影子。 但是，他们万万没想到，万户居然有这样的商法。用这种方法让用户与奖池联系起来，让用户觉得游戏比赛与自己息息相关。 这…… 太毒了吧。 第一卷 名人时代 第九十一章 风向变了 任天堂总部内，气氛远说不上和谐。 会议室内的众人都各怀心思。 万户的这场《俄罗斯方块》全国巡回赛，本来就因为没有采用任天堂的红白机作为比赛平台让任天堂有所怨言了。 要知道，哈德森当初的《太空战士》全国大篷车巡回赛，用的可都是任天堂的红白机。 就算不说促进销量的问题，就是从便携性上来说，怎么说小瞧轻便的红白机，都要比街机要好吧。 但是，万户偏偏没有采用。 如此就算了，毕竟万户也没有和任天堂签署相关的协议。 但是，比赛的最后，万户突然发布的掌机，就让任天堂内的众人心中有了想法。 负责红白机硬件以及游戏的部门对此倒是高高挂起，宫本茂甚至还颇为欣赏这台掌机的设计。 但是，负责掌机开发的横井军平，看到万户的这款掌机，脸上的表情就说不上好看了。 随着时代的发展，虽然任天堂的游戏手表系列掌机拥有将近三千万份的销量，但是它的销量增长却是越来越乏力了。 一是家用游戏机的大爆发，让在家玩游戏变得更容易了，二是大家已经对游戏手表这种由印刷液晶屏打造，只能有几个固定的动作，游戏性颇弱的玩法感到厌倦了。 横井军平作为第一开发部的部长主要负责掌机的开发事宜，他当然开始探索新的掌机类型。 他的想法颇为简单，既然红白机这么火，那么将红白机缩小化，使它成为一台掌机销量上绝对没问题。 不过，想法好是好。但是，实现的时候却遇到了太多问题，首先就是小型化的问题，要在手掌大小的空间，集成屏幕、电路、电池、卡带，虽然说不是不能做到，但是就算是勉强实现了，每一台的掌机价格根本就不会便宜，至少要达到红白机一倍的价格。 将近五万日元的售价，对于一款面向普通玩家的游戏机来说，绝对是高的。 红白机不是第一台在曰本上市的家用游戏机，也不是性能最好的一台，但它却是最便宜的一台。 当所有人都没有玩过红白机上专有游戏的时候，当红白机上的游戏几乎都是街机移植作的时候。 人们购买红白机的理由，并不是红白机上的游戏好玩，而是因为它便宜。 因为便宜，所以买的人多。 因为买的人多，所以保有量大。 因为保有量大，游戏的销量有保证不会赔本，所以才会有质量优秀的游戏。 因为有质量优秀的游戏，才会有更多人购买主机。 因为有更多人购买机器，工业化生产下产量越大单个成本越低，游戏机才能降价，才能在降价后收获更多的用户。 任天堂红白机的商业成功，就是如此一个循环。而这个循环的第一推动力，就是“廉价”二字。 任天堂内部甚至认为，超过三万日元的游戏机根本就不能成功。 因此，横井军平虽然已经有了好的想法，但是，却一直无法推出游戏手表的继任机型。 而这个时候，万户推出《俄罗斯方块》掌机了。 在场的所有人，对于掌机和液晶显示技术都有所了解。 万户的《俄罗斯方块》掌机，说到底采用的还是印刷液晶屏的技术。 不过，它没有把图案印刷成炮弹，或是小人的胳膊、脑袋、身躯。 而是制作成了一个又一个无差别的方块。 《俄罗斯方块》这款游戏，就是由一个个方块组成，一台专门为《俄罗斯方块》而设计的掌机就此出炉。 从技术上来说，所有人都敢肯定《俄罗斯方块》掌机上没有太过先进的技术。 有先进技术的掌机也不可能卖六千九百九十九。 而以《俄罗斯方块》的受欢迎程度来说，《俄罗斯方块》掌机大卖也不是问题。 现在正是任天堂游戏手表虚弱的时候，这时候《俄罗斯方块》掌机大卖，意味着任天堂很可能丧失掌机市场的霸主地位。 霸主地位倒不是最关键，只要有好的产品，不是没有机会抢回来。 但是，万户这样一个既有能力，又有扩张之心的厂商，就不得不让任天堂焦虑了。 任天堂最初发现万户的时候，可是有心思收购万户，让万户成为任天堂的第二方的。 今天推出掌机，明天会不会推出家用游戏机呢？ 虽然任天堂的家用机是以廉价作为支点滚起雪球的，但是万户如果推出家用主机一定也不会贵。更关键的是，万户制作游戏的能力异常强大，几乎款款游戏都是精品，都能够取得别的厂商梦寐以求的五十万以上的销量。 如果…… “我先来说几句。”竹内玄洋开口道，“我认为对于万户，我们应该进行一定的打压。我刚才想了一下，忽然发现一个问题。大家还记得《俄罗斯方块》最先在什么机器上出现的么？没错，街机！ 然后才登陆的红白机，今天比赛完高桥由拿出的主机。玩《俄罗斯方块》的容易度越来越高，最开始还要出门去街机厅玩，后来只要在家里就能玩，以后恐怕随时随地都能玩了。 这样一个对手，绝不是我们任天堂想要看到的。 万户现在的主要收入来源，就是咱们任天堂的红白机。我认为，如果我们遏制他们的现金量，能够拖延他们的步伐。 军平，剩下的就需要你利用这款时间，设计一款掌机了。” “我不同意！”同样是部长的宫本茂表达了异议，“我认为合作共赢才更重要。现在万户还没有对社里产生实质上的利益损害，我觉得相比于交恶，合作才是王道。” 山内溥静静地看着会议室两侧的人讨论。市场就是丛林，消费者是可口的小动物，而企业则是丛林中的一只只野兽。哪只野兽吃得更多就会更壮，就能拥有更大的地盘，更多的食物。 任天堂这只野兽，一向不擅于防守，而擅长主动出击。 市场你不去占领，就会有别人占领。 一切试图挑战王者之威的野兽，都应该化为白骨。 屋内的人，见山内溥睁开眼睛，看到他凌厉的眼神，知道对万户的风向该变了。 第一卷 名人时代 第九十二章 我们都要成为高桥！ 高桥的脸上露出疲惫的表情，终于结束了，为期一天的《俄罗斯方块》全国巡回赛决赛终于结束了。 选手们都分到了《俄罗斯方块》机，观众们也开始退场了。 就在他准备下台的时候，厂商忽然又响起了音乐声。那些已经打算离开座位的观众，听到这明显不合时宜的音乐，也纷纷张望过来了。 已经在播放结束字幕的东京电视台，还放着现场的背景。 一名穿着运动服的女孩，突然冲上舞台，手里握着话筒大声喊道，“高桥！我喜欢你！请和我结婚吧！” “？？？” 不光是高桥，在场的所有观众，所有选手，全都是一脑袋问号，一脸懵逼了样子。 这是怎么回事？ 唯有导演腆着肚子，脸上挂满了笑容，一副深藏功与名的样子。 坐在电视前最好位置的小小艺妓，长大了嘴巴吃惊地看着电视。小艺伎姐姐真的去了！还当着这么多人的面求婚！？ 众多在电视前观看比赛，已经打算散场的友商们，看到这非常像是演出事故的意外，纷纷又坐回了椅子上。 八卦之火在熊熊燃烧！ 虽然二十世纪八十年代曰本横行，但就像是抽烟、喝酒、文身、烫头还是一个好女孩一样，曰本还是一个传统的国家。 男生追女生钱如流水常见，女生倒追男生则很少见。 女生倒追男生还在面向全曰本放松的节目上表白，这就更少见了。 受邀而来的传统媒体记者，纷纷拆包把长枪短炮重新搬出来。闪光灯闪烁，一张又一张的照片被拍了下来。 稍微镇定下来的高桥，已经认出来了这是那位与自己牵扯颇深的小艺伎。事实上，在曰本除了秘书，他与之接触最多，交流最深的女性，就是这位曾经在深夜里哭泣的小艺伎了。 从来就不是一个情场老手，天生就是光棍，没有双胞胎兄弟的高桥，对于处理男女关系并不擅长。 任何事情都是熟能生巧，接触的女孩子多了，把妹的技巧自然也会娴熟。 为什么女孩喜欢渣男？大概就是因为渣男们都是情场上的熟练工吧。 没有熟练加成的高桥，有些手足无措，以往那些精明强干，镇定自若，此刻仿佛都消失在了西伯利亚的雪中。 “你……”高桥张嘴说道，才说出一点他又不知道说什么好了。 小艺伎也是第一次登上如此多人围观的舞台，低着头的她，现在整个脸就已经羞红了。之前敢闯上台的莫大勇气，此刻也消失的无影无中。 如果地面上不是地板而是沙土，她不介意像是鸵鸟一样把自己的头埋进去。 他要是拒绝了怎么办？ 小艺伎忽然想到了这个她一直不想去想的问题。他是知名游戏企业的社长，每天赚的钱都数以百万计。 而自己呢，是一个小小的艺伎。一个靠表演节目取悦男人才能生活的艺伎。 自己就像是一个瓶，虽然美丽值得欣赏，却几乎没有男人愿意将她捧回家。 艺伎的婚姻少有幸福的。 一个个悲剧在不断地上演，小艺伎的童年并非金色，而是灰暗的颜色。 她不确定自己的命运如何，她觉得自己就是一艘用纸叠成的小小纸船，不知何时就会沉没。 “好。”镇定下来的高桥，没有长篇大论，只是短短的一个字。 他走到小艺伎身前，将鞠着躬的她扶起来，将手里那台属于自己的《俄罗斯方块》掌机，塞进了微微有些颤抖的小艺伎的手里。 她的手有些凉，她靠在高桥身上，嗅着微微有些汗味的衣服，聆听着高桥澎湃的心跳。 高桥低着头，望着她脖子上细细的绒毛，需要自己负责的人又多了一个。 她感将自己托付给自己，自己就一定要让她幸福。 “我们下去吧。”高桥说道。 小艺伎小鸟依人的点了点头。 她有些不敢看向高桥，眼神偷偷地瞄向了他交给自己的《俄罗斯方块》掌机上。 这是定情信物么？ 她的小脑瓜此刻像是浆糊一般，完全搞不清什么是什么了。 录像机一直追逐着两人，小小艺妓望着电视里一脸傻样的小艺伎姐姐。忽然间有了一个疑问。我以后也会找一个傻小子么？ 怎么可能！ 小艺伎赶忙跳起来狠狠地摇晃脑袋，把这个想法驱逐出去。 不要！ 她可不想和那些鼻涕横流的臭男人一起过日子，还要做那种羞羞的事生孩子。 冷静下来的她，心里忽然又有些伤感。 小艺伎姐姐大概很快就会离开了吧，她走后再也没有人会给自己扒橘子了，再也没有人会考自己故事了。 哎…… 每天都像上了发条的快乐小精灵，突然有了些伤春悲秋的离别感伤了。 “恭喜！恭喜！” 导演在所有人反应过来之前，率先走到高桥身前恭喜道。 他敢冒险将小艺伎送上台博取收视率，却不敢过分的得罪高桥。 虽说高桥不完全算是娱乐圈的人，但他现在有自己的节目，已经算是半脚踏进娱乐圈了。更关键的是，他还有一个估计据说上百亿日元的公司。有人脉又有钱，关键还很减轻，这样一枚才刚刚升起的闪耀之星，任何一个人都不想轻易开罪。 周围有些懵逼的人也纷纷恭喜了起来。 离得稍远一些的选手们，看着人生赢家一样被众星捧月的高桥，有的心中吃味，而有的心中又有了别样的想法。 谁都知道高桥是如何起家的，是靠玩游戏！ 如果自己继续努力，会不会也和高桥一样走上人生巅峰，有如此美丽的小姐姐主动投怀送抱…… 想到这些的男选手，脸上被妄想之光所笼罩，一个个都是猪哥相。就仿佛是在女孩子可以免费吃喝的“咖啡厅”玻璃外，每五小时三千日元，偷偷偷窥女孩子们的男性一样。 不过，相比于那种看中了，就可以找一个小屋子谈价格的模式，似乎他们的意（和谐）淫更有吸引力。 想成为人生赢家的念头，纷纷具现化为——我要成为高桥！ 我们都要成为高桥！ 今天的突发事件，点燃了许多人的奋斗火焰。 第一卷 名人时代 第九十三章 就不告诉你 高桥与选手们全都下场了，观众们也秩序的退场。 东京国立竞技场外的空地上，万户临时支起来的棚子前，此时则排着几条成百上千人的长队。 每位想要购买《俄罗斯方块》掌机的观众，都在规划好的通道内排队。每一个人就像是贪吃蛇的一个节点，贪吃蛇的身躯还在不停地变长。 与这边秩序井然的现场售卖不同，那边电话电话订购就显得鸡飞狗跳了。 已经被天文次数的排队，培养（虐）出排队习惯的曰本人，现场排队不用太多组织就能井然有序。 但是，电话订购却不同，电话里的等待提示音，远比长长的队伍更加让人感到消极，增加愤怒值。 “您的地址是东京都千代田区永田町1-6-1吗？”万户的电话服务员，脑袋向左夹住电话，右手拿着笔，把刚才记录下来的地址，一字一句的复述了一遍。 “对！” “那请您放心，我们将以最快的速度安排发货。货到付款，请您签收的时候付款。” 单看这一个人似乎还看不出乱。 但是，如果把视角拉远的到整个办公室，就显得混乱了起来。 “小朋友你想要一台《俄罗斯方块》机吗？能让你的父母接一下电话么？……不能呀，真抱歉，我们暂时拒绝十二岁一下儿童单独订购。” 另一名话务员将电话一下拿的老远，电话那边听起来年龄不超过七八岁的孩子，已经还是扯着嗓子嚎了起来。 话务员又不是他们的家长，自然不会因为他们撒娇打滚就会真把《俄罗斯方块》掌机寄给他们。 虽然《俄罗斯方块》掌机是一款面向小孩子的电子游戏机，但是，就算是完全给孩子们玩的玩具，也不是说孩子订购就一定会买吧。 前段时间，电视购物刚刚闹出一起孩子胡乱订购上百万日元的官司。商家打算以恶意邮购为由起诉要求买方付来回邮费以及商品折旧费，而孩子的家长，则在律师的指点下打算以孩子无自主行为能力做反击。 在这样的大背景下，万户自然要慎之又慎。 全纸化办公的办公室看来有些乱，触目所及的地方，都是一个又一个文件夹，此起彼伏的电话铃下，代表着一个又一个订单。尽管做了原本以为已经足够充足的准备，但现在看来还不够。 《俄罗斯方块》掌机的受欢迎程度，远远超过万户的预料。 —————— “这就是万户新出的掌机？” “是！” “让技术部门拆开看看。” “是！” …… “这台《俄罗斯方块》掌机，采用的是新型的印刷液晶屏技术，能有效的降低能耗。它所使用的处理芯片，不是常见的处理芯片，而是一种尚未见过的芯片。不过，从它的输入和输出端口的排线来看，处理能力并不很强，但是运行《俄罗斯方块》不卡，说明使用的不是通用架构，而是针对《俄罗斯方块》专门制作的电路。 整机成本我们还在计算，不过，六千九百九十日元的含税售价，我们认为利润很低。 就算是我们立即仿制，也很难在价格上战胜万户……” 某友商的技术部门，在拆解了万户的《俄罗斯方块》掌机后汇报道。、 与此同时，所有第一时间拿到万户《俄罗斯方块》掌机的电子游戏与玩具相关厂商，在拆解后，都对万户《俄罗斯方块》掌机的利润率感到头疼。 《俄罗斯方块》掌机的技术难度并不高，但是能将售价做到六千九百九十日元，却几乎不可能。 显示屏的成本，加上电路的成本，再加上外壳的成本，再加上人工、运输的成本。在诸多成本的加持下，就以一百万台为基数，单机费用都高达五千日元以上。再加上扣税和终端销售的利润，以及那让人惊讶的一百日元商法，这台机器真能赚钱？ 甚至有些厂商，已经觉得万户这是在赔钱赚吆喝。虽然不至于嘲笑万户，但也在想他们真正的盈利手段在哪里。 专门的掌机出现，必定会影响街机和红白机的表现。 难道万户想让玩家在掌机上疯狂练习，然后在街机上与人对决？ 可以倒是可以，但是这个使用场景的设想，太多天真了。谁都不能保证用户一定能按照这个想法来玩。 天下没有赔钱的买卖。 如今红白机如此赚钱，不少二三线厂商，可都搜刮干净家底才交得起任天堂的权利金。 之后出游戏需要垫付的卡带制作费用，除了像是万户、科纳米、南梦宫、太东这样的巨头，剩下的厂商几乎都是靠贷款支付。 大型一点的厂商，可能会接到利率较低的贷款，毕竟以前有成功经验。 但是，那些刚刚交得起权利金的小厂商，红白机游戏出都没出过，自然就没有金融机构愿意给他们正常利率的贷款。 制作游戏就像是开宝箱，不是没一个宝箱都能开出宝物，也可能开出一堆石头。 所以，小的制作厂商，都是用高利息的短期贷款支付任天堂需要的前期垫付资金。这短期高利（和谐）贷，利率最少是百分之二十的年化利率，最高甚至超过了百分之五十。 对于这些厂商来说，在红白机上发行游戏就是赌博。赌赢了，他们能还上本金利息继续制作游戏，赌输了，他们马上就会退出这个行业。 虽然不至于尸沉东京湾，但接下来的数年，恐怕也要背上高额的贷款了。 任天堂方面对于资金来源倒是没有要求，极少部分厂商甚至能拿到来自任天堂的低息贷款。当然，代价也是有的，就是以后能且只能为任天堂制作游戏。 快速增长的红白机销量，让任天堂这家百年小作坊，快速的膨胀了起来。 大的第三方就像是为任天堂打工的奴隶，而小的第三方则是比奴隶都不如，要把自己都卖了，才有资格给任天堂打工。 至于，知道万户《俄罗斯方块》掌机价格秘密的万户社长——高桥，此刻却并不冷静。 想知道《俄罗斯方块》掌机为什么如此便宜么？ 嘿嘿。 就不告诉你！ 第一卷 名人时代 第九十四章 乐开了花 中国是一个神奇的国家，拥有几乎完整的工业体系，只是稍有落后。 万户的《俄罗斯方块》掌机，尽管不算先进，但也没落后一个时代。原本可能中国的相关企业生产配套还有些困难，但是涉及到出口创汇，巨量的外汇，所有的相关企业都被从上而下的动员了起来。 一个个工艺上、经费上的难题被解决，巨量的成本投入到《俄罗斯方块》掌机这样一个在国内几乎全然无用的项目上。 如果按人民币算，这投入是亏本的，很长时间都是亏本的，想要回本需要不知道多长时间。 但对于中国的公有制企业、国有企业来说，人民币是什么？人民币就是纸，是几乎可以随便印刷的纸。 而外汇，虽然也是纸做成的，但是却又不一样。外汇可以购买国外的先进生产线，能买到更好的工业品，能帮助企业更加便捷快速的完成产业升级。还能上头头脑脑们享受到最为舒适且尖端的体验。 能得到外汇，哪怕看起来再不值，都要拼一拼。 再加上万户发起的《俄罗斯方块》掌机项目也并非全然无用。 液晶生产线、集成电路生产线可以用来做计算器。虽然，全国上下几乎所有的会计都还在用算盘。 集成电路生产线，还可以制造各种微型处理器，这在大工业生产上，又有很重要的作用。半自动化、自动化，节省人力，运行更稳定。 甚至，还能更进一步，制造出可以用于科研的大中型计算机，以及教学使用的微型计算机。 不过，想要凭小小的《俄罗斯方块》掌机项目，就把这一切盘活不现实。 尽管距离世界先进水平，也就是美国的计算机水平，最短的时候只有五年的差距，但是改革开放后，科学的春天到来，数不胜数的科研机构都“退耕还林”放了羊了。 造导弹的不如卖茶叶蛋的，如今一晃也已数年，在奉行造不如买的情况下，国内的集成电路研发工作，已经基本处于停滞，与世界先进水平的差距，已经拉到了二三十年的水平。 不进则退，对于个人来说是这样，对于集体、国家也是这样。 从曰本归来的万户，在许多科研人看来，是他们最后的希望了。他们原本打算奉献终身的事业，似乎在这里能够得到延续。 尽管高桥给予他们的工资不算低，他们还是为了理想而免费加班，等发工资的时候一看，工资是之前说好的五六倍。他们都以为财务室发烧昏了头算错了帐，集体打算去财务室把多余的工资退掉。 到了才知道，原来多出来的那些都是自己的加班费。 感动之余，他们也颇为感慨，能让他们从事自己喜欢的事业就够了，要加班费干嘛。已经分到了房子，吃穿都由万户负责的他们，打算将这些钱，以捐赠的形势，重新捐赠回万户。 这些科研人员，可都是万户的宝贝旮沓。 高桥对于他们的高度重视，转化成为了相关人员对他们的极度重视。 他们的情况第一时间被反馈的身在曰本的高桥，高桥提出了一个方案，如果他们坚持要捐款，可以设置一个“爱学助学会”，将他们的捐款都用在那些读书困难的学生上面。 高桥的提议，很入大半辈子都在学校和研究所的科研人员的心。“爱学助学会”成立的当天，就收到了数十人的数十笔捐款，捐款数额高达一万余元。 要知道这个年代，才刚刚出现万元户的概念。 这个年代所谓的万元户，几乎等同于数十年后，在北（和谐）京五环内拥有十套无贷款房的概念。 就像宋朝出现的腰缠万贯一样，万元户同样意味着这个年代，最为富有的一群人。 当然，万户中国虽然有研究所，但也有生产部门，《俄罗斯方块》掌机就是从万户中国的生产线上一台又一台下来的。 万户的生产车间是无尘车间，虽然只是曰本同类企业的平均水平。但是，在国内已经是高到不能高的标准了。 对于能够出口创汇的企业来说，人民币不算钱，但是对于那些只能在国内出售产品的企业，预算有限，利润上缴，它们可是无比希望一块钱能掰成两块钱花。 颇具现代化样子的车间，上面挂着的宣传标语则颇有“传统意味”。 “劳动最光荣！”五个红色的大字印在车间的墙壁上。再往下一点，则是字体稍小的“安全生产，重于泰山。” 每一条流水线上的工人，都在用最快的速度装配《俄罗斯方块》掌机。经过一道又一道工序，上百个零部件最终组成了一台《俄罗斯方块》机。 流水线组装完，就是进行掌机的测试。 有纯人工测试的环节，例如观察印刷+点阵复合的液晶屏是否有坏点漏液的情况，也有机械负责的部分，像是微型打桩机一样的机械，测试一台又一台的机器按键是否好用。 每一条检测线每一秒钟就会检测完成一台《俄罗斯方块》掌机，一分钟就是六十台，而十一小时就是三千六百台，每天二十四小时三班倒就是八万六千四百台。 万户一共有两条检测线，试生产四十天，又经过了一个月的产能爬坡，在高桥正式向外部宣布《俄罗斯方块》掌机发售的时候，万户新建成的仓库里，已经堆积了差不多一百三十万台的《俄罗斯方块》掌机。 就算是几乎全部用人民币制造，如此大的备货压力也另万户有些吃不消。负责贷款的银行行长，恨不得就住在万户了，就害怕万一这东西卖不出去，万户还不上贷款怎么办。 日日夜夜提心吊胆，终于等到《俄罗斯方块》掌机发售了。 原本以为这些东西够卖一年的了吧，没想到短短一周的时间，就往曰本运了五十万台，而且订单还一直往后排，生产线依旧二十四小时连续生产。 不过，原先的三班倒，已经改成了四班倒。高强度工作八小时消耗地精力太多工人太累，而良品率有所下降。 出于人道主义以及产品品质，以及未来扩大生产等等综合考虑，原本的三班倒改为了四班倒。 无数《俄罗斯方块》掌机，通过铁路，航运，漂洋过海，发散到曰本各处。 大量外汇涌入，县里的领导乐开了花，市里的领导乐开了花，省里的领导乐开了花。 省里、市里、县里如今开会，都像是刚蒸好的一屉花卷，像是发面馒头一样的领导大脸盘子，满是一朵又一朵白嫩嫩地花。 第一卷 名人时代 第九十四章 乐开了花 中国是一个神奇的国家，拥有几乎完整的工业体系，只是稍有落后。 万户的《俄罗斯方块》掌机，尽管不算先进，但也没落后一个时代。原本可能中国的相关企业生产配套还有些困难，但是涉及到出口创汇，巨量的外汇，所有的相关企业都被从上而下的动员了起来。 一个个工艺上、经费上的难题被解决，巨量的成本投入到《俄罗斯方块》掌机这样一个在国内几乎全然无用的项目上。 如果按人民币算，这投入是亏本的，很长时间都是亏本的，想要回本需要不知道多长时间。 但对于中国的公有制企业、国有企业来说，人民币是什么？人民币就是纸，是几乎可以随便印刷的纸。 而外汇，虽然也是纸做成的，但是却又不一样。外汇可以购买国外的先进生产线，能买到更好的工业品，能帮助企业更加便捷快速的完成产业升级。还能上头头脑脑们享受到最为舒适且尖端的体验。 能得到外汇，哪怕看起来再不值，都要拼一拼。 再加上万户发起的《俄罗斯方块》掌机项目也并非全然无用。 液晶生产线、集成电路生产线可以用来做计算器。虽然，全国上下几乎所有的会计都还在用算盘。 集成电路生产线，还可以制造各种微型处理器，这在大工业生产上，又有很重要的作用。半自动化、自动化，节省人力，运行更稳定。 甚至，还能更进一步，制造出可以用于科研的大中型计算机，以及教学使用的微型计算机。 不过，想要凭小小的《俄罗斯方块》掌机项目，就把这一切盘活不现实。 尽管距离世界先进水平，也就是美国的计算机水平，最短的时候只有五年的差距，但是改革开放后，科学的春天到来，数不胜数的科研机构都“退耕还林”放了羊了。 造导弹的不如卖茶叶蛋的，如今一晃也已数年，在奉行造不如买的情况下，国内的集成电路研发工作，已经基本处于停滞，与世界先进水平的差距，已经拉到了二三十年的水平。 不进则退，对于个人来说是这样，对于集体、国家也是这样。 从曰本归来的万户，在许多科研人看来，是他们最后的希望了。他们原本打算奉献终身的事业，似乎在这里能够得到延续。 尽管高桥给予他们的工资不算低，他们还是为了理想而免费加班，等发工资的时候一看，工资是之前说好的五六倍。他们都以为财务室发烧昏了头算错了帐，集体打算去财务室把多余的工资退掉。 到了才知道，原来多出来的那些都是自己的加班费。 感动之余，他们也颇为感慨，能让他们从事自己喜欢的事业就够了，要加班费干嘛。已经分到了房子，吃穿都由万户负责的他们，打算将这些钱，以捐赠的形势，重新捐赠回万户。 这些科研人员，可都是万户的宝贝旮沓。 高桥对于他们的高度重视，转化成为了相关人员对他们的极度重视。 他们的情况第一时间被反馈的身在曰本的高桥，高桥提出了一个方案，如果他们坚持要捐款，可以设置一个“爱学助学会”，将他们的捐款都用在那些读书困难的学生上面。 高桥的提议，很入大半辈子都在学校和研究所的科研人员的心。“爱学助学会”成立的当天，就收到了数十人的数十笔捐款，捐款数额高达一万余元。 要知道这个年代，才刚刚出现万元户的概念。 这个年代所谓的万元户，几乎等同于数十年后，在北（和谐）京五环内拥有十套无贷款房的概念。 就像宋朝出现的腰缠万贯一样，万元户同样意味着这个年代，最为富有的一群人。 当然，万户中国虽然有研究所，但也有生产部门，《俄罗斯方块》掌机就是从万户中国的生产线上一台又一台下来的。 万户的生产车间是无尘车间，虽然只是曰本同类企业的平均水平。但是，在国内已经是高到不能高的标准了。 对于能够出口创汇的企业来说，人民币不算钱，但是对于那些只能在国内出售产品的企业，预算有限，利润上缴，它们可是无比希望一块钱能掰成两块钱。 颇具现代化样子的车间，上面挂着的宣传标语则颇有“传统意味”。 “劳动最光荣！”五个红色的大字印在车间的墙壁上。再往下一点，则是字体稍小的“安全生产，重于泰山。” 每一条流水线上的工人，都在用最快的速度装配《俄罗斯方块》掌机。经过一道又一道工序，上百个零部件最终组成了一台《俄罗斯方块》机。 流水线组装完，就是进行掌机的测试。 有纯人工测试的环节，例如观察印刷点阵复合的液晶屏是否有坏点漏液的情况，也有机械负责的部分，像是微型打桩机一样的机械，测试一台又一台的机器按键是否好用。 每一条检测线每一秒钟就会检测完成一台《俄罗斯方块》掌机，一分钟就是六十台，而十一小时就是三千六百台，每天二十四小时三班倒就是八万六千四百台。 万户一共有两条检测线，试生产四十天，又经过了一个月的产能爬坡，在高桥正式向外部宣布《俄罗斯方块》掌机发售的时候，万户新建成的仓库里，已经堆积了差不多一百三十万台的《俄罗斯方块》掌机。 就算是几乎全部用人民币制造，如此大的备货压力也另万户有些吃不消。负责贷款的银行行长，恨不得就住在万户了，就害怕万一这东西卖不出去，万户还不上贷款怎么办。 日日夜夜提心吊胆，终于等到《俄罗斯方块》掌机发售了。 原本以为这些东西够卖一年的了吧，没想到短短一周的时间，就往曰本运了五十万台，而且订单还一直往后排，生产线依旧二十四小时连续生产。 不过，原先的三班倒，已经改成了四班倒。高强度工作八小时消耗地精力太多工人太累，而良品率有所下降。 出于人道主义以及产品品质，以及未来扩大生产等等综合考虑，原本的三班倒改为了四班倒。 无数《俄罗斯方块》掌机，通过铁路，航运，漂洋过海，发散到曰本各处。 大量外汇涌入，县里的领导乐开了，市里的领导乐开了，省里的领导乐开了。 省里、市里、县里如今开会，都像是刚蒸好的一屉卷，像是发面馒头一样的领导大脸盘子，满是一朵又一朵白嫩嫩地。 第一卷 名人时代 第九十五章 福利社 万户中国的厂区和办公区的建筑风格，在这个年代看来，可以说算得上“洋气”了。 要按高桥的说法，就是现代化。 中国东北地区作为深受苏联影响的地区，其建筑风格有着明显的俄罗斯风情。 黑龙（和谐）江省省会哈尔（和谐）滨，甚至有东方莫斯科之称。 就像是罗宋汤和大列巴面包一样，东北地区的许多建筑，普遍都有着俄罗斯味的西洋风情，不能说不洋气。 再加上新中国的前半时期，官方的建筑更追求气势恢宏而不是很在乎成本，因此，往往一个小县城的青少年宫，都能有容纳两三千人的剧场，与县城里恐怕只有双车道还是土路的道路不相匹配。 改革开放后，一切以经济建设为中心，如此不“经济”的建筑自然越来越少。功能性虽然随着科技的发展越来越好，但是却也更没有特色，更简洁了。 哪怕能在经济发展的桥头堡，看到一些新的拔地而起的高楼大厦。虽然它们很美，但却再也不属于人民了。 万户中国厂区的建设，正是在这两种风潮交替之间。 得益于人工便宜，尽管建筑材料多用进口，但最后按质按量完成建筑群后，居然还剩下了一部分工程款。 这要是以后绝不可能，只能说这是旧时代的残留吧。要按新时代的习惯，部门的预算不完，都要年底突击钱，怎么可能还有剩钱的道理。你剩下钱了，是说以前的领导傻多钱了，还是以前的预算给多了应该削减预算？ 总之，从建设国家这同一伟大的目标，变成只顾着自己盆里碗里的那一点食，仿佛就是一夜之间的事情。 因为刚刚发了工资，万户中国的福利社里挤满了人。 所谓的福利社，当然不是发种子的会社。这里不发神秘代码组成的种子，也不发茄子、黄瓜的种子。 福利社是现在不少厂矿都在用的名字，换个名字就是百货商店，再换个名字就是超级市场。 原本高桥还打算为万户中国设计一套积分系统，每一名万户中国的员工，除了工资外，还有一份万户的内部积分。 福利社里的各种商品，以及厂区里的各种服务，都可以用积分支付。就像是用q币购买qq会员一样。 不过，高桥的这种想法，被地方政府的人拦住了。 开玩笑！ 这套积分系统的本质是什么？是货币体系！ 地方政府虽然不想得罪万户，但是这种发放工资的方式，绝对偷税漏税不说，还影响了地方上的消费水平。 现在哪怕政府的收入也就几十块钱每个月，你万户的员工，就能有一半以上拿一百以上的月收入。 如果这些钱都能消费出去也行，但是一研究，你们这里饭菜免费，又分配住房。甚至连买东西都是用积分，完全有入无出，这不是瞎搞么。 虽然坚持地方政府也会松口，但是高桥可不想因为这点小事，就无故的消耗了万户在地方政府积攒下来的好感度。 那就都换成工资发吧，万户中国的工资发放制度，秉承着万户本部，也就是万户曰本的体系。 公开、透明，分为基础工资和绩效工资。 基础工资有按照不同岗位的不同强度，以及工作时长确定，而绩效工资，在生产线上就是计件，在研究所就是计研究成果。 除此之外，还有各种名义的补贴和津贴。加班津贴、高温津贴、噪音津贴、外派津贴、职务津贴等等。 如此一来，每个人每个月实际能够拿到手的钱，基本上都是他们名义工资的几倍。 “老刘，你打算买什么啊？”一位穿着蓝色工作服的女性，问道另一位女性道。 那位被称为“老刘”的女性，用后世看待“柔美”女性的审美来看，估计算不上“美”，但是如果从健康的方面来说，她绝对是美的。面色红润有精气神，虽然不至于像是嗑了蛋白粉一样全身肌肉扎结，但是胳膊、小腿也都呈现着力量感。 就像是一元人民币纸币上印的第一名女拖拉机手一样，这是属于劳动女性的美。 “这不发工资了撒？我打算买些东西，给老家那边邮回去。”老刘笑着说道。 老刘是土生土长的四川人，放在十年前，也是川妹子一名。她家在山区，他的丈夫是因为三线建设才去往四川，几经挫折最后才结为夫妻。 去年万户年轻的老板，跑到山里亲自将她丈夫请到了万户。当时年轻的老板答应解决配偶以及子女的工作和学习问题，她这才在丈夫落脚后，也来到了数千公里外的万户中国，经过了短期培训后，成为了质检线上的一名检测工人。 从某个不能说的事件结束后，城市似乎就变得封闭了起来。工厂不再每年从农村大量招收工人，而是对已有的工人搞起了子承父业世袭罔替。 在这个年代，工人是令人羡慕的。无数乡下的帅小伙，村里的村，为了一张城镇户口，都认可付出很多。 尽管老刘的丈夫是城市户口也是一名搞科研的知识分子，但是他却是被遗忘的那部分，几乎就被放在山里长草了。因此，他也无法改变媳妇的户口和工作问题。虽然教她读书写字文化知识，但却好像一点都没有。 老刘当时都几乎以为学习是无用的，知识根本无法改变命运。但是，当她来到万户，上了短期培训班，接受考试后，才知道原来知识可以改变命运。 丈夫十年如一日的补课，让她拥有了远超同班同学的理解能力。别人听十遍才能听懂的东西，她听一遍就能听懂。 考试也考了不错成绩的她，就成为了一名质检员。 而那些考试不合格的同学，有的选择的重新学习，有的就直接分流成了底层后勤管理人员，去负责卫生工作了。 虽然负责卫生工作工资也不算低，但是在万户中国这样一个欣欣向荣的大环境里，只当一名清洁工人却好像太自甘堕落了。 除了有一些年龄较大，接受新知识实在太困难的家属，剩下的基本都选择了重新上课考试这条路。 第一卷 名人时代 第九十五章 福利社 万户中国的厂区和办公区的建筑风格，在这个年代看来，可以说算得上“洋气”了。 要按高桥的说法，就是现代化。 中国东北地区作为深受苏联影响的地区，其建筑风格有着明显的俄罗斯风情。 黑龙（和谐）江省省会哈尔（和谐）滨，甚至有东方莫斯科之称。 就像是罗宋汤和大列巴面包一样，东北地区的许多建筑，普遍都有着俄罗斯味的西洋风情，不能说不洋气。 再加上新中国的前半时期，官方的建筑更追求气势恢宏而不是很在乎成本，因此，往往一个小县城的青少年宫，都能有容纳两三千人的剧场，与县城里恐怕只有双车道还是土路的道路不相匹配。 改革开放后，一切以经济建设为中心，如此不“经济”的建筑自然越来越少。功能性虽然随着科技的发展越来越好，但是却也更没有特色，更简洁了。 哪怕能在经济发展的桥头堡，看到一些新的拔地而起的高楼大厦。虽然它们很美，但却再也不属于人民了。 万户中国厂区的建设，正是在这两种风潮交替之间。 得益于人工便宜，尽管建筑材料多用进口，但最后按质按量完成建筑群后，居然还剩下了一部分工程款。 这要是以后绝不可能，只能说这是旧时代的残留吧。要按新时代的习惯，部门的预算花不完，都要年底突击花钱，怎么可能还有剩钱的道理。你剩下钱了，是说以前的领导傻多花钱了，还是以前的预算给多了应该削减预算？ 总之，从建设国家这同一伟大的目标，变成只顾着自己盆里碗里的那一点食，仿佛就是一夜之间的事情。 因为刚刚发了工资，万户中国的福利社里挤满了人。 所谓的福利社，当然不是发种子的会社。这里不发神秘代码组成的种子，也不发茄子、黄瓜的种子。 福利社是现在不少厂矿都在用的名字，换个名字就是百货商店，再换个名字就是超级市场。 原本高桥还打算为万户中国设计一套积分系统，每一名万户中国的员工，除了工资外，还有一份万户的内部积分。 福利社里的各种商品，以及厂区里的各种服务，都可以用积分支付。就像是用Q币购买QQ会员一样。 不过，高桥的这种想法，被地方政府的人拦住了。 开玩笑！ 这套积分系统的本质是什么？是货币体系！ 地方政府虽然不想得罪万户，但是这种发放工资的方式，绝对偷税漏税不说，还影响了地方上的消费水平。 现在哪怕政府的收入也就几十块钱每个月，你万户的员工，就能有一半以上拿一百以上的月收入。 如果这些钱都能消费出去也行，但是一研究，你们这里饭菜免费，又分配住房。甚至连买东西都是用积分，完全有入无出，这不是瞎搞么。 虽然坚持地方政府也会松口，但是高桥可不想因为这点小事，就无故的消耗了万户在地方政府积攒下来的好感度。 那就都换成工资发吧，万户中国的工资发放制度，秉承着万户本部，也就是万户曰本的体系。 公开、透明，分为基础工资和绩效工资。 基础工资有按照不同岗位的不同强度，以及工作时长确定，而绩效工资，在生产线上就是计件，在研究所就是计研究成果。 除此之外，还有各种名义的补贴和津贴。加班津贴、高温津贴、噪音津贴、外派津贴、职务津贴等等。 如此一来，每个人每个月实际能够拿到手的钱，基本上都是他们名义工资的几倍。 “老刘，你打算买什么啊？”一位穿着蓝色工作服的女性，问道另一位女性道。 那位被称为“老刘”的女性，用后世看待“柔美”女性的审美来看，估计算不上“美”，但是如果从健康的方面来说，她绝对是美的。面色红润有精气神，虽然不至于像是嗑了蛋白粉一样全身肌肉扎结，但是胳膊、小腿也都呈现着力量感。 就像是一元人民币纸币上印的第一名女拖拉机手一样，这是属于劳动女性的美。 “这不发工资了撒？我打算买些东西，给老家那边邮回去。”老刘笑着说道。 老刘是土生土长的四川人，放在十年前，也是川妹子一名。她家在山区，他的丈夫是因为三线建设才去往四川，几经挫折最后才结为夫妻。 去年万户年轻的老板，跑到山里亲自将她丈夫请到了万户。当时年轻的老板答应解决配偶以及子女的工作和学习问题，她这才在丈夫落脚后，也来到了数千公里外的万户中国，经过了短期培训后，成为了质检线上的一名检测工人。 从某个不能说的事件结束后，城市似乎就变得封闭了起来。工厂不再每年从农村大量招收工人，而是对已有的工人搞起了子承父业世袭罔替。 在这个年代，工人是令人羡慕的。无数乡下的帅小伙，村里的村花，为了一张城镇户口，都认可付出很多。 尽管老刘的丈夫是城市户口也是一名搞科研的知识分子，但是他却是被遗忘的那部分，几乎就被放在山里长草了。因此，他也无法改变媳妇的户口和工作问题。虽然教她读书写字文化知识，但却好像一点都没有。 老刘当时都几乎以为学习是无用的，知识根本无法改变命运。但是，当她来到万户，上了短期培训班，接受考试后，才知道原来知识可以改变命运。 丈夫十年如一日的补课，让她拥有了远超同班同学的理解能力。别人听十遍才能听懂的东西，她听一遍就能听懂。 考试也考了不错成绩的她，就成为了一名质检员。 而那些考试不合格的同学，有的选择的重新学习，有的就直接分流成了底层后勤管理人员，去负责卫生工作了。 虽然负责卫生工作工资也不算低，但是在万户中国这样一个欣欣向荣的大环境里，只当一名清洁工人却好像太自甘堕落了。 除了有一些年龄较大，接受新知识实在太困难的家属，剩下的基本都选择了重新上课考试这条路。 第一卷 名人时代 第九十六章 我会好好考虑的 “你上个月的工资多少？” “五十二块三毛四。”老刘回答道。 “津贴多少？” “一百零三块钱。”老刘又回答。 “呀！那真不少啊。据说那些公务员一个月工资才十块二十块，你这一个月赚的钱比他们一年的工资都多了！”老刘身后的女性感叹道。 “不能这样算……”老刘也不好说什么，但是账确实不能这样算。公务员除了工资还有诸多隐形的福利。 万户虽然也想发隐形的福利，但是有了阻力，真要按道理讲，万户基层员工的工资确实比基层公务员高，但扣除隐形福利，就算是高最多也就是高一倍的样子。 “咋不能这样算！？”姓宋的女人突然拉高声调，眉毛一下立起来了，“他们的福利能发国外的电器？能发国外的东西？但是咱们的工资却能买啊。他们可是有钱都弄不到！” 宋女士从包里掏出一大摞钱，几乎全是十块钱的大团结，她不无炫耀地说道，“这个月我和俺家那位，一共开了一千多块。咱们厂现在不是在做《俄罗斯方块》机嘛，里面有关键技术就是他攻克的，发了五百多块钱将近呢！我听说福利社最近要上架一批国外的大彩电，好像还能那个啥分期付款，我想今天来看看，能不能先定一台！” 有人的地方就有江湖，有人的地方自然也就有炫耀和攀比。 老刘这下才明白为啥问自己开多少钱，原来在这里等着自己。不过，她也没有怼回去，没有必要，她也不会说自家老公的特殊奖金有一千多块钱。同样也没有必要，她觉得自己过得挺好，没有必要通过这种方式提高自己的优越感。 踩人有意思么？ 没有。 “那可要买一个大电视。”老刘说道。 她顺着说道，宋女士却也没了炫耀的心思，她想看到的是惊讶，她想听到的是赞叹。在老刘这里摸了一颗软钉子，她的心情一下不好了，脸上的笑容也没了，一低头沉着脸默默地排起队了。 万户的福利社与别处的福利社不同，没有柜台，也不用货员的帮助才能拿到东西。所有的物件都摆在货架上，随便拿随便看。可幸亏来到万户大家的工资都高了，想买什么都能买得起了，不然难免不会出现偷东西的行为。 老刘走到了甜品区，拿了一包又一包的。虽然在现代，甜食没有像古代那么珍贵了，普通人也能吃到，但是想要当饭吃还是做不到的，顶多过年过节解解馋。 在甜品区搜刮了一番后，她又走到了布料区。虽然万户建议员工们直接买成衣，价格不比布料贵多少，还省时省力，省着自己去做。但是依旧保留了布料区，这是方便员工为家属购买。 如果不能亲身试穿，成衣的大小多多少少都有些不合适。再说，在外地的家属依旧还有亲戚朋友，送一块布料还行，送成衣又哪能预备出那么多型号。 虽然老刘想买一大匹布，但想想货运限制重量和体积她就放弃了。扯了十米纯布料，又扯了十米的确良。又买了些国外的食品，刚好达到规定的邮寄重量，到了门口结账，一共了七十多块钱，在拿到旁边几步远的地方打包，写好地址，只要等着亲人收到就好了。 选择为自己家人邮寄东西的人有很多，选择购买一些平常见不到的家用电器改善生活品质的人也有很多。 不过，像是洗衣机之类的电器其实没有买的必要。万户的生活区有专门的洗衣房，到哪里直接把衣服放进去就行。贴好铭牌，清洁员工就会帮着晾晒，晒完后再开着很迷你的小货车，一家一户送回去。 老刘有时候也觉得这样的日子仿佛是活在梦里，仿佛是神仙般的生活。当了差不多十年家庭主妇的她，每天的工作就是打扫家里的卫生，洗衣服，做饭做菜。 一天虽然看上去好像没干什么，但却也忙忙碌碌。 如今万户几乎将一些杂务，都交给了专业的人去做。所有工人只要专心做自己的工作内容，完全不必为其它的事情担忧。 负责将衣服送到洗衣机里的卫生工人，不必担心做饭，生产线上工作的装配工人，上完班就可以选择回家休息或者是继续学习。 每一名身在万户的人，都开始习惯了这样的生活。谁要是让他们回到原先的生活，他们说不定会极端的想要砸烂它们的狗头。 虽然这样做会增加许多成本，但是这样做同样保证了所有人都能全心全意的扑在万户的生产上。 《俄罗斯方块》掌机的生产能够如此顺利，是所有人努力的结果。 而万户对员工的待遇，远比任何广告都要来的强。有一些高桥曾经亲自去找，都还摇摆不定的人，此时看到了老同事的待遇，纷纷又起了去万户的心思。 “小强啊，这是东子寄过来的东西，他特意嘱咐我拿一份给你。”老赵太太提着一个布兜，走到了隔壁的小强家。 小强赶忙从床上下来，放下书说道，“不用！不用！我不缺吃不缺穿，不差这点东西。” “你这孩子咋不差呢？婶子话直，要是不差媳妇不早就接到城里了？东子这才工作两个月，就邮回来这么多东西。小强啊，要不你也去了那个啥万户，说不定就能和媳妇一起团圆了？”老赵太太有些絮叨地说道。 在这个年代，户口就是一道鸿沟。虽然不阻拦农村户口的人进城，但却不发粮票，只能自备粮食。虽说有黑市，但黑市粮食那个贵啊，吃一顿两顿行，想要一直吃那就是个销金窟啊，多少钱都不够吃的。 小强虽然是自由恋爱，与一位农村的姑娘结了婚，但是他所在的企业，养他都费劲，更别提让她的媳妇进城了。 因此，两个人只能两地相隔，一个月也就才有几天的时间才能见面。 之前高桥来这里的时候他也见了高桥，但是他却觉得高桥年纪太轻不靠谱。 虽然现在依旧觉得不靠谱，但是他看在如此多实物的份上，还是不得不信地说道，“我会好好考虑的！” 第一卷 名人时代 第九十七章 再度聚首 龙华东路七五九号，上（和谐）海无线电十四厂。 六月中旬，气温将近三十摄氏度。 许银东穿着纯棉汗衫，坐在收发室屋檐的阴影下。 门房秦大爷扇着蒲扇，喝了一口茶水说道，“老许你还等着呢，那么着急干什么，那么远来的消息可说不准。” “准不准再说，反正我这不也退休了，没啥子事儿，在这等等也没啥。”许银东说道。 许银东看模样不过四十来岁，不到五十岁，按理说正是年富力强的年纪。 该掌握的知识，都已经掌握了，手脚还灵光，脑子还清楚，正是应当奋斗在生产第一线的时候。 家家有本难念的经，许银东自己下岗了，让孩子顶替他的位置。 儿子分了一套二十平米的小房，搬了出去，结了婚，算是成家立业，了却了许银东的一块心病。 退休了，按理说清闲下来，没事打打太极，玩玩麻将，享福就好了。 可是，许银东心里却很不得劲。国家培育了自己那么多年，就是为了自己退休下棋遛鸟？ 六零年十四厂建厂那年，许银东就在了。 十四厂的使命是研发晶体管，电子电路，打破西方对于国内半导体产业的技术封锁。 自从一九五六年中科院计算机所，学习苏联技术，用了四年时间，在一九五八年，制造出一零三号电子管计算机。 中国电子产业就开始奋起直追美国电子产业。 一九六八年，上（和谐）海无线电十四厂，首家制成PMOS，即P型金属－氧化物－半导体集成电路。 七十年代初，四川电子工业一四二四厂所，上（和谐）海无线电十四厂，北－京八零八厂相继研制成功NMOS，即N型金属－氧化物－半导体集成电路。 之后，结合PMOS与NMOS，又成功研制出了CMOS，即互补金属－氧化物－半导体集成电路。 一九七三年一月，四机部召开了电子计算机首次专业会议——七三零一会议，总结了六十年代中国在计算机研制中的经验和教训，决定放弃单纯追求提高运算速度的技术政策。 确定了发展系列机的方针，提出联合研制小、中、大三个系列计算机的任务，以中小型机为主，着力普及和运用。 重点研究开发国际先进机型的兼容机、研制汉字信息处理系统和发展微机。 中国计算及事业起步比美国晚了十二年，经过老一辈科学家的艰苦努力，从十二年缩小到了十年，再缩小到六年。 一九七五年，上（和谐）海无线电十四厂成功开发出，当时属于国内最高水平的一零二四位移位存储器，集成度达到八千八百二十个元器件，达到了国外同期水平。 这是中国电子事业、计算机事业奔跑的时代。 在这样波澜壮阔的时代中退却，真的不是自己的心愿。什么急流勇退，那都是放屁。 只要给我个工作的地方，哪怕没有什么钱，没有什么待遇，让我继续研究，让我有一天看到国内的电子产业，超越美国就行了。 许银东摸着屁股下的木质长凳，心情激动。 这也是他为什么听说，山齐省有个什么万户中国，需求电子人员的时候，他那么激动的原因。 按理说，退休了，安度余生就好了。 可是他不甘心啊，看着厂子里像自己一样年富力强的中坚力量，一个个退休，退居二线。看着上山下乡回来，什么都不懂的小辈，在工厂里摸索工作，他心焦啊。 老一辈从无到有，建立起的半导体工业。 掌握了拉单晶、设备制造、集成电路制造、大规模批量生产的半导体工业，不能这样懈怠啊。 不进则退，不能让好不容易追赶回来，距离这颗星球上最先进的美国，只差四年的半导体工业，再落后回去啊。 骑着深绿色涂装自行车的邮差由远及近，车后座两侧各搭着一个绿色的帆布口袋，一左一右满满登登。 “有我的信么？”许银东蹭的一下从长椅上窜了起来，把还没有站稳的邮差吓了一跳。 “你叫什么？”邮递员问道。 “许银东。”许银东回答道。 “有，等一下。”业务熟练的快递员，把手探入帆布口袋中，从众多信件中，抽出了一张，递给许银东。 像是许银东这样着急的人，他看过不知道多少，见怪不怪了。 虽说现在真有十万火急的事儿，一般都拍电报，打电话了，但是不太急的事情，还是走信件。 信件邮递速度慢，牵肠挂肚，弄到最后好像比拍电报还急人。 许银东打开信封，里头有两张纸，一张是吉（和谐）林省万户中国给他的信，另一张则是长途火车票。 信里说，食宿路费万户全包，请许银东过去看看。 等待让人煎熬。 许银东检完票，从站台上了火车，看着票上的小字，找到对应的厢列，推开门刚一进去就惊讶的叫道，“老王？老李！老赵！？” 这三个人正聊着热络，见到许银东，没有太惊讶。 老王笑呵呵的说道，“老许也来了啊。” “来了来了，咱们老哥几个可好些年没见过了。”许银东唏嘘说道，他转念一想又问道，“你们也是受了万户中国的邀请？” “嗯，受了邀请。他们万户中国说食宿全包，这不退休了也没啥事了么，就当旅旅游。”老李说道。 “老哥你们几个都退休了？”许银东问道。 “老许你也退休了吧。”老赵说道，“我听说这万户中国找的全是咱们这些老家伙，元件五厂，无线七厂，无线十厂，你们十四厂，还有十七厂，十九厂，二十九厂，半导六厂，十三厂，十六厂，二十厂，利民无线电，勤奋半导体，光耀半导体，海燕电控厂，净化设备厂。 咱们上（和谐）海和半导体有关的厂子，他们可找了遍。好像是这一列车的软卧，都让万户中国给包了。 你看看这上面一张软卧票八十多，这次就算去百十个人，可也是八千多块啊。咱十年退休金都没这多。” 许银东点了点头说道，“万户中国动作挺大。我听说他们是中日合资企业企，他们很有钱？” “不知道。”老王摇头晃脑的接话道，“也许是脑袋一热，就想招咱们过去吧。咱们过去了又有啥用，除了上（和谐）海、北（和谐）京，哈尔（和谐）滨，还有中西部那些山沟沟里，我没听说过吉（和谐）林有啥半导体工业，有人没机器就算咱们真留那边也白瞎。 更何况，就算是有机器，能够生产半导体元器件，又能做啥呢。这几年大家都看在眼里，美国的元器件又好用又便宜，用咱们国产元器件的越来越少。 我看啊，迟早有一天，咱们这些厂子不是关了，就是变成人家外国人的了。” “老王别瞎说，”老李看老王越说越偏，赶紧说道，“勿谈国事，别想那么多。或许万户中国真有什么好产品缺人才也说不定。” 老赵看着老李老王，看似要吵起来，他赶紧和稀泥道，“操啥心，到地方再看看，就算不靠谱咱们不也能回来，要是靠谱，咱们不就有地方发光发热了。听说他们万户中国，去了可就分房，从一室一厅，到两室两厅，再到三室两厅的都有。 不说别的，就是住一套宽敞的大房子，也舒服啊。” 许银东附和道，“我和老赵想的基本一样，先去看看情况，再做决定。在家老呆着，也怕早早就得老年痴呆。” 第一卷 名人时代 第九十八章 高桥又回国了【求书单！第一更】 东北地区的夏夜颇为凉爽，但穿着汗衫的青年却辗转反侧，他仿佛自言自语又仿佛问着身边的人，“听说万户要分房了？” “分就分呗，有啥大惊小怪的。”女青年嗓门挺大，声音挺粗犷，一点没有小家碧玉，婉约之美的感觉。 她撩了一下头发，转过身脸对脸说道，“我问三叔了，他说别看万户要分什么房，他们是合资企业。你知道什么是合资企业么？就是外国老板的产业，曰本鬼子能有好人？别看他们现在搞得风风火火，那是为了收买人心。我看呐，不出三年，他们这个万户就要完。” “嗯，你说得对，我看的太近了，被假象唬住了，长远看还是种地好，有地就有吃。那帮去万户的真是蠢，被忽悠瘸了。”男青年说道。 “奋青，你这么想就对了。”朱浩华对着丈夫说道。 再无言语，小小房间沉默无声。 突然的，毫无来由的，伍奋青的舌头刺入了朱浩华的口内，狠狠地抽打起朱浩华的舌头。 朱浩华不甘示弱，舌头仿若游蛇般灵活，近身缠住入侵者，一推一挑，吹响了反攻的号角。 “呜呜……” 唇枪舌剑，神龙摆尾。 两人比试武艺，没过一会，就全是“嗯嗯啊啊”的声音了。 虽说这个年代有电视了，但是小两口日子过得紧巴巴还买不起。 夜间甚是无聊，造人算是最实惠，最朴素的娱乐活动了。 “等等……这……这个……” 朱浩华大汗淋漓，伸出胳膊，从床头拿了一个小袋子，露出里头的橡胶制品。 “对……对！”伍奋青气喘吁吁，手忙脚乱套上道，“只……只生一个好。” 上（和谐）海这帮老男人在火车软卧车厢聊天打屁没有持续太久。 火车开了二十多个小时，蛮无聊的，有的随身带了瓶白酒，没事喝一口，迷迷糊糊也算熬过来了。 不喝酒的，带了本书还能看书，每到一个车站，能趁着停车的时候出去透透气，买份报纸，买点零食。 书也看不下去，睡又睡不着的，只能坐在火车上，看着外头不断退去的风景发呆。 许银东拿着一根铅笔，在报纸上画来画去，大抵是一些电器元件的结构图。没啥深奥的原因，就是纯粹的磨时间。 “还好咱们还年轻，这要是五六十岁这么折腾一趟，也够受了。”老赵说道。 “对了，好像跟咱们一起来的，确实没有老一辈的人，万户能想到我们，就想不到老头子们么？”老王一直躺在床上发呆，听到老赵的声音搭话道。 “不知道，没听说。要是万户真那么有钱，咱们做的是软卧，老头子们岂不是要坐飞机？”老赵说道。 刚才停车，老弟买了三斤黄瓜，他没说话，就在那“咔哒咔哒”啃黄瓜。 别看上车都二十多个小时了，他们这些人依旧不知道万户，到底什么样。现在所说的一切，都是毫无根据的猜测，做不得数。 军伍出身的余铁成，负责接待新人。 从车站接回这些人的时候，余铁成发现他们的脸上，除了旅途的疲惫外，还有的就是兴奋。 他们不是没有见过世面，本身出来的厂子或大或小，但最少的都有五百名在职职工的规模。 再加上前些年国家重视，底子很厚，看万户，虽说有些仰望，但也没妄自菲薄。 与他们的厂子比起来，万户显得“更高科技”。几栋现代化的厂房，数栋居民楼，还有一片正在施工的工地。 这里的样子，无疑很符合与万户为他们提供软卧车票时的阔绰。原先不肯来，听闻了先来者嘴里的好，又见到了真的万户，他们终于放下心来了。 更何况还是合资企业，与国企相比似乎不差什么。 “老许啊，我看着万户不错啊。”下车汽车的老赵，沉着面色，摸着下巴冷静地说道。 老李指着场地上的一箱又一箱等待运走的货物，“我看也不错，这么多车来来往往，应该错不了。” 许银东倒是没有着急说话，他观察的不是场地，也不是木料，而是人。 他看着动作麻利，进进出出，风风火火都像带着风的万户工人，想了想点了下头，说道，“是不错，但还得看看。” 参观。 万户掏的是真金白银，把大家请过来。一张车票百来块，算上食宿和往返，每个人头上万户都花了最少三百块人民币。 大家工作的时候，普遍一个月工资也就五十来块，就是抛掉好奇心，光凭万户这花的相当于半年工资的经费，也要给他们面子，耐着性子参观完。 余铁成在前面中规中矩的介绍着，看起来有些不善言辞。 他在那自说自话，解说着现在万户的制度，以及来这有什么好处待遇。 “各位若是有心留下，万户的工资，可以以各位原先的工资为基础翻一倍。并且，也和现在万户的工人一样，多劳多得，这两倍的工资只是基本工资。要是像研究所里的同志们那样，开发出新产品，还有额外的奖励。” 余铁成趁着介绍厂里设施的空隙说道。 早有准备的众人，依旧炸了场，他们压低声音，语言急促的和身边的人小声讨论。 这个待遇在他们看来不太正常。工人进了厂子，这辈子就是厂子的人了。生老病死，衣食住行就都归工厂管了。 万户工资开的这么高，是不是他们有什么地方有问题？不少现在脑子不太清楚的人，已经开始用膝盖想万户会有哪些问题了。 余铁成不太擅长与人交流，但胜在可靠，今天到场的人他不知道有多少能留下。 到场的有四百多人，意味这四百多个家庭，不光孩子要教育，配偶也要安排工作，多提供的四百个谁都能干的工作岗位，对万户也是小小的负担。 当然，这些都不用余铁成管，余铁成要管的是在他们参观的时候，只让他们看到想让他们看到的，做好保密工作。 剩下的事情，就等高桥回来解决。 没错！高桥又回国了。 第一卷 名人时代 第九十九章 学校 六月末的东北地区进入了雨季。 天空阴沉，雨不停地从苍穹坠落。街道上撑着一把又一把的伞，黑色的伞柄，黑色的伞面，虽然整齐划一，但看上去却如同这天气一样让人感到压抑。 下雨下到起雾，让人看不清面容，所有人都穿着西装，溅起的雨水打湿了裤腿，却没有人在乎，依旧站在那里。 这仿佛被枪杀的黑帮老大葬礼的画面并非发生在目的，而是在车站。 因为雨水的噪音必须提高嗓门才能让人听见，跑过来的人高声喊道，“来了！来了！” 所有听到声音的人立马抖擞精神，站得硬邦邦地，仿佛国王要阅兵一般。 车站里一个年轻人在数个年长人的陪伴下走了出来，在他们的周围还有一圈打伞的人。 打伞的人全身浇的湿透，不过被他们撑伞的人，却一滴雨都没有沾到身上。 “辛苦你们了，都走吧。”中间的年轻人轻声说道。 尽管只有一个人听到，但所有人依旧快速地行动了起来，该进小汽车的进小汽车，该进大客车的进大客车。 车队开上公路。 这条公路仿佛是从未来穿越过来的，六车道的沥青公路在这年头可不多见。雨水落在地面将它染成更深的灰色，然后流向排水池。 公路上白色和黄色的线条，就仿佛新刷上一样的。 年轻人坐在最好的小汽车司机右后方的老板位上，双层玻璃的隔音效果异常不错，虽然外面的雨下到冒烟，却只能听到些许闷闷地声音。 “高社长啊，这半年来省里市里的重点工作可都围绕着咱们万户。咱们万户也争气，上个月一个月所创下的外汇，就赶得上之前全市两年，全省小半年的。这次你回来，省里市里都定下调子了，你有什么要求，有什么困难一定要提，省里市里一定帮你全力解决。” 副驾驶位子上正职市长回过头姿势不是很雅观地说道，高桥身边的正职省长也认同道，“有什么困难就说！省里一定全力为你解决！” 高桥虽然不喜欢这样打官腔，但伸手不打笑脸人，更何况两位在他上辈子只能仰望的市长和省长现在脸上的是献媚地笑。 虽然心里难免有些飘飘然的微妙爽感，但他却不会就此膨胀，提出一些过分的要求。 他稍微思考了一下说道，“目前万户需要的还是人才，希望高省长、牟市长还请多多帮忙。有些人才万户想要，人家也想来，但……” 高桥说得有些意犹未尽。 改革开放的春风吹遍了神州大地后，所谓的全国一盘棋基本只剩下了一句口号。数十年不见踪影，旧社会才有的车匪路霸，又重新出现。省份与省份之间，也开始以邻为壑。人才、物资的调动，也不是中央一纸调令，就能聚集来的。 虽然万户渴求的人才，在很多地方现在都是闲置的状态，按道理讲将他们放到万户也没有坏处。 但是他们可不这么想，认可让他们什么事情都没有，在长草的单位里抓蚂蚱，也看不得他们去别的省份，为别的省份去建设社会主义去。 “我不好！你也别想好！” 这种现象愈演愈烈，越欠发达的地方越是这样。倒不是说穷山恶水出刁民，而是经济好的省份，根本不怕人走啊，你再走好了，除了出国哪里有我省好，就算就小猫三两只走了，还有七匹狗八头熊正挖门盗洞的想要来呢。 高省长听到高桥的话，脸上的笑容也有些尴尬。在国家部委有名的工程师和科研人员，万户已经挖了数百人了。那些没有名的技术人员，更是不知道挖了多少，再加上前几天来的那批七百多人的队伍。 现在要是有一颗炸弹落在万户中国炸了，中国电子科技产业至少倒退五年。就这情况还想挖人？怕不是光要长大的茄子黄瓜还不够，直接想把人家的茄子苗黄瓜秧都给铲过来。 “这个我们也在想办法，相信经过努力一定会的出一个圆满的解决方案……”高省长说道。 说这些官话倒不是因为不会说人话，也不意味不会做事。说官话虽然像是什么都没说一样，但是追求的就是这个什么都没说的效果。 承诺的事情就要做，做不到做不好都是错。既然如此，为了自保自然就是在事情办好前什么都不说，打打官腔就够了。 高桥心里倒是有想法，他说道，“不知道能在万户中国周边设立一个大学？我了解到有些人才，本身就有教职。他们也喜欢当老师。成立一个大学是不是就能吸引他们来了。这样未来的技术人才也有储备了，您觉得怎么样？不用国家经费依靠社会力量培养人才，我觉得民办教育应该会有生命力。” “高社长想搞一个民办大学？”高省长问道。 “嗯。”高桥望着这个可能一千万年前是本家的省长点了点头。 省长和市长对视了一眼，改革开放还不到十年，新中国还没有民办大学的例子。如果万户的大学这能够办成功，对于省里市里的人来说，都是一桩莫大的功绩。 “高社长的建议我们会好好考虑的，一个月之内我们将给高社长一个满意的答案。不知道这所大学高社长想要他叫什么名字呢？” 高桥想了想说道，“就叫万户大学好了。” “行！万户大学！大学确实是一个吸引人才的好方式啊！哈哈哈！”高省长杠铃一般的笑声响了起来，市长也跟着笑了起来，高桥也跟着尬笑了几下。 倒是司机，因为要全心全意的开车，雨天路滑怕出了交通事故才没笑。 车队在新修建的公路上行驶，行驶地速度不是很快。 除了高桥这一辆小轿车，其它的汽车里，一样有着交谈。 大客车里面，所有人换上准备好的干爽鞋子，尽管裤腿依旧湿着但也没有下半身全都湿着那么难受了。 其中有些经常与万户打交道的办事人员，吹嘘着万户，而其它打交道不多的则在旁边静静的听着。 不时的吹捧一下，就像喊“666”的直播一样。 第一卷 名人时代 第一百章 千家万户 事实上这次跟队伍来的公务人员，大多是都是毫无作用的旁观者。依照惯例，报社的记者拿着巨大的相机，对着省里的领导市里的领导一顿拍照。 不要以为当记者给领导拍照片是一样简单的事情，该突出的重点应该突出，但又不能太过突出，又要体现出从群众中来，到群众群众去的群众路线里去。 当然，最后在意照片到底什么样子的人不多。领导本人可能也不在乎，但他的秘书在乎，社里的总编社长也在乎，至于群众在不在乎，群众是谁？ 队伍里有些人对于万户的安排是有意见的，自己一行人风尘……不……跟个落汤鸡一样把你们的最大领导接回来，你们不列队欢迎就算了，居然连一个欢迎指导的条幅都没有，真是太不像话了！ 不都说曰本人守规矩么？为什么这个中日合资企业却一点规矩没有？ 少数人心中的一切抱怨，到了食堂，才算化解了一些。 万户的食堂也是后世的样子，员工吃饭不要钱来了就能吃。每顿都是四菜一汤，照顾不同地区的员工，还有不同区域的菜谱，每天都在食堂口的小黑板上写着。 虽然万户中国地处东北地区，但也不是天天都有东北菜。地三鲜、溜肉段、锅包肉天天吃谁不腻？ 剩下的基本上就是炖菜了，但是大夏天吃炖菜，真不是一个太好的选择。 既然今天是普通的员工餐，为什么还能让心有怨气的参观人员平息怨气呢？原因很简单，就是万户的食物标准真的有点高。 吉（和谐）林省虽然距离大海最近的地方只有十多公里，但它却是一个内陆省份。作为一个内陆省份，在八十年代运力不发达的年代，想要吃上海鲜自然不是一件容易的事情。 以往能吃到点鱼干烤鱼片已经是很不错的事情了，但是今天万户食堂里居然有新鲜海鱼做的菜，这说不是普通的日常食物也得有人信啊！ 吃人嘴短，那位心里还有些抱怨的，不禁在心里夸起来了，曰本人就是不一样，严谨，内热，想的真周到。以往去别的地方考察，就是那几样菜，还是曰本人细心。 要是有万户的员工知道这位的想法，一定得笑出来。 虽然万户说是一家中日合资的企业，但是，万户中国除了研发部，却见不到几个曰本人。刚进来的时候心里还有些想法，会不会被曰本人打，被曰本人骂。 真在公司里遇到曰本人，虽然不知道为什么，他们却客客气气的不行。 至于他们客气的原因，倒也没什么复杂的，就是因为万户的大老板是中国人。 曰本人服从能力不说世界第一也差不了太多，虽然时不时会做出下克上的事情来。但万户里还没有过这样的事情发生。 雨天，没有什么太好的娱乐项目那就开会吧。 所有人坐在比省里的会议室还要好的会议室里开了三个小时会，终于确定了下次开会的主题。 之所以只开三个小时，是因为万户的室内禁烟。现在是全世界连飞机上都可以抽烟的时代，完全禁烟的地方估计也只有宇宙飞船了。但是万户就开始做室内禁烟了。 万户的解释也很简单，电子产品高精度怕灰。 什么？要照顾领导？ 规定就是规定，要是允许吸烟了，将来在外汇上出现了偏差，你负责么？ 于是，一群手指都被薰黄了的老烟枪，在大楼的门口站成一排。房檐的水像是水帘洞的水帘一边，大家默默地听着雨声，默默地抽着烟。 秘书的秘书的辅佐人员是个二十多岁高中毕业的小青年，他看了看燃着橙色的烟头，看了看外面的滂沱大雨，诗人状地四十五度仰望天空，轻轻吟道，“我抽的不是烟，是寂寞……” 高桥则趁着这段时间暂时离开，来到了许银东所在的地方。 因为万户总有人来，不是即将是员工的人，就是来参观考察的人。 尽管万户是一家中日合资企业，是一家私有企业。但是，却依旧拦不住参观的大潮。 八十年代流行参观学习，再加上万户确实是一个创汇典型，就理所应当的成为了一个热门的“旅游景点”。 车票单位报，食宿万户负责。 来上一趟，包吃包住写上一份洋洋洒洒数万字的报告，还不是美滋滋。 拦又拦不住，万户又确实需要知名度，所以高桥就专门让人设计了一个颇有风格的宿舍。 出了门就是室内，室内能打羽毛球，能打乒乓球，还有可以谈事情的桌子，除了不可以抽烟，简直就是天堂一般的招待所了。 许银东等数百人倒没有像参观的领导那样肆无忌惮，顶多就是将房间里的一次性木梳、牙刷，留起来带回家去当做特产。 工人有工人的质朴、科研人员有科研人员的矜持。 在万户住了一晚，他们想了很多，今天白天又参观了万户会分的房子，已经有不少人决定要留下来了。 万户对于这些人倒是来者不拒，但是，也不是照单全收。技能差一点没问题，但是人要行。 老鼠屎是万万要不得的，有的人不管是在任何集体里都是怨天尤人的研制，这样的人绝对是企业毒药。 万户只能说一句，要不起。 宿舍楼内的球场上，高桥看着排好队的数百人大声地说道，“大家好，我是高桥，是万户的社长。 在场有很多熟悉的面孔，许银东、刘凯辉、单丽蓉……相信还对我有印象，冬天的时候我曾分别找过大家，当时大家或多或少都有些顾虑，没有来万户。不过，当时我就说了，万户随时欢迎你们！ 今天，不管是以前见过的老面孔，还是第一次的新面孔，我在这里表示对大家的欢迎。 诸位有什么想说的想问的，都可以问我。 当然，我相信我们的工作人员，已经向大家解释清楚了。 我今天在这里，除了对大家表示欢迎外，还有一件事想说，就是邀请大家开创一个新的时代！ 一个让千家万户都拥有万户产品的时代！” 第一卷 名人时代 第一章 这不公平！ 七月，北半球进入了最炎热的季节。曰本也如往年一样全国的大中小学都开始放假了。但与往年不同，上山抓知了下山摸鱼满城乱跑的孩子们少了，一个个低着头按着长方形机器的孩子却变多了，每条街只要有孩子出没的地方，似乎就有这样的“低头族”。 “耶！是我赢了！”一位小朋友举着俄罗斯方块机欢呼雀跃道。 和他坐同一张长椅的孩子，却撅着嘴，很不高兴的说道，“你哪里赢了！你明明就是运气好！你差一点就失败的时候，突然来了一堆好方块，不然你凭什么比我分高？” “略略略！”赢了的小孩子伸出舌头嘲讽道，“别说这些，我赢就是我赢了！我这台俄罗斯方块机可是幸运之机！可是高桥亲自为我送来的！你看！上面还有高桥的签名呢！” “哼！”因为运气差而输了的那个孩子，撇过头气呼呼地走了。 赢得那名孩子的机器，的确是高桥从来的。 一个多月前，那场惊动全国的“俄罗斯方块全国巡回赛决赛”刚刚在东京国立竞技场落幕。 参赛的几名选手，不光上了“高桥的聚会”这一档综艺节目，更是成为了备受全国关注的名人，通告接了不知道多少单，简直就是崛起的新新之星。 刚刚胜利的小孩，尽管并没有入围。但是，他却第一时间拿起电话，订购了他的偶像——高桥推荐的俄罗斯方块掌机。 对面的万户电话销售人员，在询问了他的家长后，又询问了他的地址。 经过了将近一周的漫长等待。他连家门都不出，每一次门铃响起都第一时间冲到门口开门的苦苦煎熬后，他终于收到了来自万户的包裹。 并且，事实证明他的等待很值，非常值！因为给他送货的居然就是几乎所有小学生的偶像，高桥！ 尽管高桥本人并未参加俄罗斯方块的任何比赛，但不少孩子都相信他才应该是最后的总冠军。 总在电视里能看到高桥的小男孩，对于高桥并不陌生。对于高桥能为自己送货，将俄罗斯方块掌机送到自己的手中更是兴奋不已！ 两个人在照相机下拍照留念，他也请求高桥在机器上签下自己的名字。虽然只是马克笔的签名，但他保存的却一场用心，央求他在冈本工作的父亲，为俄罗斯方块掌机制作了一个硅胶软套。 而高桥的签名，又仿佛像是拥有无与伦比的魔力一样。他每天废寝忘食的玩着俄罗斯方块掌机，本来别的小朋友两节索尼的电池能玩一个月，但是在他这里，索尼的电池却只能玩上一周。 要知道，索尼的电池技术可是天下第一！就连田宫的四驱车大赛，唯一指定电池都是索尼的电池！ 也不知道是经过了苦练，还是名字真有魔力。他的技术进步很快，很快就从不入流的水平，到达了能与“高手”一战的程度。 有人的地方就有江湖，有人的地方就有比赛。 虽然小孩子现在家里的大人不太让去街机厅了，虽然让不熟悉的小朋友去自己家用红白机对决也不靠谱，但是用俄罗斯方块掌机比赛，却成为了这个暑假一股新的潮流！ 每条街道都有每条街道的高手，凭借着俄罗斯方块的超高人气。不光是孩子，就算是每天要做地铁的上班族，看店无聊的老板，甚至建筑工地的建筑工人，都人手一台俄罗斯方块机。 没人知道，这些人里谁是高手。大隐隐于世，一位位贩夫走卒、商店老板、冒着鼻涕泡的小孩子里，就隐藏着一个个绝世高手。 小男孩因为有高桥签名“加持”的“幸运掌机”，在刻苦的磨练了自己的技术后，就走上了与别人挑战的道路。 就仿佛万户推出的无尽幻想那样，寻找每一个街区或明或暗的高手，挑战他们，获得奖励！ 有时有可能是一串香蕉，可能是一片大西瓜，有时候则是钱币、饮料。 愿赌服输，私下制定的规则所有人都遵守。 胜者为王！ 拥有着“幸运掌机”的小男孩，也渐渐闯出了一片名气。称号也从“初出茅庐”变成了“小有成就”。 今天，他挑战的这意味，就是整个大东京都区小学及以下组的第十名。如果现实世界的人脑袋上也有名字的话，他大概名字也会是绿色的，代表是精英怪的等级。 “喂喂！战利品你还没给我呢！”小男孩追着“失败者”叫道，他闯出墙壁留下的阴影，进入阳光，双臂挥出炽热的风。炙热的汗水从他的鬓角和下巴滴落。 “你干什么！？”另一位小男孩被他抓住手臂气愤地叫道。 “你输了，战利品！”小男孩理直气壮的说道。 “你那不算是真正的赢！你那只是运气好！”另一位小男孩争辩道。 “运气也是实力的一部分，你不服？你不服也去找高桥签名啊！但签名是以后的事情，你现在输了，快把战利品给我！” “好吧”另一个小男孩虽然不想承认自己输了，但确实自己的分数比小男孩低，他心不甘情不愿地叹了一口气，将珍藏已久的第十名奖章，递给小男孩。 “总有一天我会赢回来的！”他说道。 “希望有那么一天！我先走了！加油哦！”小男孩化成一条热风又跑远了。 远处传来小男孩所在小群体的欢呼声。 另一个小男孩失落的低着头走回家，电风扇“呼呼”吹出来的凉风，似乎都不能为他带来凉意。 想想自己辛辛苦苦得来的奖章，居然被人夺走了。他的手在微微颤抖。 他越想越生气，越想越悲哀。 “难道自己也要向高桥要一个签名么？那样自己就会赢了么？不！高桥说过，不要依靠他人，自己努力才是王道！自己输是因为不公平！是因为游戏的方块不一样，要是像正规比赛一样，双方的方块都一样就好了” 他看到桌子上面的笔，眼前一亮，他要给高桥写一封信！ 第一卷 名人时代 第二章 当然是支持了！【求书单！第二更】 “高桥，你好，我是一名小学生。 七月二十三日，我与” 从中国刚回到曰本的高桥，没有经过什么休整，就立即投入到了工作中。 “高办”，高桥办公室的简称，在这个办公室里，专门有一个拆信小组。这个小组里的所有人，都是为读者来信而服务。 几乎每一封来信都会有一份公式化的回答，而那些特殊的，比较有价值的来信，才会被送到高桥的办公桌上，供高桥本人。 尽管在不明真相的孩子们看来，高桥这样对待他们辛辛苦苦写的信件，似乎有一些太“冷酷”了，但是对于行业内的人士来说，这已经是“良心”了。 漫画行业的读者来信，几乎从曰本漫画诞生那一天就存在了。越红的作者来信越多，但是能够真正让漫画家看到的读者来信又有几封呢？ 剩下的信件还不是仿佛泥牛入海没了踪影。 万户每个月在回复读者来信的邮件花的邮费可都不少，甚至，都因为数量太多，发展到了包月的情况。每个月不论件数几何，就是固定花费。 “希望高桥能推出一款可以让两台俄罗斯方块机出同样方块的俄罗斯方块机，谢谢你了” 高桥将这封信放在桌子上，他没有想到，自己一手推动的俄罗斯方块，在玩家群体中居然有这么打的影响力。 设计之初，高桥不是没有想过俄罗斯方块掌机的联机功能，这个功能也能通过有线的方式实现，但是成本的问题却不好解决。 俄罗斯方块掌机，作为玩具的一个变种，一个很关键的问题，就是要便宜！ 而绝大多数人有联机对决的需求么？不能说没有。但是，却绝对不是一个使用频率非常高的功能。 他预想的场景，是上班族在坐地铁的时候，拿出来打发一下无聊的时间，是小姐姐们在蹲厕所的时候用来玩的。作为高桥和万户基本盘的小孩子他也不是没有想。但是，为了并非全部用户的一部分用户，提升所有用户的成本，这就不是很符合经济规律了 高桥其实也想将所有最新最好的技术，所有最新最好的体验，全部都用在自家出产的产品上。 谁不希望自家的产品好呢？ 但是产品好了，售价就高了，买的人就少了。买的人少了，就很难产生现象级的销量。 而这种便携掌机，又有很强的社交属性。 一个人玩的时候，可能别人会把这名玩家当成“傻（和谐）逼”。因为你与别人不一样，甚至你可能为了合群要放弃这款游戏。 但是，如果所有人都玩这个游戏，你又不玩，你又成了敏感词。因为，你还是与大家不一样。 做产品的是希望使用自己产品的用户在别的潜在用户看来是敏感词，还是希望潜在用户觉得使用这个产品的人很高贵。 当然是后者了！ 高桥也是通过综合考虑，最后放弃了联机功能，将机器的成本压到更低。可没想到，机器才卖了一个多月的时间，想要有联机功能的请求，就到了自己的办公桌前。 高桥发了一会呆，思考着有没有低成本让两台机器数据同步的算法。 似乎有 还记得高桥为俄罗斯方块机留的“卡带”插口么？如今贪吃蛇、赛车等游戏，虽然还没有正式发售，但是已经以玩家之心全年订阅用户奖励，“读者大抽奖”，“幸运观众抽奖”等环节，经过玩家之心杂志和高桥的聚会的节目发出去了。 可不可以通过这个接口，完成有线联机的功能呢？应该可以！高桥将这个需求记下来，之后安排专门的研究人员去攻克。 在这个电子技术并不是很发达的年代，各种“奇（和谐）淫巧技”层出不穷。甚至以奥德赛、雅达利2600、红白机这样为代表的家用游戏机，都是这样一个路数。 虽然它们可以归入“电子计算机”这一类，但是却不是完整的电子计算机，机器本身只是一个残缺品。只有当插入卡带，才是一个“完整”的“计算机”。 剩下诸如“混合动力”足有老式电话机一样大小的“掌机”了，更是不胜枚举。 大家各显神通，没有什么规范，只要能实现所需要的功能，就都是好样的！ 高桥思考到这里，拿起了笔，拿出一张带有万户字样的信纸，开始写起了回信。 “你好，我是高桥。 看完你的来信，我也觉得现在这样的条件下，用俄罗斯方块机对决有失公平。我们已经开始研发‘联机模块’了，请你期待，相信这样能提供一个公平的游戏环境。 同时，也感谢你的来信，感谢的你的支持，我们将送出一份俄罗斯方块机的游戏作为奖励。 请继续支持万户” 落款：万户的高桥。 —————— 一周后，小男孩拿到了万户的回信，看到抬头是高桥亲笔的笔迹，他脸上就露出了“嘿嘿嘿”仿佛痴（和谐）汉一样的笑容。 一张小卡片从信封里掉了出来，他捡了起来，发现是“限量”的俄罗斯方块掌机上的游戏卡，更开心了。要知道这样的游戏卡可非常难的！除了来信和抽奖，再有订阅全年的玩家之心，只有中古市场才能找到昂贵的二手货。 他又想起来了高桥的回信，虽然迫不及待的想玩这款游戏，但他还是先放下了它，看看信里高桥都说了什么。 “高桥真是太好了万户真是太棒了！”小男孩着回信，虽然充满着书面的言辞，却让他感到的温暖。 虽然他还小，没见过那种混用内存，能将e优化成ufs，还没有疏油层，就差骑脸说我是你爸爸的厂商，但是，他也能够感觉到万户的贴心和平易近人。 他是被高桥带入到电子游戏的世界，看到第一个和电子游戏有关的内容，是高桥在小学馆的专栏。 如今，在他短短数年的人生里，已经陪伴了他一年的高桥依旧如此贴心，不忘初心。 他为什么不支持高桥，不支持万户呢？ 当然是支持了！ 第一卷 名人时代 第三更 愤怒与小鞋 横井军平望着眼前的俄罗斯方块掌机，心中带有一丝愤怒，作为部长的矜持都没有了，直接骂道，“混蛋！” 高桥的万户真的有点太欺负人了，自己发明的十字键虽然自己并没有太过在乎，但是现在已经申请了专利。没想到虽然盛情了专利，但是专利却不是很完善，被万户用这种方法钻了空子。 从俄罗斯方块掌机上拆下来的方向按键，结构几乎与十字键完全相同，唯一的不同就是按键的表面有些凹陷，让这个盗版十字键，在外面看起来像是独立的按键。 不过，愤怒归愤怒，横井军平还是迅速的平静了下来。 说道抄袭、模仿，不管是任天堂也好，还是曰本的众多企业，美国的众多企业也好，只要是从事制造业的，几乎就没有没做过类似事情的可能。 人类之所以是人类，很重要的一点就是单个人类个体的经验，可以通过教学的方式得以传承。 学习的本质是什么？就是模仿。 从模仿简单的动作，到模仿抽象的思维。 有人从生下来就什么都懂，什么都不用学么？没有。如果有，那他几乎就是穿越者没跑了。 电子游戏行业，更是模仿成风，从软件到硬件，大家还不都是“抄抄抄”抄过来的。 在模仿中“微创新”，在竞争中追求品质。 抄的多了，就成为了一个专门的游戏类型。就像是穿越自成一派，论近代起源，还不是来自于马克-吐温的美国佬在亚瑟王朝。 横井军平气愤地不是俄罗斯方块机抄的硬件设计，而是俄罗斯方块机对于游戏手表的毁灭性打击。 尽管游戏手表的销量最近有所降低，但是依旧还有每个月二三十万台的本土销量。 但是自从俄罗斯方块机开始大量出货后，游戏手表的月销量，迅速的跌破了二十万的销量大关，而这个月更是低破了十万。 原本虽然红白机非常红火，但游戏手表的利润也不差。负责游戏手表开发的第一开发部，也不至于在负责红白机开发的硬件开发部面前抬不起头。 只要有充足的时间，设计出新的产品，就能再一次引领任天堂社内的风（和谐）骚。但是，万户推出的俄罗斯方块掌机，却破坏了横井军平的计划。 开发新的掌机遥遥无期，而俄罗斯方块机的销量有那么好。没办法，只能先终止现在正在研发的掌机项目，全力模仿俄罗斯方块机，制作出一款跟风的防守产品。 横井军平痛苦的坐下了这个决定，放弃已有的项目，绝对是一件痛苦的事情。损失的不光是前期研发的资金成本，还有难以用金钱衡量的资金成本。 若是别的厂商，在这个空窗期，推出了类似的产品，迅速地占领了市场，那该怎么办？还能怎么办？只能默默地吃亏了。 商场，看上去是讲道理的，实际上是不讲道理的。 横井军平摸摸叹了一口气，开始全力推进防守性掌机的计划。 —————— “社长，红白机平台上的新游戏审核被打回了。”秘书姐姐摇曳着身段进来。想在曰本女性中，找到这样一位身材高挑又凹凸有致，又有舞蹈功底的女性，并不是一件容易地事情。 高桥虽然没有过办公室&女秘书avi。但秀色可餐，见到美丽的事物，心情也会变好。 高桥听到这个坏消息，脸上却没有露出什么失落的表情，“哦，我知道了。他们的审核文件有么？” 翻看完毕。 “让开发组的人先放一段时间假休息一下吧，游戏没问题，记得安抚好他们的情绪。”高桥撂下鸡蛋里挑骨头的文件说道。 “是。”秘书姐姐说完退了出去。 高桥没有目送秘书姐姐离开，每次秘书姐姐离开都目送，他这一天该浪费多少时间，还用干别的事情了么？ 他从抽屉里抽出一封世嘉的邀请函，这份邀请函递来已经有几个月的时间了，随时欢迎高桥去世嘉总部参观。 他相信其它几个大的游戏公司的社长办公室的抽屉里，都有类似的邀请函。 处于家用机弱势地位的世嘉，对于开发商的姿态自然更低。有多少厂家与世嘉有过接触不清楚，但是绝对不少。 没有去世嘉的原因也很简单，就是在世嘉平台上发行游戏不够赚钱。虽说蚊子再小也是块肉，但是任天堂现在可是有几乎霸王条款的独占协议。 虽然没有纸面上规定第三方只能为红白机这一台家用机开发游戏，但是如果为其它的家用机开发了游戏，被穿小鞋的概率一定不小。 要知道游戏可是有黄金发售时期的，任天堂可以通过原料短缺、审核不过等等手段，卡着让你错过最好的销售时机。 像是万户现在的这款游戏，估计等暑假结束，就算只改了一个像素，任天堂那边也会复审通过。 马上修改审核又不会通过，那就不着急，让项目组的工作人员放个假，或许休假归来，能有更饱满的工作精神，以及更新奇的创意也说不定。 同时，高桥也把目光投向了个人电脑平台。虽然这个平台在曰本保有量低，有也不是用来玩游戏的。 虽然这个平台在全世界都盗版严重，但是如果与任天堂决裂，这一块市场高桥也是要进入了。 不过，在这之前，先去世嘉看看好了。 高桥拿起电话说道，“联系一下世嘉，说我最近要去世嘉总部参观。对是，就是这样。” 高桥说完，又开始看文件了。 虽然现在万户之横跨中国曰本两国，虽然直属员工才有三四千人，但是，需要高桥来决定的事情依然无比的多。 尽管外面的高桥办公室，已经帮他处理了许多不那么重要的事情了。但是，依旧有许多事情需要高桥自己来决议。 可惜，万户这么长时间内部还没有涌现出出色的管理人才，不然任命几位高管，就能够帮高桥解决很多问题了。 高桥揉了揉有些酸涩的眼睛想道，“人才难求啊！” 第一卷 名人时代 第四章 人生经验 世嘉创建于二十世纪五十年代，到如今已经有三十余年的历史。虽然从六六年推出潜望镜弹珠台游戏，就受到了全球的欢迎，但是到了一九八三年，却迎来了美国市场的游戏行业大崩溃，蒙受了巨额的存世。 因此虽然世嘉相比于任天堂更加锐意进取，更注重硬件，在曰本本土更早推出家用游戏机，但是却没有获得类似于任天堂的地位。反倒是在红白机的挤压下，不得不提前推出下一代主机作为对抗。 当然，此时的世嘉，依然是曰本的大型电子游戏商之一。世嘉的街机在诸多厂商中野独树一帜。 不过，不满足街机市场的他们，开始在任天堂笼罩家用机市场的情况下，积极的与各大游戏制作厂商保持友好关系寻求合作。 当然，态度好是因为弱势，想让别人放弃任天堂那里的巨额利益，来吃世嘉这边的小肉，不是一件科学的事情。 不过，事在人为。 虽然可以说是曰本家用游戏机市场崛起的头号功臣，但是它那老派而霸道的作风，却让许多与他们合作的厂商，虽然通过他们赚这钱，但慢慢走到了他们的对立面。 每家厂商都有各自的利益，像是任天堂与万户之间这样的关系不是个例，反而屡见不鲜。 一方面大家处于赚钱的理性，认可接受任天堂的超额“剥削”，但是这种对于合作者精神上的“凌（和谐）辱”，却让大家咬牙切齿赚钱的同时，恨不得把任天堂粉身碎骨。 在这样的情况下，柿家也不说合作，就请各家游戏大厂的社长过来喝喝茶，促进促进感情，倒也起到了不错的小伙。 虽然高桥依旧是一个人穿着较为廉价的衣服来到了世嘉总部，但是却没有像那次到了不二家一样被人瞧不起。 世嘉作为电子游戏行业内的一员，它的女性年轻员工，虽然也看偶像剧，也看那些仿佛弱智一样的综艺节目，但是她们的脑子里却不是仅仅只有这些，她们必须知道所有电子游戏有关的名人，记住他们的长相，在他们进入世嘉的时候，能够精准的为他们提供服务。 “您好，请问有什么可以帮您？”年轻貌美的小姐姐，不管是哪个再不看重颜值的世界里，都能享受比别人更加柔和地世界。以为颇为高挑，还穿着高跟鞋变得高挑的世嘉女性，问道高桥。 “你好，我是万户的高桥，今天受邀与贵社社长见面。”高桥递上了自己的名片以及邀请函说道。 一九三二年出生的中山隼雄是世嘉的现任社长，此时已经逐渐从中年步入到老年的他，依旧保持着旺盛而磅礴地精力。。 他一九五九年辍学于曰本千叶大学文学与科学系。 一九六八年自创埃斯科贸易机构并任职总台，一九七九年则将自己一手创办的企业，并入美国人大卫罗森控股的美国世嘉，并出任副总裁，同时也是此时世嘉公司的第一名曰本高管。 一九八三年，美国电子游戏行业大萧条虽然让世嘉损失惨重，但也成为了中山的机会，他联合数位曰本的银行家、企业家，收购大量世嘉股份，出任总裁，并且撤销美国总部，将总部改为曰本。 于此同时，美国世嘉更名为曰本世嘉，同年世嘉正是进入家用游戏机市场，推出了第一部家用游戏机sg-1000。 高桥边跟着带路的人走，边回忆着中山隼雄的个人履历。 个人履历虽然简短，但却总能在最短的时间内了解一个人。 什么时候做了什么样的决策，又取得了什么样的成就，说明了一个人的能力和力量。 像是中山隼雄，在高桥看来，就是一个非常有能力的人。 进入中山隼雄的办公室，这仿佛不是一间办公室，而是一间茶道的道馆。 他热情的招呼高桥落座，然后亲手为高桥泡上一壶茶。 “其实我并不总泡茶，但是我觉得这泡茶就像是人生一样。不能太过着急，却也不能太过放松。张弛有度，才能取得最好的成就。 高桥，你作为一个去年才刚刚崭露头角的新人，今年就取得了这样的成绩。你会不会觉得太操之过急了？我觉得你有可能需要一些沉淀，这样才能更进一步。” 高桥听着中山隼雄泡给他的“人生茶水”，倒是没有一口喝掉。或许，对于不知道未来的路通往何方的人，步子太大会扯到蛋。就像是某家不做薯片而做视频的公司，因人成事，同时也因为着后台的崩塌，变成了一个笑话。 经商想要远离政治是不可能的，大到跨国集团小到街边小贩，所有人都于政治挂钩。 不同的地方可能在于前者可以通过影响政治而为自己牟利，而后者只能跟随着政策随波逐流。 万户能够保留着现在的高度自主，从许多层面来说都是一件奇迹。 大概只有曰本这一片奇特的土地，才能诞生出高桥领导的万户式的企业。 虽然曰本的经济主要由几大财阀所掌控，但是他们掌控的也仅仅只是经济。用一句难听的话说，曰本与韩国这样的国家，放在一百年前，不配叫国家而是叫殖民地。 在美国人建立的新秩序下，虽然在万户崛起的过程中，有无数人在窥探，但是这些曰本人却没有办法用商业手段之外的手段去谋求万户，而美国人又在遥远的大洋彼岸，他们反映过来的时候，想要一口气吞下万户，也已经不是一件容易的事情了。 并且，由于万户进入中国大陆市场，从某种程度有了中国大陆背景。现在正是中美蜜月期，协心同力对付“邪恶轴心”——苏联。想要动万户也要有所节制。 “我不同意你的观点。人的生命只有一次，或快或慢是每个人的选择。对于你来说是快，但对于我来说可能就是慢。您没尝试过我的人生不是么？”高桥微笑地说道。 “喝茶，喝茶。”中山隼雄也适可而止，不再传授人生经验，而是与高桥谈起了对于电子游戏行业的看法。 第一卷 名人时代 第五章 呵！那是什么？能吃么？ 几乎所有行业，都不像后人看来那样有着清晰地发展路线。 那些笑到最后的人，本身虽然出色，但有可能却不是最出色的。他们之所以笑到最后，只是因为做出了一次又一次的正确选择。没有做出一九四九年火线加入国民（和谐）党，一九九零年加盟苏联，这样“伟大”的选择。 世嘉能够在现在有实力做硬件，而不像是南梦宫、太东一样，虽然贵为街机巨头，但是还要屈尊为任天堂制作家用机游戏，就是因为它们做出了比太东和南梦宫更正确的选择。 中山隼雄与高桥闲聊着，两个人交流着对于电子游戏行业发展现状的认识，以及对于未来的展望。 中山隼雄逐渐地认可了高桥，而高桥也觉得中山隼雄确实远见卓识。但是，高桥却也没有推心置腹，将自己所知道的一切全部说出。 那不是聪明而是傻。虽然他现在与世嘉的社长谈笑风生，但却不意味着大家是永远的朋友。 将不知何时就会是敌人的人，培养的异常强大。大概只有凯申物流的创始人才能做出来吧。 “有兴趣为世嘉的家用机制作游戏么？我听说最近贵社制作的游戏，受到了任天堂的阻拦。世嘉拥有比红白机性能更强的主机，拥有更加人性化的制度，不用垫付制作费用，权利金也远远低于任天堂，有兴趣来世嘉发行游戏么？” 再好的谈话，终究有结束的时候，畅想终究要落地现实。大家都是企业的掌舵人，不是路边烧烤摊的“黑（和谐）道大哥”，不可能胡吃海吹一通，终究只是一个梦。 高桥没有答应也没有否定，他说道，“我觉得世嘉想要超过任天堂很难，不知您怎么想？” “哈哈！难是难，但不代表没有希望不是么？世嘉是一个受人们欢迎的街机公司，也会是一个受到玩家们喜欢的家用主机公司。得道者多助，失道者寡助。虽然现在任天堂的从者如云，但我却不认为他们会永远这样下去。 现在几乎只有任天堂的红白机这一个选择，想要赚钱，想要挣大钱，大家没有第二个选择。 我认为世嘉的ss主机将会成为众多厂商们的第二个选择。ss拥有更加友好的开发平台，拥有着更加成熟的技术，我想只要有一位领航人率先加盟，挣到了钱，就会有更多的人跟随。而我，认为万户就是领航员。” 中山隼雄夸赞着万户，好像丝毫不在意这样评价会使万户的要价变高。 “中央处理器是zilg齐格洛公司设计生产的z80改性型z80a，主频为35兆赫兹， 视频显示处理器，来自德州仪器ts9918。最大支持同屏显示32种颜色，远高于红白机的最高同屏十三色。 支持8*8的动画精灵，支持横向卷轴与纵向卷轴。 声音模块依旧采用四个单声道通道，其中有三个方波，一个白噪音。但却有三个音调发生器，还有雅马哈yaaha生产的y2413f合成器。 因此可以支持多大9个音频通道，或者支持6个音调通道加上五个打击乐通道。 无可否认这样的机器性能的确比红白机高出很多，但是我却认为这台机器在曰本很难成功。 恕我直言，贵社太执着与在硬件性能上压倒对手。这样做虽然不算错，但是因此造成的后果却是价格上同样的碾压。 一台又便宜游戏有多，玩的人有多的机器，与一台机器贵游戏少，玩的人还少的机器，您觉得玩家会选哪台？” 高桥背完世嘉主人系统ss的硬件参数后问道。 “在曰本当然比不过任天堂”中山隼雄听到高桥的话没有生气，慢言慢语的说道，“但在国外却未必。欧洲、北美、南美、东南亚，广阔天地大有作为，为什么要仅仅局限于曰本这样一个小小的岛国上呢？ 任天堂在曰本的优势会转化为在国外的优势？至今为止，我还没有了解到哪个国家，以学习曰本的风潮为荣，就像是曰本学习美国那样。 难道在曰本卖的最好的主机，就一定会被外国人认可么？我看未必！ 难道一款在曰本大卖的机器，会因为外国人听说在曰本大卖，就必须购买么？我看也未必。 曰本不是美国，没有他那样的影响力。所以，世嘉与任天堂在国外的市场上，都没有知名度，大家站在同一条起跑线上。 不光如此，ss在国外的大卖，特别是在美国的大卖，一定会拉动它在国内的销售，你觉得呢？ 只有不限于一城一地的得失，放眼全球，才能得到更多的城池。” 中山隼雄说的很快，高桥听到一半，就觉得这种“出口转内销”的模式异常的熟悉。 就拿人们都会用的手机来举例，同样价格昂贵走明星代言路线的蓝绿大厂，虽然销量好利润高，但是却得不到认同，因为它配置低。 但是单位金钱下配置一样不高的爵士手机，却能通过在外国开发布会，在外国定价更贵，用在外国的销量，来建立一个“高端品牌”的认知。它的贵反倒成为了便宜，贵反倒有了贵的理由，做工好，品质高，质量如一等等等等 就算是它出现了一些问题，也是消费者侮辱了它，它专门为了原谅消费者，还专门推出了一款原谅色的手机。 这就是一个出口转内销的本土品牌与一个只在本土销售品牌之间的差别。 如今中山隼雄在看不到在曰本国内战胜任天堂的希望后，诞生了如此的一个想法。 东亚的近代史，就是东方文明被西方文明碾压的历史。所有地处于东亚的黄种人国家，对于白人国家，似乎都带有强烈的不自信。 虽然随着曰本经济的发展，这种对白人的不自信转化成为了自负。但是，他们在目空一切，瞧不起白人的时候，却依然脆弱的想要寻找与白人的共同点，与西方文明的共同点，希望被接纳，希望被看得起。 无论这种思潮正确与否，却不妨商人们用这种心态来赚钱。 商人的良心？ 呵！ 那是什么？能用来吃么？ 第一卷 名人时代 第六章 帮忙 海（和谐）南的日头很热，远比曰本和东北要热得多。 裴其中用手遮住太阳，站在土堆上望着热火朝天的工地，这是他投资的楼盘。 “裴总！裴总？”有一个人攀上土堆，刚刚露出个脑袋，就大声地喊道。 那边打桩机一次又一次的锤入地面，尽管喊声不小，但被他喊的人依旧没听到。 “裴总！”来人朗朗跄跄地走到裴其中身边再一次叫道，裴其中才听到，转过了头。 “怎么了？”裴其中问道。 原本在万户坐了很长时间办公室，已经有些白了的裴其中，经过这几个月在工地的跑上跑下，又晒黑了，不过精气神也好了，似乎是找到了自己存在的意义。 “王秘书要见你。” “哦，我这就下去。”裴其中从土坡上下来，走到了土路上。 海（和谐）南不愧是中国进口小汽车的第一省份，一台桑塔纳小轿车停在路边，被称作王秘书的年轻人，蹲着身子，从路边拔起了一株狗尾草。 “王秘书找我啥事？”裴其中问道。 王秘书抬起头马上站了起来说道，“裴总是从万户出来的对吧？” “是。”裴其中干脆的承认道，能来海（和谐）南盖房子的有几个没有背景，不光是国资还是什么，能在八七年的海（和谐）南建立起正规地产公司的人都不可小觑。 不过，自己从来没有隐瞒自己来自出身万户的事情，虽然也有人好奇，但像是王秘书这样专门找上门来确认的却少有。 “怎么了？”裴其中问道。 “能到车里谈一下么？”王秘书说道。 “能。” 两人进入桑塔纳汽车，司机下车，关上车门，就成了一个虽然狭小但还算封闭的空间。 “是这样的”王秘书说了起来。 裴其中不时的点点头，大概过了十分钟，王秘书说完了。 简而言之，就是海（和谐）南政府打算搞一个儿童计算机中心，毕竟八四年shaping同志说过计算机要从娃娃抓起。 但是因为一些原因，海（和谐）南虽然想要建立少年计算机中心，却搞不到那么多外汇。国内除了那些能生产中型机和小型机的企业，好像就没有能做计算机的厂家了。 虽然没听说万户制作过电子计算机，但却是合资企业，还和电子业有关，因此王秘书就想来试一试，看看能不能从裴其中这里作为突破口，完成这一项政绩工程。 “计算机？万户没做过，不过我们做过街机，据说和电脑也差不了多少。只是光能玩游戏，你说的能学习？我倒是没见过。”裴其中皱着眉头回忆道。 虽然他是万户名义上拥有一半股份的股东，但他对于街机、电子游戏、计算机、却几乎没有了解。 他不是没想过去了解，但是他已经四十多岁了。日语虽然学会说了，但却读不懂几个纸面上的文字。再加上电子计算机发源于美国，想要搞懂计算机又要在英语上有一定的建树。这些他都没有啊。 学习成本太高，学习曲线太过陡峭。不得已，他只好放弃了。 不过，就算是如此，他见过也比外人多不少，再加上他手上过过的钱也是不知道多少了。 见识，眼界，他都不缺了。 “我能怎么做？”裴其中直接问道王秘书想让自己怎么做。 “能搞到计算机当然最好了，不过，经费有限，如果搞不到不知道能不能想一些其它的办法。只要领导来视察的时候，显示画面看起来像那么一回事就行了，领导搞不懂这种新兴玩意，只要看得过去就行。”王秘书说道。 “行，我想想办法。”裴其中答道。王秘书刚刚说完，他就想起了似乎听说台湾那边已经在搞一种学习机了。 说是学习机，其实就是任天堂红白机的翻版，加上一块键盘，宣传的时候，就可以说这是学习机，能帮助孩子们学习。 这样小孩就有了央求家长购买学习机的理由，“我是为了学习啊！” 当然，最后买回去学习机的用途，依旧是打游戏而已。 而且 从某种程度上来说，红白机和红白机的仿制品，也并非不是计算机，也不算是欺骗领导。想要在海（和谐）南顺利盖房，得罪了大领导还好，得罪了这种“小鬼”才是最烦的。 既然求到了自己头上，自己也有大概的解决办法，那就答应好了。 “行！我尽快给你答复。”裴其中说道。 “尽量两个月之内吧，上边打算将青少年计算机中心项目，做成为国庆献礼的项目。”王秘书叮嘱道。 “行。”裴其中答应道。 仿佛这年代在中国不配备一个年轻貌美的女秘书就不算是企业家，裴其中跟随潮流，同样由一名女秘书。 有事秘书上，没事上秘书。 虽然不知道做没做过不可描述的事情，但是这个秘书确实很好用就是了。不是一个花瓶，至少也算是一个绣花枕头，除了观赏价值还有实用价值。 口述让秘书将王秘书的要求记在本子上，回到办公室，裴其中就想让秘书打起了电话。 这年头中国的电话还要手工接驳，近了还行，打长途拨号的时间比通话的时间还长。 过了快一个小时，电话终于接通了万户中国。裴其中找了研究所的一个项目负责人说了自己的需求，马上就得到回馈说这样看起来像是微型计算机的廉价机器很快就能做出来。 裴其中挂掉了电话，知道这个事情已经解决一半了。 —————— 物哀。 曰本似乎有这样的传统情感。念一首古诗来形容这样的情感，大概就是“感时花溅泪，恨别鸟惊心。” 小艺伎最近好像就对身边的一草一木，一花一树，哪怕是一枚石子都有了感情。 这里是她从小长大的地方，而最近她似乎就要离开这里了。 她的这种心境，似乎也感染了小小艺妓。 原本调皮跳脱的小小艺妓，现在更愿意安安静静地坐在她的旁边。 微风吹动风铃，传来清脆地声响。 “姐姐！” “怎么了？” “都怪我都怪我想要自己一个人看电视，你才要走的不要走好不好”小小艺妓说着说着，就哭了起来。 哭的撕心裂肺，异常伤心。 小艺伎的心情也更加悲伤了起来。 第一卷 名人时代 第七章 受制于人 一九八七年九月中旬，万户今年在红白机平台上的首部作品，才开始发售。 如饥似渴的万户粉丝，在发售前一天的晚上，就在商店的门前排起了长长的队伍。 甚至还有不少人带了睡袋，夜晚里直接在小小的帐篷里睡上一觉。 好事的新闻媒体，自然不会放过这个机会。 电视媒体还好，纸媒却遇到了尴尬的问题。拍好了排队的照片却不敢用。 为什么不敢用？原因很简单。 就算睡觉也要排队的狂热玩家，挤在睡袋里排成一排的画面，从各种方面来说，都不像是在等待购物，而像是商店街发生了大规模的火并，死伤惨重，有好死去的人被装进了尸袋。 不过，从这个侧面，也说明了万户在玩家心中的地位，说明了万户游戏的好玩。 其实，万户这一次新发售的游戏，并不是全新的游戏系列。而是无尽幻想的续作，无尽幻想2黎明序章。 这一次的无尽幻想新作，是上一代作品的全面升级版，更震撼的音乐，更长的流程，以及更多的人物。 除此之外，还引入了一个新的系统——植装系统。植装，听起来挺玄乎，其实就是现在流行的机甲。 七十年代末开始，一股机甲的风潮，就从漫画吹到了动画，在青少年中拥有莫大的影响力。 由富野由季导演的机动战士高达，成为了无数人心中的经典。又因为万代生产高达模型大卖，使得高达系列又叫好又叫做，成为了一个能够绵延数年的经典系列作品。 这次万户的无尽幻想2黎明序章，就增加了类似的植装设定。可以说万户跟风，但也说明了万户的野心。 玩具市场，模型市场，是一个异常赚钱的领域。 万户也想进入了这个领域，因此踩在无尽幻想2黎明序章中加入植装要素。不过，虽然渴望这块市场。 万户却也没有大量铺货，而是选择了已特殊礼品的形势，将模型送出。 之所以这样做，也是迫不得已的事情。 如今，在曰本能够做好玩具模型的企业只有一家，那就是万代。其它的游戏厂商虽然也有做模型，但是做出来的却都像是邪神。 原本可能在纸面上，在动画里看来很帅气的形象，不是机械设计不行，变成了短矮粗胖的样子，就是由于模具精度不够，涂装也很捉急，模型的脸像是被克苏鲁神话里的邪神玩坏了一样。 万户寻求过于万户合作，推出无尽幻想2黎明序章的专属玩具模型。 拥有销量达到一百五十万前座的无尽幻想2黎明序章，在人气上几乎不用担心。 但是，因为曰本能够做好模型的企业只有万代一家，是完完全全的卖方市场。万代自己的高达卖的好好的，万户来找合作，他们也不是很在乎。 直接一个狮子大张口，要花仅仅一亿日圆就买断万户无尽幻想系列的所有模型版权。 这样的条件，万户怎么可能答应。 模型计划到此遇到了困难，幸好有万户中国作为后盾，寻找到了具有工业设计能力的设计师，经过了数个月的努力，才在无尽幻想2黎明序章被任天堂卡住审核数个月后，才能制作出比较完善的样品。 至于大规模生产模型，万户完全没有这样的生产线，尽管工程师已经在设计了，但是想要生产线建立完成，还需要数个月的时间。 手工生产的极少数模型，只能够作为特殊奖品赠送给玩家。同时，递给万代一个信号，我们有能力制作水准之上的模型。 这样哪怕以后万户的模型生产线失败，再去万户寻找合作，也能够拿到更好的条件。因为你也拥有了相似的技术，缺的只是时间。 落后就要挨打。 对于国家来说如此，对于企业来说同样如此。 别人拥有的技术你没有，你就要被扼住咽喉。 近年来大量引进外国先进技术的，位于韩国的三星珠式会社，在后世就是一个拥有独家技术的企业。 除了拥有独特的爆炸技术以外，他们的led屏幕也独树一帜。拥有屏幕更薄，颜色更鲜艳，无漏光，更省电等等优势。 当时的智能手机行业霸主之一，来自台湾省的ht，旗舰机采用的就是这款屏幕。 恰逢三星手机部门当时推出了自己旗舰机，led屏幕就开始时常断货。ht旗舰手机的产能受到严重限制，空有市场却无产品。而三星的产品，就利用着这个机会，市场占有率迅速提高。 火腿肠ht也因此，逐渐从超一流变为了一流，从一流变成了二流，又因为市场策略过于糊逼，终于成了不入流。 万户虽然要赚钱，但是却不会像是ht一样，将自己的生命命脉放在别的企业手里。 苹果在手机上选择的同一个元器件，往往采用两个以上供货商进行相应的供货，保证自己不会受制于人。 而万户则是选择自己生产，拥有一整个国家的廉价人才作为后盾的万户，从来就没想过只做一个品类，只做小而美。 只是，专业人才虽然不少，但是拥有高超管理水平的人才却不多。 万户的发展如今受到了管理人才的制约。 尽管无尽幻想2黎明序章被任天堂可以打压，硬生生的拖开了暑假的黄金售卖期。 但无尽幻想2黎明序章的首日销量，依旧突破了十万。 如果不是因为配货方面，出现了一些“非人为”的问题，导致全国性缺货，首日销量还能再高。 无独有偶，最近出了万户这一家游戏公司，还有许多游戏公司在红白机平台上发售的游戏，都出现的类似的问题。 哪怕是被称为“九千岁”的哈德森也是如此。 圈子里没有秘密，就像是高桥与世嘉接触业内都知道了一样，哈德森也开始与曰本电气公司，简称ne开始研发属于自己的家用游戏主机平台。 第三方们对于任天堂的怨气越来越大，似乎就差一个揭竿而起的机会，霸道的任天堂帝国就将轰然倒塌。 几乎所有第三方都在为此努力，但能成功么？ 无数人心里都有着这个疑问。 第一卷 名人时代 第八章 《热血硬派》与要赢 任天堂的底气，除了来自红白机平台本身巨大的保有量和吸金能力外，还来自源源不断地新近第三方厂商。 尽管老的第三方，包括哈德森、太东、南梦宫甚至是万户，都于任天堂貌合神离。但在它们想摆脱对于任天堂的依赖，和任天堂对于他们的剥削的时候，却有无数新近的厂商央求着任天堂剥削。 什么？权利金贵？ 没问题！贷款！ 什么？要高昂的制作费用？ 没问题！高利短期贷款！ 任天堂红白机上创造了一个又一个销量神话，打造了一个又一个金钱冠军后，无数人像是兔子一样红着双眼，一头扎进了这个巨坑里。 这样必然会导致白骨森森，但在磊磊白骨上，还真就有新的厂商崛地而起，成为新的神话。 而他们将继续吸引新人入坑。 这在一项不喜欢创业的曰本来说，也算是一个奇观了。能够在红白机上保持几部作品大卖厂商的员工，都成为了这些投机厂商们眼里的香饽饽，再顺应着这个金融过热的时代，电子游戏行业在普通百姓眼中，都成为了风口上的猪。 拥有街机游戏制作经历的厂商，更是扎堆进入家用游戏机行业。虽然街机上的经验未必适合家用机，但削足适履总比没有脚硬捏出一双脚要强。 最近这一年来在街机上以《热血硬派》而闻名te曰本，如今也正式通过了任天堂的审核，第一款游戏投入红白机市场。 《热血硬派》这部作品，不是横版过关作品，而是清版过关类型，所谓清版过关，既是要清楚地图上所有的敌人，才能进行下一步。 相比于更加古早的游戏，它拥有剧情，还不是像马里奥那种“勇者救公主”的简单剧情。 而是描述了主人公国夫，为了他的好友为了他好友野田浩史和他的学校的名誉，独自一人深入虎穴铲除了黑暗的势力的故事。 国夫先是在车站打败了自己的宿敌，花园高校的老大——鲛岛力。 然后又打败了真治，荡平了飞车党武涉纹渐。 在解决掉太阳学园的众多女流氓和恐怖的美铃后，终于来到了黑帮三和团的老窝。 此黑帮的确名不虚传，不光有先进的武器，而且还有高超的科学技术。 不过主角国夫贵为热血系列中最强的角色，在走了无数的错路，打败了无数的克隆bss后，终于来到了幕后黑手三面前，面对拥有先进武器的三合会首领，杀人不眨眼的三，国雄没有半点惧色，在躲开手枪子弹的同时，不忘记狠狠的招呼对方两下…… 最终三被打败了。面对自己的好朋友兼自己的救命恩人，浩史非常感谢国雄。 …… 整个游戏的基调氛围，画面演出，都是那种街头混混的风格。 主角国夫，正是热血高校的老大，躲避球部的部长。 而鲛岛力则是花园高校的老大，是花园某暴力社团的老大，是国夫的宿敌，颇有些相爱相杀、亦敌亦友的味道。 …… 其余的每一个bss，都有专属于他们的特殊背景，从飞车党到暴力女，再到暴力社团的老大。 整款游戏以硬派的街头斗殴为基调，得亏是街机上的人气作品，又没有鲜血飞溅，断肢残骸地画面，又经过了一系列的努力，才终于登上了红白机的平台。 红白机的主力受众群体——小学生，虽然对于这款真人比例的《热血硬派》画风不感兴趣，倒是很喜欢这种拳拳到肉的打击手感，与这种“除暴安良”，“行侠仗义”的感觉。 暴力是人类的原始本能之一，而电子游戏满足了大多数普通孩子对于暴力的渴望。 这款《热血硬派》异军突起，成为了首先突破万户角色扮演游戏阴影下的其它类型游戏。 从去年到今年，万户引领了两个潮流，一是角色扮演，这种异常适合家庭主妇，以及爱幻想的小孩子们的游戏，以及《俄罗斯方块》这种锻炼手速和反应能力的下落式益智游戏。 从家用机到街机，从第三方到第一方，在市场热烈追捧这两种游戏类型的行情下。几乎所有的厂家，只要有能力，就都对这两个游戏类型进行了尝试。 任天堂第一方由宫本茂领衔制作的《塞尔达传说》，是继万户《无尽幻想》后，第二款销量破百万的角色扮演游戏，而《俄罗斯方块》的微创新版本《玛丽医生》，以“马里奥”为主角，销量也轻轻松松突破了五十万。 虽然这款游戏因为规则更加复杂，没有《俄罗斯方块》那种气吞山河的气势，但是凭借着其优异地声音演出，也成在马里奥系列拓展作品里，处于二线顶尖的位置。 所有人都跟风热点，想要专门走一条属于自己的路，绝不是一件容易的事情。 不管是街机还是家用机，都不允许任何任性的要素存在。 利润！ 还是利润！ 大多数厂商都被高利息贷款压的喘不过来气，就算是他们自己想要追求情怀，想要制作自己心中的电子游戏。但是，也没有梁静茹会给他们唱《勇气》。 一边是高利死贷款的万丈深渊，一边去金碧辉煌的金光大道。 无数曾经宣扬要制作伟大游戏的公司，都低下了那可能从未高贵的头颅，向现实妥协。 他们曾经以为赚了钱就能制作他们想要制作的理想游戏。 却在赚了钱后，发现原先那种想法太傻，太天真。 te曰本的社长，姓氏是岛田。他能如此特立独行，原因很简单，他没有高利贷的压力，因为他的哥哥，就是放高利贷的…… 虽然几乎所有人都不喜欢暴力社团，但不可否认暴力社团在曰本拥有着诸多特权。 就像是“乡贤”一样，他们接管着曰本政府不爱触碰的区域。 虽然他们像是城管一样讨厌，但是却像是硬币的正反两面一般，客观上也维持了社会的一些基本秩序。 “高桥！我要战胜你！” 一年前输给高桥，还曾向高桥宣战的岛田，带着他的作品归来，猛足劲儿，想要战胜高桥！ 第一卷 名人时代 第九章 接受挑战【求书单！第二更】 就像是任天堂可以通过马里奥俱乐部的审核体系，率先发现具有潜力的游戏并立即开始跟风一样。 万户创办的游戏媒体，同样也是一个强游戏信息聚集平台。由于《玩家之心》在玩家中的影响力愈来愈高，又因为《玩家之心》虽然带有主观情感，但是公信力却无可置疑，不少玩家购买游戏甚至都专门看《玩家之心》杂志上的推荐。 《玩家之心》巨大订阅量意味着莫大的影响力，甚至因为学生之间订阅一本传阅一班事实的存在，就算不提间接影响力，《玩家之心》的直接影响力也是莫名强大。 每一分的关注度都代表着金钱，为了让自己的游戏拥有更大的关注度，以及首日、首周销量越来越大的影响。 从最初《玩家之心》编辑部自己在发售日后购买游戏，逐渐演变成了像是任天堂马里奥俱乐部一样的送审制度。 最开始，《玩家之心》编辑部也没想过收钱，但是因为游戏行业膨胀的太过迅速，新出的游戏太多，几乎所有平台的所有游戏，都有送来编辑部邀请试玩。 甚至，《玩家之心》的编辑部试玩组的忙碌程度，都忙过了任天堂的马里奥俱乐部。 因此，为了更加可持续的维持对于游戏的评价，也稍微增加以下审核门槛，去除以下杂音，《玩家之心》编辑部对于这些游戏的审核也开始进行收费。 不过，收费都是一视同仁。不会因为给的钱更多，而会有更好的评价。这是《玩家之心》的底气。 同时，《玩家之心》也对于每一次的收钱情况，在杂志上进行公示。在缴税后，用途除了一部分作为试玩组的工资外，剩下的钱一般都做回馈玩家的活动与慈善事业。 “游戏下乡。” 这样一个计划，在这比审核费的支持下开始进行。 游戏能给人带来快乐，《玩家之心》觉得应该让更多人体会到快乐。 《玩家之心》的这项游戏下乡活动，不仅仅局限于曰本，第三世界国家也渐渐有了《玩家之心》的脚步。 看着一篇又一篇报道，一张又一张充满异域风情的孩子们欢乐的笑容。这大概就是游戏人应该做的吧。 为了让偏远地区的人玩上游戏，万户甚至直接推动当地的基础设施建设——通电。 山野里的孩子们不光玩上了游戏，还用上了电，哪怕是进入夜晚都可以进行学习了。 虽然高桥觉得这有点太形式化了，但只要造成的影响是好的，后果是好的，哪怕就是过程有一点点“瑕疵”，也不是不能接受。 甚至有的小读者，看了报道后自发给生活困难的人们捐款。虽然这与游戏下乡做的一样都是授人以鱼，但高桥觉得城市里孩子们，至少还能将山里的孩子，当做是自己的同类就已经很欣慰了。 城乡差异化，发达国家与发展中国家的差异化，不是一句两句就能说得清楚的。 有时候贫穷真的不是因为懒惰，哪怕想勤奋也勤奋无门。 与之并行的则是事实上的隔离，城市里的孩子从出生就出生在城市里，因为所有人都和他们的生活一样，眼界只有一座城市那么大。傲慢与偏激，鄙夷地情绪潜移默化的影响着他们。 如果任凭这样的世界观长大，对于所有人来说都是一种悲哀。 衣服是从超市字蹦出来的？ 粮食是从超市里长出来的？ 每一件能够接触到的物品，背后都是无数人的辛勤劳作。 高桥主导游戏下乡的目的，也是想让那些被自己影响的孩子们，拥有更加广阔的世界观。 而不是在多年以后，成为了一个生命力只有游戏，经历里只有校园生活，视野粗浅无比的无用宅男。 任何一个人，对于社会都应该有贡献。 虽然，高桥并不期望在这样一个以资本，以利润为主导的世界，会拥有无私奉献这种不合时宜的东西，但是希望的种子播撒的田野，或许有一天，真的能深根发芽，破土而出，从一株株小小的幼苗，成长为一片广阔的森林。 这大概也是一种情怀吧。 有人说，从事艺术创作的人普遍偏“左”。 曰本动画漫画界即使如此，从漫画之父手冢治虫被怀疑是曰本地下党，到动画电影大师宫崎骏是一个不屑于隐藏自己观点的左派。 从事艺术创作的人，往往都比较理想化，容忍不了世界上那么多的“不合理”。 一九五四年出生的知名动画监督大友克洋的无数近未来作品，也都叙述着他心中的理想国。 这个时代的曰本，充斥着蓬勃向上的气息。 动画、漫画、游戏、文学，都有着一种后世曰本难以看到的精气神。 高桥放下手柄，刚刚他正在玩te曰本出品的《热血硬派》。 说来有趣，与《热血硬派》一起送来的还有一封挑战书。 高桥自觉的与岛田并没有什么仇什么怨，他觉得自己只是打破了岛田的幻想。 他原本以为岛田之前来到办公室找到自己，说要挑战自己，不过是怒火上头。没想到他还真的将这一切付诸行动。 高桥对于这种新动力很认同，同时决定岛田这样做也很有趣，他脸上带着笑意接受了岛田的挑战。 人生难得知己，同时也难得对手。 大多数对手，在不经意间，不是你将他甩在身后，就是他将你远远甩在身后。 虽然现在岛田的公司距离万户依旧相去甚远，但是首周红白机销量就达到十万套的《热血硬派》，意味着te曰本，有着触摸到万户水平的能力。 要知道，许多红白机上发行的游戏，总制作量几乎就是这个数字，首周销售达到十万，还是第一款作品，说明着这个公司有着野心，也有着与野心相匹配的实力。 不过，唯一让高桥有点头疼的是，岛田这回约定的战场，不是高桥擅长的益智、休闲、角色扮演，而是动作游戏。 看来这小子成长了不少，知道拿自己的长处来与别人对比了。 不过，高桥现在拥有着如此庞大的人才后备团队，虽说动作游戏是弱项，没有接触过。 但真的制作不出好的动作游戏么？ 不见得吧。 第一卷 名人时代 第十章 思考 动作游戏是一个涵盖范围非常广的概念，就像是大树的树干。 TE曰本的是不是动作游戏？是！ 任天堂的是不是动作游戏？也是。 任天堂的还是不是动作游戏呢？依然是。 但是，TE曰本的分属于清版过关分类，任天堂的属于单屏跳跃游戏，而则属于横版过关游戏。 不过，只要是动作游戏，它都强调玩家的反应能力和手眼配合能力。 高桥能够想到的经典动作游戏类型很多，但是具体去做那个类型，他心中却捉摸不定。 玩家玩游戏的过程，其实也是培养游戏习惯的过程，之前玩的游戏，会培养他对于之后游戏的审美，对于之后游戏的选择。 例如街机玩家，接受起来就有明显的门槛，因为慢节奏的“踩地雷”式遇怪，与缓缓道来的剧情节奏，以及回合制的打斗，都于快节奏的街机游戏属性不同。这样的游戏，根本就不可能在街机平台上出现。 就像是吃惯了中国菜的人，吃外国菜就会不太适应，玩惯了街机的玩家，玩家用机上带有明显街机属性的游戏还好，玩就比较难以接受了。 同样，玩惯了单机游戏的玩家，可能也玩不惯。 因为一个更注重在单人的世界里探险，而另外一个则是五对五的团队对战游戏。 当然，这也并不意味玩这种游戏的就比玩那种游戏的更高级，品味有不同，但很难说有高低。 虽然说是这么说，但是也形成了一个比较明显的鄙视链，由于万户的街机游戏从来都不是主流，还制作出了这样的游戏。所以，有许多街机玩家，都十分有优越感的说，“玩万户游戏的都是学龄前儿童！” 不过，他们在这样说的时候，全都默认把开除出万户游戏的行列。 如果有人问他们你们明明不喜欢万户，为什么还每天都玩？ “你懂什么？是万户游戏？这明明是苏联人做的。万户利用卑鄙地手段才拿到的的版权！” 这名玩家之所以这么说，是屁股决定脑袋，是因为是现在曰本乃至全世界奖金最高的游戏。 虽然电子游戏非常火，但是现阶段几乎所有的游戏厂商，对于游戏周边的拓展都不够。 举办游戏比赛这种事情，虽然街机厅比赛经常有。但是由厂商举办的大型比赛却少之又少。 因为，街机厅举办比赛，能立即吸引过来许多来挑战的人，增加街机厅的收入。 但是，厂商举办比赛，拿到的收益要么不直接，要么不明显。原本就是一个月销售十万份这个数量级，举办完还是一个月十万的数量级，谁能分清楚，到底是哪一部分的原因。 以及，举办游戏比赛，到底有用还是没用。 除了直属街机厅，卖家用机游戏卡带和卖街机都是一锤子买卖。这种高投入却没有回报的事情，在厂商看来是疯掉了才会做的。 尽管他们全程关注着比赛的进行，就连最终的决赛，也是一眼不差的看完，但是，真要让他们来办，他们还是不肯办。 不是高桥瞧不起现在这些曰本的同行，而是这些同行都像是东方葛朗台，曰本铁公鸡一样，赚到了他们手里的钱，真让他们再拿出来，他们也是不肯的。 远见卓识。 在高桥看来，符合这四个字的厂商，只有醉心于硬件且还算靠谱的世嘉和任天堂。 对于哈德森等厂商，纷纷开始自己研发的家用游戏主机，高桥并不看好。 虽然世嘉已经很追求先进技术了，但是他们却比世嘉还要过分。甚至就想把街机小型化塞进塑料壳子里当主机卖。 能做出来么？ 能。 但是成本能接受么？ 不能。 虽然性能好，但价格昂贵。而家用主机的销量又对价格异常的敏感，价格昂贵自然买的人不多。 买的人不多，就发挥不出来一个平台的作用。逐渐就进入恶性循环了。 这也是虽然有非世嘉的厂商，向万户递来橄榄枝，高桥不接下的原因。 乌合之众。 虽然一群游戏大厂一起制作一台家用游戏主机看来很大气磅礴，但是实际上却没有一个主心骨，互相牵扯将会浪费巨大的精力，最后的主机也必然不是所有人期望的完美主机，而是一个妥协的产品。 价格妥协、性能妥协，可以说哪边都不着边。 由于高桥停止游戏一段时间了，开始了演示画面，高桥双眼略微有些迷离的望着电视机上的画面。 因为评测组，担着提玩家把关的重任。所以，这里使用的并非任天堂的红白机。 而是由任天堂授权，夏普制作的一体机。 这种一体机价格昂贵，高达四十余万日元，相比于一万日元出头的红白机，如果个人买这台电视红白机一体机，那绝对是真爱粉，绝对是狂热玩家。 那么，这才价格如此夸张的一体机有什么优势呢？ 优势很明显，就是显示效果非常好，能提供最好的画面。 最好的画面，最保真的画面，就更利于拍照片，因此，这个型号的夏普红白机兼容机，虽然价格不菲，但却成为了国内玩所有游戏相关媒体和极致玩家的首选。 居然在发售半年多以来，销量也堪堪突破了一万台。 不过，高桥却没有想这些，作为从业者，他什么样的奇迹没摸过。对于玩家们欣喜异常的东西，他已经习惯到麻木了。 他的脑海里现在想的，是曰本游戏与美国游戏的差别，就是日系游戏和美系游戏的差别。 为什么日系游戏能够从八十年代开始统治全世界，为什么日系游戏开始在机能越来越好的二十一世纪逐渐退出主流市场。 高桥觉得，如果自己能想明白这个问题，就知道自己该做什么新的动作游戏了。 到底是为什么呢？ 高桥思考着。 第一卷 名人时代 第十一章 开会【求订阅！第二更】 美系游戏更“科学”，日系游戏更“抽. 美系游戏的“科学”，是更偏现实，更喜欢拟真。在硬件能力不足的时候，这就是一个悲剧。 糟糕的手感，反直觉的系统，这都是为了拟真而做出的妥协。 与之相反，日系游戏则更从玩家的体验出发。拟真什么的并不重要，好玩才是关键。 像是那种可以在空中通过方向键变化身位调整位置的设计，在这个时代的美系游戏上基本见不到。因为这不拟真，这不科学。而日系游戏则只要游戏内在的物理系统自洽就行了。 除此之外，美系游戏与日系游戏的差别，还在于“自由”。 不要以为沙盒是个新概念，开放世界这个概念，在八十年代就已经有了，还有不少游戏付诸实践。 当然，结果显而易见，受限于硬件水平、设计能力等等原因，拥有这种设计理念的游戏并不好玩。 因此，在雅达利冲击后，美国家用机游戏市场没毁灭的现在，以个人电脑为平台的游戏平台里，真正流行起来的游戏，大约只有脱胎于桌游系列的角色扮演系列。 虽然还在不断地有人在尝试开放世界，但普遍都不好玩。 对了！ 开放世界。 高桥的脑袋上仿佛突然亮起了一盏黄色的灯泡。 虽然开放世界的游戏现在制作不了，但为什么不制作一款伪开放游戏呢？ 什么是伪开放世界？ 很简单，就是非线性流程游戏。 现在几乎所有的动作游戏，都是按照既定的一关接着一关突破下去，虽然每部游戏有每部游戏的节奏，有每部游戏的美术风格。 像是岛田用来挑战的就是现实向的街头风格，像是科纳米最近在街机上大火的，就是硬汉的风格，有着电影的味道，后面也有大量的要素乱入，说明了科纳米的游戏制作团队，很有不少电影爱好者。 但是，这些游戏不管再怎么变化，还是没有变化出奠定出的基础。 的伟大之处，是用有限的屏幕内展现出一个庞大的世界。 虽然可能游戏的程序本身并不是连续的，但是却可以通过不断滑动的页面，让玩家产生一张自己在一个很大的世界里探险的错觉。 不过，有个问题就是这个世界不自由，只能按照设计者的思路，设计者规定出来的一条路线前进。 既然是家用游戏主机平台上的游戏，快节奏这一街机必备的要素在这里就是非必备的了。 那么，是否就可以设计一款与现在线性流程不一样的非线性流程游戏。 游戏的要素也可以增加很大，从现在单纯的考验动作，延伸出解谜等等要素，并且这种模式还很适合剧情展开，更容易让玩家理解游戏的世界。 当然，这样会增加一定的文字量。 这样做的后果，就是这款游戏未来在被盗版的时候，可能会让一些非本语言的盗版玩家感到苦恼。 不过，电子游戏从简单到复杂是必然的发展趋势，高桥脑海里的游戏，就算是不由他来做，也会有别的厂商去做。因为，这是游戏发展的趋势。 顺水而行才是正道，逆流而动顶多掀起一片水花。不过，绝大部分人，哪怕是弄潮儿，都分不清潮流的行进方向。 “非线性流程动作游戏”这样的一个基调定下，接下来高桥需要思考的就是这款游戏的题材。 虽然毫无疑问，这款游戏依旧会在万户宇宙的框架内。但是，总是一个背景还是会让玩家们感到腻烦。 奇幻的背景让人乏味，不如离开“奇幻星球”表面，进入宇宙，开启在一个又一个星球表面的探险。 不过…… 这样有一个问题就是绝大部分曰本玩家，接受不了阴暗的宇宙风格。那就不能走阴沉而晦暗的风格。 嗯…… 那就走一个添加搞笑元素，以及以蒸汽朋克为视觉风格的游戏吧。 一个快要散架的蒸汽动力机器人，在宇宙中漂泊的故事。 就在即将动手的时候，他忽然想到了记忆里的一款游戏，与自己现在想的这款异常相似。 那就是自己原先曾经玩过的任天堂的，这款游戏还有一个名字叫做，是由横井军平领衔制作的非线*先驱。 当然，这都是在另一个世界，高桥曾经的世界。 现在这个世界，虽然大体上看好像还按照原有的脉络在走，但因为高桥，已经有很多事情改变了。 像是红白机磁碟机还没有动静，而也比“原先”早火了十年。 横井军平此刻正在苦恼机的热销，也没有功夫放下硬件，来进行软件开发。 所以，这款直接影响了诞生的游戏，现如今还没有传出来什么消息。 在这个连“微创新”都不算是抄袭的年代，高桥才不会有什么心理负担，不去做这款游戏，而是等横井军平来做。 ，高桥在纸上写下标题，这当然不是最后发售时候的名字，而是代号。 这个代号依旧具有误导性，听起来有点像是的亲戚一样，很容易就让人联想到纵版卷轴射击游戏，而不是动作游戏身上，这就是代号存在的意义。 接下来，高桥在策划案上开始写的就是游戏的背景设定。 蒸汽机器人从废墟上醒来，战胜敌人，寻找自己…… 具体的关卡设计先放在一边，粗略的背景设定写完，就是确定大体的美术风格。在满是格子的纸上，想要涂出一个机器人的形象并不容易。低像素就是这样，想要设计出一个鲜明的角色，需要设计师经过无数个日夜的努力。 不过，现在高桥倒没有抠细节，只是画一个比较粗犷的草图。 完成的差不多了，他拿起电话说道，“召集所有空闲的游戏制作人员，开会！” 第一卷 名人时代 第十二章 同心【求推荐票……只有一更】 会议的本质是经过沟通决定和解决一些事情。 公司一大人一多，需要开的会就多了起来，小到每日报道会，大到年终总结会。有些参与公司草创的人，随着水涨船高，往往自己都还没有发觉，工作的中心就已经从具体的事物，变成了开会。 高桥这次召集的会议，目的是决定和确定《宇宙战士》的制作人员，定职定则，制定工作计划。 项目管理是个颇为复杂的事情，曰本的游戏厂商，日后对决不过美国、欧洲的厂商，除了资本层面资金的缺失，再就是项目管理的确不行。 一拖再拖的《最终幻想15》最后出来的成品还不如一个半成品，过于注重细节的铸造，而放弃了宏观的调控。 或许在以前，一张贴图的大小差几千几百字节很关键，但是在存储廉价化、游戏大型化的时代，依旧这样搞就有点本末倒置了。 都说育碧的游戏优化差，但游戏性上缺失却比较少。不会出现大的剧情缺失。 这就是关注点的问题。 当然，这不是说BUG多值得炫耀，但是世间真的很难有十全十美的游戏。资源有限，时间就那么多，想各个方面都做的尽善尽美，那最后只能搞崩整个项目。 有所取舍，这才是正途。 在别人看来，万户与别家游戏厂商的不同，是别的厂商游戏有成功有失败，而万户的游戏都能用成功来形容。 但是，在高桥自己看来，万户与其它游戏厂商的不同，就是与那些由于市场快速膨胀，而资产暴增的游戏公司，在管理制度上的差别。 丰富的资源与落后的管理制度，两者是错位的，后者能够消耗前者。 现在还在涨潮，行业处于上升期，大家钱都多，就算管理有问题，也可以用钱解决这个问题。 但是，任何一个行业能永久的处于上升期么？ 不，不能。 人无远虑必有近忧，这句话对于人的集合——企业同样有用。 管理制度混乱的公司，可能偶尔灵光乍现制作出一款好玩的游戏，但绝对不会长久的生存下去。 会议室里的人逐渐增多，万户专门负责游戏制作人，现如今也已经突破了三位数。 美术、程序、音乐、数值、设定…… 每一个岗位上，都涌现出了优秀的人才，这很让人欣慰。 “今天将大家着急过来开这个会，主要的内容是我决定制作一款新的游戏，不同于万户以往制作过的游戏类型，是一款动作游戏。” 高桥说完，台下就开始低声讨论了起来。 高桥贵为社长，当然有不经过他人同意，就可以开启一个新游戏制作项目的权限。 但是，动作游戏，这个万户以前真没做过，至少大家都觉得没做过。 唯二和动作游戏比较沾边的就是《泡泡龙》和《彩虹岛》。这个泡泡龙不是街机上那个消除类益智类的《泡泡龙》，而是红白机上真的在吐泡泡的《泡泡龙》，《彩虹岛》与《泡泡龙》算是孪生兄弟，主角能够画出具现化的彩虹，能将怪物困住，能踩在彩虹上让彩虹下落，砸死怪物，将怪物变成冷饮水果。 当然，《彩虹岛》的另一个核心玩法也与“彩虹”有关，玩家可以释放多个彩虹，从一个彩虹上跳到另一个彩虹上，完成向上的位移。 这两款游戏能算是动作游戏么？ 能。 但为什么在座的几乎所有人，都不把这两款游戏当做动作游戏？ 因为，这两款游戏，采用的都是远程攻击手段，没有调（和谐）教过近战的手感。 近战手感是个很微妙的东西，擅长的厂商和不擅长的厂商，制作的哪怕是风格雷同的游戏，差别也巨大。 一个能让玩家感觉到热血膨胀，而另外一个则会让玩家感觉到巨大的挫败感。 明明想让人物这样，它却偏不这样，而想要玩家觉得操作跟手，需要付出的成本绝对不低，特别是对于万户这样，之前从来就没有制作过这种强动作游戏的厂商来说。 高桥抬起双手将声音压下去，“大家或许都听到了一些风声。TEC曰本的岛田挑战我，要与我比谁制作的动作游戏更受玩家欢迎。大家或许以为我只是脑子一热就答应了他？ 不！不是！ 我脑子没热。 大家觉得万户是一家什么样的企业？ 是一家赚了一点小钱就沾沾自喜的公司么？ 不，不是。 我认为万户是一个有着远大理想的公司。 为了这个理想，短期内的利益并不重要，投入过多的研发成本也能接受。 当然……万户并没有以梦想之名，强调让大家奉献，少给大家发工资……” 台下传来了一些细碎的笑声。 “既然万户的目标是远大的，我们的目标是远大的，我们能只会制作益智游戏和角色扮演游戏么？ 不，不能。 动作游戏作为一个庞杂的分类，以后的发展绝对不可限量。甚至，角色扮演游戏有一天也会放弃回合制而采用动作制。 真到那一天再研究动作游戏？ 不可能！ 所以，我要趁着岛田挑战我的契机，开始制作动作游戏。 大家手里都有《宇宙战士》的策划案，都看一看，有什么问题提出来。” 虽然开会最忌的就是主持人，也就是领导的话太多。高桥也不想多话，但是不说明白却不行。 统一思想很重要，也很关键。 只有统一思想，才能有强而有力战斗力。 虽然在座的所有人，对于高桥的游戏策划能力，都是非常信服的。但是如果高桥不讲明白，他们虽然也会干活，但终归有心结。用心制作出来的游戏和不用心制作出来的游戏会一样？ 不，不会。 会场里陷入了安静，只有空调呼呼吹气的声音。 尽管已经进入秋天，当窗外依旧是一副盛夏的景象。 炙热的太阳烘烤大地，一直猫儿趴在墙壁的阴影下，懒散地转动脑袋，看着来来回回的行人和车辆。 另一只全身雪白的猫儿，则因为吃了高温变质了的鱼儿，不停地重复着上厕所，以及刨土盖上上厕所痕迹的循环中。 温度舒适地会议室内，除了空调的呼呼声，只剩翻动纸页的声音。 第一卷 名人时代 第十三章 “学习电脑” 中国东北地区的九月，似乎除了更干燥些，与南方就没有了其它的不同。秋老虎尚未离去，天气依然炎热，蚂蚱们正在跳动着生命中的最后一段时光。 “终于弄完了。”付岩看着装上火车的一箱又一箱的货物自顾自地说道，他拿回对面人递给他的收货单，就登上卡车的副驾驶，居高临下的开始了回到万户中国的路途。 军绿色的解放大卡车奔驰而过，这可不是仿制吉斯汽车，生产了几十年，去年滞销了一万多量的老解放，而是刚刚投产投放市场的新解放。 新解放与老解放相比，不仅更大更能装了，动力也更好了，同时也还更省油了。最重要的是，这台车的可靠性，相比于老解放上了不止一个台阶。 汽车产业的成熟，是一个漫长的过程，在八十年代的中国，开车是个技术活，不仅要回开车，还要会修车。 因为，这个时代的汽车，不管是国外的还是国内的，都有各种各样的毛病，半路抛锚是常有的事。 司机，特别是大卡车司机，在这个年代可真是一个高技术工种。从师傅那里不光得学会开车，常见的问题也得能解决，这样才能出师。 因此，大卡车司机虽然辛苦，但确实一个异常好找对象的职业。 谁家的小伙子当了大卡车司机，来说媒的媒婆能把门槛踩破。 不过，在万户中国附近情况却有些不同。虽然卡车司机依旧吃香，但是与万户中国的员工相比，好像又不算什么了。 万户中国的工资那才叫高，八十年代别说一个人领三位数工资，就是一个双职工家庭加起来一块能领三位数工资，都十分了不得了。 而万户中国则比这了不得还要了不得，虽然万户中国没有公开工资，也不提倡这样做，但是也不禁止员工说自己开了多少钱。 四位数啊！ 一个月能开一千多块啊！ 原先周围的原著民，还觉得万户中国不怎么样，外国人的企业能怎么样。 但是，第一个月发了工资后，他们的看法就都变了。 七十年代末开始流传开来的万元户，在八十年代依旧是个衡量是否富有的标准。 一个人在万户干一年，两口子在万户干半年就能成为万元户！ 在这个以经济建设为中心，唯金钱论的新时代，没有什么比这更能震撼人心。 “抽根烟。”心情不错的付岩递给司机一根燃着的烟，司机双眼目视前方，一只手接过烟抽了起来。 挣得又不比别人多，工作也没人体面。修车总修的一身油污的司机，没有了那种仿佛开惯了看车，看谁都是俯视地优越感，感叹了一句，“你们抽的烟都真好抽！” “哪有哪有，中华而已。”付岩“谦虚”地说道，“我这就算一般的，他们有钱的都抽外国烟，万宝路了，三五了，抽曰本烟的也挺多，最次的才抽国产烟。” 付岩很是炫耀了一番。 八十年代，是一个中国梦破碎的年代。 改革开放打开国门，让无数国人看到了中国的落后。农村地区还好，随着化工工厂的逐步投产，从传统农业，转化为了石油农业，化肥、农药，让粮食大规模增收。 但是对于国内的发达地区来说，却是一场灾难。特别对于知识分子来说。 原本那种凌驾于中国普通人民的优越感消失无踪，与外国先进国家的乞丐相比，似乎都不如。 前有北（和谐）大教授放弃教职前往美国刷盘子，一年就赚了相当于当教授十年的工资，后有河殇系列大型纪录片，探讨“黄河文明”的劣根性，认为中国不应该存在，应该被海洋文明先进的西方国家消灭。 整个国家从上到下，都笼罩在一种自卑的情绪中。普通人也就像付岩一样，认为外国产品好。但是，却很有一批学生和知识分子，转身化为恨国派，凡是中国的事情都是错误的，凡是共（和谐）产党提倡的都该反对。 与波涛汹涌的政治漩涡——北（和谐）京相比，万户中国所处的东北地区，还算是好了。 “是啊，外国好啊。听说在外国当司机，一个月就能成万元户。”司机也不无羡慕的说道。 与这些畅想国外美好生活的人不同，真正去过国外的人，反而不会将国外描绘成一个美好的乌托邦。 这个世界上不存在理想国，也不存在地上天国。 有人的地方终归不会那么美好。 叔叔裴其中苦过累过，听到身边人说外国好的时候，也不反驳，就是嘿嘿一笑。 外国是谁的国？ 是外国人的外国，还是你的外国？ 既然是外国人的外国，那外国人可以快乐的生活，你凭什么可以？ 叔叔觉得虽然中国落后，虽然中国弱小，但中国是属于中国人民的中国。 他经过了长达数个月的思考，最终决定投身建房事业，也正是为了他心中一个朴素的愿望。 将中国建成一个繁荣发达，发达程度，不逊色与东京的国度。 不过，理想与现实总有差距。真进入了这个行业，他才发现开发商更像是代言人。 想要倾尽全力的施展拳脚，并不那么容易。因此，他才会答应别人，定制一堆廉价的“学习电脑”。 他来到码头看着装着“电脑”的集装箱卸下来，由龙门吊吊上卡车。 他回到办公室，拨通了电话，“王秘书，你要的学习机已经到了，现在就在我公司的仓库里。什么？你马上来？行！行！我就在这等你。” 王秘书风尘仆仆地坐着桑塔纳小轿车赶来，看到一台有一台，外表乳白色的“电脑”，夸奖道，“裴总办事就是让人放心！” “当然，当然。”裴其中虚与委蛇道。 人总是会成长的，尽管有很多时候不喜欢官僚胥吏，但是却也少不了他们。 “汽车能借我用用么？”王秘书用确定的语气疑问道。 “当然，当然。” 一台台“电脑”，就这样运到了科技馆，少年中心。 第一卷 名人时代 第十四章 突发【求书单！第二更】 会议进行的颇为顺利，到会的所有人，都已经有了最少一次的游戏制作经历。 在感叹第一次真好的同时，也意味着是一个畏手畏脚的雏儿。一回生二回熟，有了经验的他们，再做起来，就像是老司机一样，放得开了，也轻车熟路了。 虽然，这次制作游戏是以往都被尝试过的“强动作类”游戏，但这就是从轿跑到越野车，心里有底的同时，还能解锁更多姿势。 高桥看着这些自信满满地员工，心理也颇为欣慰。不过，他还是要稍微打消一下大家的盲目乐观。 “最后我强调一下。”高桥对着都在收拾东西的众人说道，“乐观没错，但一定不要盲目乐观！强动作游戏以往我们没做过，准备工作要做足，要研究透各家强动作游戏的优缺点，那些能为我们所用。 千万不要傲慢的认为他们的游戏销量比不过咱们，就看不起他们的游戏！ 三人行必有我师。 我相信不管是中国员工还是曰本员工都听说这句话。 学习！然后超越！ 大家走吧” 高桥说完让所有人走了。 空荡荡地办公室里，冷风呼呼地吹着，窗外埋屎的猫儿已经消失在天际。 高桥觉得自己变得有些啰嗦了，原本他是一个普通员工的时候，他最讨厌的就是领导啰嗦。而现在他是领导了，他却发现自己不知不觉地就变得啰嗦了起来。 为什么会这样么？ 大概是不自信吧。 对于员工和自己的不自信。 为什么要不自信呢？ 既然选择了他们，就要信任他们。 希望他们能真的不盲目乐观吧 由于万户制作的游戏，一款接着一款热卖，根本没有常规意义上的失败品。 所以，万户的游戏制作人员，一个个骄傲的很。 骄兵必败。 这也是一个所有中国人和曰本人都知道的道理。 但是，放在别人的身上，都能说得头头是道。但真当自己身在此山中了，却觉得自己跟别人不一样，自己的骄傲跟别人的骄傲不一样，自己的命运也可以跟别人的命运不一样。 高桥的手里还剩下一份调查报告，这是关于宇宙战士的可行性报告。 虽然角色扮演游戏，在所有家用游戏主机上的占比越来越重，但是动作游戏，特别是强动作游戏却依旧有着巨量的市场。 相比于“温吞水”的回合制扮演游戏，还是有很多人喜欢动作游戏。 不管是最近登上红白机平台的热血硬派还是魂斗罗，都说明着这一点。 但是，万户能不能制作出受玩家们喜爱的动作游戏，就是另一回事了。 “社长！电话！中国分部来的，很急！”高挑地秘书姐姐说道。 “转过来吧。”高桥拿起身前的话筒。 转接成功。 “喂！我是万户的社长高桥，怎么了？” “社社长裴总被抓了！”那边传来焦急地声音。 “怎么回事？”高桥的身子立马坐直了起来。 “裴总前段时间让技术部以红白机做一款‘学习电脑’，现在台湾那边流行嘛。技术部没多想就做了一批。 但但是 哪想到裴总这批机器是给科技中心青少年培训的。 就在刚才有国家级领导去海（和谐）南视察，参观科技中心，就露馅了 然后，裴总据说就被请去喝茶了，我们现在都联系不上！ 社长，你说该怎么办啊！” “别着急。”高桥听完事件的全程反倒冷静了下来，瞎着急没用，只能自乱阵脚，“我马上回去！” “秘书！”高桥喊道。 “社长！” “立即帮我订回国机票，并且帮我订最快到海（和谐）南的票。我要回去一趟。杂志暂时授权滨村弘一负责，高桥的聚会播放紧急录像，几个游戏制作组，尽量让他们按原有的时间表进行开发。” “是！” 高桥站起来，穿上衣服，下了楼，钻进轿车，立即就奔着机场去了。 裴其中也没想到居然会漏了陷。 中（和谐）央下来的领导不懂技术，别的环节也应该没有问题。 但问题，就出现在一个小朋友的身上，他不知道从哪弄来一张游戏卡带，把机器里的学习卡给替换了。 当时整个屋里播放出超级马里奥兄弟那律动的旋律的时候，气氛一度很尴尬。 要不是裴其中是外商的身份，就不是现在被约谈这么简单了。 虽然他现在与外界隔绝了，但是却没有受到虐（和谐）待和审问。 只是看守他的人不说话，有些无聊罢了。 呵！ 人就是这样啊！ 曾经每天辛辛苦苦的时候，一天到晚腰酸背痛到睡不着，就想着能休息一天就好了。 现在能闲着了，还开始闲无聊了。 裴其中想到这里，不知不觉地笑了。 “笑什么！严肃点！”看守喝道。 裴其中收起了笑容，端起了茶杯喝起了茶。 随着他轻轻地吹动，茶杯里的茶梗沉沉浮浮。 与没什么事情的他相比，王秘书就遭了秧。原本被人看好的仕途之路，似乎也要遭遇波折了。 心静下来的裴其中，仔细地思考了一遍。举得这次王秘书找自己合作，颇有些疑点。倒不是说王秘书有问题，但是不是有人给王秘书下套，殃及了自己。他心里没有个准普。 八七年，虽然红白机在国外火了有一点时间了，但是对于国内来说，电视机都是奢侈品，更何况是电视机的“拓展玩具”红白机呢。 能拥有游戏卡带，还知道学习机真面目的孩子，真的是普通的孩子么？ 经历过人性的黑暗的叔叔，不由得不把一切想的复杂。 估计自己没有什么事 但是别耽误了桥桥 裴其中知道与自己不一样，桥桥才是真的要做大事的人。要是因为自己，影响了万户在中国的利益，那就真是一个大问题了。 “裴总！裴总！您没事吧！”忽然传来一阵嘘寒问暖地声音，一位未曾见过的人，忽然进来说道。 “赶紧带裴总出去！这么能这么对待外商！？” 第一卷 名人时代 第十五章 请原谅 “真是太对不起了！”裴其中的身旁满是赔笑的声音，“没注意您是外商，看着像个中国人，所以” “中国人就能随便抓了？”裴其中反问道。 “不不怎么会呢！中国可是法治社会，怎么能随便抓人呢？”稍微有一点点虚胖地中年人，拿出一块正方形的手巾擦着头上的虚汗。 裴其中不置可否的看了他一眼，没有继续说话了。 —————— 首都机场。 高桥刚刚下了飞机，万户驻京办的人就已经在外面等候了。 “社长，您要的资料！”驻京办的人追随着高桥快速地脚步递过来一份资料。 此刻大步流星的高桥和他身边的人，就像是美剧里那种超级大企业的老板，或者总统一样，在八十年代的机场里，看起来氛围格格不入。 八十年代坐飞机没有不着急的，身份地位也都不低，想要坐飞机光有介绍信还不行，还得有高级职称。 在外人看来这仿佛作秀一样的场景，高桥却没有感到什么异常。 高桥并没有走出机场，旁边的助理人员，将高桥下一班要坐的飞机票准备好。 只有两个人跟随高桥登上飞机，其余的人员都留在机场。 “那谁啊？看起来那么牛气？这么多人围着他一个人转？”一位刚下飞机的旅客指指点点的问道。 “谁知道？这里是北（和谐）京，说不定是哪国王子也说不定呢。” “哦我可没听说哪国王子来访问” “你别抬杠！我就举个例子，想要知道到底怎么回事，自己去问啊！” “问就问！” “小伙子啊你们是干什么的啊！刚才上飞机的是什么人啊？” 与普通舱里的乘客不同，高桥和随行的人享受着特权。 要说机票贵么？也不贵。就是这年代的飞机，不光噪音大，还不舒服，航线也不是很多。若是不急，高桥不是很愿意坐飞机。 拆开牛皮纸袋，里面汇集的是此次事件的所有信息。 托万户现行采用制度的福，搜集资料的速度不要太快。再加上高工资的激励下，所有人的积极性都很高，没过多长时间，就把颇为详细的资料统计出来了。 什么时间，什么地点，发生了什么事。 高桥看着整理好的时间线，在脑海里形成了一个具体的蓝图。 看完全部档案，他稍微放松了一些。 没有自己想象的那么严重。 这件事情说大可大，说小可小，往大了说是欺骗国家领导，往小了说就是临时工操作错误。 不过，其中有一点需要考虑的是。 现在万户中国是创汇大户没错，但是这样的情况能持续多久？ 拥有庞大工业基础的中国，工业潜力无比巨大，万户中国现在非常重要，但可能两年以后就是很重要，十年以后就是重要。 现在看起来没有什么问题的事情，说不定就会在未来产生什么后遗症。 高桥也没有动过打一枪换一个地方的心思，就算不谈感情。要知道，世界上像是这个年代的中国，拥有如此多的工业人才，以及廉价劳动力的国家可真的少有。 飞机起飞，让人有些想昏昏欲睡。 高桥在脑海里推演了一下到达海南有可能会发生的集中情况，想好应对措施，就索性闭上了双眼，小小睡上一觉养精蓄锐了起来。 在这个年代还是高端服务的代表的空姐，轻轻为高桥铺上一个毯子。 静静睡着的高桥，看起来才有一丝属于他这个年纪，介于少年和青年之间的稚嫩面容。 与此同时，也能看出他脸上那深深地疲惫。 高桥的跟班有一个睡了，而另外一个则保持清醒。准备时刻应对高桥醒来时候提出的要求，虽然有空姐在，但是空姐又不是万能的。再说了，能够在大老板面前留下印象的时候可真不多。 或许在别的企业和单位看来，驻京办是个好差事，但是对于万户中国却不尽然。 万户中国总部一方面因为待遇好，另一方面因为工资高，在短短地时间内，几乎就在普通劳动者心中建立下了不下于国企的形象。 虽然还有人担心不是国家的企业会不会倒了啥的，但是有的人就想得清楚，现在能进入到万户工作，就算是一年后、两年后万户倒了又如何，这两年赚的钱比一家几口人一辈子赚的都多，甚至下半辈子啥都不干不也够花了？ 再加上越来越飘的以讹传讹，万户中国甚至都快从地上飞起来，成为天空之城，陆上天国了。 万户也有高层曾指出万户中国的待遇是不是太高了，每名员工的花费，几乎达到了曰本本部一半的样子。要知道，同时期进入中国的日企，给中国雇员的工资，只有五分之一到十分之一。 而后续跟进的韩国企业和台（和谐）湾企业，对此都还不知足。虽然他们本国远没有曰本发达，但是他们却企图将工资压的更低，获取更多的利润。 尽管老话说开源节流，挣得多、花的少，才是最理想的状态，但是高桥觉得自己没有必要那样严苛。 虽然现在看不到后果，但日后台企和韩企的口碑是什么样，几乎绝大部分中国民众都有所耳闻。 想要打造一个良好的企业信誉，是一件非常不容易的事情，高桥可不想因为这一点点钱，就毁了万户。 再说了，万户从事的也不是传统制造业。电子行业和电子游戏行业的显著特点就是作为朝阳产业，利润率奇高无比。哪怕工资再翻一倍，他也不在乎。 只不过，现在翻了一倍，以后再想涨空间可就不大了。 由奢入俭难，到时候别的企业都在涨工资，虽然万户的工资依旧独领风骚，但是太长时间不涨，也影响了员工的积极性。 梦里全是一堆杂乱且零碎的画面。 “社长！社长！到了！咱们到了！” 睡梦中的高桥，被轻轻地摇醒了。 高桥睁开眼，稍微有些迷糊地站起来，才发现整架飞机剩下的乘客，只有自己这一行三人了。 “给你们添麻烦了。怎么不早点叫醒我？”高桥的前半句对空姐说道，后半句则是对跟班说道。 “叫了，您没醒”跟班一有点委屈地说道。 “是我们的失误！请社长原谅！”跟班二则干脆的道歉道。 第一卷 名人时代 第十六章 有钱真好 高桥无暇注意跟班的小心思，人嘛，总要有些心眼。可惜，高桥还年轻，对于这种小心眼免疫能力还比较强，也没有像某些夸张的影视节目里，一言不合就让手下连升数级。 能不配位。 对于越级升迁的人，这永远是个问题。 一个人的能力不是与生俱来的，而是后天通过学习和锻炼一点点培养而来的。 脚踏实地，才是主流。 知道基层如何工作，知道基层的人想什么，这很重要。 但是在一个公司从无到有建立的过程中，总有那么一些人，轻飘飘地就升上来了，不了解基层什么样，完全靠拍脑子决定。 在亲自经营过一家公司后，高桥其实越来越认同以前觉得有些大材小用的上山下乡。如果把整个国家也看成一个企业，不了解人民想什么的官员，空想人民需要什么，能办好事情才是开玩笑。 曾经出现过的馒头办，就是这样一个既搞笑又悲哀的产物。 广和谐东省海和谐南市，是一个颇为神奇的地方，这里位于中国的最南端，是一个能在全国外汇只有几十亿美元的时候，花三亿美元进口小汽车的地区，又是一个在全国人民还在吃草……不对！还在住小房子的时候，首先开始炒热楼市的地区。 高桥从船上下来，踏上和谐海和谐南的土地，除了感觉双脚有些漂浮外，更多的是感觉热。 “社长！那里就是万家的车了。”跟班二号提醒道。 万家，就是叔叔裴其中注册的房地产公司，隶属于万户中国，经过一些较为复杂的操作，依旧算是合资企业，保留有许多税收减免和政策优惠。 万家的这辆汽车，不是很高级，在曰本就是普通家用的水平，方头方脑，就是这个年代的流行风格，第五代卡罗拉，车架代号86。 坐上这台黑色牌照的卡罗拉，沿着排水渠一路行驶，大概过了半个来小时，来到了请叔叔喝茶的地方。 “您好，我们是万户中国是合资企业，这里是我们的介绍信，我们想看一下万户集团旗下万家建筑的总经理裴其中先生。”跟班拿出介绍信说道。 办事人员倒没有勉强抬起眼皮爱答不理，涉外无小事，听说是合资企业的人，又听说是来见那位局长听了被请进来后，摔坏了一个搪瓷杯的外商，他赶忙站起来，请大家坐下，自己陪着的同时，马上叫身旁的同事去通知局长。 能够在这样一个神奇的地方，当上一名局长，也算是个妙人。 尽管裴其中脸上依旧没有什么表情，但是胖乎乎地他却依旧说的很来劲儿。 “局长！” 小跑过来附在耳边说了几句。 脸上的表情变了几下后，局长满脸笑容的对裴其中说道，“裴其中先生啊，外头有人拿着万户的介绍信来了，说要看您。您看，您要不要见一见？” “见。”裴其中吐出一个音节。 对此他早有准备，虽然在海和谐南他看起来是一个人在奋斗，但是虽然他在中国的最南端，但是却在中国几乎最北端有着坚强有力的后盾。 以前叔叔是一个单纯的人，没有接触过大钱，也没有接触过大的权力。 万户从无到有发展起来让他困惑过，也让他明白了许多，而自己出来成立了一个建筑公司，出来盖楼后，他又有了新的感悟。 人善被人欺，马善被人骑。 身边一个个看似很风光的大老板，有的人是真的有钱，而有的只是一个白手套。 无论是真有钱，还是假有钱，还是白手套，却几乎没有一个好人。 没错，没有一个好人。 他们经常不惮以最大的声音，来宣扬他们那并不光彩的发家史。甚至还相互攀比，谁的手更黑，谁的心更狠。 甚至，就是现在正在建设的这些楼宇里，又有几个合乎要求。 因此，遵纪守法的万家，以及诚实守信的叔叔，在海和谐南的建筑圈子里就成了异类。 真的是异类。 “你那样盖房子能赚钱么？” “房子盖那么好干吗？又不是不能住？” “你以为房子能住多少年，你这样盖以后还好拆？” …… 在他们看来，万家就是一个很奇怪的企业。不过，当他们从各个渠道了解到万家的背景后。得知万户实力的时候，他们却转变了话风，开始夸奖起裴其中是良心开发商，是一个用心做房子的人，是在做公益事业。 因为，他们已经调查清楚了，对于万户来说，人民币几乎根本就不算钱。 其实，对于这个年代能赚外汇的企业来说，想要人民币都跟玩似的。 那谁的孙子，不就靠倒卖进口彩电发了大财么。 广和谐东那家姓叶的，不知道从进口的小汽车里赚了多少钱。 识时务者为俊杰，该捧就捧。 不过，叔叔也算看明白了，与他们的来往也逐渐少了许多。他更喜欢每天呆在工地，看着建筑工人们将房子一点点盖起来的感觉，他喜欢这种感觉，他觉得这样非常有成就感。 远比与一群人炫耀怎么心狠手黑要来的有趣的多。 裴其中在局长的陪同下走到外面。 裴其中见到外头站着的人的时候，先是有些愣住了，然后情绪有些不受控制地说道，“桥桥！你怎么来了！” “来看看叔叔的房子建的怎么样了，建的还好么？”高桥难得的露出由衷地笑容道。 “好！好！不过……”叔叔的脸色一暗，“桥桥，给你添麻烦了……” “不麻烦，交给我好了。”高桥拍了拍叔叔的肩膀，越过叔叔，朝着陪同叔叔一起走出来的局长走过去。 “你好，我是万户的社长的高桥，请问能和你的上级谈一谈么？” 局长刚开始见到裴其中那么激动还有些纳闷，此刻听这个年轻人说自己是万户的社长，也有点开始激动起来了。 他稍微思索一下说道，“能请您跟我去一趟我的办公室么？” “可以。” 高桥跟着胖局长走了，而其它的人也都被当成祖宗一样供了起来。 呵呵。 有钱真好！ 第一卷 名人时代 第十七章 支点 阎王好见，小鬼难缠。 三十分钟后，高桥出现在了国家级领导人的住所前。 从进屋到出屋又是半个小时，进去的时候高桥的表情颇为凝重，但出来后却一脸轻松。 整个面谈过程中，一共谈了如下几个问题。 第一，什么是电子计算机？ 第二，孩子们能通过电子计算机学到什么？ 第三，昂贵的计算机如何普及？ 第四，进口计算机是否符合国家的利益？ 第五，万户能不能国产化廉价计算机？ 首先，什么是电子计算机，这是明晰电子计算机的定义。 电子计算机是一种根据一系列指令来对数据进行处理的机器，能够高速的完成许多人类需要消耗漫长时间才能研究完的数据。 而孩子们能通过计算机学到什么呢？ 练习打字处理文档、学会编程。 昂贵的计算机如何普及？ 昂贵的计算机在现阶段来看，根本没有办法普及。从国家到地方，没有一个地方不缺钱不缺外汇，计算机包括核心部件中央处理器在内，再到外设比如键盘、软盘都要进口。 想要让全国的孩子都能学习到计算机，哪有那么多钱。 大量进口计算机又符不符合国家的利益呢？ 不符合。 消耗大量外汇不说，军事科研用途使用采用国外核心部件的机器，并不能让人放心。 在这样的综合因素下，有没有办法让孩子们学会打字和编程，并且实际练习到么？ 有。 那就是学习机。 差不多十年以前，美国开始流行个人电脑的时候，那时候采用的中央处理器与现在的红白机在一个水平，不管是8080还是6502，亦或是z80，都是八位处理芯片。 那时候的电脑能做什么？做不了什么。被家长们买回去基本上都当成高科技摆件。 而好奇心旺盛地孩子们，通过研究这一个个大块头，慢慢学会了使用指令以及编程。 而后，在电子游戏开始流行起来后，这些学会了编程的孩子们，又开始利用电脑实现自己的想法，制作电子游戏。 七十年代末八十年代初，在美国有无数在当时来说很优秀的游戏，就出自这些不足二十岁的孩子们之手。 像是布罗德邦德公司，雪乐山等等公司，都是通过代理发行起家。 由于孩子们还小，对于金钱还没有一个概念，自己能制作出去的游戏卖一千美元不嫌少，卖十万美元不嫌多。 而这些代理发行公司都是十足十的资本家，能给少绝不给多，因此，他们通过代理这些孩子们制作的游戏，迅速的积累了资本。为后来制作自己的游戏大作，攒下了雄厚的资金基础。 高桥见的领导，是一位对于美国，对于外国十分热衷的领导。甚至几乎达到了，凡是美国的就一定是好的，凡是美国的就一定是先进的程度。 听到高桥提出的问题和讲的故事，他就询问高桥，万户中国能否生产出美国十年前使用的电子计算机。 高桥先是摇了摇头，后是点了点。 最近万户中国在电子工艺制程上有了突破，完成了从三微米到一微米的进步，能够制作含有更多晶体管的芯片了。 高桥给领导的答案是大脑我们能制作，但是制作四肢我们人手不够。 万户中国可以平价向国内的厂商出售大脑，并且提供可以拼成一个人的拼图，有了大脑有了拼图，想要拼出来一个完整的机器，就很容易了。 而这样，又能提振相关企业的经济数据，对于经济的发展绝对有好处。 领导听的直点头，高桥又指出现在台（和谐）湾进行的风风火火的电子行业，其实也是这么回事。 领导听说能够和台（和谐）湾一比高低，更高兴了。 他高层建瓴地指出，“先解决有没有的问题，再解决好不好的问题。” 他的话为这次谈话定下了调子，同时也决定了未来中国电子行业的发展路线。 高桥出来神情一片轻松便是因为这个，虽然两人从未谈科技馆和叔叔的事情，但是解决了全国小朋友有没有电脑的问题，叔叔的事情又怎么算事情了呢。 “叔叔，我先回去了，注意身体。”高桥见到叔叔的时候说道。 “桥桥，怎么这么快就走了？”叔叔也有些舍不得，朝夕相处的那么长时间，一起同患难，说没有感情那怎么可能。 “还有点事儿要处理，有空还会再来看你的。”高桥抬起头，看着海南的太阳说道。 “好吧给你添麻烦了”叔叔说道。 “没事，不是坏事，说不定已经变成好事了。”高桥低下望着天空的头，看着叔叔愧疚地模样说道，“别怕，咱们现在输得起。尝试的机会多得是，这样不行了，可以做那样。不像当初只有一枚硬币，必须赢没有退路的时候了。” 高桥向前走了两步，走到公路边上敞开怀抱，“叔叔你看，条条大路通罗马，只是有的路可能有点绕远而已。别担心。” 登上船的时候，太阳已经开始落下了，水面上映出了一个波光粼粼地日头，船慢悠悠地驶出海港，码头上叔叔站在那，直到载着高桥的船越开越远，越开越远，逐渐消失在视野中。 身边的两个跟班，都不是技术性人才和文秘型人才，因此要让他们帮自己处理事务几乎不可能。 因此，高桥不能像是在万户总部的时候，自己写个大纲就把丰富血肉的工作交给下面的人去做。 没有相关知识作为基石，只给出几个条目，只会让人摸不到头脑。 就像几个人聊天的时候，有个人说了什么，另外一个人乐了，而更多的人一脸懵逼。 就是因为说了的那个人，和乐的那个人，就共同信息基础，知道梗在哪里，而其它的人由于缺乏必要的信息，自然就笑不出来。 高桥在计划表上写下了自己将要做的事情，虽然中国国内并没有几个外国厂商注册的专利，所以生产芯片这种事情，就算照搬别人的设计也不会触犯法律。 但是，万户的重点还是海外生意。别人不能在中国找你麻烦，在外国还能放过你？ 要先取得授权，就算取得不了也要通过利益交换得到默许。 希望向国外出售游戏机，向国内出售学习机，这两条路都能顺利，好让万户有充足的资金完成一次又一次的电子行业升级。 八十年代中叶，美国的电子行业如日中天，曰本的电子行业因为电子游戏也都蒸蒸日上，韩国、台（和谐）湾则通过仿制完成追赶。 高桥的万户现在排在他们的后面，想要后发制人，需要更多的努力和更多的机会。 或许，拓展国内市场，就是个难得的好机会！ 拥有十亿人口的国家，定能支撑起一个电子产业！ 第一卷 名人时代 第十八章 通过盗版而了解 将两个跟班从北和谐京卸下，高桥一个人坐上了通往曰本的飞机，回到了东京。 仅仅相隔一周不到的时间，东京还是那个东京，没有什么地方有太明显的变化。 宇宙战士制作组，还处于前期准备阶段，有关于各种动作的设计，正在一点点验证中。 由于任天堂提供测试机太蠢，并不能有效的进行游戏的高效开发，所以万户自己魔改了任天堂的开发机。 魔改后的开发机，连着一个庞大的服务器，基本可以做到后世那种写完一段程序，就跑跑看实际效果如何的效果了。 不过，这样做代价同样也很大。一台任天堂开发机的报价不过一百万日元，对于现在所有有志于制作家用机游戏的公司来说，甚至对于绝大多数曰本普通民众来说，虽然说他们手里没有一百万现金，但是在他们看来，一百万日元也不算钱。 但是万户外外接这个服务器就贵了，美国进口，价格四十多万美元，和日元一个多亿。 因此，万户有关于红白机制作的服务器也就这一个。接出几台终端，分给几个项目组用。由于大家并不是实时都要跑效果，打个时间差也能用。就算是时间没有错开，撞车了，也就是拖慢一下计算的速度，该看到的画面还是能看到的。 万户不会像有的企业，为了不购买昂贵的机器，就拿人工堆。 高桥认为机器是为人服务的，既然机器能够让人轻松，为什么要拿人工堆呢。 当然，这是因为万户有钱的关系，那种借了高息贷款朝不保夕的企业，根本就没有资金，也没有可能思考以后的事情。 …… “咚咚！” “请进。” “社长，这是市面上出现的俄罗斯方块仿制机了，左边这一盒是曰本境内的仿制机，右边这盒是全世界的仿制机，上面都贴了来源地的纸条。”秘书姐姐抬着一个大箱子，刚好恰在不可描述的两个肉球下，一颤一颤地放在高桥的办公桌上。 虽然从技术的角度，解决盗版根本就是不可能的事情。但是，高桥也不是技术死宅，所有的问题全部想要用技术解决。 万户的总部在曰本，分部在中国，本身就已经算是跨过大企业了。虽然市场依旧主要以曰本为主，但是也已经开始布局曰本之外的市场了。 每个国家因为国情不同，市场也不同。 像是中国，强推电子游戏机就很难，因为新中国重视教育，认为玩物丧志。 像是美国，强推电子游戏机也不行，虽然并不排斥电子游戏，但是因为雅达利大崩溃，搞的所有人都畏之如虎。 面对不同的市场就要有不同的策略，虽然有很多地方的市场还没有进入，甚至短时间内没有进入的计划，但是却已经需要开始观察准备了。 而如何了解一个市场呢？ 靠消费者调研？ 开玩笑！ 调查报告这种事情，信一分两分还可以，想要全信就是死路一条。 就像可不可以相信咨询公司的？可以。 但是能不能全信？不能！ 美食评论家会吃会评论但不一定会做菜。 根据评论家的口味调整没有错，但是一个厨师若是按照评论家的说法去做菜，那就太过于扯淡了。 而咨询公司和消费者报告，都是评论家一样的存在。他们和厂商看问题的角度和立场是完全不一样的。 那该如何了解一个地区的市场呢？ 高桥经过一段时间的观察，发现了一个办法，看盗版！ 进行盗版的厂商，一般都是小厂商，他们企业小掉头快，又为了赚快钱，在市场上会频繁的投入多个产品。 别管这些产品的原型是哪来的，经过他们一次次的试错，最后肯定能寻找最受当地消费者欢迎的产品。 高桥也不是死板的人，抄袭山寨企业算抄袭么？ 就像是某制作上古卷轴的厂商，直接用国内盗版汉化组的汉化成果一样。虽然说不上盗亦有道，但从程序上来说也没有什么太大的问题。 高桥拿起曰本本土的盗版俄罗斯方块掌机，说实话，真的看不出来这是俄罗斯方块的掌机，从外观到游戏都不像。 要知道俄罗斯方块这个游戏里面的每一种方块形象，万户都有版权。 因此，像是同类的下落游戏，虽然核心玩法相同，但是却没有第二个同样以类似的变形方块为消除的游戏了。 剩下的几乎都是从颜色来区分了。 学的是泡泡龙那种消除模式，同色的几个垒在一起消除。 接着是海外市场里的盗版游戏机了。 首先是曰本的老邻居韩国的。 由于韩国奇葩的政策，几乎除了美国之外的所有工业品，都不能在韩国直接售卖。 因此，万户的俄罗斯方块掌机，也就没有办法进入韩国市场了。 又由于俄罗斯方块并没有在韩国通过版权申请，所以，韩国的俄罗斯方块掌机，几乎就是万户俄罗斯方方块掌机的翻版。 除了“”这几个字母，变成了“”之外。 再接着就是台湾仿制的俄罗斯方块掌机，虽然与韩国一样，也是肆无忌惮的照抄。但是与韩国不同的是，台湾并没有只在台湾地区销售，而是出口到了全世界。 因为某些原因，作为美国小弟弟的台湾，才能这样肆无忌惮的去做。 据报告，北美、巴西、印度、南美，都已经发现了台湾生产的俄罗斯方块掌机。 不过，与韩国的三星集团不同，台湾的俄罗斯方块掌机的牌子各不相同，目前看到的商标，也已经不下一百个了，虽然除了商标不同感觉不到什么不同。 说是群狼战略也好，乱拳打死老师傅战略也罢，因为廉价也是占有了一部分市场。 剩下的就是美国的仿制厂家了，美国的iger公司，是一个颇为奇葩的公司。 制作了不知道多少盗版掌机，但是也创意丰富，俄罗斯方块掌机的模式，仿佛给他们开启了一扇通往新世界的大门。 他们基于万户的俄罗斯方块掌机，制作出的一系列掌机，都让高桥觉得他们的思路广了。 贴在机身的纸条上，不光写着发售地区，还写着大概销量，看着各个地区销量最好的掌机，高桥也明白了不同地区不同玩家的不同喜好。 就比如说，老虎iger公司卖的好机器更粗狂，按键更大，欧洲人喜欢更加素雅的外观了，这些都是盗版厂商试错出来的宝贵经验。 第一卷 名人时代 第十九章 加州少年的喜爱 十月初的加州雾气蒙蒙。 天气转凉，清晨的雾，到了中午还散不开。 因为昼夜温差大，加州的水果很甜，很好吃。不过，就像中国的新（和谐）疆一样，居住在这的人一天到晚总要增减衣服，适应天气。 内勒今年十一岁，居住在加利福尼亚州，拉森县，苏珊维尔市。 最近一个月，加州流行起一种玩具。塑料材质，要装电池，上方是一小块微微有些绿色的屏幕，下面则是四个方向键和两个圆圆的操作按键。 刚开始杂货商店摆上的时候，不是很热门。虽然与店里的玩具一样都是塑料材质，但却不花花绿绿，一点都不吸引人。 然而，过了几天，这个模样朴素的玩具，却不断地有人来买，老老少少，多大年龄的都有。没用多长时间，这些模样奇怪的塑料玩具就全部卖出去了。 杂货铺的老板好奇，仔细询问，才知道原来这是一台所谓的电子游戏机。 他还纳闷，电子游戏这玩意，好几年前不就该埋土里么？ 来买的人，听到老板将这台机器和以前雅达利的垃圾扯在一起，有些不高兴了。他故意让老板看，让他看上面屏幕的地方。老板顺着买家手指的地方看，看到了一个个黑色的点点，一个个形状各异的方块，根据玩家的操作不停的下落。 “这东西很好玩么？” “当然好玩了！” 老板有些将信将疑，要知道，杂货铺里售卖的玩具。不管是本州产，还是美国产，亦或是国外进口，都是些粗制滥造、售价低廉的小玩意。精度很差，很粗糙，往往玩不了几小时，就歇菜报废了。 要不是老板体格健壮，说不定有多少人来投诉质量问题呢！ 像是眼前这种方块机一样的游戏，他以前没见过，也不感兴趣，不过，既然买家都说好，他就多进点咯。 这玩意二十美元一个，进货价十五美元，卖一个赚五美元，没有理由不赚钱嘛。 内勒出去玩的时候，看到身边的小朋友炫耀似的，拿着一个方块机，在那按来按去。 他过去围观，看着眼热，想借来玩玩，那名小伙伴却甩都不甩他。内勒没有生气，他已经习惯了。 不是内勒性格孤僻，而是附近这些小伙伴总是不爱和他玩，慢慢地他也不去热脸贴他们的冷屁股了。 不过，他也不算最不幸的，最不幸的那家伙，虽然有人和他玩，可是谁都欺负他。上学的时候衣柜里总被塞脏东西不说，内勒还听说有人往他身上撒尿。 与其被那样对待，还不如自己一个人玩。 至于，别人为什么不理内勒。内勒大抵明白，大概就是因为自己测试总拿a吧。 在那些人看来，不拿e，不拿f就是错误，就不能和他们玩。 内勒回家与家长说自己不想好好考试了，也想拿e拿f，身为本地小律师的父亲却狠狠地骂了他一顿，说他要和那帮愚民一个样子了。 想要以后过上好日子，不好好学习，成天就想着玩怎么行。 你别看那些小子，现在一个个拿e拿f，好像很逍遥一样。等着他们高中毕业，连大学都上不上，只配和那些黑（和谐）鬼在快餐店里打工，生活在温饱线上下，那就是人间地狱啊，我的孩子。 内勒没有觉得在快餐店打工有什么不好，不光能天天吃快餐，还能有小费拿。 不过，他很明智的没有说出来，对父亲有疑问是不会有好结果的。 家庭这样，内勒自然不会有什么零花钱。 原本父亲就觉得他学习不努力，要是让他知道自己想要钱买玩具，那就更糟糕了。 于是，内勒趁着假期，找了一份送报纸的工作。 给一家送一周报纸是一百美分，送二十家就是二十美元。 别以为送二十家轻松，订户分散，内勒天没亮就出发，太阳高高升起还没有送完。 估计，这也是内勒能够这么容易找到这份送报工作的原因。 工作第一天觉得新鲜没有什么，第三天就觉得有些枯燥无聊了。 第五天，内勒就开始觉得老爸说的没错，果然好好学习才是正途，不好好学习瞎混，以后确实生不如死。 工作一周后，拿到二十美元的内勒格外珍惜。这是他第一次拿这么多钱，第一次拿自己辛苦劳动赚来的钱。 捏着二十美元到杂货铺，找那种塑料玩具的时候，却没有找到。老板说卖没了，还要过一段时间才能到货。 内勒有些失望的低下了头，马上他又抬起头，对老板说道，那我要预定一个。 接下来的每一天，内勒都会来杂货店点个卯，不知道的还以为，他成了这的童（和谐）工呢。 “泰森叔叔，今天游戏机到了么？”内勒推开杂货店的门，满怀希冀的问道。 杂货店老板看着内勒每天乘兴而来，扫兴而归，已经习惯了，不过，今天确实到货了，他笑着伸出手，朝着里头指了指说道，“就在那边，自己拿去吧。” “真的？”内勒先是惊讶，然后三步两步就往那边窜了过去。 泰森老板看着他莽撞的样子，还想提醒一下他，别碰坏别的东西。不过，转念一想他老爸是个律师，碰坏就碰坏，肯定能赔得起。 只不过，去要钱的时候可要小心点，被反咬一口，讹诈一笔钱就不划算了。 在美国，律师受敬畏是受敬畏，可是却没有人喜欢他们。 社会地位虽高，但却与古代中国的讼棍差不多。事实上，美国人民认为律师都是律棍的也不少。 无论是谁，不管官司赢不赢，都要脱去一层皮。 “小心点”泰森说道。 内勒很听话，老板既然说了，他也就不跑了，慢步走到了摆放水力游戏机的柜台前。拿起水力游戏机，摸着涂了桐油的木头，欣赏着玻璃里面的图案。 那天他看到的那台水力游戏机，背面什么都没有。他以为这台也一样，等他翻过去，却看到一个大大红色图标，长方形框框里，写着“wanhu”字样的字母。 “wanhu”标志下面是详细的铭文，包括生产日期，生产地址。 看到“hina”的时候，他有些纳闷，这是哪？ 内勒转动杂货店里的地球仪，才发现它的产地，原来在遥远的大洋彼岸。 “你很喜欢它？”泰森问道。 “嗯。”内勒点了点头。 “你确定就要它了么？还有更好的哦！”泰森故作神秘地说道，他从柜台里拿出一个新的包装盒。 律师家都有钱，泰森多嘴就是希望多赚点。 内勒虽然想要马上就拿到方块机，但是听到店老板那具有魅惑效果的口音，盯着挂着红红“wanhu”标志的盒子，仿佛要穿透盒子一样。 泰森脸上的微笑愈来愈浓了，上钩了！ 他拆开盒子，将里面的机器拿出来，边按电池边说道，“这与你手里的那台方块机看着很像对吧！但是它却有一个神奇的功能！” 昏暗的商店内，看不清方块机的屏幕。 “啪！”老板推动开关，方块机的屏幕猛然亮起，不规则的灯光洒在屏幕上， 居然还有这样的方块机！？ “我要买！”内勒越看越爱，眼中冒出了炙热的火苗。 “三十美元！” “怎么贵了十美元？” “因为它能在黑暗中玩呀。你要不要？你不要我就卖给别人了！” 内勒咬咬牙，面色狰狞，“要！” 可是钱哪来？ 他发愁道。 第一卷 名人时代 第二十章 美国方块机的来源 帕金森是一名普通的美国公民，是一位小企业的企业主。 前几年电子游戏的火爆，他的玩具经销公司，跟随市场潮流狠狠地吃了一大（和谐）波红利。甚至，已经有多余的精力和钱财，去关注曰本和香港等传统玩具产地之外的市场。 他不太喜欢名校的毕业生，不是因为他们太书呆子，也不是因为他们愚笨，高分低能都是忽悠底层白痴的。他不喜欢反而是因为他们太聪明，学习东西接受新事物的能力太强了。 哪怕来他这里的工作，是他们人生中的第一次工作，但是只要给他们一个合适的环境。普通人十年才能掌握的专业知识和销售技巧，他们一年就能掌握。 这就是教育的力量。 帕金森不喜欢接受过良好教育的人才，他们让他感到了深深地危机感。他今年五十三岁，在企业家中，还算年富力强风华正茂。 虽说企业只是一个小型经销公司，看起来不太起眼。但这家公司，却是他从十六岁出来打拼，几十年摸爬滚打，一砖一瓦垒砌的企业，其中的辛酸苦辣，不足外人道也。 这些年的经历，让他觉得自己吃透了市场的尿性，掌握了掩藏在表层乱象下的真理。 经历过许多的他，对于自己的知识异常珍惜。就像是一个吝啬如守财奴般的巨龙，珍惜着这些属于自己的精神金币。时刻提防着企图“偷取”他宝贵财富的“坏人”。 他希望公司上下，除了自己没有一个明白人。但这个想法显然不现实，一堆庸才只会让事情越来越乱，公司越来越糟。 明白人是刚需。 但是，如果一个人思路清晰，既聪明又勤奋，随着狂热工作，经手的工作越来越多。这又让帕金森感到了危机感，难道想把我的东西全学走，出去自立门户和我抢饭吃？ 这可不行！ 不管来到帕金斯商贸公司的明白人到底有没有这样的想法，帕金森都已经有了这样一个先入为主的想法。将他们开除！如果他们的能力确实很强，又有资本直接自立门户和自己抢生意，那就动用各种手段搞臭搞死他们！ 不过，最近帕金森苦思冥想很久，想到了一个好办法，将这些人忽悠到那些落后的国家，例如亚洲——中国。 没有一个好平台，就算是能力再强又能怎样？ 让他们和美国的业务绝缘，就算他们是来自氪星的超人，离开了这个环境，也闹不出什么风浪。 呵呵。 让这些该死的好学生，都去中国、印度、非洲那种鸟不拉屎的地方蹉跎吧！听说那里很封闭很保守很混乱，处置死刑犯，都是用大炮轰杀。 最好他们都能死在那面，这世间不怕蠢人多，就怕聪明人多啊。 大概，帕金森的员工，从来都没想过一直以来都很和蔼，说话都细声细气地老板，内心居然是如此的险恶。 名为尼克的帕金森商贸公司派中国业务员，就算知道也会淡然一笑，明白了为什么自己供职的经销公司，已经有数十年历史之久，却还是一个小公司，被一个个后起之秀赶超过去。 守着一块姜饼，把它当成这个世界上最珍贵的东西，时刻害怕别人抢他偷他。 这就是老板帕金森的局限之处，也是这么多年公司“稳定”在小企业状态的原因。 他慧眼识珠，有一双善于发现才能的伯乐之眼。然后，大缠一挥将他们用土埋上。 在他还以为别人对他有企图的时候，别人已经把他远远的甩在身后了。 偶尔相互之间谈论起他的时候，言语间总是略带蔑视。不过，由于相差的层级太远，他也听不到就是了。 —————— 今年二十四岁的尼克，在帕金森玩具经销公司上班，这家公司自己不从事生产，一切销售的玩具，全部从外厂采购。 当老板和他说，要把他派遣到亚洲，负责亚洲方面玩具采购事宜的时候，他虽然有所不安，但更多的是兴奋。 这是他在心中亚洲的形象是。曰本，东京，充满异域风情和未来科幻感的繁华大都市。 然而，当他提着行李箱，下了飞机，却猛然发现，他降落的地方不是曰本，更不是东京。而是中国，是北（和谐）京。 当他被一群黄皮肤，穿着单色衣服的群众，用围观北（和谐）京动物园里奇珍异兽的眼神盯着的时候，他的内心是崩溃的。 住进友谊宾馆，赶紧联系国内。 电话那一头小老板说，中国是一个刚刚开放，有着八亿人口的大国。无论是作为生产地，还是未来的销售地。都是一片广阔的市场。 你作为公司的探路者，应当对公司选中你感到荣幸。现在，我任命你为公司中国区首席执行官，你将有使用十万美元的权限，好好使用，我看好你哦。 尼克深深地觉得自己被小老板欺骗了，不过，到了中国，就到了中国吧。就他这一路上的见闻来看，这里虽然贫穷，虽然落后，虽然土里土气，治安却还不错。至少，生命安全方面无须担心。 穿着老土单色衣服的平民百姓，有不少脸上都挂着璀璨的笑容。这是一个虽然贫穷，却充满活力的国度。 他身上的美元被强行兑换成外汇券，在友谊宾馆吃住几天，他发现这里的食物蛮好吃，价钱也不贵，就是旅游来这里都是不错的选择，至少他觉得值飞机票的票价。 这样闲适的时光一晃几天就过去了，每天都吃饱喝足的他，终于想起自己不是来度假，是来工作的。 那么，去哪里找生产玩具的厂家呢。 他把他的需求和服务员一说，服务员没过多长时间，就告诉他，有一个省级的交易博览会正在举办当中，问他要不要去，如果去，宾馆方面可以代办火车票。 九月十日下午五点，尼克离开友谊宾馆，下午七点坐上了前往东北地区的火车。 绿皮火车速度不快，软卧隔间里，只有他自己。 穿过连绵不绝的农田，穿过一个又一个小城镇。八月五号清晨，他终于赶到了吉（和谐）林省的省会长春市。 拿着友谊宾馆帮他开的介绍信，以及一份中文地址纸条，中午的时候，他来到了吉（和谐）林省交易博览会现场。 雨气朦胧，冲散了暑气。穿着短袖的尼克，进入了齐交会会场。 进入后首先映入眼帘的是丝绸，他对这东西没兴趣，再往里是中国瓷器，继续往里，是一些干制的土特产。再往里，就是各种各样的机械设备了。 此时此刻的尼克，是在心里叹着气的。落后，土气，俗套，是他对这场交易博览会上看到一切的总结。 不是说这些东西不好，实际上，会场最中央的丝绸，有些他在美国就看过。由此可以印证，这些东西绝对是有销路的。 不过，他所在的公司是玩具经销商，不是丝织品经销商，这些东西再好，销路再广，对他来说也没有什么意义。 来都来了，看看能不能找到什么玩具吧。 尼克抱着这样的心态，在会场里溜达了起来。不管是哪个边边角角的展台，他都要看到。 越看越心凉，几乎所有展台，都没有和玩具有关的东西。 直到，他再向后走才在一个不大的展台上，看到一个模样方正仿若游戏机的东西。 第一卷 名人时代 第二十一章 仿制 万户中国的研发队伍，在充足资金的支持下，取得了显著的成果。发光二极管已经成功的小型化，能够塞到俄罗斯方块掌机里了。 在遥远的大洋彼岸的加州，出现的背光俄罗斯方块机正是这项技术突破的产物。 与初版的俄罗斯方块掌机相比，背光掌机并没有太大原理上的不同。并不需要现在小型灯泡普遍需要的电压增幅装置，仅仅只需要两根跳线，一片小小的灯泡，就可以完成改造。 如果用人民币核算，增加的这些成本，不到十块钱，如果用美元和日元算，几乎已经低到可以忽略不计了。 当然，不能光算物料成本，但是就算算研发成本，凭借着中国低工资的优势，还是可以说几乎无成本。 因为对于相当于一头外汇牛的万户中国，对于其它中国企业来说很难得到的人民币，对于万户来说根本不要钱。 而发光二极管从一开始就打定主意全部国产化，因此，动用的外汇极其少。 而这次研发的成功，在取得专利后，最显著的成果，就是在俄罗斯方块机增加成本不到十块钱的情况下，售价提高了整整十美元。 要知道俄罗斯方块掌机的离岸价格也才不过十美元，一下子提升的十美元，几乎全部都是利润。 而市场上对于新俄罗斯方块掌机的反应也是一片好评。玩家们不光像锤粉一样在嘴上说，还用钱包投票，尽管贵了十美元，将近三千日元，但是玩家们的热情却依旧高涨。 而万户原本已经被各个盗版厂商围追堵截的市场份额，又有了显著的提升。那些盗版厂商，几乎只能眼睁睁的看着背光版本横扫市场。因为他们对于这项全新的技术根本就没有了解。 盗版厂商的上游零部件供货商，也没有这项技术的储备。 一直以来技术弱势，只能剑走偏锋才获得市场的万户，终于第一次吃到了技术的甜头。 不过，虽然短时间内取得了高额的利润，但却不代表这利润能够长久的保持。 可商用的发光二极管技术已经很成熟了，上有的零部件厂商，买回去几个样品，估计就能逆向工程出完整的结构，并且仿制出来了。 虽说，那些大企业并不会冒着侵犯专利的危险生产这种放光二极管。但是，那些本就游走在法律边缘的企业，那些本来就视法律为无物的地区，怎么可能不立即仿制，加入到赚取超额利润的行列。 所以，尽管取得了阶段性的成功，但是万户的研发部门和产品设计部门内部，气氛却更紧张了起来。因为他们取得的只是阶段性的胜利，想要将现在的优势保持下去，就要不断地对这项技术进行革新。 别人能够达到在屏幕下方埋发光二极管达到屏幕发光效果的时候，你就要能让背光变得均匀。 别人能将背光变得均匀的时候，你就要不漏光。 别人不漏光了，你就要更加注重节能以及亮度可调的功能。 总之，技术是不断在进步的，如果没有不停向前的心，在技术这条路上是走不通的。 曾经几乎代表着安卓阵营的火腿肠手机，不就是因为不在乎底层技术，而被别的厂商用各种手段淘汰出局。 万户，如果想要不受制于人，就必须拥有硬件的生产、研发能力。 这不是一条好走的路，也不是一条容易的路。 如果不是背靠着一整个中国的人才队伍，高桥的选择，或许也会像是任天堂和世嘉那样。选择和有技术的厂商进行合作，研发各种各样的硬件。 万户中国的背光俄罗斯方块掌机取得优异成绩的时候，万户曰本本部却传来了一项噩耗。 任天堂单方面宣布停止与万户的一切合作。 理由是任天堂方面在中国大陆，发现流通有盗版的红白机。 万户从高层到基层，从高桥到基层员工，全部一脸懵逼。 要知道，虽然万户有生产6502的能力，并且打算生产6502了。但是，也仅仅是将奖品交给几个中国国内大学的附属计算机研究所，让他们研究如何研发廉价的学习机。 中国大陆上流传的盗版红白机，实际上源头都指向一个地方，那就是台（和谐）湾。 甚至，台（和谐）湾的芯片生产商，已经将6502这枚中央处理器pu，与ppu图形处理器进行了集成。 这虽然并不值得惊讶，毕竟红白机采用的芯片，已经是十年前的技术了。但是，此举却也大幅度降低了没台红白机的制造成本。 对于组装红白机的整机厂商来说，这绝对是一个非常大的利好。 唯一限制台（和谐）湾盗版游戏机走向世界的就是产能，随着产能的提升。 不管是中国大陆还是香（和谐）港，不管是南美还是非洲，只要不是发达国家，就都有盗版红白机的身影。 非发达国家，不注重专利是有原因的。原因很简单，就是有健全的专利制度，对于本国的企业，完全就是毁灭性的打击。 因为专利就是发达国家筑起来的墙，就是发达国家用来收割全世界的武器。 因此，源自台湾的盗版红白机肆虐全世界的时候，背锅的却是万户。 宇宙战士项目组得知这个消息后直接停摆，因为他们的程序设计，都是基于红白机来的。 再加上这款游戏的游戏模式，根本不适合街机，想要移植街机，改动之大，几乎和再做一款游戏没有区别了。 高桥再一次来到了世嘉的总部，随时欢迎高桥的世嘉，虽然也得知了任天堂终止与万户合作的消息，却也没有落井下石。 尽管高桥知道商场上都是生意，不能谈感情，却依旧有些感动。 经过了为时一个小时的密室回忆，万户与世嘉达成了合作意向，正在制作中的游戏宇宙战士。预计登陆世嘉的家用平台sx。 消息一出，游戏圈为之震动。 同时，万户中国也得到高桥通知，全力仿制台（和谐）湾生产的红白机一体芯片。 一不做，二不休。 你说我仿制红白机！ 我就仿制了！ 第一卷 名人时代 第二十二章 合作 “高桥，又见面了。”一个颇为感怀的声音响起。 “是啊，又见面了。工藤社长。”高桥回答道。 高桥现在在市郊的一辆轿车里，他的身旁则是哈德森的社长工藤裕司。 任天堂宣布单方面与万户解除合作，宣布废除万户第三方身份，在曰本游戏界引起了一场轰动。 这还是任天堂第一次这样做。 以往，任天堂想要制裁某一个厂商，都是利用诸如游戏审核不通过，工厂生产遭遇大火、大水种种事故，导致卡带报废，需要重新给钱生产，任天堂绝对不会垫付半毛钱，也没有什么保险的这个选项。 对万户如此严厉的唯一可能，就是万户触及到了任天堂的核心利益。 任天堂说万户仿制任天堂的红白机，真的有这么一回事么？ 通过上游供应链，例如理光等方面得来的消息，虽然他们的确卖给过万户用于生产芯片的生产线，但是那些生产线并没有生产红白机水平芯片的能力。 而且，几乎所有业内人士都知道，盗版的红白机的源头来自台（和谐）湾。 那万户究竟在什么地方让任天堂不开心了呢？ 想要搞明白任天堂为何如此暴怒，对于许多高层来说很简单，站得高看得远，鸟瞰全局，很容易就发现俄罗斯方块掌机对于任天堂游戏手表市场的侵蚀。 随着技术的发展，电路小型化，将一台完整的游戏机，变成一台手掌就能握住的机器，似乎不是遥不可及的幻想。 稍微展望一下未来，就知道任天堂在红白机大获成功后，对于已经依靠游戏手表占领住的掌机市场一定有所图谋。 但是，就在游戏手表不再受市场欢迎，新的机器还未推出的时候。万户的俄罗斯方块掌机横空出世了。 虽然，这台机器并不是业内高层看好的方向。 但是，这台机器却已经有了一台未来掌机的轮廓。 能换卡带，能玩多个游戏，游戏时间长。 再加上拳头游戏俄罗斯方块拥有的无与伦比的人气，经过几个月的挣扎，任天堂的游戏手表，在曰本本土已经濒临下架，只有在俄罗斯方块掌机，还没有大规模染指的美国、欧洲等发达国家市场，还占有一定的市场份额。 如此逆推，就可以明白为什么任天堂对万户实行“灭绝政策”了。 要知道现在万户的主要收入来源之一就是在红白机上发行游戏。或许，任天堂是妄想禁止万户制作红白机游戏，来拖垮万户的资金链，从而让万户的研发速度慢下来。 在万户推出俄罗斯方块掌机的继任机型之前，推出自己的游戏掌机，重新取得掌机市场的话语权。 可惜的是，万户并不是那些前一屁股债，没有现金流就要去死，可以被随意拿捏的小厂商。 除了红白机游戏的销售收入，街机的销售金额虽有下降，但胜在稳定。不过，这两项收入加在一起，也只有万户总收入的五成不到。 剩下的收入，除了捏在手里的房子，每天都在暴涨外，就是俄罗斯方块机了。 虽然，万户售卖的价格非常低，但是每销售出去一台的利润，还是比红白机卡带高。 再加上俄罗斯方块机的热销，进货商都是预付货款给万户，这可比任天堂提前收费，压后结算要合理多了。 也真是因为此，高桥才有底气在任天堂单方面开除万户第三方身份的时候，没有低声下气的寻求和解。 要知道，不论是对任天堂依赖程度很高的哈德森，还是自己就是街机一霸的南梦宫、太东，都没有和任天堂彻底割裂的勇气。 毕竟，就算是他们的董事长想，股东们也不答应，低声下气点算什么，赚钱要紧！钱又不会抱怨！ “高桥，我很佩服你的决定！其实你做了我们许多厂商都想做不敢做的事情。任天堂实在是太霸权了，但是，偏偏它的红白机却那么赚钱，我们忍气吞声也是不得已啊” 工藤裕司以一种平等的语气说道。 虽然高桥曾经是哈德森的雇员，也是哈德森的一名得力干将。但如今不到两年，自立门户的高桥就已经成立万户，成为一枚冉冉升起的新星。 虽然工藤裕司从情感上对于高桥的“背叛”不能接受，但是若是让他自己选择，在自己拥有如此实力的情况下，也一定会选择自立门户。 如今已经时过境迁，换个角度想想，哈德森出去的人都能取得如此一番基业，那岂不是说明哈德森也很厉害。 高桥没有接受工藤裕司的称赞，他苦笑道，“这不是我主动做的决定，完全被动的。我在事先完全不知道任天堂将我开除出第三方的决定。万户的游戏开发部门，还正在有数款针对红白机开发的游戏。任天堂这个决定，对于万户的直接损失高达五亿日元，间接损失我觉得五十亿日元都不止。 如今不同过去，制作游戏的规模越来越来。团队的协调也成了新的问题，我想您也体会到制作大型游戏的难处了吧。 任天堂突然宣布将我们开除出第三方，就像是一个人拾取重物闪到了腰，唉” 工藤裕司听着高桥的话也伤感了起来，虽然哈德森曾经被誉为任天堂的“九千岁”，无数小厂商的游戏，都是经过哈德森的代理，才在任天堂的红白机上发行。 但是，如今与以往不同了。 随着任天堂第一方、第二方开发游戏的愈加纯熟，随着第三方小厂的越来越多。无论是任天堂还是小厂，都接受不了哈德森充当二道贩子的抽成和盘剥。任天堂对于哈德森的授权等级也一降再降，如今与第三方小厂已经没有了明显的区别。 对于任天堂的怨气，成为了几乎所有第三方的通感。能让人一边不得不依赖你赚钱，一边又抢着骂娘，任天堂也算是有能力作大死还不死的典范了。 “高桥，我想邀请你的万户，加入我们的主机计划！” 图穷匕见，工藤裕司说道这次见面的理由。 第一卷 名人时代 第二十三章 毒瘤 高桥望着工藤裕司情真意切的眼神，他相信工藤裕司是真心邀请自己加入他们联合制作的主机阵营当中。 但加入一个主机阵营，往往看的却不是感情，或者说感情起不到决定性的作用。 高桥摇了摇头，表示了自己的拒绝之情。 “为什么？”工藤裕司问道。 高桥稍微整理了一下思路说道，“联合开发的主机根本不可能会成功。哈德森、太东、南梦宫、三菱电机、东芝若是再加上万户，你觉得能成功么？” “为什么不会成功？我们有更好的性能，有更出色的软硬件研发团队。我们一定能制作出更好的电子游戏，远比红白机上更好的游戏！”工藤裕司有些失态的说道。 任何人为之努力的东西，都受不了别人的“诋毁”。对一个全部身家父母棺材本都投入进行“创业”的人来说，你说创业会失败，所有钱都会赔光，不被打都算是幸运了。此刻，高桥做的事情就是如此。 他不是不会虚与委蛇，不痛不痒地捧一捧，说几句好话。 但是，如果说好话有用的话，相信这个世界早就跑步进入物质极大丰富的共（和谐）产主义社会了。 然而，并没有。 “但是价格呢？”高桥反问道。 工藤裕司一下子沉默了，不说话了。 确实，价格对于他们联合开发的主机来说是个痛点。 作为软件发行商的哈德森和太东、南梦宫等开发商，自然希望机器的价格越低越好，最好不要钱白送，人手一台这样平台的保有量就大了，自己制作的游戏也就能大卖特卖了。 但是，对于硬件制造厂商，三菱电机和东芝来说，这样做损害的是他们的利益，他们当然不干了。 甚至，他们都不在乎游戏机到底卖出去了多少。卖一台算一台，只要——不赔钱。 没错！ 硬件制造商一开始的念头，就是用硬件赚取利润，争取不赔钱。 你们软件厂商说要什么性能，说要实现什么样的功能只要说，咱都给你弄上。 但是，最后机器的售价是多少，可就不能听你们的了，要让我们自己来定。 又让马儿跑，又让马儿不吃草，这样的事情怎么会存在？ 因此，工藤裕司口中性能超群的家用主机，售价超过了四万日元，甚至逼近了五万日元。 这么高的定价，能卖给谁？就算有人买，那也是属于游戏发烧友的一小部分的人群。 其实，绝大部分游戏厂商，都不喜欢游戏发烧友这个群体。 原因很简单，就是和这个群体，不光数量少，对于游戏的要求还高。针对这些老饕制作游戏，能不能收回成本都是个问题，远不及那些像是小白兔一样的小白玩家来的惹人喜爱。 单一款游戏，或许还可能因为竞争越来越激烈，走资深玩家这个分类。搏一搏，如果口碑起来了，说不定还会有一群小白玩家跟风购买。 但是，一款主机完全就针对资深玩家制作，就算是这台主机风评很好，游戏的素质也很高，让资深玩家们交口称赞。 但是 游戏机加游戏至少需要六七万日元的跟风门槛，想要让小白玩家跟风，除非是天上撒币了 高桥简单的一句话，却戳中了联合主机的痛点。表面上看是售价过高，而内在原因却是心不同、力不其。 尽管几家合作的厂商，对此都不能说是一无所知，但是却没有人明明白白的说出来。 没有企业在乎全局，别看他们现在还凤好雨好，怕不是已经开始想如何甩锅了。 如果，失败真的如预期一样来临，那就会发生一个奇怪的现象，所有企业都没错，但就是失败了。追究责任也追究不到具体的企业身上，最后各自承担一部分损失，这部分就算翻页翻过了。 “高桥，相信你做游戏这么久了，应该也知道拥有一台属于自己的家用机平台是多重要了吧。加入我们吧，这个平台一定能拥有你想要的功能。它的价格贵一点不要紧，消费升级，你看现在什么不都在涨价，一台电饭锅都能卖十万日元了，游戏机卖五万日元也不过分吧” 工藤裕司说道。 高桥点了点头，“我当然知道拥有自己的游戏平台是多重要。如果任天堂没有自己的游戏平台，没有红白机，他们就永远都做不出超级马里奥兄弟这样的游戏。因为，当时其它的所有游戏机，都没有在硬件层面上实现卷轴功能。 游戏软件和游戏机硬件本身是相辅相成，相互作用的。没有一个良好的硬件，优秀的游戏也能有，但是具有开创性的游戏却不能有。 但这不是我非加入贵联合主机的理由联合主机虽然好，但却不适合万户。 相信您也看出来了，万户最近的发力点，集中在掌上游戏机上。 万户精力有限，不能加入联合主机阵营了，真是抱歉” “好吧。”工藤裕司勉为其难的点头，失望的接受了高桥不会加入联合主机的事实。 其实工藤裕司也想退出 但是，却没有办法退出。 作为起始公司之一的哈德森，在联合主机上投入的成本不可谓不多。如果现在退出，经济上的损失不可估量。 换句话说，工藤裕司之所以如此拼命的劝说高桥加入联合主机阵营，是因为哈德森已经被联合主机绑架了。 就像是二战的时候，侵华日军为什么不能停下脚步，只能继续进攻，就是因为他们已经被战争的巨轮所绑架。只要一停，那描绘的美好的大曰本帝国，就会顷刻间土崩瓦解。 继续是过段时间死，停止是立即死。 就像是某些国家处理经济危机的办法，一再放水一样，就算是死，也要以后去死。能拖多久拖多久，我死后哪管它洪水滔天。 联合主机现在之余各个厂商，已经不是分润任天堂利润的香饽饽了，反倒成为了美妙可口的毒药，能骗到一个就骗一个，不管是对于玩家，还是对于厂商，他们的心思都是如此。 传（和谐）销，也不过如此吧。 第一卷 名人时代 第二十四章 改变 电子游戏依旧在发展，几乎没有人知道未来的电子游戏会是什么样子。就像是任何还在探索中的行业一样，电子游戏行业也怪象丛生。 哈德森等厂家联合设计制作的电子游戏机，不过是诸多乱象中的一环。 一家又一家游戏厂商，不过是一个又一个大时代下的弄潮儿。并不是每一个厂商的领导人，都如大家所想的那般睿智。 高桥拒绝工藤裕司不过是个开始，联合主机的其它厂商，也一个接着一个来高桥这里进行劝说。 动之以情，喻之以利。甚至许多万户的员工，都被说的心潮澎湃了，想要投入到伟大的联合主机事业中，车翻世嘉，脚踩任天堂，完成一段可以载入史书的壮举。 可是，高桥对此却丝毫没有动摇。没有加入联合主机阵营中的意思。连试试都不肯。 前来劝说的人，面对高桥的“顽固”，都处于一种绝望的状态。但是，万户的股权有全部掌握在高桥叔侄二人手中，叔叔又将管理权全部交给高桥，没有人能改变的了高桥的决策。 为了稳定内部，安定人心。高桥很是花费了一番经历，对于联合主机的可行性进行论证。 虽然万户是事实上的一言堂，但是高桥却希望自己的每一个决策，每一名万户的员工都能理解。 虽然是内部文件，但是能发到普通员工手里的内部文件，远谈不上什么保密性。 联合主机的可行性报告大量流出，一位又一位联合主机的联合企业的管理人员，脸都被气歪了，歪的像是畸形地老冬瓜一样。 “啪！” 一张大手排在了椭圆形的会议桌上，实木的会议桌甚至都因此颤了颤。 “混蛋！八嘎！高桥太不像话了！制裁！一定要制裁！这份文件你们都看了吧，高桥居然从各个角度说我们的联合主机不行。在座的诸位有不少都去见过高桥吧。你们不觉得高桥太嚣张了么？我觉得一定要制裁！制裁万户，制裁高桥！” 在坐的人能凑到一起，本来就不是一件容易的事情。 他们听到这位气的直哆嗦的干瘦老者，并没有第一时间表态，而是该喝茶的喝茶，该吸烟的吸烟。 “制裁？我们怎么制裁？况且我认为高桥说的话，一部分确实有道理”最先与高桥见面的工藤裕司，此刻倒是承认了联合主机的缺陷，犯着引起众怒的可能，当着所有人的面说道。 他无所畏惧的扫视着椭圆形会议桌前的每一个人，在坐的管理者、掌权者，几乎都比他的年龄要大，但是他却无所畏惧。 “但是”工藤裕司的话锋一转，“我认为成功失败，不是由别人说出来的，而是由自己做出来。高桥说失败咱们就会失败？高桥说成功，咱们就会成功？ 高桥是神？ 就算是神，也不能左右咱们的成功与失败吧。 一个孩子的取得了好的成绩，是该感谢主还是感谢自己平日的努力？ 一个人生病被一声治好了，是该祈祷上帝重新赐予健康还是感谢医生？ 我觉得高桥说的没错。我们的联合主机，的确遇到问题了。 我们现在需要的是什么！？ 需要的是解决问题，而不是解决指出问题的人。 解决指出问题的人，问题就不存在了么？问题依旧存在。 问题的存在导致的失败，我们难道能抬起头，对着漫天的神明说，神啊，你们怎么这么不照顾我。 对不起！” 工藤裕司忽然站起来，对着在坐的所有人鞠起了成直角九十度的躬。 “作为联合主机的发起人之一！作为联合主机发起的企业董事长之一！我看到问题却没有将问题指出来，寻求解决问题的办法是我的错。我愿意接受惩罚。但希望在坐的诸位社长，能够同心协力，一起修正由我创下的问题，打造出一部成功的家用游戏主机。 这是我看到的问题与想到的解决方案，请诸位社长一观。” 孔子在年轻的弟子颜回去世的时候曾经痛哭不止，有人问孔子，“您为什么如此悲伤啊？是因为颜回太优秀了吗？” 孔子对颜回的评价则是六个字，“不迁怒，不贰过。” 不将愤怒迁移到别人身上，同一个错误不会犯第二次。 说起来容易，但做起来难。 人世间有多少人都都将愤怒迁移，都明知道在犯错，却明知故犯一次又一次。 在坐的诸位社长，没有人认识到问题么？ 不！ 包括刚才暴怒的老者，都已经发现了问题。但是，他却没有想着却解决问题，而是想制裁将问题从桌子下摆到台面上的高桥。 他将愤怒迁移到高桥身上，然后再给一个让自己犯错的理由。 已经年过花甲的老者不能说幼稚，但有的时候却依然在犯错。 会议厅内陷入的寂静，工藤裕司的助手将他准备好的文件分发给所有人。 沉默之中，只有一页又一页翻书的声音。 不少人看着看着将努力了数个月的联合主机，批的不值一文的文件，脸上严肃地表情却越来越轻松，甚至还有人露出了微笑的神色。 这当然不是因为他们变态，而是因为锅有人背了，他们肩上的压力变轻了。 太东的社长率先放下工藤裕司的文件，对着所有人说道，“我同意工藤社长的看法，也同意他的解决方案。说来惭愧，之前我真的想要游戏生产的全部利润，被任天堂欺负怕了呀 但是！现在我不这样认为了！ 这样做不对！ 我同意工藤社长的意见，我们游戏制作厂商，没卖出去一份游戏，都要为硬件厂商提供一份补贴。 但同时，硬件厂商也要降低每一台主机的价格。只有主机买的便宜，才能有更多的人买，才能有更多的优秀游戏的涌现。 我希望大家不要只盯着眼前微小的利润，以为能够赚光软件和硬件的所有钱。齐心协力，目标统一才能够成事！ 诸位觉得呢？” “我同意” “我同意。” “我同意” 会议室内的表决进行中。 第一卷 名人时代 第二十五章 开发工具 如果用一句话来形容高桥最近的生活，就是“不是在开会，就是在前往开会的路上。” 一家企业就算是再克制，在达到一定规模后，依旧不可避免出现分层过多的情况。 所谓的扁平化管理，说是一种新兴的管理手段，还不如说是一个美好的愿景。就像是天堂一样，没有人能活着看到，但却觉得那是美好的。 正在整理过一会会议的会议资料的高桥，看到桌子上的电话亮了起来，拿起来接通后聆听了一会说道，“行，让他进来吧。” “咚咚咚。”三声有节奏的敲门声，外面的人推开门走了进来，他站起来迎接。 来人是工藤裕司，他今天来的目的，依旧是拉万户或者说高桥入伙他们的联合主机。 高桥没有先说话，工藤裕司先发言了。 “高桥，你的话我仔细思考过了。经过了一些努力，我想也有了一定的改观。我今天来依旧想邀请你加入到联合主机的阵营中来。一个主机平台，不能缺少优秀的游戏。这是我们现阶段的一些情况，请你看一下。” 工藤裕司将一个文件袋，双手递给高桥。 说实话，高桥也稍微有那么一点点搞不清楚状况。事实上，前天他与工藤裕司交谈的时候，已经做好了“决裂”了打算。不说忠言逆耳，劝说的话终归显得难听。 没想到工藤裕司居然是这样的工藤裕司，听了自己的话后，居然还能保持冷静的思考，看来这些企业家，虽然看上去都没有什么，不是伟人也不是慈善家，没有耀眼的光环，但依旧有他的可取之处，高桥也暗暗在心底里自省，自己以前是有些太小看这些游戏厂商的一把手了。 拆开文件袋，拿出里头的文件，一页又一页的翻看起来。基本上就是介绍一下联合主机的参数和一些情况，不过文件并不完整，能看出明显的缺失。 高桥对此也不以为意，有缺失很正常，没有哪个人会将自己的全部信息都告诉其它人。 值得关注的是定价一栏，由原先将近五万日元的定价，降低到了两万九千日元。 虽然说依旧不便宜，但相比于五万的昂贵价格，至少也更接地气了一些。 至于高桥比较关心的开发工具上，上面倒是没有多少提及。 要知道，对于游戏制作厂商来说，一个平台是否有一套合适的开发工具异常重要。虽然不管是哪个世界，都不能避免程序员喜欢重复制造轮子的事实。但若是遇到一个十分蹩脚、特别不友好的开发工具，那对于项目开发人员来说绝对是个灾难。 高桥放下文件说道，“文件我已经看完了，从主机的售价来说，的确有很大的进步。具体参数也不差，大概是现在红白机的两倍左右。拥有更多的同屏发色数，支持更大容量的卡带，但是有一点我却比较在意，不知道开发工具的制作情况如何了。” 工藤裕司听到高桥的话，虽然有些高兴，但是也注意到了自己的疏忽，自己来找高桥，来找万户为联合主机制作游戏，却没有提供开发工具的详细信息。 现在游戏主机市场，开发工具最完善的大概就是世嘉了。拥有成熟度很高的不同层次的几套开发工具，分别适配资金实力不同的公司。 最低层次的开发工具，与任天堂红白机的开发工具差不多，不过相对任天堂一套开发机两百万日元的价格，世嘉的仅仅只要五十万日元。 五十万日元虽然不贵，但是开发工具却不是很好用，甚至说很难用。 甚至连查阅游戏程序都做不到，想要看游戏的实际效果，必须烧录出来才行。 这样费时费力，虽然说开发机便宜，但是却从事实上大大增加了游戏开发的周期。 而更高级的开发工具，则能浏览程序，甚至能播放活动块的实际效果。增加了一定程度的便携性。 不过，像是万户拥有的这种能够“实时运算”游戏效果的开发工具也不是没有，但是价格也破了一亿日元大关。 说实话，万户被任天堂开除出第三方的那一天，就有无数厂商，来大厅万户那套红白机游戏开发系统的价格。 要知道，以往与万户有技术合作往来的公司的程序员，来到万户看到万户的开发环境和使用的设备，流口水流的脑子都要流到地上了。 虽然在高桥看来，这个系统还远远没有他理想中的方便快捷。 但是，对于现在这些开发游戏，写完汇编，甚至还要自己翻译成机器码的程序员来说，万户的这套东西，已经是未来科技一样的存在了。 有了万户的这套系统，查错和“翻译”的时间将大大缩短，能够极大的提高游戏制作的效率。 以前那些游戏厂商，都震惊于万户为什么能够那么快的推出数款高品质的游戏，也在见到了万户不惜成本设计的开发机后，得到了答案。 有钱就是好啊！ 相比于别的公司的音乐制作人，需要手动将自己编写的音乐转换成机器能理解的波形。万户的音乐制作人，已经开始使用可视化的游戏音乐编辑系统了。 生产工具的不同，造成了生产力上的巨大差别，这也是万户能够快速的推出复杂的角色扮演游戏的原因。 “我们的游戏开发工具还在功能完善阶段，因为联合主机的价格降低了这么多，虽然我们软件商对于硬件上有了一部分利润上的补贴，但是想要采用与原计划完全一样的硬件标准，显然不太可能。 所以，开发工具还需要等一段时间。不过，一定会是一个友好的开发工具就是了。” 无论是任天堂还是另外一个世界里的索尼，都犯过开发工具过于不友善的错误。 因为奇葩的架构，索尼的PS3甚至直到生命周期的末期，才被开发出全部的实力。 PS3早期游戏和后期游戏，根本就不像是同一个世代，同一个主机上的。 而任天堂的N64，好像也就只有第一方做出过最大化机能的游戏。 “嗯……”高桥深思了一会，“万户可以在联合主机上推出游戏，不过，有个要求……” 第一卷 名人时代 第二十六章 要求 “什么要求？你说。”工藤裕司的屁股往前挪了一些，身体前倾作倾听状。 他是一个能够看清现实的人，高桥那天一个又一个问题，虽然让他难堪，但还是解决了他很多的问题，避免了哈德森肉眼可见将要面临的巨大损失。 他今天来万户，亲自找高桥，也是在故意放低姿态。有着高桥这样一个掌舵人，万户的发展不会差。 “我的要求……”高桥说话的速度很慢，就像是开会的时候，讲台上的老干部一样，说出去的话泼出去的水，语速慢一点，思考完全，省着将一些错误的话从嘴里说出去，“万户的游戏可以登录联合主机，甚至，万户可以不赚钱。但是，有件事情想要请工藤社长帮忙。 万户想要用游戏换技术，硬件的制造技术，您也知道万户在中国有分部，现在万户的制造环节，全都放在那里。 但是万户的生产线比较落后，急需升级！” 工藤裕司没有马上答应，高桥曾经向理光和夏普购买淘汰生产线的事情，行业内没有不知道的。 谁都没当一回事，因为没有熟练的工人和技师，这些生产线不过是废铁一堆。 现代工业化越来越复杂，不是说一个草台班子，敲敲打打，就能搞明白的。 不然，曰本的低端产业对外转移也不会那么复杂，这么多年都没有一个明显的成效。 那些东南亚猴子，不是在说贬低东南亚人，但是他们就真的不堪一用。 要不是大和民族拥有良好的素质，能够接住当初从美国而来的产业转移，现在曰本怎么能像现在这么发达富强。 工藤裕司知道高桥是个中国人，但是他见过的中国人也不止高桥一个。 高桥的确优秀，的确杰出，这他承认，他不是一个有地域偏见的人，非要将好的说成差的，非要闭上眼睛就当天黑视而不见。 但是，他觉得高桥就是一个特例，一个罕见地特殊例子。当时得知高桥买生产线的时候，他都觉得高桥太天真了。虽然他很优秀，但生产线真的不是一个优秀的人就能摆弄明白的。 他认为中国人数虽多，但基本上都是乌合之众，怎么能玩得动高科技。 傲慢与偏见永远在限制着人类的进步，一叶障目，也正是因为这些曰本人的疏忽和大意，万户才有崛起的机会。 不过，当万户的《俄罗斯方块》掌机一鸣惊人后，原本以为淘汰了落后还占地方的生产线而沾沾自喜的理光和夏普后悔了。 他们后知后觉的后悔道，如果不将生产线卖给万户，自己将会得到一个多么丰厚的代工订单。 然而，这个世界上没有后悔药可吃。 谁知道万户这么“怪异”，技术实力那么强，能那么快的吃透技术，再投入生产。 针对于此，理光和夏普的管理层都暗中有了决议，如果万户再来向他们购买生产线，他们绝不会那么便宜的卖给他。 嗯……卖还是会卖的，只要价钱足够，资本家很乐意卖给别人可以将他们吊死的绳索。 “你想要什么技术？”工藤裕司脸上有些为难的说道，“我会尽力去和东芝去协调。” “想要什么技术还没想好，不过优秀的技术自然多多益善。”高桥的牙齿很整齐也很白，他一个大大的笑容，露出两排洁白的牙齿，“麻烦您将我向东芝引荐一下。” 高桥的表情十分明媚，就像是上午九十点钟的太阳一般。 工藤裕司看着说起先进技术，就像是看到心爱玩具的高桥，微微叹了一口气。 如果高桥想要买技术和生产线在曰本使用，那会容易很多。 与自大的曰本人不同，美国和这个地球现任球长，可是十分在意和遏制中国的实力。 与印度这个拥有海量人口的大国不同，同样拥有许多人口的中国，拥有的却是数都数不清的工业人口。 工业时代不说绝对的人口决定论也拆不了多少。 随着工业越来越发达，必将越来越细化，人口少的国家，根本就支撑不起一个完整的工业体系。 昔日的日不落帝国，能够凭借数百万人称霸世界，而如今那几艘小船却只能供女王在英吉利海峡游玩，正是说明如此。 再加上现在世界上那个仅仅弱于美国的苏联，也是一个工业人口众多的存在。 中国这样一个国家，一个每年工业发展都很惊人的国家，美国和苏联对于它的感情都颇为复杂。 虽然这个国家依旧不发达，但是那些优秀的工业人口，汇入那个阵营，哪个阵营就几乎一定胜利。 因此，在不同的阶段，美国和苏联都曾经拉拢过中国。 但中国的特质也注定着蜜月不会长久，必将短暂。 要知道整个苏联人口才不到四亿，而中国的人口就不止八亿。 如果中国拥有与苏联一样的科技水平，那到底谁将是社会（和谐）主义阵营的老大？ 因此，苏联不想看到一个有先进工业的中国。而中国知道靠山山倒，靠河河干，只有靠自己才能活的安稳幸福，奉行肚子自主外交政策的中国，必将脱离苏联。 而如今中国与美国的交好，几乎正一步步将苏联推入深渊。 可惜，与苏联一样，美国也不想世界上有一个强大的中国。 与苏联不同，美国更加熟悉的是和平演变的手段。 曰本、韩国、台（和谐）湾、中国的周围有数个跟随美国的国家和地区，都如此的发达。似乎在每一个中国人耳边说，只要放弃一些虚无缥缈的东西，中国就会像这些地区一样发达和富强。 改（和谐）革开放让许多人看到了国外和国内的落差，从而化身为恨国党，河殇之流，奉行美国制度之流，在知识分子中间愈来愈多。 八十年代的中国，虽然依旧基本稳定，但却危机四伏。 舆论的阵地你不去占领就会有别人去占领，高桥正在努力让这个国家变得发达富强的时候，却有人正在想是否能把这个国家卖个好价钱。 唉…… 第一卷 名人时代 第二十七章 办法 东芝的常务理事有沼英二先生，坐在高桥对面听着高桥的条件不住的摇头。 “高桥先生，不是我们东芝不愿意答应您的条件，而是您的要求违反了巴黎统筹委员会的条约。我们也很想卖，但是”东芝常务理事有沼英二一脸无奈。 高桥倒是兴致高昂，他满脸笑容的说道，“英二理事，我相信贵社一定有办法的对不对。不如我们万户为联合主机多制作一款游戏，而这款游戏的利润，全部归贵社？” “咕咚。”有沼英二咽了一下口水。 万户现在在家用游戏机市场可以说是风向标，其数款游戏销量在曰本本土都过百万。而其依附的平台红白机本身，在全曰本的销量也不过一千来万。 也就是说，十个购买红白机的用户，就有一个购买了万户的游戏。 而如果将万户多款销量破百万的游戏分别计算，因为游戏类型的不同，甚至万户的玩家能够覆盖所有的曰本红白机玩家。 这可是非常恐怖的存在，也非常让人心动。 为什么哈德森强烈要求将万户拉入联合主机的第三方，就是因为万户这种在游戏上的“魔力”。 著名玩家赤木刚宪曾说过，“谁掌握了万户的游戏，谁就主宰了家用机市场。” 可惜的是，万户虽然有在联合主机推出游戏的意向，可是条件却有些苛刻。虽然不要钱，但是要技术却往往比要钱更要命。 与别的狭隘地曰本公司不同，东芝是第一批进入中国大陆的国家之一。对于中国越了解，越是恐惧，当然，因为中国似乎不太适应资本主义自由市场的关系，东芝也在中国摄取了超额利润就是了。 别以为中国的技术都是落后的。 不，不是这样。 因为与国际科研环境有些脱轨，有可以说中国自己就是一个世界，在“孤岛”的形势下中国发展出了许多具有自己特色的技术。 而他们在打开国门后，还没把他们的特有技术当做好东西，专利什么的全都没有。 作为第一批进入中国的企业之一，东芝在中国赚取到的东西，远远比那点投入要多得多。 有沼英二之所以被派来与高桥谈判，也是因为他对中国比其它人要了解。在进入中国市场一役上，取得了优秀的战果，为东芝赚取了超额的利润。 高桥的渴求在有沼英二看来完全能够理解，虽然他也很想把技术出售给万户，但是却困难重重。 曰本虽然在外人看来很发达，但是作为集团高层，有沼英二明白，曰本虽然发达但不自由，若是损害了美国的利益。 就会像那些亲中的首相大臣一样，不用几天就爆出贪污受贿的丑闻身败名裂，或者直接就被暗杀。 “不如，这样”高桥走到有沼英二边上，搬过一张凳子，小声说道。 “这样就行了？”有沼英二问道。 “当然。”高桥眨了眨眼，“万户可不想合作伙伴做出为难的抉择，互利共赢才是王道。” 有沼英二盘算了一下高桥提出的万户进口“落后生产线”，因为东芝外派的工程师勤奋好学，将“课本”遗失在装配现场。一切都神不知鬼不觉的发生，甚至没有违反巴统的实物出口，似乎，好像，这个做法行得通 “行！我这就去安排！”作为东芝常务理事的有沼英二，因为最近取得了优异的战果，所以胆子也大了许多。 就像是他对高桥做过功课一样，高桥也对他做过功课。 针对好大喜功的人应该怎么做，高桥脸上露出了笑容。 —————— 万户与联合主机这边联系的同时，另一边的世嘉也没有忘记和万户的谈判。 经过一番讨论，世嘉放弃了在这一代八位主机ss上售卖万户游戏的想法了，唯一一款有“万户”字样的游戏，还是由万户授权，世嘉制作的ss版俄罗斯方块。 由于种种原因，万户的宇宙战士，越来越需要更加强大的机能和存储空间。 再加上预计登陆联合主机的关系，万户的宇宙战士预计登陆世嘉的色ga-gene私s主机。两者都是十六位主机。 而预定作为首发平台的sg主机，已经有了第一时间进攻北美市场的打算。 一九八三年雅达利大崩溃后，电子游戏逐步退出美国的主流视野陷入沉寂。而“谁家都会买”的电脑则为电脑游戏提供了一个新的发展平台。 不过，由于电脑过于昂贵，最便宜的都要一千美元左右，又没有专门的显示芯片。所以，它昂贵的价格和糟糕的画面，都限制了电脑游戏的发展。 街机游戏虽然发展还算顺利，但游戏更新的速度却不快。与作为后来人的曰本街机游戏，美国本土的街机，仿佛都是上个世纪的上古游戏。 曰本人，正在取代美国人，成为电子游戏的第一推动者。 去年任天堂的红白机进入美国市场，改名为任天堂娱乐系统，也就是nes，凭借着其廉价的价格，和出色的游戏内容，在商业奇才荒川实的带领下，任天堂很快就在美国打开的市场。 虽然宫本茂本人在曰本本土，不过是一个有那么一些出色的游戏设计师，但是因为超级马里奥兄弟在美版nes上首发，直接跳过了那些“前置”作品。 这一部与nes同捆的作品，就像是没有电子游戏市场的黑船事件，一下子就轰开了美国人因为雅达利而受伤紧闭的心门。 将游戏观还处于上个时代的美国玩家，强行拉到了这个世代，美国人也因此直接将超级马里奥兄弟这部神奇游戏的制作者——宫本茂捧上了神坛。 在他们看来，宫本茂简直就是重新定义了电子游戏。 当然，与此同时万户的游戏也作为首发游戏在美国流传开。虽然没有像超级马里奥兄弟一样惊为天人，但也招揽了一批喜欢角色扮演游戏的粉丝。 不过，那个时候万户还没有被任天堂开除第三方，以后想再在任天堂的游戏主机上看到万户的游戏，可就难咯 而这一次，作为领先红白机一个世代的世嘉sg，想要进入美国市场，就找到了任天堂进入美国市场做出了卓越贡献的万户，来加入自己的阵营。 第一卷 名人时代 第二十八章 时代在变革 东芝和哈德森等联合主机的联合创始厂商，却没有着忙进攻海外市场的打算。 因为是第一款主机，无论是市场还是生产上，都会有各式各样的许多问题。 虽然任天堂已经用nes重新轰开了北美游戏市场的大门，但是此时此刻在一九八七年这个时间节点上，曰本还是地球上最大的游戏市场。 现在曰本的游戏厂商们，有一种近乎于变（和谐）态的自信。 他们认为，白种人不会制作游戏，甚至连玩游戏都不会。就是一票白皮猴子。就算是任天堂进入了美国市场，也从来没有过与曰本首发新游戏的案例存在，就更别提美国地区单独首发了。 而那些美国的游戏制作者，对于任天堂的nes也是不屑一顾，他们认为这将是第二个雅达利2600。 虽然nes日渐高涨的销量不断抽打着他们的脸，但是他们还是不愿意进入任天堂的体系。 一方面是因为北美任天堂对于美国的游戏开发者实在是太不有好了，每一名北美任天堂的员工都拿鼻孔看着这些有一台appleii，就敢在家自己制作游戏的十多岁的小少年们。 另一方面，也是这些已经习惯了使用更加方面的编程语言的美国游戏开发者，就像是被惯坏了一样。再让他们用汇编语言开发游戏，就像是在喂他们吃屎一样，由奢入俭难，完全忘了他们的先辈，是怎么在雅达利2600，甚至奥德赛上制作游戏的了。 不过，虽然个人游戏开发者，对于nes不屑一顾，甚至还在嘴里抱怨为什么去花两百美元买那样一个垃圾，而不是花一千美元买一个台计算机。 要知道，计算机可是太方便了。 计算机拥有海量的存储，而且可读可写，还有键盘、打印机、调制解调器等等各种各样的丰富配件。能够完成人们的各种需求。 而反观任天堂的nes，就和雅达利的2600一样，仿佛是个笑话。 不过，有远见卓识的企业家，却不得不认同这种无数软盘，而又廉价的硬件和不用折腾随插随玩的游戏卡带，可以很明显的将嗲你在游戏推向一个更广阔的市场。 一个根本不需要懂电脑，就可以玩游戏的市场 虽然美国从英国和德国手中接过全世界高科技发动机的位置，但是，美国的高端人才没有想象的多，来自世界各地不说，也没有成天玩电子游戏的可能 玩电子游戏的主要群体，除了那些精力旺盛喜欢新鲜玩意的小孩子们外，就是那些每天工作完，喜欢喝喝小酒，看看球赛的土老帽。 这些土老帽的收入不多，娱乐活动也单一的很。就算是把计算机塞到他们的手里，告诉里面有好玩的游戏，他们懒得去研究。 但是，街机市场为什么在家用游戏主机市场崩溃之后，依旧红红火火，就是因为这些土老帽的支持。 简单、快捷。 任天堂的nes进入美国市场，其廉价和容易上手的属性，吸引了许多企业家的瞩目。 就比如说ea美国艺电的创始人，特里普-霍金斯。 不过，ea虽然现在贵为美国的前几大游戏发行商，没有经历过曰本同行那种被任天堂支配的恐惧，但是习惯了美国市场的他，真的接受不了任天堂如此霸道的模式。 因此，虽然在世嘉的sg还没有进入美国市场的时候，他就开始逆向开发sg，破解这台更先进的十六位主机，打算为这台主机制作游戏。 甚至，他还为此准备了八百万美元。 为什么准备？ 因为逆向开发，在美国可是违反法律的。世嘉如果发现并且告了艺电，艺电不可能不赔钱。 不过，有趣的是，世嘉得知艺电私自破解sg，私自开发开发工具后，也没有生气，反而确定了合作意图。 就像是中国古代的联合抗秦，弱势世嘉联合一切可能联合的企业，对抗着行业霸主任天堂。 一九八七年的十二月二十五日，进入了美国传统的圣诞商战，刚刚才在曰本本土发售了不过一周的银河战士，便在美国与世嘉sg一起，选择在圣诞商战进行首发。 哦，对了。 银河战士就是万户开发的那款非线性平台游戏宇宙战士的正式名称。 故事背景依旧与万户宇宙有着千丝万缕的联系，一艘银河外的宇宙飞船，坠毁在银河某行星上，飞船里的人，搜寻飞船碎片寻求返回家园的故事。 由于经过了转换平台的事情，所以银河战士这款游戏，算是万户开发时间最久的游戏了。 当然，开发时间久，不仅仅因为此。还有一个原因就是，因为这次是十六位的主机，拥有更大的容量，宇宙战士项目组，为这款游戏制作了丰富的过场动画。 虽然玩家只能看着动画，不能参与到其中，但是这电影化的演出方式，对于玩家的震撼也是非常大的。 在sg在美国首发的时候，联合主机也在曰本首发了，万户的银河战士虽然不是联合主机平台上的首发游戏，却也与这台主机一同出现在玩家的面前。 不惜成本的广告投入，不光连电车上都是联合主机的海报，电视上也一遍又一遍的播放着联合主机的洗脑短片。 作为第三方厂商几乎第一次的跨平台同步发售游戏的先例，万户的银河战士依旧受到了许多第三方厂商的关注。 因为，对于他们来说，万户所走的路，有可能是脱离任天堂体系后，又一条可以走的道路。 虽然不停地有第三方离开任天堂，但是任天堂的准入门槛还在不停地提高。因为，想要进入任天堂体系制作游戏的厂商，可比想要离开的要多得多。 而世嘉和联合主机，也开始渐渐收拢那些脱离任天堂体系有经验的第三方，以及想要开发游戏但是却迈不过任天堂门槛的第三方。 对于开发者的友好得到的回馈就是优质的游戏，虽然市场的主流依旧被任天堂所占领。 但是，却有越来越多的曰本家庭，开始购买除了红白机之外，家庭里的第二台游戏主机了。 似乎，游戏机已经从一种可有可无的玩具，变成了像是电视、洗衣机、冰箱一样家家都要有的基本家用电器。 时代在变革。 第一卷 名人时代 第二十九章 尼克的选择【求书单！第一更】 八二年雅达利崩溃前夕，雅达利就能凭一己之力，将电子游戏市场的年销售额，做到三十多亿美元。 其中净利润最低过半，一款游戏，售价五十美元，而投入的制作成本又有多少呢？ 只有一个程序员，没有美术师，没有音乐师，一个程序员负责所有工作，慢的话一个月制作一款游戏，快的恶化两周之内就做完。 而这需要付出的仅仅是一名程序员数千美元的工资罢了。 剩下又需要一个月在工厂里制作卡带，虽然这花费会是几十上百倍的程序员工资，但依旧是小头，真正的大头是广告投入。从商场到电视，铺天盖地的广告密集的让人无法呼吸。 雅达利的管理者认为，好游戏不如好广告，好内容不如好的明星代言。 几十年后中国的电影电视市场也亦如此。 过于不注重游戏本身，过于注重广告，最后造成的结果就是透支玩家的忍耐力，最后玩家用脚投票，拒绝垃圾游戏，直至最后崩盘。 作为风口吸引资本投入的电子游戏行业，也就此陷入了沉寂。 直到几年后，曰本的任天堂以权利金制度为基石，注重游戏品质，登陆美国市场，才重新唤起玩家对于电子游戏的热爱。而不是以玩过电子游戏作为耻辱。 不过，任天堂高度集权的体制，虽然有利于对游戏品质的监督。但是，对于美国厂商来说，却太严苛了。 尝试了几次未果后，美国的游戏厂商，都开始与来自曰本的行业第二世嘉开始接触了。 而就在所有人都在奔着家用游戏主机使劲的时候，掌机却是一个大部分人未曾注意的市场。 尼克从帕金森商贸公司离职了，他没有自主创业，他觉得自己不是能够自主创业的那类人，没有那个勇气。 于是，他成为了万户北美分公司的总经理。 万户北美分部，目前负责的主要产品就是掌机。 因为，街机有布罗德邦德公司负责代理，而家用机游戏则是用的世嘉自己的发行渠道。 万户的俄罗斯方块掌机在西海岸销量不错，但是，西海岸的市场还是太小了，尼克要将俄罗斯方块掌机卖往全美国，乃至加拿大。 万户中国的研发部门，已经把俄罗斯方块掌机开发到了几乎极致。 方块机上的游戏不光可以从上往下落，还可以从下往上飘。 这样颠倒就够了？ 不够！ 每一个方块落下后，已有的堆积方块，还会向左或者向右移动，在有限的屏幕上，实现一定意义上的卷轴效果。 嗯…… 如果觉得游戏太难了，方块机甚至还出现了道具的概念，方块堆积太高了？来颗炸弹吧。 “轰！！！！！！！！” 理由现有的点阵屏，完全做到了爆炸的效果。 除此之外，虽然麻烦了一点，但可以更换卡带。 贪吃蛇也是方块机上一款颇为经典的游戏。 方头方脑方身子，就是由方块组成的蛇，每吞下一颗方块蛋，身体就会增加一格，当蛇身达到一定长度后，就能顺利进入下一关。 下一关除了加快速度外，还会增加各种形状的“墙”来加大游戏难度。也是一款非常能消磨时间的经典游戏。 用有限的元素，通过制定不同的规则，能够涌现出“无数”玩法。这就是所谓的“涌现理论”。 射击方块，也是方块机上一款比较受欢迎的游戏。它的原型就是射击类游戏。各种方块从屏幕上方一格又一格的缓缓掉落，按左或者按右移动炮台。按攻击键射击方块，填满下落方块的空隙，就会使这一行方块消失。 坦克大战这款游戏，大概是万户的方块机，最先开发出来的非俄罗斯方块游戏了。 里面的坦克，代表自己的是“凸”字形，而地方坦克则在“凸”的正下方，有一个方块缺失。 上下左右负责移动，攻击键攻击。 消灭所有的敌方坦克可以通关。 地方的坦克也可以随意移动，而地方坦克的子弹，可以与己方的子弹相互触碰抵消。 乒乓则是向雅达利经典游戏“致敬”。 对于电子游戏行业来说，“抄”核心玩法，从来都不算是抄。难道说你出了一个射击游戏，我就不能出了？ 笑话！ 你出了一个射击游戏，我可以出一个射击游戏，但若是我出了一个和游戏不光神似还形似的a，从里到外像的跟儿子一样，那就算是抄了。 抄美术设计，抄名称，抄音乐都算是抄，唯独抄核心创意不算是抄。 而俄罗斯方块这款掌机，最基本的要素只是大大的液晶像素块，就这外观，要是有街机也只用纯黑色的方块构成游戏，也只能说他们的脑袋有问题。 因此，除了坦克大战、乒乓外，俄罗斯方块掌机上，还有众多核心玩法是“抄袭”的游戏。 例如太空蛙，太空蛙可没有什么稻花香里说丰年，念一首诗的意思。与南梦宫小蜜蜂的原型太东的太空侵略者类似，就是敌人在天空中左右移动，下面是玩家操控的飞船，消灭这些外星怪物。 赛车，在屏幕两侧用断续的“”线的移动来表示速度感，里面的赛车全部是“土”字形，只有两个车道。这个游戏有几个版本，一个版本是与电脑玩家比赛，另一个版本则是玩家自己操纵赛车躲避障碍。 老虎机，也就是戒赌吧老哥最爱的赌和谐博机。 玩法是玩家按动方向键压大小或者颜色，按攻击键投注。 “310”为小，“1118”为大，三个相同为同色。 如果买中大、小可以增加一百分，买中同色增加五百分。 随着关卡的增加，中奖几率缩小，游戏难度增大。 对对碰，用上下左右控制方向，让玩家自己方块与对手的三个方块吻合，调整好后，按攻击键即可取胜。 游戏中，下降的方块中途产生变化，而随着关卡的增加，下降的速度，变化的频率，也都会变快。 青蛙过河，又是一款颇为有诗意的游戏，与科纳米在街机上和红白机上推出的同名游戏基本相同。不过，卡纳米的青蛙过河是日文，万户方块机的青蛙过河是英文，算是小小打了一个擦边球。 玩法就是玩家操纵青蛙也就是黑点，躲避河中的障碍，从河这头到河那头。 打魔鬼，基本与打地鼠差不多，考验玩家的反应能力，屏幕分为四块，玩家要用最快的速度，按上下左右键选中，狂按攻击键打爆。 拳击，画面是一个拳击台的平面图，因为是点阵屏大颗粒的缘故，一场的抽象，需要玩家发挥超乎寻常的想象力。 两个拳击手面对面站好，拳击手由四格的横向方块表示。 横的两端的方块，在按攻击键时会挥舞，代表着两个拳头。 玩家要闪避对手的攻击和攻击对方。 推箱子，这款游戏只有在最新的方块机上才有，因为他需要不同灰度的方块来表示需要推到的位置，与箱子本身。 也算是一款经典游戏。 如果俄罗斯方块掌机，只有这些游戏，尼克还不一定选择从帕金森辞职，加入万户。 他之所以加入万户，是因为俄罗斯方块游戏机，除了有背光外，还有了革命性的联机功能！ 原本机器只能一个人玩，其它人看着。 而现在则有了社交属性。 街机游戏为什么会火，家用游戏机为什么会火。 多人游戏功不可没。 社交为王！ 这才是尼克选择最终加入万户的原因。 第一卷 名人时代 第三十章 动员！成功！ 尼克下了飞机，重新踏上生活了二十余年的土地。远处的飞机还在不停地起飞，他的心情并不平静。在中国的这几个月，对他的改变是巨大的。 中国这样一个原本在他印象中与非洲相差仿佛的贫穷国度，却远比他想象的要先进。 他几乎是亲眼看着俄罗斯方块掌机一点点完善，从最初只有一个游戏的机器，变成现在拥有十数款游戏，有背光，还能联机。 尼克对于工业生产有些概念，但是如此快的迭代研发，他确实第一次见。 那里的人们，拥有一种美国工人没有的精神状态。爱岗敬业，爱企如家，他还是第一次见到了把这八个字化作实际行动的工人。 在美国，至少在尼克目所能及的地方。资本家、企业主永远都与工人有着不可调和的矛盾。 每一名工人，都有似乎是与生俱来的天赋技能磨洋工。 直到最后一刻，他们才会完成最后一分工作。 因为，对于工人来说，工作完成的越快，意味着新分到的工作越多。 哪怕采用生产线激励政策，整个生产线的生产速度，往往也达不到最快。最理想的速度。 这招在刚开始实行的时候，确实有用，但经过了这么多年，工人们也都懂了，所谓的奖励，不过是把原本属于自己的饼干拿到一半再赏赐给自己。 企业不是工人的企业，而是企业家的企业。 既然资本家都没有打算将工人当做自己人，工人又怎么可能精神分裂到维护资本家的利益。 不过，在万户中国，一切都有所不同。 尽管，尼克知道万户的老板，依旧赚取着超额的利润，但是不知道因为什么，他对于万户的工人，还真是异常照顾。 虽然说万户中国才成立不到两年的时间，但是却有了自己的居民社区，有了自己的子弟小学、初中，有了自己的医院。 甚至对于喜爱学习，热爱知识的员工，还有专门讲专业知识的夜校。 或许这就是共和谐产主义的理想国？ 尼克有些不确定。 至少在这里，每个工人的精神状态都很健康，不管是工作还是休闲，都拥有非常好的条件。 而作为回报，万户中国的产品质量也一直在提高。员工们也很乐意对于先有的生产步骤和产品本身存在的问题，提出解决方案。 作为一个外来者，一个不处于这个体系中的人，尼克更能感觉到这种力量的可怕。 如果说俄罗斯方块掌机的联机功能，是他选择加入万户的决定性因素，那万户中国的生活状态，就是他加入万户的催化剂。 他觉得自己还年轻，除了赚钱应该还有点啥别的追求。 重新踏在生活了二十多年土地上的尼克，挺胸抬头，完全不似上学的时候，那个被人瞧不起、嘲笑的书呆子。 他亲眼看着大洋彼岸的中国工人，齐心协力攻克一个又一个难关，有这些人作为自己的后盾，自己还怕什么呢？ 销售！ 前进！ 他要让万户的红色，染遍整个北美。 拿着万户总部预先支付给他的经费，他租了一间仓库，一间办公室。 招聘了专门负责接电话的前台大妹，又找了几个资深的推销员。 会议室内还飘荡着刚刚装修完的甲醛的味道，尼克深吸了一口气，觉得这味道无比好闻。意味着新生，象征着新的开始。 “诸位，这就是公司的主力产品，俄罗斯方块掌机。不知道你们有没有在酒吧玩过街机，大家可以把它想象成可以拿在手里的街机……” 下面那个络腮胡、酒糟鼻的推销员，听到酒吧两个字，就已经开始有点微醺了，手里虚握着一个摇杆，想起了自己制霸酒吧的日子。 尼克微微一笑，别看这位总是一副醉鬼的样子，但是在销售上却有一手。也不知道是奇奇怪怪的人都很有能力，还是有能力的人奇怪才能被人发觉。 剩下的几个推销员，也都纷纷点头，表示自己懂这个概念。 “我也知道现在市场上有很多掌机，但是，万户的俄罗斯方块掌机，是唯一一个有正版俄罗斯方块版权的掌机，并且也是现阶段少有的有背光的掌机。与别家的背光会极大的缩短游戏机的待机时间不同。 俄罗斯方块掌机在完全打开背光的情况下，两节碱性五号电池，可游戏时间依旧在十个小时向上。这可是最新科技突破的产物。”尼克口若悬河的说着俄罗斯方块掌机的新特性。 当然，他也隐去了无背光俄罗斯方块掌机，原本高达三十个小时的续航时间。如果按每天玩两个小时算，足足可以玩半个月。 不过，全程背光待机时间，依旧有十个小时，也的确是难得的突破了。原本上市面有通过增压模块，用极高的电压，点亮灯泡。使用两节五号电池的续航时间，大大降低，大概降低到了三四个小时的样子。 而想要提高续航只有两个办法，一个是像是万户一样采用技术，但是他们不愿意支付专利费，另一个就是用更多的电池，得到续航，获得便携性。 “总经理！以前的海报上明明写着就三十小时的续航时间。”名为华生的推销员，功课做得很足，很快发现了盲点。 “是！的确是如此。但是，它却不能在弱光环境下玩。中国分部经过测试，如果是理想环境下，有背光模式无背光模式交叉使用，大概会有二十个小时左右的续航。每天玩两个小时，一个月也只需要六节电池。” 尼克准备更足的说道。 “最后！就是俄罗斯方块掌机最为震撼人心的功能了！大家看到我手里的这条线了么？这是联机线。两台俄罗斯方块掌机能联机！ 大家是不是都爱看橄榄球比赛？ 但是一个人玩橄榄球有趣么？没趣！ 对抗！才是乐趣的核心！ 而这台俄罗斯方块掌机，会让那些不敢于尝试橄榄球如此硬汉的对抗方式的孩子们对抗！ 大家还能用它来社交！ 大家想想两个人争执不下，用俄罗斯方块掌机一决胜负！ 大家想想两个互相生气的人，用俄罗斯方块掌机泯恩仇！ 对抗！社交！ 这才是俄罗斯方块掌机的最大卖点！ 我认为俄罗斯方块掌机一定能大卖，你们认为呢？” “能！” 区区几个销售员，就要把会议室的棚顶掀翻了！ 洗脑完成。 销售动员大成功！ 第一卷 名人时代 第三十一章 坠落 动员成功销售人员不过是第一步，最终的目的是让消费者、让玩家买单，从第一步到最后一步还有许多步要走。 在场销售人员的自信来源各不相同，有的像是尼克，自信是来自于对于游戏本身产品力，而有的则像是那些老道的销售人员，是对自身销售能力“忽悠能力”的自信。 销售人员的最高境界，并不是让人们购买消费者需要的商品。消费者需要的商品他们都会自己主动去购买，他们的最高境界，是将原本消费者根本用不到的东西卖出去。 比如说那些毫无作用一个手提箱就能提走的“医疗仪器”。虽然这些东西并没有实际用处，消费者拿到手的只是一堆废铜烂铁，实际上损害了消费者的利益，但是绝大多数经过洗脑的推销人员却认为，能够凭此发财的推销人员，才是最厉害的推销人员。 尼克是一个有理想的青年，还未完全坠入名为金钱的深渊，这种损人利己的事情他可做不来。 经过在万户中国几个月的感染，他想做一个对社会有用的人。 不过，想要在一个资本主义的世界里，谈理想，实现理想，不成为金钱的奴隶，是一项非常困难且具有挑战难度的事情。 不过，正是因为难才有挑战的意义不是么？ 尼克开完动员会，为每一名销售员提供了样品，并且提供给了他们他自己翻译的操作手册。 尼克也迫不及待的就从加州开始，从公司附近开始，开始推销起了俄罗斯方块掌机。 事实上，有更轻松的销售办法可以选择，就选择像帕金森商贸公司一样，加入大的商贸公司打造好的销售体系。 不过，尼克没有选择那样做，那样做完全属于将自己的命脉交道别人手中，万户不是帕金森那种小富即安的公司。 它的目标远大，自然要选择发展前景更好，但难题可能更多的道路。 推销员体系的弱点在于推销人员过多，在财务上会形成压力。但是，经过了开拓的困难期后，就可以不需要一级、二级经销商，直接利用航运或者陆运将货物送到商店的手里。这样至少能节省下将近百分之二十的毛利润。 天空中下着萌萌的小雨。 天气一天比一天凉。 撑着伞夹着包穿着一身西装的尼克，嘴上的黄毛还未全部变成漆黑的胡茬，看上去就是一个推销员队伍中的新丁。 抬起步子快速进入商店，小心的把伞收起来，立在墙边避免打湿屋内的货物。 “老板您好”虽然打着伞，但身上难免有些潮湿的尼克还未说完。老板就粗暴的打断了他，“你是推销员吧，你想推销什么产品？” 四肢粗壮的老板，饶有兴致的看着尼克。虽然美国没有“下雨天打孩子，闲着也是闲着”的民间谚俗，但店老板看着屋外下着雨，也知道很难会有客人来。闲着也是闲着，还不如逗弄一下这名明显是刚进入销售队伍的新丁。 要知道，在普通的时候，只要有客人，店老板可都是懒得理会这些家伙的。 销售人员就像是街上流浪的癞皮狗，谁一搭理他，他就像是沥青一样黏在了身上洗都洗不掉。 不过，刚刚入这行。就像是狗狗刚被丢弃，或者失足小姐姐刚刚开始失足，都是一段有趣的转化期。 尼克倒是不在乎老板的想法，由于推销行业的日渐饱和，销售人员的境况也每况愈下。 大多数时候面对的都是粗鲁的打断，因为大量优秀的产品，根本用不着推销。而推销员手里的绝大部分产品，都是难以销售出去的滞销品。 劣币驱逐良币，大量垃圾产品被推销员推销，造成了选择与推销员交谈的人机会成本大大增高。 往往十名推销员会推销十种不同的垃圾商品，不买浪费时间，买了损失的既是时间又是金钱。 所以，曾经铸造了销量神话的推销行业，日头西落成为了夕阳产业。 尼克从皮包里掏出一个透明的塑料密封袋，里头是俄罗斯方块掌机的包装盒和机器本体。 “您看，这就是我要推销的产品，它的名字叫做俄罗” “方块机吧，是叫方块机对吧。”老板再一次打断尼克的话，甚至还抢起了台词，“这台机器采用了最新的技术，支持多款游戏，还有背光功能，待机时间长是娱乐休闲的必备选择。怎么样？我说的怎么样？” “您您不去当销售真是”尼克听着店老板像是他曾经在中国听到的报菜名一样，贯口一般的说出俄罗斯方块掌机的特性，简直目瞪口呆。 只见老板从柜台下面拿出一盒与尼克透明密封袋里差不多的包装盒说道，“你不用推销了俄罗斯方块机吧，我这里也有。卖的还不错。不过，就是” 老板也头疼俄罗斯方块掌机最近为什么一直缺货，之前虽然也缺，但是却还没有缺到一台拿不到的程度。 他望着年轻的尼克，脑海中突然有了一个奇怪的想法，会不会这个年轻人拿着的机器，是一台仿制的机器。 虽然没有对于产品的保护颇为严苛，但就算再严苛，还是有所谓的灰色地带。 店老板很喜欢把自己的店叫做苍蝇小店，藏污纳垢不说，但却也五脏俱全。 有时候，他这里的东西，反倒比那些装修的光明透亮的超级市场来的还要全。 “把你的机器给我看看。”店老板说道。 因为方块机的热销，店老板对于方块机也颇有研究。不光是会开机，能玩俄罗斯方块等各种游戏，对于方块机的配置也门清的很。 曾经供货商还曾经想用防止的方块机蒙混过关。 虽然连标志的“wanhu”都相差仿佛，但是凭借着老板对于配置的熟悉，还是从细节处发现了区别。 “小伙计，让我来检查检查你推销的产品吧。我敢打赌，如果你卖的是假货，你会被抓起来，上帝都保佑不了你。” 开机。 开灯。 运行游戏。 从各个角度看，都像是真的机器。 但是，机器右上方这个像是插口的凹槽是用来做什么的？ “这是联机模块。” “哐当。”门口传来雨伞掉落的声音，内勒不可置信的赶着老板手里的方块机。他的背光方块机才买了两周呀，怎么方块机又出能联机的了！ 坠落的不光是他的雨伞，还有他的心。 —————— 回到家了，现在窗外下着大暴雨，屋里依旧停电，平板写完。网线两个月后才能修好，屋内手机网络连2g都没有，只能打电话，打不开网页。现在在楼门口上传中。 水灾无情，天灾。 不管是正版还是盗版的书友，都请谅解一下，不要嫌更新少，拜托了。 第一卷 名人时代 第三十二章 一定解决【求谅解！第二更】 “怎么会这样？为什么会这样？”内勒失魂落魄的蹲在地上，抱着自己的头，苦恼不已。 他不肯相信这一切，他真的不想相信！ 自己才刚买的方块机啊 老板泰森看着这个律师家的孩子失魂落魄的样子，心里有一股异样的快感。 “你有名片么？”急需方块机货源的老板，问道尼克。 “这是我的名片。”经历几乎全部都放在门口这个小孩身上的尼克，下意识从包里掏出自己的名片，双手奉上。 “尼克万户北美总经理？”有些老花眼的泰森，将名片放的好远，才能看清，慢慢地说道。 过了一会，老板才突然反应过来，“什么？你是万户北美的总经理？也就是说以后方块机都是你们这里的了？” “对。”尼克点了点头，“之前因为种种原因，大量仿制的万户俄罗斯方块机，通过正规的渠道进去了商店的货架。我们万户承受的经济损失倒是其次，关键是这些仿制机器，会蒙蔽经销商，蒙蔽消费者，破坏万户形象。因为，我们决定放弃原先的渠道，自己建立销售渠道。 不过，那孩子是怎么了？” 尼克说完，还是有些看着都快哭了的内勒，心里有些疑惑。 虽然下雨，本来心情应该变差，但是泰森却觉得今天难得的有些高兴，他和颜悦色的对于尼克说道，“这小家伙呀！这小家伙叫内勒，攒了好久好久的钱，才终于买起了方块机，带背光版本的，估计他今天是来买新游戏卡的。 但是，刚进门就听到你说方块机推出带有联机功能的新型号了。 要是你攒了大半年的钱，买了一件自己特别渴望的玩具，过了一天你就发现它被淘汰了，成为了落后的型号，你会是个什么样的想法？” 尼克心有戚戚。 别看他现在是万户北美的总经理，按照某种测量方法，也算是年少多金事业有成的高端人才了。 但是，实际上他的生活，与传统意义上，美国精英诞生的童年并不相同。 随着美国建国的时间越来越长，普通群众与精英群体分层的越来越清晰。 精英群体的孩子，从小就是上精英学校，就是受最好的教育，兴趣爱好也是乐器、绘画、骑马这些需要场地。需要器材，并不便宜的项目。 而普通群体家的孩子，上的就是最普通的公立学校。在公立学校，甚至认为好好学习是一种“堕落”，你懦弱的表现。 吸食大（和谐）麻，，堕胎，参加各种暴力的体育运动，才似乎是公立学校的孩子们最该干的事情。 学习有什么用？ 学习就是懦夫？ 种种说法在公立学校喧嚣。 尼克就是喜欢学习的傻子。 他虽然考上了大学，但是家里却拿不起大学的高昂学费，因此，他只能借了按照正常节奏，他工作十年二十年都不一定能还清的助学贷款。 “看！尼克考上了大学！却背上了一身贷款！真是弱智呀！” 无数尼克曾经的高中同学说道。 年轻的同学们，没有学贷的压力，纷纷贷上了消费品的贷款。 汽车、房子、电器、化妆品，总有一样消费品在等着消费者去消费。 想要过上这样有品质的生活，只需要每天分别在快餐厅、加油站打一份工就能还得起，生活如此美好不是么？ 尼克紧绷的以清教徒的姿态，过完了几年的大学生活，成功的从大学毕业了。就进入了帕金森公司，再之后就被派往中国，再之后就加入万户又被派回美国，成为了万户北美的总经理。 他与高中同学的命运也渐渐的化为了两条越来越远的线。 尼克的助学贷款有望在几年内还清，而且又有了一个准确的理想。与那些醉生梦死，但是一直“轻松”的高中同学相比，他有时候觉得自己是幸运的。 但是，那些当初认为尼克学习无用的同学，如今也觉得自己是幸运的。像是尼克那样枯燥的生活，就算再有钱又有什么意思呢？ “小朋友，你怎么了？”尼克蹲下身子，语气平和的问道。 万户中国有自己的电影院和录像厅，电影院是能容纳下数千人的大电影院，在美国大概只有州府才会有那么大的电影院，因为它在小地方建，不符合经济原理。 全场的员工分批次看电影，乌央乌央数千人，在尼克看来也是既具有冲击力的画面了。 而录像厅则是可以自由选择观看录像的地方，有许多万户的年轻人，不喜欢看外国最新的电影，而是爱看万户的社长，高桥在曰本主持节目的录像。 虽然，高桥自己从来未宣扬自己有多么伟大，有多么值得学习，但是，却有无数万户人将高桥当做是精神偶像。 高桥的事迹，高桥虽然并未亲口诉说过，但也从各个侧面汇集到一起，在万户的员工和家属中，特别是年轻员工和年轻家属中，引起了非常大的反响。 “向高桥学习！” “像高桥努力！” 甚至，粉刷在了墙壁上成为了颇具时代特色的标语。 尼克也看过高桥的录像，让他最为记忆深刻的就是高桥对于玩家的友好，特别是对于低龄玩家的友好。 这种友好，能够看出不是故作姿态，不是炫耀隐藏在骨子里的优越感。 而是实打实的发自内心的友好，愿意聆听别人声音的友好。 虽然没像万户中国一小部分员工一样，成为高桥的狂热拥护者，他却也在自己的行动中，默默地践行高桥做过的事儿。 “你怎么了？是因为俄罗斯方块机么？”尼克再一次轻声问道，他怕孩子不回答自己，紧接着说道，“你有什么想说的，和俄罗斯方块机有关的，都可以和我说。” “我我不想我的方块机被淘汰，我也想要联机功能！”内勒小声地说道。 泰森店长这时候也说话了，“经理！总经理？我觉得也是，你们的产品更新的太快了。虽然功能越多越好，但是也要考虑一下之前购买产品的玩家的感受呀。” “嗯我知道了，谢谢您。”尼克也意识到了问题。 他对着内勒，郑重的承诺，“我一定会努力让你的俄罗斯方块机，不落后！与最新的方块机一样先进！” 第一卷 名人时代 第三十三章 信任 “一周！一周之内我一定会解决！”尼克大声地说道。 作为一名管理者，最忌讳的就是优柔寡断。虽然很多时候，眼前看到的都不是最好的选择，但又怎么可能一直遇到最优解。若是优柔寡断，往往会因为措施了最佳的时间，只有更坏的选择。 虽然尼克暂时还不知道如何解决老俄罗斯方块掌机功能缺失，比不上新掌机的问题。 但是他却必须有所回答，开辟一片新战场，远不是请客吃饭那么轻松写意，凶险万分甚至不逊色与最危险的战场。 内勒听到尼克的许诺，有些将信将疑的抬起头，虽未出声，但一双黝黑地大眼睛，却满是疑问，在心里判断尼克说的到底靠谱靠谱。 窗外依旧在下雨，店老板泰森闲着也是闲着，饶有兴致的看着眼前的这两个人。 看到这里他插嘴道，“一周？哪用一周？尼克经理，你这不有最新的机器，给小内勒换一台不就行了？” 尼克回过头去，看着泰森手里自己刚刚放在柜台上的新型号俄罗斯方块掌机，没有第一时间应声。 的确，自己将新的掌机交给了眼前这个名叫内勒的小孩子，就算是解决了这个小孩子的失落了。 但是，那些没有遇到自己，却又觉得自己亏了的万户俄罗斯方块掌机的用户，会不会因此对于万户产生不好的印象，以后抗拒购买万户的商品。 他现在是万户北美的总经理，而不是万户北美的一名基层推销员。做事情不能光着眼与小处，也要放眼大局。 美国作为一个资本主义高度发达的国家。虽然在法律建设上稍有缺陷，容易被大企业左右。 但是，消费者也不是泥捏的。除非是被垄断的行业，别无选择。 否则消费者会用脚投票，用手里绿油油地美钞，来支持那些不那么没良心的企业。 因此，企业形象就成为了重要的一环。 就算是产品没问题，但是企业形象有了问题，产品的销售也会变得困难。虽然只要降价消费者就依旧会买，但是大多数时候，都会被行业委员会，以及同行利用机会打压吞并。 万户作为一家在美国名不见经传的小厂商，虽然手握俄罗斯方块掌机这个大杀器。但是，想要开拓市场却也十分困难。 早些年曰本企业之所以能在美国开拓市场，一方面是因为政（和谐）治因素。曰本和韩国就是一个资本主义的橱窗。 向着中国和苏联展示资本主义的美好。 另一方面去也十分困难。因为，不管上层如何想，中层和底层却有许多因此失业的工人。 工人之中的有识之士，或者接受了资本支持的“有识之士”，都警言道，“虽然曰本的商品十分便宜，暂时看来买曰本的商品有好处。但是购买曰本商品而不买国货，则会造成国内的严重失业。 曰本的商品，看似是廉价的美酒，但实际上确实险恶的毒药。” 尽管大多数底层群众，对这种宣传论调还是信的。但是，却因为本来就已经囊中羞涩，只能勉强过活。 就算是毒药也要喝下去，饮鸩止渴虽然会死人，但总比立刻就渴死要强。 因此，曰本的廉价商品，以汽车和电子为代表的产品，逐渐蚕食着美国市场。弄得美国本土的厂商，在成本上竞争不过，只能放弃最广阔的平价/廉价市场，而转身投入曰本科技实力还暂时不能侵入的高端领域。 与此同时，他们还不断炮制各种曰本企业的丑闻，破坏曰本企业的声誉。 如果不是偏执的曰本人，违规的事情做的真的不多，也算是严苛待己。虽然没鼓吹自己多么的良心，但也在更没有下限的友商的衬托下，被更多的美国民众放下偏见所接受。 就像是另一个世界线有一家名为小米的企业，错误也不是没出过，处理的也只算妥当。甚至被强行与（和谐）丝挂钩。如果真的说像是圣人一般，也不能够。但是却在诸多友商更加无下限的衬托下，让备受保护的中国人民，见识到了资本主义的邪恶嘴脸。 尼克在得知自己将要出任万户美国总经理的时候，就仔细的想过了万户在美国的运营策略。 毫无疑问，万户必然会被打压。虽然，天塌了有个子高的顶着。无论是任天堂还是世嘉，以及其它努力开拓的曰本游戏大厂在前头，万户低调的摸鱼，也未必不能闷声发大财。 但是！ 尼克在万户中国的生活却告诉他，万户这家企业必将不平凡，不可能永久屈居人后。 如果用仙侠来说，将企业比喻成修道者。 现在的万户就是那种正门大派的弟子，底蕴深厚，不急于求成。为了更光辉的未来，不会把现在建立在危险的累卵上。 一举一动都得充满浩然正气，不然日后的成就必将有限。 当然，从美国这边的学者的口吻来说，就是一个企业的企业基因和企业文化，会决定这家企业的高度。 尼克虽然年轻，但作为万户北美的代言人，却有着支撑起万户北美企业文化的重任。 “能将你的住址或者联系方式给我么？我一周内一定会解决问题！”尼克拿出小本子记道。 美国的幼儿教育里，也有类似于“不要和陌生人说话”，之类的口径。 讲道理，美国基层的混乱程度，在发达国家里不算是独领风骚，也算是名列前茅。 就算是学校不讲，家长们也会时常说，越是高学历工作优秀的家长，越是懂“不立于围墙之下”的道理。 内勒的父亲是律师，虽然对内勒格外严厉，但也未曾缺失教育。 “我的家在电话是”内勒见尼克不像是个坏人，便把自己的家庭住址门牌号，以及电话全都告诉了尼克。 尼克记在小本子上，向店老板和内勒说了句再见，就撑起伞在雨中奔跑了起来。 “真是怪人，明明手里就有新机器，换了不就行了，非要去找劳什子解决方案。”泰森不解道，他低头对内勒说道，“律师家小子，你今天来想买啥？” 第一卷 名人时代 第三十四章 臃肿初现 暂且不提杂货店老板泰森基于本身见识浅薄而有的言论，尼克回到办公室，将淋湿的外套挂起，就拨通了通往中国的长途电话。 虽然因为万户中国的重要性，经过国家批准，当地电信局专门为万户中国开通了一条外国专线，能够省去很多转接的时间。 但是，从美国去的电话，依旧要等待最少半个小时，也只有曰本的电话，能做到十分钟内就接通。 不过，这个时代的人对此倒是颇为满意了。要知道，一通越洋电话，等待六个小时小半天都是常有的事情。 尼克没有在电话边干干的等待，他坐在电话机旁，手里拿着一根笔，在纸上写下几个方案。 第一个方案就是泰森老板提出的换新机的方案，这个方案的确良心，已经良心的有些蠢了。这样做，对企业形象一定能起到良好的作用。对于长期有着很不错的影响。 但是，这有太损害短期的利益了。 尼克倒是不怕换机，换回来的零件又是不能重新用，但是，却深深恐惧物流的费用。 尽管大宗海运远比火车运输便宜，但是，从小商店的回收，却极其费钱。 拿后世的话说，就是快递的最后一公里费用很高。 若不是中国有廉价的人工和密集的人口，中国的快递业不可能那样的廉价，发展的那样的好。 怕不是要和美国一样，往往快递费用都比产品本身要贵。 要知道近年来美国的邮购已经越来越少，就是因为与早年相比，相对低价的商品，覆盖不了日渐增高的邮费了。 邮购还不如去东西品种越来越齐全，价格也越来越合理的超级市场买。 第二个方案…… 第二个方案就是延后新型号的《俄罗斯方块》掌机推出上市的时间。 这个方案也算不上高明，甚至可以说是自损一千。 现在万户在同类产品中的优势，除了可以名正言顺的使用《俄罗斯方块》这个大杀器外，就是处于技术上的领先。 若是推迟拥有特性的《俄罗斯方块》掌机上市，虽然不会得罪已经拥有《俄罗斯方块》掌机的玩家，但是却也失去了最吸引新用户的特性。在茫茫机海里慢慢沉默。 第三个方案…… 尼克有些想不出第三个方案了。 但是，前两个方案，几乎都不可用，成本和损失都太高了。 等等…… 尼克忽然想到了什么！ 好像新型号和旧型号的差别没有想象中的那么大。 记得自己当初在工厂的时候，听说有预留暂时还用不到的接口。 如果是这样。 那可不可以将可以改装的零件单独打成一个小包装，随着送货机制，送到商店。 然后以一个相对合理的价格针对已有的方块机进行升级。 就是美国昂贵的人工…… 等等！ 又有了！ 尼克想起了自己家的汽车坏了，只要问题能解决，都是老爸自己修。领居家似乎也这样。 既然修车都是自己动手，来避过昂贵的人工，为什么不将改装包明码标价出售，配上说明书让有需要的玩家，自行购买改装。 尼克越想越觉得靠谱，如此一来老玩家对于快速更新迭代的怨言也能消除了，又不会对万户造成太大的资金压力。 看上去一举几得，是个非常不错解决方案。 就在这时，电话终于打通了。 对面万户中国的接线员，是懂得外语的高材生，他将尼克的话都记录在日志上，又在下面写下翻译，最后写上自己的名字和工号，再次誊抄一边递给身旁的办事员，让他转发给负责相关事宜的领导。 虽然万户的员工增多，企业的制度也在逐渐的正规化。 像是每一通打到万户中国的海外电话，多会有专人负责记录留档，以备日后查询。 想到了好办法的尼克，兴奋地想要在办公室里不停地打……踱步。但是，那边说了一句请稍等后，就没了声响，知道要走程序的尼克，也只得耐得住性子等待。 这就是制定一个复杂制度坏的一面，需要处理的步骤越多，反应越慢。 高桥对此也颇有危机感，虽然万户现在在全世界的员工，也只有不到四千人。其中有三千多人都在中国。 但是，高桥已经在想办法看看能不能缓解这已经渐渐露出苗头的大公司病。 高桥曾经也以为体制僵化、机构臃肿是国企的特点，曾经也天真的以为，只要私有化这一切都会消失。 但是，知道他现在拥有了自己的企业，他才知道体制僵化、机构臃肿不是国企的通病，而是大公司的通病。 所谓的大公司病，在几乎所有大企业身上都有不同程度的显现。 就算规章制度制定的再好，执行规章制度的也是人，没有漏洞也会被制造出漏洞。有时候就算是知道有漏洞，但又不能朝令夕改，只能增加监管机构。 但是，监管机构往往过一段时间又会腐化，监管机构上面又需要监管机构。 如此这般，这般如此，怎么可能不机构臃肿。 而体制僵化也是不得为之。 现在万户许多事情，想要执行都要有几个人同时签字才能够生效。 说不定以后会发生上百个人签字，一件事情才能执行下去的尴尬。 不说别的，就是签字过程浪费的时间，少说也得有数个月，往往会失去最好的时机。 然而，又不能减少机构。 一放就乱。 就算一名员工心无杂念，手里头的权力过大，也会有人让他心生杂念。 “您好，上面已经将您反映的情况，上报到了曰本本部，请您先挂掉电话，耐心等候曰本本部的指示。” 接线员那特意训练而来的美国口音，并未让尼克感到温暖。 他只能放下电话，只是不知道什么时候才能得到曰本本部的回应了。 好在尼克也经历了许多，心性已经打磨出来了，他没有什么都不做枯等本部的回复，而是完善起了自己觉得可行性最大的第三个方案。 …… “社长，这是中国分部最近的简报。”秘书姐姐说完，将文件放在了高桥的办公桌上。 如今万户的事情很多，高桥就像是古代的皇帝一样，接受到的信息，都是经过几道手的二手的二手消息了。 但是这也没办法，事必躬亲未必就能比这强。就像某个事必躬亲的物流队队长兼校长。 高桥看完了手里的文件，将简报拿在手里浏览了起来。 “美国分部申请解决《俄罗斯方块》掌机的型号问题？”高桥看着简短的问题描述，觉得这个问题确实很棘手，他拿起电话打到秘书台，让秘书接通美国分部的电话。 过了大概二十分钟，电话从秘书台转接到高桥的办公室。 “喂？尼克你好，我是高桥。” 第一卷 名人时代 第三十五章 试验 尼克将自己遇到的问题和想到的三个解决方案，都与高桥说了一遍，着重说了自己认为可行性最高的第三个方案。 高桥对此也颇为上心，从他创立万户之初，就非常注重万户在玩家间的口碑。 电子产品的更新迭代就像是自然规律一样难以避免，但是过快的更新迭代，却的确会引起各种各样的问题。 升级包方案，虽然看上去没有换新那么良心。但是，现如今《俄罗斯方块》旧型号的保有量，在全世界范围内最少也有了三百万台。 万户虽然资金充裕，但却没有那个本事将三百万台旧款《俄罗斯方块》掌机全部以旧换新。就算没有资金上面的问题，也有产能上面的问题。 升级包的这个举动，代表意义甚至超过了实际意义。万户推出升级包就表示自己并未忘了老用户，给予老用户心理上的安慰。 要说真有多少人会换这个升级包，高桥心里盘算了一下，大概也就十之一二。 绝大部分用户购买《俄罗斯方块》掌机都是用来游戏的，爱拆机搞事情的发烧友也有，但只是凤毛麟角一小部分。 高桥有询问了一下北美分部的一些事宜，给予了尼克比较高的评价，便说曰本本部这边，会督促中国分部尽快开发升级包并进行量产。 尼克放下电话，虽然高桥的英语口音颇为浓重，但是他还能听得懂。他在万户中国听过不少关于高桥的传闻，知道他几年前不过还是一个农家小子。短短时间内在曰本游戏界出名，成立了万户不说，就连外语都掌握了两门。 虽然尼克不至于自愧形秽无地自容，但也有一些感慨。 不过，尽管高桥那边说尽快安排升级包的设计与生产，但是小内勒那边自己已经承诺一周内回复了，却也等不及了。 因此，尼克再一次拨通万户中国的专线，转接到研究所，索要了一份《俄罗斯方块》掌机的电路图，并且请求研究员画上想要拓展功能的步骤。 对于研究所来说，画个图很容易。但是，怎么让对于电子电路了解一点不比猴子多的行外人搞明白如何改装，不会误操作导致机器损坏，也需要费一番力气。 尼克耐着性子等待传真机把“猴子也能懂的《俄罗斯方块》掌机升级示意图”缓缓吐完，他便自己拿出螺丝刀，把已经准备好的新款和旧款《俄罗斯方块》掌机全都拆开了。 这个年代的电子产品，都没有日后那么精致。什么全金属一体成型机身，阳极氧化着色工艺，螺丝隐藏工艺全都没有，基本上都是塑料机身。 像是个人电脑这类先进玩意，基本上都是乳白色的机身。 而像是《俄罗斯方块》掌机这种虽然算是电子产品，但是更倾向于玩具属性的玩意，色彩却也像是儿童玩具一样采用多彩打眼的配色，虽然大塑料的机身加上浮夸的配色看上去有点廉价。 但是在这个年代，外观设计的水平全都如此，再加上万户中国用料扎实，去也不算让人失望。 虽然需要防备防止版《俄罗斯方块》掌机的出现，但是《俄罗斯方块》掌机本身，却并没有什么防拆的设计。 就像是这个年代大部分电子产品一样，都好拆的很，除了为了机身更加牢固，设计了几个卡扣外。 拧下螺丝很容易就能把机器拆开。 尽管尼克并不是工科生，对于电路的设计，也没有什么研究。但是《俄罗斯方块》掌机的内部电路，看上去就让人觉得很舒服。 根本没有恼人的飞线，依照“猴子也能懂得《俄罗斯方块》掌机升级示意图”，尼克很容易就找到了老款机器LED灯安装的位置与联机模块的预留位。 实际上，《俄罗斯方块》掌机在设计之初就颇有远见，留出了许多新功能的预留位。而预留出来的这些位置，在蚀刻电路板的时候，需要提升的成本也微乎其微。 反倒是更新机器功能的时候，不用重新制版，调整生产线，从而能更加节省金钱成本和时间成本。 甚至在从外厂定制的外壳，都在壳子内侧留有相应的安装位置。 尼克现在将两台机器拆开，想要做的就是将联机模块从最新版《俄罗斯方块》掌机，移植到旧版的《俄罗斯方块》掌机上。 按照改装示意图，先将排线插好，然后用小刀慢慢的切削塑料外壳的预留位。 因为塑料外壳实在是有些厚，尼克拿着的壁纸刀的手吃力的地方，都弄得红了一片。他的脑袋上也全是细密的汗珠。 改装一台小小的《俄罗斯方块》掌机，居然比搬重物上二十楼都费劲。 好不容易割好位置，联机接口能够放上了，尼克重新组装好所有的部件，拧上螺丝。 顺利的开机了，游戏也能玩。 但是，当他拿出另一台可联机版《俄罗斯方块》掌机进行联机的时候，却发现虽然联机线接在了一起，却没有办法联机。 尼克脑门上的汗更多了，他又“哼哧哼哧”的拆开自己刚刚装好的《俄罗斯方块》掌机，对照着“猴子也能看懂的《俄罗斯方块》掌机升级示意图”对照了一遍，发现没有错啊。 他又把排线都拔了，重新按照说明组装了一下，将红色的线插入主板上写着“R”的口，将绿色的线插入写着“L”的口。 这回他长了个心眼，没有将机器装回去，而是在分开的状态下开机测试联机，这样就算是还是不行也不用拆机了。 可是，还是不行…… 到底是哪里出问题了？ 尼克思前想后，甚至将红绿导线反过来插，怀疑自己是不是红绿色盲了。 可就算是反过来插，也不管用啊。 万不得已，他又拨通了万户中国的电话。 那边的研究员听完尼克的叙述，短短三秒内就指出答案，“你没有把软件里的联机功能打开吧。” 尼克这才重新打开传真机，排在“猴子也能搞懂的《俄罗斯方块》掌机升级示意图”后边的文档，才缓缓地吐出来。 按照示意图，在掰动《俄罗斯方块》掌机的开机滑块后，依次按下“上上下下左左右右暂停AABB”后，才进入设计菜单里，看着大颗粒点阵屏里已经简化地不行，外人根本搞不明白都是啥功能的菜单，依照新的传真内容，打开了联机功能。 测试成功…… “呼！”尼克长呼一口气，不知道他是为改装成功而呼气，还是为了自己比猴子聪明而呼气。 窗外的天已经黑了，下班了的接线员，仰头看到总经理室的灯光，感慨了一下总经理的努力。 第一卷 名人时代 第三十六章 连接在一起 虽然约定的是一周之期，但是花了大半宿搞明白改装步骤的尼克，没有拖延的习惯。 第二天一早睡醒了之后，就前去寻找内勒了。 两周前，内勒刚刚因为与众不同可以发光的《俄罗斯方块》掌机，在那些小伙伴中受到了关注的目光。 那些原本以欺负他为乐的孩子，虽然想抢内勒的发光《俄罗斯方块》掌机，但是却因为之前有一位动手欺负了内勒的孩子，被内勒的爸爸怼上法庭，虽然没有进入监狱，但也留下了案底，又受了一番“教育”。 因此，孩子们虽然还看不惯书呆子内勒，但是却也不敢动手欺负他，抢他的东西，只能语言上冷嘲热讽一下。 再说了，小孩子的心性总是追捧那些能够拿到最新鲜玩意的孩子。 当内勒拿出可以发光的《俄罗斯方块》掌机后，除了极少数的孩子，大部分还是围绕着尼克吹捧了起来，就像试一试这与众不同的《俄罗斯方块》掌机。 内勒以往从来就没这么“合群”过，作为一个小孩子他，说不喜欢这种众星捧月的感觉那是假的。 因此，他对于《俄罗斯方块》掌机的感情颇深，甚至将它当成了一个对自己无比重要的东西。 不过，这几日拥有发光版《俄罗斯方块》掌机的孩子越来越多了，尼克也渐渐地被冷落了。 因此，他冒着雨去泰森的杂货店里，也是想要看看有没有新的《俄罗斯方块》掌机游戏卡，能让他继续被追捧。 然而，他刚到门口，却听到了晴天霹雳的消息，《俄罗斯方块》掌机摇出联机版了。 他虽然有购买游戏卡的钱，却哪里有购买联机版《俄罗斯方块》掌机的钱。 要知道，他现在的《俄罗斯方块》掌机，都是他花了整整一个暑假打工才买来的。 失魂落魄的他自然将手里的东西都掉在了地上，《俄罗斯方块》掌机对于他来说，可不只只是个游戏机啊！ 心中揣揣的他，虽然昨天得到了尼克的许诺，一周内解决问题。 但是，今天他在街道上拿着《俄罗斯方块》掌机玩的时候，却依旧显得闷闷不乐。 因为，他不知道什么时候联机版《俄罗斯方块》掌机会出现在商店的货架上。如果马上就出现了，自己的“快乐”时光就要结束了吧。 “喂！书呆子！你在想什么呢？来比一比啊！”一个虽然是白人，但皮肤却晒得有些黑，比内勒高了半头的孩子叫道。 兴致不高地内勒抬起头忘了过去，却没有应声。 “喂！我说书呆子？读书读傻了了么？怎么不说话？是不是怕我赢了你啊！哈哈哈！你一定会输的！” 内勒静静地看着这个叫嚣的人，和他身后的两个跟班，并没有什么反应。 对于这些家伙的嘲讽他已经习惯了，他今天在这里只是在等待一个人，一个他颇有好感的女孩。 罗娜是一名意大利裔女孩，有着一头金色的头发，鼻梁上还有几个俏皮的小雀斑。 内勒虽然因为家里的关系和自己的性格，显得更喜欢读书更内向。但是，他也是一个孩子，对于同龄的小女生有好感，也是一件很正常的事情。 只是他以往都颇有些自卑，发光板《俄罗斯方块》掌机才让他重拾自信重振雄风。 虽然心里有心事，但昨天与罗娜约好了在这里见面，他还是来了。 至于，那几个烦人的家伙，内勒就把他们当成恼人的苍蝇了。 “内勒！内勒！” 罗娜的声音从远处传来。 女孩发育较早，往往同年龄的女孩要比同年龄的男孩要更高一些。 内勒喜欢的罗娜就比他自己高了不少。 瘦高的少女步伐轻盈而优雅，从小学习芭蕾舞的她，有一番别样的气质。不光内勒，班里的许多男孩都对她有好感。 “哟哟！我当时书呆子在等谁呀!原来是在等长腿怪啊！”讨人厌的三人组吹着口哨说道。 罗娜瞪了一眼旁边三个讨厌的男孩，她可一点都瞧不起她们。 中产之家的罗娜，更喜欢学习好的内勒。 “我们走。”罗娜扭过头对着内勒说道。 两个年轻的孩子如风般奔跑，跑到了一处颇为安静地地方，罗娜拿出一个东西，炫耀性的说道，“内勒，你看这是什么？” 内勒看着形状猜测道，“方块机？” “冰果！没错！”罗娜绕了个圈子，将《俄罗斯方块》掌机从袋内取出。 粉红色的《俄罗斯方块》掌机与众不同，加州并无售卖。 罗娜开心的说道，“这是我叔叔从曰本出差回来带回来的！他说是最新型号，你看这里还有一个又黑又圆的新接口呢！” “这……”尼克的眼睛一下睁大了，这与他昨天看到的联机版《俄罗斯方块》掌机的接口一模一样。 没想到自己担心的事情这么快就出现了，他有些不开心。 “你怎么不开心呀！”兴奋中的女孩看到内勒一点都不开心问道。 “那个……我要学习了，先回家了……”内勒低着头，低沉着声音，往家走。 罗娜疑惑地看内勒的背影，不知道发生了什么，但也有些不开心。 “我找别人玩去！哼！”罗娜扭着头就走了。 尼克拨打纸条上的电话没人接听，只能来到纸条上的地址前来找人，按下门铃没人应声，只好在外面等着。 当他看到内勒垂头丧气回来了，他说道，“内勒你好！我来为你的《俄罗斯方块》掌机升级了！能将《俄罗斯方块》掌机给我么？” 伐开心的内勒将手中的《俄罗斯方块》掌机递给尼克。 尼克也不顾地上埋汰，席地而坐，光天化日就打开自己的皮包，掏出工具开始改造内勒的《俄罗斯方块》掌机。 花费了二十来分钟，尼克完成了从硬件到软件的升级。 “呼！”尼克测试了一下，送了一口气。庆幸自己昨天先练习了一下。 “给你，这时联机线。”尼克说道。 内勒看着尼克改装玩的自己的《俄罗斯方块》掌机，好像与联机版的《俄罗斯方块》掌机没有了差别，心情也一点点好了起来。 这时，不放心内勒的罗娜跑了过来。 她看到内勒与一个不认识的大人在一起，大声叫道，“内勒！” “罗娜！？”心情好了的尼克又惊又喜，想到自己刚才那样走了，有些愧疚，他看着手里长长的黑色联机线，高声说道，“罗娜我们来联机吧！” 说着，就将自己手里黑色的东西，插入了罗娜孔洞中。 两人连接在了一起，第一次真好。 第一卷 名人时代 第三十七章 不忍直视 第一次亲密接触，两人脸上都微微有些潮红。 一旁观战的尼克也觉得有趣，细细观察的同时，也想验证一下联机功能是否和自己想的那样给力。 “动一动呀。” “你先动！” 合体之后只要两台机器一起打开同一个游戏，便是开始对战了。 内勒和罗娜两人靠在树荫下，切磋着俄罗斯方块。 周围玩耍路过的孩子们看到两人正在做的事情好奇怪，渐渐地便围了上来。 “他俩的怎么和咱们的不一样？”一个孩子扯开自己裤兜，将俄罗斯方块掌机拿了出来，左看右看，都没有看到能插黑黑的线的孔洞。 有的孩子在内勒身后看一看，又在罗娜身后瞧了瞧，大声的宣布了一个大发现，“他们两个下落的方块居然一模一样！” 原本站在二人身前，看那黑东西好奇的孩子们，都站到了两个人的身后，确认了刚才那个孩子说的没错后，纷纷啧啧称奇。 内向的内勒用余光看到自己身边居然聚集了这样多的人，比自己单单亮出背光俄罗斯方块掌机的时候人还多，不免有些紧张，手下接连几个失误，方块放错了位置，便输给了罗娜。 罗娜也有些紧张，她的脸色有点红，身边聚集了这么多人看到自己和内勒做那样的事情，她虽然赢了，但却一点不理直气壮，小声地说道，“我赢了。” “嗯……你赢了……”内勒偷偷地抬起头看了一眼罗娜，发现罗娜也在瞧自己，两个人视线刚一触碰，便迅速的各自扭头分开了。 周围的傻小子们智商都比较堪忧，也没有人起哄，而是纷纷对二人手里奇怪的俄罗斯方块掌机起了兴趣，纷纷询问那根黑东西是干嘛的。 内勒也不说话，比他高了半头的罗娜拿起那根黑东西说道，“这是联机线，如果有两台方块机，插在一起就能进行对战了。” “怎么就你们两个的机器有！我们的怎么没有！” “对啊！我们的怎么没有？” 孩子们纷纷掏出自己的掌机问道。 一旁的尼克看到居然有这么多孩子都有俄罗斯方块掌机也有点惊呆了。不过转念一想，这里是帕金森商贸公司的大本营，自己在中国那几个月不知道进了多少俄罗斯方块掌机，这里保有量大也是应该的。 虽然不能说全国的孩子都和这里的孩子一样，都如此喜欢俄罗斯方块掌机，但哪怕只有这里保有量的一半，也绝对差不了。 “还是孩子的钱好赚呀……”尼克不禁想道。 罗娜被众人逼问，缓缓的将自己独有的粉色俄罗斯方块掌机举起来说道，“这是我叔叔昨天晚上刚从曰本带回来的最新的方块机，自然有这个功能了！但是内勒那个……” 罗娜扭头看向了内勒。 内勒虽然依旧有些害羞，但是为了显得更男子汉一些，他抬起头说道，“昨天我去商店买卡，看到那位怪蜀黍在推销新的俄罗斯方块掌机，我说我也想要，但是没钱，他就说他能解决，今天他就来了……” 内勒的手指向外一指，指向了尼克。 尼克听到内勒的话有些纳闷，他暗自想道，“我哪里怪叔叔了？” 他抬起胳膊看了看自己的胳膊，伸直了腿看看自己的腿，“不怪呀……” 而且…… 自己今年才二十出头呀，怎么能是叔叔，明明是哥哥呀！ 尼克看着望向自己的众多孩子，脸上学着高桥扯出一个“友善”的笑容，说道，“不要叫叔叔，叫哥哥。” 可惜的是，他刚才伸胳膊伸腿的动作，再加上也皮笑肉不笑的虚假笑容，众多孩子小声讨论道。 “好可怕啊！” “果然是怪蜀黍！” “报警！找警察！” “恋和谐童癖就应该关进监狱！” …… 尼克听着越来越离谱的内容，心里别提多郁闷了。差点一口气没上来，倒在地上。 但是，他却不能倒，要是这些小家伙真的去找警察了，自己就是浑身是腿也听不清啊。 不行！ 尼克抬起头，扯出一个更难看的笑容，“我真不是坏人！我是万户美国的总经理，就是你们玩的俄罗斯方块掌机那家公司的人，这是我的名片。” 尼克为了证明自己的身份，从名片夹里拿出几片自己的名片，分发给眼前的这些孩子。 好在尼克的名片非常的简介，只有自己的职务、电话、公司名称，唯一算是陌生单词的就是“”这几个字母了。 但是，这些孩子每天把玩俄罗斯方块掌机，对于机身上就有的万户标志，也算是熟悉了。 “怪蜀黍真是什么总经理？” “谁知道呢？” “咱们还是报警吧！” “不如问问内勒吧……” “内勒？他是坏人么？” 有人问道内勒。 尼克用希冀的眼光看着内勒，希望他能证明自己是个好人。 可惜，尼克的眼睛一点都不水汪汪，尼克被他这样盯着，有些更慌了，他说道，“我不知道他是不是好人……” 尼克听了很伤心，自己都想报警了…… 内勒拉着长声，突然转折道，“但是，他确实改装了我的方块机，让它有了联机功能。” 刚想暴走打墙的尼克冷静了一下…… 嘴角抽搐着，“嘿……嘿嘿……你看我是好人吧！” 没有孩子管他是不是好人，他们齐齐的掏向了自己的裤子，将方块机递给了尼克，异口同声的说道，“请也帮我改装！” 虽然用的是敬语，但是可惜的是，这群孩子都站着，尼克却在蹲着，与这些气势凌人的孩子相比，尼克就像是一个被霸凌了的可怜虫。 尼克笑得比哭的都难看说道，“我只能改装一台啊，就是内勒那台，如果你们想改装，过段时间就会有相应的改装包上线，可以稍微等一等……” 一听不能立即改装，孩子们立即撇过脸散了开。 “警察叔叔就是他！”一名小孩带路过来说道。 黑人警察一个饿虎扑食就把尼克按在了地上扣了起来。 两个人的姿势颇为哲学，孩子们纷纷撇过脸，表示不忍直视。 第一卷 名人时代 第三十八章 未雨绸缪 被律师从警察局保出来的尼克颇有些萧瑟之意。 近几年来整个西方世界，不管是美国还是英国，对于有关于儿童的事情，是越来越关注了。 也不知道是不是教会越来越式微了，不然真按恋童癖抓人，最应该抓的就是那些神父了。 好在，没有的法律不光人人平等，还可以对有钱的人更平等一些。所以，尼克虽然被孩子们指认，被警察抓起来，却也只过了几个小时就律师保了出来。 因为万户北美刚刚才成立，还没有雇佣特定的律师团队。因此，将尼克保出来的律师，正是内勒的父亲。 内勒的父亲叫做鲍勃，很大众的名字，主要负责的活计是法律援助。 要知道，在美国律师界干这活，可算是最没面子的了。 说是为没有钱的穷人提供法律援助，但其实律师并不够用，像是内勒的父亲，平均在每一个犯人身上的时间不过只有三分钟。这么短的时间，甚至连找卷宗都不够。 因此，鲍勃大多数时候，连嫌疑犯都不会见，直接就与法官像是讨价还价一样，商定一个人的刑罚。 近几年来州立的监狱纷纷财政困难，而私有的监狱却越来越多。 美国几乎有三分之一的人都有犯罪记录，而拥有犯罪记录则意味着贷款、租房、工作都会遇到困难。 说是不准歧视，到底歧不歧视，谁体验谁知道。 不要以为到监狱里面就是好吃好喝养身体了，虽然美国没有劳动改造这一说，但是却要交监狱的各种费用。 除非是外面有家里人给钱，不然就得在监狱的工厂里做工。 而大多数时候，监狱都没有必要遵守有关于劳动的相关法律。因此，监狱的产品物美价廉，在美国市场上既具有竞争力。 这也是私有监狱越来越多的原因之一。 当然，州立监狱为什么赔钱，就很值得思考了。 从警察局出来的尼克，下定决心以后不学高桥一样走“亲孩路线”了。也不知道自己怎么就怪蜀黍了，明明自己已经很友好了，为什么孩子们依旧那样对自己。 是不是曰本的孩子与美国的孩子比更友好呀……、 他以前其实也分不清中国和曰本，但是在中国的时候，他听说曰本的孩子，哪怕在最寒冷的冬天，都要每天只穿个小裤衩，在冰天雪地了用冰水、冰手巾洗澡。 就他看到的万户中国的家属小孩已经十分勤劳好学了，但是据说曰本的孩子，比中国的小孩还要优秀十倍。 甚至…… 在“如何取得一百摄氏度的开水？”问题的时候。 曰本的小朋友，都能开创性的用两杯五十度的水，混合在一起得到一杯一百度的水。 而中国的小朋友，只能笨笨的用酒精灯烧开。 “真是谢谢你了，鲍勃先生。”尼克嘴上说着感谢，他的手里递过去一个信封，里头是给内勒爸爸的律师费。 “不用谢，很荣幸为您服务。”内勒的父亲鲍勃，穿着律师的职业装，一身严肃的西装。 略微地中海发型的脸上挂着淡淡的微笑，他捏了捏信封的厚度，脸上的笑意更浓了一些。 尼克本来想说再见，但突然想到一件事情，又停住了转身的姿势，他问道，“不知道鲍勃先生对于专利法和版权法还有公司法是否精通？” “我在大学的时候，主攻的就是专利法。”鲍勃说到这里挺起了胸膛。 他在大学的时候，可是一个又远大理想的人，想要成就一番律师伟业。 可惜，贫民出身的他，并没有得到一个太好的机会，从毕业开始就在社区法院里担任法律援助律师，从那时到现在已经几十年了。 原本说好要提携他，带他却大律师事务所的前辈，也像是把他遗忘了一般。 尼克听到鲍勃主修的就是专利法，微微有点心动。 要知道如今万户曰本正在京都的法院，与任天堂就“十字键”的专利问题打着官司。 虽然万户中国的俄罗斯方块掌机，取巧增加了一点塑料挡板，在外观上看来并不是一体地十字键。 但是，任天堂确认为万户俄罗斯方块掌机上的非一体式十字键，与自家注册的“十字键”专利，在实际结构上差别细微，应该判定俄罗斯方块掌机上的非一体式十字键侵犯了任天堂的“十字键”专利权。 就这样一个官司已经扯皮了很久。 而尼克深深的指导，虽然万户在美国也注册了许多专利。但美国可是有一种名为专利流氓的专利流氓公司。 这种公司就是自己申请或者大肆收购专利，说不定什么时候，就会碰到装上他们专利仓库的产品。 不管这个产品卖的好是不好，只要被他们告了，就别想全身而退，至少脱下一身皮。 因为他们的许多专利太过似是而非，因此许多时候他们的专利官司很可能输。但是，对于那些非大型企业来说，资金有限，只要专利流氓拖着烧钱，就算明知道自己能赢，也得乖乖认输。 万户制作的游戏机，别看只有巴掌大小，但是涉及到的方方面面不少。从外观到按键再到电路，能被专利流氓攻击的地方很多。 因此，虽然万户美国没有自己当专利流氓去恶心别人的意思，但也要组建自己的法务队伍，防止别人来恶心自己。 未雨绸缪，尼克虽然刚刚从警察局出来，经历了一小段噩梦，但却很快就调整好了心态，调整到了工作当中。 “万户美国最近在组建法务部门，不知道您有没有兴趣加入万户的法务部？”尼克问道。 鲍勃微微一愣，这样的邀请许多年来，他还是第一次收到。 但是，他却有些犹豫，因为他去过万户北美的办公地点，从那里看起来只是一个小公司。 如果自己加入了万户，会不会过段时间这家公司就倒闭了。 尼克看到鲍勃的犹豫说道，“请您放心，万户是一家大型跨国企业，虽然刚刚正式进入北美市场，但是在之前我司生产的街机已经由布罗德邦德公司代理，在北美很畅销了。现在万户北美直接运营的拳头产品俄罗斯方块掌机，您儿子和他的同学也都在玩……” “我加入！”决定搏一搏的鲍勃说道，也许这就是自己勃和谐起的机会呢。 第一卷 名人时代 第三十九章 难 在经过了差不多一个月左右的熟悉阶段，进入十一月份，万户北美进入了告诉的发展期。 十人。 三十人。 五十人。 一百人。 一百五十人。 两百人。 最终，万户北美的推销员总人数达到了两百人。 这些推销员主要负责向美国各个地区的商店进行推销万户的俄罗斯方块掌机。 在最开始采用的是先货后款，卖不出去不收钱的策略，短时间内也在美国的小商店开了花。 万户北美之所以这么着急拓展渠道，认可先提供大额的货物，就是为了抢时间，抢在黑色星期五商战之前，尽可能多的让更多的商店都有万户的俄罗斯方块掌机。 尼克现在也不负责具体到商店的推广工作，而是在和几个大型连锁超市商议。万户的俄罗斯方块掌机，能不能进入黑色星期五的购物手册。 对于美国人来说，圣诞的意义很像中国人过新年。而就像中国人要购买年货一样，美国人同样也要买许多圣诞礼物，新一年的用品等等乱七八糟的东西。 而购物手册，则是绝大多数人了解商品的窗口。 虽然一九八七年的美国，民用互联网已经比较发达了，但是那比小水管还小水管的网速，想要看一张图片还颇为费劲。 再说了，计算机现在连图形界面都没有，在现在这个开机都要打指令的年代，高科技又复杂，用它看商品只能是遭罪。 因为商品丰富，往往一本购物手册的重量，都要达到两三斤，一本厚厚的手册，就像是一大本词典，在购物之前，大多数家庭都通过翻这一本购物手册，将家庭成员想要要的礼物和必须品标注出来，到时候直接奔着商品对应的楼层杀过去。 对于消费者来说，购物手册是他们了解商品的窗口。 而对于企业来说，购物手册则是他们让消费者了解商品的窗口。 再加上，购物手册虽然厚，但毕竟不是网页，不能无限制的放商品的介绍。 因此，有限的版面，就成了企业们竞争的焦点。 对于大型连锁销售企业来说，绝大部分厂商在他们的面前都是弱势群体。厂商想要上他们的购物手册花名录，或者是货架，往往需要比小杂货店更多的代价。 出货价格低是肯定的了，但是还有诸如货款延期结算等等事情。 既然如此，为什么厂商还是要和大型连锁销售企业合作呢。就是因为他们的销售能力确实强。 “尼克经理，如果贵公司的产品，想要加入到年末商战的手册里，进货价格还要低百分之五个百分点，并且结算的周期从三个月提升到六个月，并且，贵社还要负责印刷一万册购物手册。” 对面四十多岁的大型连锁超市的主管说道。 因为购物手册的页数很多，又都是采用的昂贵的铜板彩色印刷。因此，每一本的造价都不低，至少在美国这边工厂的报价，就是十美元一册的出厂价，不算运费。 而因为有如此多的“冤大头”供货商的存在，实际上超市自己很多时候，都不会自己去印刷购物手册。 但是，不要以为购物手册就是免费送给消费者的。 不不不！ 购物手册也要收钱，虽然与美国别的书本相比，价格可以说是便宜了，但那时因为别的书贵啊。 美国大学开学，如果购买新课本，这一学期的新课本，至少要一千美元打底。 因此，大部分美国的大学生，都更倾向于购买来老课本。甚至有的课本能传了十多代，不能说是“祖宗传下来的宝贝”，也可以说老而弥坚了，直到课本大改版实在是用不了为止。 出版商自然不想学生们这样，于是课本每年都有改版，虽然大体上的改动不多，但像是课后习题之类的地方，更改还是蛮大的。 发达的美国人，哪怕是穷学生依旧不会像是同年代的中国学生一样用草纸抄题。于是，复印也成了大学一大风景线。几乎每一个大学，都有一个比较大型的复印社。 尼克沉默了一会回答道，“再降价百分之五太多了，最多降价百分之二，，结账周期六个月实在是太长了，您要知道虽然我们的俄罗斯方块掌机不是快消品，但是也压不住如此多的成本，我认为还是三个月比较合理。 同时，一万本购物手册，也太多了。您也知道，大多数家庭都已经有了旧的购物手册。我们万户还打算利用海报和传单等手段继续宣传。” 尼克讨价还价道。 虽然万户的产品生产地在中国，生产成本比较低，但是却也经不住经销商如此盘剥。还有，就是大型连锁超市不止这一家，就按购物手册一册十美元算，这家连锁超市就要一万套，其它家呢？ 如果都是这个标准，至少购物手册，万户就得花掉五十万美元左右。 如果再加上传单、海报的宣传，宣传成本，很可能达到一百万美元。 一百万美元，差不多就是二点五亿日元。 如果再在报纸上，杂志上，广播里，甚至是电视上做广告，花上五百万美元都是少的。 但是 就算是万户总部对于北美分部的全力支持，在几乎没有看到收益，已经压货压了近五十万美元的货，人员开销也快突破二十万的情况下，继续烧钱，尼克用盲肠想想也是不可能。 就算是高桥同意，别人也不一定同意。虽然说万户很大程度上是高桥的一言堂，有董事会但只有高桥和裴其中两个人，几乎形同虚设。 但是，高桥又不可能管的面面俱到，如果下面的人，认为批给美国分部的经费，侵犯了他们的利益，他们也会用各种手法来对付美国分部的。 因此，尼克虽然不怀疑高桥对于万户的支持，但是他却很怀疑曰本本部和中国分部的同事们，是否支持自己。 “我去上一下厕所。”尼克从会议室出来，洗了一把脸，清醒了一下，哪怕就是美国分部的负责人，也不好当啊！ 第一卷 名人时代 第四十章 刀片厂 沈（和谐）阳刀片厂在这个城市的郊区，以生产各种刀片而闻名。大到各种机床的加工刀具，小到剃须刀，壁纸刀这里都有生产。 不过，最近两年，沈（和谐）阳刀片厂的生活远没有以前滋润了。引进来的外国工厂，不仅质量更好一些，而且价格也十分低廉。再加上有京城来的领导家的儿子，拿着条子连钱都不给就提货，虽然一直都在生产，但是在这个以经济效益为中心的年代，却连更新换代机器设备，达到国外同级水平的机会都没有。 厂长王复贵整天愁眉苦脸，他是一个很坚定的人，但是上面已经跟他说了，不换思想就换人，如果按照他自己想的那一套，他有信心将厂子搞好，但是很有可能在他刚行动的时候，他就已经不在这个岗位上了。 “唉”王复贵叹了一口气，怎么越改越差，还越差越改呢？上面的领导说是因为改革还不彻底，但是他认为啊，“唉”说出来就要换人咯。他倒不是贪恋权位，关键是要是让那几个小崽子上来，厂里的一千五百二十三个员工咋办，九百三十个退休职工，五千九百个三十三个员工家属咋办。 “唉”王复贵坐在自己的座位上，看着自己办工桌的玻璃下面，压着的黑白相片又叹了一口气。 这个年代许多国内的桌子上，都铺着一层玻璃。倒不是因为是什么时尚潮流，而是因为从上到下大多数人使用的桌子，都是那种比较容易生长的软木。若是不扑上点什么，用钢笔在上面写个字就能把桌子扎出个洞。 因此，才慢慢几乎所有桌子菜铺上的玻璃板。铺上之后，好处还挺多，不光写字方便了，玻璃板下面放些东西也不会弄脏、损坏。 王复贵刚从脚边的暖壶往搪瓷杯里倒满开水，白色的搪瓷茶缸里的老茶叶沉沉浮浮，他嫌没啥滋味，还王丽倒了点盐。 虽然盐是粗盐，颗粒较大，不是那种细发如白面的精盐，但是也不像是他早年吃的盐那样乌七八黑，还带着很重的苦味。 王复贵看着这盐，就知道这个国家还在一天天变好，但是他看着几乎是自己一砖一瓦建设起来的厂子，心情却又变得复杂了。 他低头看了一眼，看到茶缸里头居然有一个茶梗立了起来。记得厂里的老曰本专家曾说过，茶梗立起来代表着好运，然而，真会有好运么，他不是很确定 “厂长！厂长！”有一个二十多岁的小年轻，“扑通扑通”跑了过来，仿佛整个楼都被他弄得震动的要塌了一样。 “怎么了？慌慌张张的？成什么样子！”王复贵板起脸，摆出一副厂长的派头。 “厂长！有个人拿着介绍信来了，想要见您！”年轻人说道。 “介绍信？先把他安排去招待所不就行了，要吃吃，要喝喝，要谈事明天再说。”王复贵大手一挥说道。 其实，他也不喜欢这样做，但是，又有什么办法呢。 虽然，最开始流行参观学习的时候，上面的意思是让大家学习兄弟厂的先进技术，能够更好的进行生产。 但是，再好的政策也怕歪嘴的和尚念歪了经。没过多长时间，参观学习就成了旅游、吃喝的理由。 真正抱着参观学习的参观学习队伍越来越好，是啊，这些脱产的干部，脱产了几十年，本厂的车间都懒得下，还去别的厂下车间？ 王复贵自觉自己又不是啥大人物能够改变这局面，只有顺大流，有人来就好吃好喝请走。 不然啊，自己就是相同兄弟厂拿些原料，申请个外协都没人理啊。 “厂长不是！不是来混吃喝的！”年轻人说道，“他们拿的是万户的介绍信！说要见厂长您，要咱们厂做外汇订单！” “什么！？外汇订单！？”厂长王复贵一点都不淡定了，“嗖”的一下从座位上站了起来，脸上满是震惊的神色，一脸不可思议。 外汇订单？ 怎么会是刀片厂？ 外国的刀片可比刀片厂的锋利多了，外汇订单不是开玩笑吧？ 王复贵脑子里一瞬间充斥着各种想法，然而，过了几秒钟，他就抓住了矛盾点。 万户！万户！这个名字好像哪里听过？ 有了！ 不就是吉（和谐）林那个创汇大厂么？ 真是他们么？ 别再是骗子。 就算是骗子又怎样 刀片厂又有什么值得骗的呢？ 王复贵听过不少冒充别的厂骗人的事情，甚至，听说南方那边，都有许多地方政府被假冒的港商、台上骗了不知道多少钱。 有时候，就算是明知道对面大舌头四十浪迹说不明白普通话的家伙是假的，但是却也只能但真。 就算是最后没有合作，也得好吃好喝将人家送出去。 不然，人家随随便便说一句你这里招商环境不好，粗暴对待外商，对待港澳台同胞，那也够领导们吃一壶的了。 不过，越往北面这种事情就越少了。可能，还没骗到这边吧。 “带我去看看。”王复贵说道。 小年轻在前面带路，王复贵在后边跟着，很快就到了厂门口的收发室，他刚一打开们，就看到一个熟悉但是多年未见的面孔。 “老张！”王复贵嘴里大声说着，大步迈上前手就重重的跟身前的人握在了一起，还狠狠地摇了摇，看起来就像是样板戏里的演出一样。 “老张，最近还好？十好几年没见你了，你现在在哪个厂啊？”王复贵问道。 “我啊，我现在在万户。厂里的产品需要用一批刀片，但是厂里的人都太年轻了，怕被当成骗子，知道我以前在这版，就将我派过来做个印证。哈哈！你这会放心了吧！”老张说道。 他曾经是一名技术工程师，全国大大小小的厂子不知道去过多少，但是曾经却在刀片厂建厂之初，在这里工作了几年之久，与王复贵也算是建立了深厚的革（和谐）命友谊。 “信得过，信得过。”王复贵嘴上说着，书里拿过介绍信，检查着上面的公章，确认没错。满面笑容的将万户来的这两位，迎进了厂子。 第一卷 名人时代 第四十一章 谨慎 王复贵将两个人带到接待室，脸上虽然挂着笑容，但是内里的心思却颇多，刚才听厂里的年轻人说万户是来给刀片厂外汇订单的。但是，刀片厂又有什么产品能拿到这外汇订单呢？ 老张的名字叫张坎，不是坎坎坷坷的“坎”，而是八卦中的“坎”。 虽然名字里带水，但是他的性子却比较急，他见王复贵私下里的心思颇为复杂，便开门见山道，“老王，这一次我们来的确是带了外汇订单，只是不知道你们厂能不能生产出相应的产品。东西复杂到不复杂，关键是得用心。” “用心！当然用心。”王复贵见张坎如此直接，先把心里的怀疑压下去。他倒没有奢望这合作一定能成，但是他却相信如果一直都有枣没枣打三杆子，终归是能打到枣的，“老张，你说一下你们的要求！” 张坎从公文包里掏出一张图纸，递给王复贵说道，“这就是我们需要的产品。这图纸是我画的，不过不知道你们的工艺能达到个什么程度，这图纸却还是需要你们厂的技术员自己改改。” 王复贵接过图纸一看，图纸上面写着一行小字，“安全刀片”，下面的产品形态则是一个形状颇为特殊的刀片，看样子要放在什么壳子里才能起到效用。 不过，说是刀片，上面还有细小的锯齿，所以说是锯条还差不多。 “这个东西能做，但是不知道你们给什么价格，按道理来讲这可不是不在生产计划内”王复贵说道。 “要出口创汇的产品，当然不在计划内，价格你放心，每一片合格的刀片十美分，生产的合格刀片越多，美分越多。”张坎回答道。 王复贵也没有想到刀片厂有一天居然会领美分了，他有些奇怪万户据说与曰本关系颇深，怎么给起钱来却是用美元而不是用日元结算。 这他当然就不知道了，如今曰本经济看好，日元的汇率在上升的周期内，用美元结算，相比于用日元结算，实际上能“省钱”，而中国政府也更喜欢要美元，一拍即合，所以万户所有对国内，包括万户中国的订单，都是用美元来结算的。 至于张坎寻找王复贵生产的刀片，实际上是俄罗斯方块掌机联机升级套装里的一个小部件。 虽然万户已经确定推出用户自己进行升级的俄罗斯方块掌机升级包，但是若是套装里面使用普通的刀片。在俄罗斯方块掌机有很大一部分年轻用户的情况下，很容易伤到孩子。 虽然受伤总是难免的，但是在美国这样的一个国家，万户初来乍到，要是有人利用升级包里面的刀具会伤到孩子来抨击万户所有产品的安全性，那绝对是万户不想看到的。 损失的潜在市场和品牌形象，以及法庭大战的高昂花费，还不如在升级包推出之前，就定制刀具，将刀具做成安全道具。 至于怎么实现安全这一目标需求的，很简单，就是将整块刀片几乎全部用塑料包住，只露出一个小缝。用来切割掌机的时候，只需要将缝隙卡入掌机中来回推拉，刀片里的锯齿即可切开塑料。 而这一道小缝，又不足以让哪怕婴儿的手指伸进去，这样一来自然就安全了，没有危险性了。 因为这刀片是升级包的一部分，几乎每一片刀片都是一次性的，只会用一次，所以，也不必刀片本身的性能多强，国内现在的刀片厂，制造刮胡刀刀片都行，制作这样一个一次性刀片自然也行。 不过，国内的刮胡刀刀片，因为淬火和材料的原因，哪怕刮胡子的时候涂了大量的泡沫也只能刮了四五次，就算是半个月一刮，也只能用两个月。 而外国厂家生产的进口刀片，则可以用二三十次，基本上可以用上一年。虽然单个刀片比国内的刀片贵上许多，但是却还是比国产的划算。 因此，以前刀片厂销量很好的刮胡刀片，此时也陷入了危机。 以后怎么办，或许上面有办法吧。 王复贵总是这样想到，因为他想到的办法上面都不让用，只能祈祷上面的办法有用了。 不信自己信神明，王复贵有时候也觉得自己一个共（和谐）产党（和谐）员当到这种程度也是失败。 或许是天无绝的人之路，没想到刀片厂几乎十死无生的时候，作为合资厂的万户，居然突然杀进来，提出了一个可能将刀片厂拉出深渊的提案。 不过，虽然是救命稻草，王复贵却没有非常盲目的就抱上这株救命稻草，作为多年厂长，他觉得还是有必要问清楚万户到底要刀片干什么，想做什么，有调查才有发言权，不然啊，被卖了还不自知哩。 尽管外面将万户传的神乎其神，但是王复贵还是觉得谨慎一些更好。 “老张啊”王复贵开口了他说道，“不知道你们工厂要这刀片做什么？” 张坎着看谨慎的王复贵，突然想起了万户找到自己，请求自己加入万户的时候自己的心情了，张坎微微一笑，一副意料之中的表情说道，“就知道你要问，我早就把资料准备好了，来吧，你看吧，这就是我们产品的全貌。这可是我花了好大的力气才申请下来的，不然可是机密。” 王复贵听到“机密”两个字，表情一下严肃了起来，保密分几个等级，“绝密”、“机密”、“秘密”，作为第二个的等级的“机密”保密等级其实不低。 不过，他过了几秒钟，才想到万户是个合资厂，连党（和谐）支部都没有，又有啥保密等级，不过是老张说习惯了。 虽然心情有点放松，但是手上的动作却依旧没有放松，他将让接待室里其他的刀片厂员工出去，正襟危坐的拆开档案袋，看着里面的文件。 “老王，你可不用这样。”张坎说道，“我们的董事长高桥说过，生产的时候一定要让工人知道自己生产什么，知道生产的意义。保密的范围可以扩大到所有参与到生产的员工，只有知道为什么又用心，才能做出好的产品。” 王复贵听着张坎的聒噪，却仔细寻找着张坎递给他文件的纰漏。 第一卷 名人时代 第四十二章 科学技术是第一生产力 秘密终究是要泄露的，不然那不叫秘密。 然而，又必要有很多秘密，秘密等级的不同，严格来说，控制的是扩散的时间。 例如隔壁老王不行的“秘密”可能一天就传开了，但是有的秘密可能十年、五十年都不一定众所周知。 王复贵看着说明手册，虽然不甚了解具体的产品到底是做什么用，所谓的升级包到底升级的游戏机又是何方神圣，但是他却也看出来了里面需要的刀片，就是一次性使用的刀片。刚用的时候锋利就够了。 想到这里，他心里最后的一丝担忧消失不见了。如果只是短时间使用的话，刀片厂的刀片产品力绝对够。 “老张，放心吧，这个订单我们刀片厂一定能完成。”王复贵敲着自己的胸膛“咚咚”作响。 张坎微微一笑，也没有再压低价格，只是说道，“还请刀片厂尽快进行生产，这项任务非常急，上面要求一个月内升级包就要在美国上市。留给你们的时间不多了。” 王复贵听到这个要求，神色也是一凛，果然，天下没有宽厚的订单，钱多了肯定要有其它的要求。 一个月内要想在美国上市，除去一周左右的航运时间，还剩下三周二十一天，从定型到预生产再到批量生产，这个过程内至少要压缩在半个月十五天的时间内。 工业生产不是想吃鸡翅了，到超市里买回来一盒就行，而几乎相当于从原材料厂买回来一个小鸡仔，花费时间将它逐渐养大，等到可以吃鸡翅的时候，已经是很长时间之后的事情了。 虽然能用激素和充足的饲料以及昼夜一直亮着的灯泡，让小鸡昼夜不停地吃饲料催肥。但是最短的出栏时间也要二十余天，不可能做到今天养鸡仔，明天吃大鸡翅的地步，那已经是违反自然规律了。 但是，机会来之不易，又不能轻易推走。 王复贵一直将自己看成全场员工的服务者，全场员工才是工厂的主人。为了员工着想，为了“主人们”着想，这个订单得接，必须接。 “一定按时按质按量完成任务！”王复贵坚决道。 “嗯，这我就放心了。预付款项一周之内会转到你们厂的账户上，估计过一道手续，外汇变成人民币，再过一周就能到你们厂了。我们先走了，厂子里还有许多事情要忙，就不打扰老王你了。”张坎说着居然站了起来，拎起皮包就要走。 王复贵很诧异，真的很诧异，这个时代居然还有办完事就走，不吃饭、不留宿、不找乐子的三不人员。 王复贵虽然脸上依旧挂着笑容，但心里已经开始啧啧称奇了起来，他礼貌性的挽留道，“老张你何必这么忙着走，舟车劳顿，不如今天就住在刀片厂。咱们老哥俩这么多年才有见到，厂子里可还有许多老人这么多年都没与你见面了。” 王复贵没有具体说吃吃喝喝的事情，虽然留他在这是为了让厂子里许多人能吃吃喝喝改善一下伙食。 “不了，我要留下来，你们肯定灌我酒。喝酒误事啊，我这就回去了。以后有机会，一定与老友们一块聚聚。”老张坚决的拒绝道。 走到门口，他才想起来身边的年轻人，他拍了一下脑门，回身说道，“老王啊，我忘了一件事，这位小同志是我们厂技术科的技术员，名字叫做高新，他会留在这里协助你们厂生产安全刀片，就把他留在这了。吃饭可以，但不能让他喝酒，他肩上的担子很重，可不要耽误正事。” “好，好。”王复贵连说两个好。 张坎拒绝了王复贵安排了北（和谐）京汽车生产的212吉普，坐上了门口一直在等待他的车，就往火车站去了。 “这万户排场真大”王复贵看到那进口的小轿车，说不羡慕是假的。好逸恶劳是人类的天性，也是人类前进的动力。不然，有腿也不是不能走到，为什么要驯服马匹，制造车辆呢？王复贵虽然一直较为严格的自律着自己。 但是身为一个厂长，诱惑还真的不少，他能拒绝一个又一个，生活保持着普通的水平，家里的四口人还住着四十来平的筒子楼。 但不代表其它的厂长，其它负责各个关键岗位的领导们，坠入享受的深渊，忘记了自己的初心。 张坎没有在刀片厂混吃混喝，一是确实会耽误事，二是他现在肚子里也不缺那点油水了。 在万户工作这数个月，大概是他生命中第二段可以愉快工作的时间了。 他刚刚工作的时候，虽然很穷，但是却有一群志同道合的同志一起为了国家富强这个长远的目标的努力工作，完成一个个小目标，让中国的科技一步步向前。 中间经过了一段时间的沉沦，直到到了万户，才又有那种与志同道合的人一起工作的感觉。又有了上下一心其力断金的感觉。 而此时的万户，对于员工的待遇，几乎超越了所有中国员工想象的好。 虽然国企的福利政策一直很好，但是工资却要死命熬。 虽然私企看上去工资多，但却几乎没有任何福利政策，干十分活挣一分钱。 在万户虽然工作的内容不算少，但是却也劳逸结合。 虽然曰本本部那边的游戏制作部门加班较为严重，但至少在万户中国这边，没有“周六一定不放，周日不一定放”，996，每天早晨九点上班，晚上九点下班，每周工作六天的制度。 就算如此，万户还想法设法给员工提高工资，提高福利。要知道张坎这一次出差，虽然只是到沈（和谐）阳，但是却也基本工资照发，还有一百块钱的出勤补助，路费全报更是理所应当的事情。 而万户中国如此高的福利，就是建立在万户从事的是新兴的电子产业，虽然竞争激烈，但是利润依旧颇高。 不然，若是从事传统行业，又无技术优势。高桥也没有办法提供高福利高薪资，因为企业自己就活不下去。 科学技术是第一生产力，无外乎如此。 第一卷 名人时代 第四十三章 压力 紧张的生产计划看似严苛，换来的则是效率的极大提升。 万户对于员工的行为虽然已经能是“宽厚”了，但却依旧必须严格把控时间。 不管是电子游戏还是电子游戏掌机，这两种产品，都不能是慢工出细活。 虽然谁都希望制作出来的产品尽善尽美，但有时候却必定要容忍一定程度的缺陷。 就像是《俄罗斯方块》掌机，最开始的时候，万户就做不出所有想要的功能，刚开始推出的机器甚至可以是残缺版。 尽管销量还不错，但是万户却也没有故步自封。在市场上还没有出现可以分庭抗争的产品之前，就迅速的进行快速的更新迭代。让追赶者永远都处在追赶的状态。 不过…… 想要一直领先却不那么容易。 科学技术虽然从长远看来，几乎没有顶峰，但是从单位时间段里，却有极限。 因此，像是《俄罗斯方块》掌机这样的机器，能够如此快的进行数次升级，极大的提升产品力。更多的是因为原来的起点低。 满分一百，一位只能得三十分的朋友，提升到五十分的难度，大概率上远比九十九分提升到一百分的难度高。 之前，市场上没有出现技术含量比较高的掌机产品，原因多种多样。高桥认为已经存在的厂商，觉得现在的存量市场已经够用了，拼命研发也是赚钱，躺着也是赚钱，不如得过且过，孩子的玩具嘛，能有多大的要求不是。 虽然高桥从来都不认为游戏机是否好玩，完全靠技术，是技术决定论。 但是若是想要制作好玩的游戏，却必须有着足够的硬件来支撑。 高桥之所以不甘心只做一个游戏软件商，不是因为他想赚大钱，那只是手段而非是目的。他的目的很简单，就是能够随心所欲，依照自己的想法制作游戏。 游戏软件的形态，永远受到硬件的制约。 就像是或许家用主机可以诞生出即时战略游戏，但是这种游戏类型如果大火，却还是得在个人电脑平台上。 因为，家用游戏机的手柄按键数量不够多，至少远比键盘要少，方向键或者摇杆的灵敏度和定位的精度，也比不上鼠标。 或许这还不太明显，最明显的就是，红白机上永远不可能有三维游戏，最多只能有利用视觉欺骗而做到的“伪三维”效果。 万户北美经过了艰苦卓绝的努力，终于在圣诞商战前夕，顺利进入了几大连锁超市，登陆了他们的购物手册花名，还将自己的产品，深入到了绝大多数州的绝大部分城市。虽然可能不会每个城镇都有，但是至少大一级的城市，最少还是能够找到一家售卖《俄罗斯方块》掌机的公司。 如此一来，万户在北美地区的销售渠道便已经算是大致建成。 在资金充裕的情况下，建立自己的销售渠道，能够让自家的货品遍布北美，都要付出如此多的努力。 也能理解为什么美国有许多制作电子游戏的车库游戏制作组，要选择发行商代理发行他们的游戏了。 因为，他们根本就没有资金建立渠道和维护渠道。 两百万美元！ 万户总部在万户北美成立以来，已经支持了万户北美两百万美元，虽然是阶段性的抽出，但是对于失去了红白机平台游戏财源的万户来，还是有一点感到现金流吃力。 好在随着在世嘉平台上游戏的上线，以及在联合主机上游戏的上线，缓解了一部分压力。 不过，这两台主机的保有量，都和红白机差了几个数量级。虽然万户能够保证自家的游戏质量，虽然不能保证完成度百分之百，但至少不到重度核心玩家的层面，很难感受到游戏的缺陷。 高桥所谓的游戏不能慢工出细活不代表不认真，而是不可能用“每天只写一行代码”的“工匠精神”来制作游戏。 游戏制作组的时间表排的异常密集，游戏制作完成后，要一直进行测试和修正，一款游戏制作完了，就接着去制作下一款游戏。 别看一款游戏的制作周期可能就几个月，大多数人在项目组的工作时间也就一两个月，但是他们却需要马不停蹄地继续下一款游戏的开发。 与动画制作行业类似，这是一个高压的行业，唯一比较幸运的可能就是，工资水平相比动画制作行业要高出不少。 因为游戏制作与动画制作不同，一款优秀的游戏，可以直接靠游戏本身就收回成本。而一部动画，可能制作的确优异，也有很多人喜欢。但是，却不能直接赚许多钱，只能通过周边等等的收入，才能够实现盈利。 而由于动画公司的风险承担能力，和本身业务能力范围的关系，也不可能涉及所有的周边产品，全部由本公司生产。 一盘菜一个人吃可能吃的很饱，很多人吃却吃不饱了。 游戏制作，哪怕就是有周边玩具的开发，吃菜的人也比较少，而电视动画的制作模式，就已经决定了，一部动画可能有十几二十几家公司加入，有这么多公司加入，就算赚钱，也未必是动画公司赚钱。 再加上随着行业的发展，许多时候动画制作公司，慢慢并不参与到动画的利润分成了，而是变成了诸如万代这种周边霸主雇佣的制作公司，话语权更低了，赚的钱也更低了。 与游戏行业相比，虽然劳累程度相同，但是薪资水平和未来的发展，却都差了游戏行业一节。 哪怕是资深的动画监督，一件的收入可能也就数百万日元，能够到达一千万日元年薪的制作人，已经是行业里最顶尖的制作人了。 八七年的曰本，也陷入了一个怪圈，看似所有人都很有钱，一栋房子动辄几亿、几十亿日元，人们的花钱也如流水，但是人们的收入却没有想象中的那么高，越来越高的房价和消费水平，逐渐让努力工作的人，感受到越来越多的压力了。 第一卷 名人时代 第四十四章 街霸 有人觉得虚幻的作品，与现实生活没有丝毫的关联，但是高桥却觉得，就像是人们不知道真正的“鬼”是什么样子，只能通过已经见过的事物或者别人的幻想再加以想象，但是归根结底还是基于现实的想象。 因此，万户的角色扮演游戏里，都有一些很有趣的小情节，这些情节可能并不是主线剧情，甚至可能只是一句话，可能年龄小的玩家根本就不觉得这句话有什么意义，但是年龄大的玩家，或者小玩家日后回首游戏，却会发现这些游戏如此有有趣的地方。 高桥皱着眉头看着眼前的报告，由于万户已经有一段时间没有推出新的街机游戏了，万户在街机游戏上的收入，已经跌落到一个“非暴利”的水平了。 下面有人提交申请想要制作新的街机游戏，但是高桥却有点不想在街机游戏上投入更多的金钱。 因为，他知道从大趋势来讲，街机行业必将走向衰落。 衰落的原因也很简单，就是玩游戏越来越方便，在家里能玩，走在路上能玩，街机游戏的游戏品质游戏性，也并不是能让绝大游戏玩家都沉迷其中不能自拔。 虽然现在的家用游戏机还不能完全代替，但是也没有完全代替的必要。 有些厂商，为了让自己的家用主机，能够完全兼容街机游戏，而在硬件上采用了极高的规格，虽然相对街机已经很便宜了，从数十万日元上百万日元，压缩了几万日元还进行了小型化，但是却依旧还是太贵了。 并且，针对的主要用户还是那些玩街机游戏的骨灰级玩家。虽然，玩街机不一定省钱，几万日元一两个月花完很常见，但是让这些玩家花几万日元购买一台街机家用主机，还要花一两万买卡，那实在是 高桥之所以皱眉，倒是不是认为街机市场会面临萎缩的风险，就在现在可能是最好的时光放弃这个平台。 他皱眉的是一款街机平台的研发成本和生产成本。 虽然万户有自己的芯片制造厂，但是却也不是什么规格的芯片都能制造，现在最高水平，也就是将红白机数个芯片集成成一个。 虽然街机的电子元器件也不是完全不能生产，但是像是中央处理器之类的却不能自主生产，只能对外购买。 虽然说起来，能够选择的电子元器件就那么多，但是想要搞出一台性能强进的机器，却也不是一件容易的事情。 高桥走到档案室，查看了一下员工们提出的街机游戏提案。看了几个小时，都没有一个让人满意的提案。 里面的提案没有什么建设性，不是太超前了，远超出现在机器能够达到的性能极限，就是完全脱离了玩家们的接受水平。而另外一部分，虽然脚踏实地的多，但是却也只是在现有的游戏上进行二次开发，创新性不足，虽然不至于赔钱，但是万户还没有沦落到那种游戏海战术。 算了，还是去街机厅看看吧。 高桥放下文件，觉得光看纸面上的描述，还不如真的去看看真实的游戏。 人们的交流是有损耗的，无论是说话的交流，还是文字的交流。听话者和观看者收听到的意思，几乎都不是表达者和书写者想要表达的原版。 都会有一定的“损耗”和“扭曲”，因此才会有诸如三人成虎之类的成语出现。 虽然说有极少数游戏，从文案描述上，就能知道这款游戏很有趣，可以制作。 但是，绝大多数游戏，只有实际玩到了，才会知道好玩。 就像是撑起万户半壁江山的俄罗斯方块，让一个玩过的人，对另一个没有玩过的人，描述这款游戏好玩在哪里，基本上不可能描述清楚。 因此，业内制作游戏，也逐渐从单纯的文案，演化成了制作游戏小样。而没有游戏小样的游戏，这说自己某某某个点与某某某个游戏相同，这样就能建立一个直观的印象。 虽然依旧不能避免有偏差，但是却也能够让人们在脑海中构想出这款游戏的大概样子，知道这款游戏在哪里好玩，为什么好玩了。 高桥在曰本是个名人，就算是从艺人的角度来说，高桥的人气也是无数艺人所梦寐以求的。 高人气有高人气的好处，但是像是要“潜入”街机厅还是太有难度了。 高桥几次潜入街机厅玩游戏，基本上都以失败告终，因此，高桥直接在万户总部开了一家由万户直属的街机厅。 如此一来，他直接大摇大摆的走进街机厅就行了。第一次还被围观，第二次还被围观，第三次、第四次大家就对高桥的到来感到习惯了。 嗯当然还是有许多玩家选择挑战高桥。 高桥一般都会接受，不过他已经不像以前一样追求必胜了，他玩的很随意，有赢有输。 赢的能吹一年，而输的也没有觉得失落，反倒是觉得很高兴。 步入到万户直属街机厅，高桥第一个感觉就是“衰落”。 虽然街机厅里依旧每台机器都差不多没有空闲，但是与鼎盛时期，摩肩擦肘，过道里都是人，屋子里都是汗味的状态相比，已经差了许多。 万户的调查员们提供给高桥的数据也是如此，虽然街机厅的收入没有大幅度下滑，因为以前虽然人多，但是街机有那么多，二十四小时运行，收入也有上限。 但是，街机厅每日的人流量却下降了不少。 这一方面是因为街机厅越来越赚钱，新开的街机厅也越来越多，二是因为家用游戏机，像是世嘉和联合主机，已经能够制作出视觉效果和玩法都不错，可以与街机游戏略微抗衡的游戏了，三是，如今的街机游戏，没有一个可以重新引领时代的游戏类型。 “嘿嘿我一定能赢你！”一道颇有穿透力的声音，从嘈杂的街机厅环境里传到了高桥的耳中，高桥走过去看到，屏幕里玩家操纵的两个人物正在对打。 他抬起头看了一眼街机的铭牌——街霸。 第一卷 名人时代 第四十五章 格斗游戏 白色衣服红色头发的人叫隆，红色衣服黄头发的人叫肯。 在最后的关卡里，这两个仿佛是孪生兄弟的人，进行了一场对决。 这款游戏从本身来说，是一款闯关游戏，虽然这台机器周围有几个玩家围着，但是相比于诸如俄罗斯方块、太空侵略者最红火的时候相比，街头霸王这款游戏关注度却没那么高。 但是，在知道未来的潮流的高桥看来，却有一种莫名的味道。 虽然高桥不相信宿命论，但是作为一名穿越者，一名重生者来说，却在冥冥之中又在潜意识里相信着这种东西。 因为，相信宿命论，重生者凭借的先知先觉才有作用。 高桥看了一会街霸，看了寥寥几个围着街头霸王的街机在讨论，转身回到万户总部，召开会议，制作格斗游戏！ 在场的会议人员，对于格斗游戏根本就每个概念，高桥看着众人迷茫的眼神说道，“请大家看手中的示意图，所谓的格斗游戏，不同于以前闯关游戏是玩家单人或者多人合作挑战电脑，而是玩家与玩家的对决。” “是像泡泡龙和俄罗斯方块那样么？”有一名制作人问道。 “对！但是与泡泡龙和俄罗斯方块不同，泡泡龙和俄罗斯方块是间接对决，而不是直接对决，是通过完成自己的游戏目标，而使对手的游戏变难。而格斗游戏的精髓，就是两位玩家的直接对决，拳拳到肉。在场的有人喜欢看香港的功夫电影么？” 一些人举起了手。 “好，每个人都在纸上写下自己喜欢看的演员和电影。”高桥说道。 高桥办公室的一名秘书员在高桥耳边说了几句。 高桥等了一会，等所有人将资料表写完，站起来说道，“请大家都跟随我来看一下，卡普空推出的街头霸王，我认为这款游戏最后的关卡，就已经拥有了我所说的格斗游戏的原型。” 万户总部专门有一间大仓库，放了许多街机，从外到里从年份排开，最里面的是雅达利的pang，再向外点则是太空侵略者，直到中部的位置，才有万户的魔法之塔、泡泡龙，是勇者就下一百层与这几款游戏中间，也隔了数款游戏。 这条路代表着街机游戏的发展历史，虽然走进来颇费时间，但是却提醒着来这里的人，街机游戏从无到有的发展历史， 几乎走到最后面的位置，才看到卡普空刚刚推出的街头霸王街机。由于已经事先通知了，所以，街头霸王的街机前，有一名专门负责游戏审查的员工正在玩，看上去很快就要玩到最后的关卡了。 隆与肯两个人站在那里，一个在屏幕左侧，一个在屏幕右侧。 就像是马里奥兄弟两人，马里奥和路易吉，两个人只是衣服的颜色不一样，从操作手感到人物的特性，乃至出拳的方式都一模一样。 两个人你一拳我一脚，互相斗殴了一会，最终红色衣服的隆获得了胜利。 看到这让人有些混乱的决斗场面，众人有些迷乱，只能通过判断血条，才能看出和最后站着的人是谁，才知道到底是谁赢了。 这游戏有意思么？ 几乎所有来的人都有些疑惑，虽然他们不是资深的游戏制作人，就是资深的游戏致多人。但是，他们却没有看到这款游戏到底哪好玩。 在他们看来，两个人的对决实在是太粗糙了，也太粗暴了，不符合他们的审美。 一家人齐齐整整的多好，都是玩家为什么要互相伤害呢？ 高桥看着几乎所有人都迷茫的眼神，他在心里微微叹了一口气。 制作游戏，需要一个灵魂人物和一个成熟的团队，没有一个灵魂核心人物，一款游戏不能拥有一个震撼人心的精气神，不会让人们觉得这是一款优秀的游戏。而如果没有一个优秀的制作团队，游戏制作人的意志有无法有效的传达，再好的制作人也是白费。 优秀的制作团队可以培训，每个人的专业技能，编程水平，虽然都有高低，但是底线却能通过培训提高，但是灵魂人物对于游戏的把控，却不是每个人都能掌握得好。 因为，技术可以用标准化的考试来评判，但是一款游戏的游戏精气神，却没有一个很标准的量化标准。 虽然很大程度上来说，一款游戏受到玩家的欢迎，就可以说这款游戏是成功的。但是，一款游戏在制作的时候，就算是公司的所有人都十分的认可这款游戏，这款游戏却也很有可能仆街。 就算是万户拥有高桥，也没有办法确保每一款游戏都一定成功。高桥也不可能真正的一言堂，决定谁的游戏可以上，谁的可以下。 因此，内部经常有很多小比赛，评委不光有万户的专业制作人，还有一些比较初级的玩家和一些资深玩家。 最后角逐出来的第一名，会主导制作一些较为小型的游戏。因为现在不管是世嘉的主机还是联合主机的最少生产游戏盘数，都只有区区的一万盘。 虽然对于小的游戏厂商来说，一万盘游戏盘数还是有一些压力，但是对于有更加深度合作关系，财大气粗的万户来说，一万盘的试水成本，万户也能接受。 渐渐地一些游戏制作人脱颖而出，能够制作更加大成本的游戏了，万户也算是摆脱了只有高桥一个人撑场面的局面了。 只是，看着今天这个几乎所有人都不理解格斗类型的魅力的时候，高桥的心又沉下来了。 术业有专攻，就像是历史与都市肯定有差别，虽然也不是说写历史的就不能写都市，都市的就不能写历史，但是行业内的门槛却依旧存在。 想要转型，这种低成本还好说，试错成本充裕。而一位游戏制作人，很可能这一生就做那一个游戏系列了。 第一卷 名人时代 第四十六章 意想不到 随着曰本电子游戏的发展，曰本的电子游戏产品输出全世界。 虽然现在曰本贵为世界上最大的电子游戏消费国，但是北美，美国和加拿大却依旧是第二，还有着很大的增长潜力。 而且，相比于曰本的红海来说，游戏更好卖。因此，几乎所有的曰本街机，都有出口美国的计划。 就算是小厂也是如此，因为基本没有移植的成本。字幕是英文，操作提示也是英文，直接运到美国就可以了。 虽然在曰本本土可能刚登入街机厅几天，就被开除出来了，但是万一在美国火了呢。 君不见大金刚就是在美国备受欢迎，才被搬回到曰本的，一举革了射击游戏的命，将电子游戏带入了人物角色为主的动作游戏时代。 卡普空的街头霸王几乎与曰本本土同时登上了美国的街机厅。不过与曰本小猫两三只不同，街头霸王在美国却很受欢迎。 因为，相比于曰本人来说，作为五月花来到美洲的美国人来说，他们更尊崇暴力。 酒馆里本来就不时的有醉鬼斗殴，因此玩家们对于两个人对打还是很有兴趣的。 卡普空的北美销售部门，就很快将这个信息反馈回了曰本，卡普空的决策人员，很快就决定制作没有了前面闯关元素，纯粹是互殴的游戏。 “美国人真是野蛮啊！” “对啊！美国人真是野蛮！” 卡普空的人说道，对于这种粗糙的游戏，他们本身是不想制作的，但是美国人喜欢又有什么办法呢，没有人不会和钱过不去。 街头霸王二的游戏开始立项了，经过了设计之后，一共有八个人物，一款真正的格斗游戏就开始设计了。 不过，他们并不知道万户已经开始制作游戏了。 不过，万户并没有直接开始制作游戏，而是高桥开始练习中国和曰本的武术名家，开始学习他们的武术动作了。 然后，将他们的武术视频，通过手绘复原，再改成适合的动画，最后制作出格斗游戏的模型。 而格斗游戏的核心则是判定筐，但是在如何设定判定筐上有遇到了问题，虽然别看判定狂只是一个有一个四方形，但是却会消耗大量的性能，怎样优化判定狂，有成为了摆在了技术人员面前的难题。 不过，对于制作游戏的人来说，遇到难题已经司空见惯了，难题，遇到难题，在游戏程序员来说很正常，没有难题才是不正常。 一款游戏的制作，就是摸着石头过河，甚至有的人根本就不想过河了，而是摸石头摸过瘾了。 他们就非常喜欢寻找游戏里的各种各样的制作难题，难后解决难题，再将这些解决方案卖出去。 别看他们不制作游戏，但是有时候赚想赚钱的人，远比直接赚钱要容易的多。 由于所有人都觉得做游戏赚钱，所以选择制作游戏，进入游戏这一行的人，也开始慢慢多了起来。 而大多数人又不具备制作游戏的基本素质，所以，出现了很多制作游戏的短期培训班。 虽然大公司们不想要这些人，因为这些人实在是太不好用了。不是说里头没有优秀的人才，而是鱼目混珠。 甚至，史客威尔这家公司，还因为这种员工出国大麻烦。 而像是万户这样的大厂，对于游戏制作人员有着很高的要求，就开了自己的培训学校，一方面赚钱，一方面又能挑选出真正有能力的人。 但是，并不是所有有能力的人都喜欢加入万户。 事实上，现在最受欢迎的游戏公司，最想入职的游戏公司，却是南梦宫。 虽然南梦宫也制作出了很多的优秀的游戏，但是如此受欢迎也是很有意思的事情。 甚至连南梦宫自己，都不理解为什么有这么多人，愿意放弃别家的高薪而加入南梦宫。 南梦宫也本着现在不用过期作废的心态，用低工资收拢了很多人才，南梦宫的游戏制作实力无与伦比。 而它又不是笼子和瞎子，在得知了在北美地区街头霸王这款由卡普空制作的游戏，引起了热度之后，经过研究他们的格斗游戏，也开始上马了。 一时之间，万户、卡普空、南梦宫，都加入了格斗游戏的制作阵营当中。 不过，现在没有人知道，格斗游戏应该是什么样。 不过，凭借着以往制作电子游戏的经验，他们很快还是发现了制作格斗游戏的窍门。 而通过不断的测试，也平衡了很多东西。 例如“发波”这种设定，各家都不约而同加入到了游戏之中。 这倒不是大家心有灵犀，而是对于格斗游戏来说，远程的攻击手段十分必要，而能想到比较合理的攻击手段，也只就有在漫画里已经存在许久的设定发波了。 万户的拳之制作组，拜访了许多武术高手，从拳击高手，到散打冠军，再到相扑名将。 因为基于现实，又非常用心，万户的拳的游戏样本，很尊重试试，得到了所有专业人士的赞扬。但是，项目组却遇到了一个尴尬的事情，不好玩。 因为，对于真正的高手来说，很多时候都是依照决定胜负。 但是，这种又短又快一击就死的感觉，实在是太不好玩了。 不过，游戏不就是基于现实加以幻想么。 第二修正版，就加入了血条和连招系统，像是武术套路一样，一套花哨的套路打完，打出一套伤害，看起来很好看。已经很接近于电影里面的感觉了。 又经过了第二版，第三版的改动，原本的“波动”被改变成为了各种道具。 像是软剑，手里剑，缎带等等，将波动归为了“暗器”。 不过，相比于原版的暗器来说，还是更加华丽，甚至连“罡气”这种设定都出来了。 虽然万户的格斗游戏项目起步最早，但是制作的速度却不是最快，在北美黑色星期五之前，第一款格斗游戏却被制作出来了，制作的厂商却谁都没想到。 第一卷 名人时代 第四十七章 饿狼传说【求书单！第一更】 有一家游戏公司于一九七八年在曰本大阪成立，它的名字叫做新曰本企划。 公司成立没多久，就随着太空侵路者的潮流，开始制作电子游戏了。 第一款游戏大和战舰也是类太空侵略者的射击游戏。 或许是因为跟风及时，也可能是因为运气好，又可能是真做的好，这款公司的第一款电子游戏作品，就受到了玩家的喜爱，从而引发了电子游戏市场的巨大关注。 不过，由于手生和制作游戏难度的问题，第二年也就是一九七九年，新曰本企划才又推出的两款射击游戏。 不过，到了一九八零年，新曰本企划制作的游戏，就已经达到了七款。 在这几年间，由于太空侵路者空前绝后的火爆，无数公司涌入到电子游戏行业，泥沙俱下。 大浪潮之下，能够坚持推出数款游戏且游戏素质都有一定保证的新曰本企划，受到了玩家的广泛关注，每每推出游戏，都能使玩家奔走相告。 新曰本企划开始逐步扩张，销售部门与游戏制作部门的人数与日俱增。 不过，随着时间的推移，任天堂大金刚在美国大火又返销曰本。 使用人物为玩家操作对象的动作游戏，逐渐的开始取代太空侵路者引起的射击游戏浪潮。 新曰本企划由于产品线过于单一，只制作射击游戏，收入直线下降。 穷则思变，遇到了危机才想到变化。 新曰本企划开始了进行开发其它游戏类型的尝试，从光枪射击游戏，到动作游戏，再到柏青哥之类的赌和谐博游戏，产品线之丰富、之混乱罕见至极。 一九八六年初，新曰本企划为了拥有一个更加年轻的公司形象，摆脱过去的包袱，他们进行了改名。 取“新曰本企划”罗马音“hinihnikaku”字母之首，改名为“”。 不过，过于混乱的产品线和改名，并没有让的境况变得更好。疯狂扩张在快速发展的时候的确很有用，但是在公司不振的时候，巨大的财务负担却也让人难以承受。 对于甚至可以称为“会社主义”的曰本来说，终身雇佣制是曰本会社的一项基本制度。而还算坦诚的，没有搞什么劳务派遣，所有员工几乎都是终身雇佣员工，公司困难，想要辞退也很困难。 逐渐陷入泥潭，财务危机，玩家信任危机，让高层焦头烂额。 一名底层员工，为了拯救，冒着巨大的风险，制作了一款名为雅典娜的动作游戏。 恰逢圣斗士星矢漫画的火热连载，这款玩家操纵着雅典娜挥舞长剑，斩妖除魔的游戏，居然成为了的救命稻草。 而在产品中使用的自主研发的新型声音芯片，也提供了远超同时代街机的优越音质。 注重音质和画质，从而成为了一直以来坚持的基本点。 借着雅典娜的东风，又推出了动作游戏怒。 这款游戏借鉴了在科纳米在大火的合金装备的一些元素，玩家一使用的角色是克拉克，玩家二使用的橘色是拉尔夫，而两人之后不停介绍背景和任务的指挥官，则是哈迪兰。 或许是玩家对于军事题材感兴趣，又或者是制作军事题材游戏上了瘾。 在怒之后，他们又制作了新的军事题材动作游戏古巴战争。 这款游戏的玩家一，是一位在当时颇具威名的人物，切格瓦拉，玩家二则是卡斯特罗。 两名颇具有反抗精神的人，一起打败压迫人民的当权者建立社会和谐主义国家的故事。 这款游戏与当时大部分的游戏风格都差不多，鲜艳的配色再加上繁多的元素。 热带雨林、子弹、炸弹、敌人士兵、坦克、战壕、或是活动或是固定的元素，描绘出了一幅波澜壮阔的战斗场面。 这款游戏也是电子游戏历史上，第一次引入“载具”系统的游戏。 别看日后的游戏，开个车司空见惯，但是在当时还是颇具有开创意义的。 并且，由于制作了数年射击游戏到底经验，在进行子弹的判定以及敌人路线的安排上，都非常纯熟。 古巴战争作为一款军事题材类的动作射击游戏，在街机厅顽强的活了下来。 几款颇为成功的游戏，支撑的没有倒下，而则如饥似渴的寻找下一个游戏的风口。 最后，在一九八七年，他们看到了靠谱空的街头霸王在美国的火爆。 究其原因，发现了原来美国玩家喜欢玩家与玩家之间的互殴，上上下下都觉得这是一个新的机遇。 凭借着以前制作射击游戏和动作游戏的经验，他们相比于摸着石头过河的万户相比，虽然也在河里，但是却可以直接将以前积累的技术经验，拍成一艘小船，用远比摸着石头蹚水过河更快的速度，到达彼岸。 如是如此，他们在挖到了卡普空的一部分游戏制作人人员，乃至是主创之一的西山隆治后，就开始快速的制作游戏了。 他们制作新的格斗游戏的思路，与当年他们制作社内第一款游戏大和战舰差不多，就是抓准空当期，制作一款游戏占领市场空白。 因此，制作颇为匆忙的饿狼传说能看到许多问题。缺乏打磨，很多设计没有经过仔细的思考过。 就例如拳脚投的按键设计，就不太符合大多数玩家的直觉和习惯。而特意标新立异多线战斗系统，也没有吹得那么神奇，刚开始就是鸡肋，在玩家们熟悉了这款游戏后，这个模式就更鸡肋的。 在饿狼传说登入街机厅的三个小时内，万户就拿到了一台饿狼传说的街机。 高桥玩了玩饿狼传说，也没有说话，周围的人都颇为忐忑。 过了大概五分钟，高桥才回过神，他看着周围挺多在揣摩自己心思的员工，挤出一个笑容，“咱们的游戏还按照原计划制作。” 第一卷 名人时代 第四十八章 诉求 高桥仔细玩了一遍饿狼传说，虽然已经有明确的制作格斗游戏的概念，但是还是有故事模式。 在故事模式里，玩家操纵的主角是一个美国人，这个主角爱上的也是一个美国人，就算是大反派也还是一个美国人。 这还算有趣，能够进行很多解读，不过最简单的看法就是，这款游戏也想走“美国路线”。 八十年代的曰本消费者有钱，可以像是买白菜一样的扫货欧洲的奢侈品。但是，因为近代以来一直处于落后的状态，所以心态上还未免有些崇洋媚外。 因此，出口转内销，游戏现在国外火了，再返销回国内，可以说是一条康庄大道。 甚至有胆大的游戏制作公司，已经敢在曰本自家公司内，雇几个白人玩自家的游戏，派即将照片，就可以登报说自家的游戏在美国备受欢迎，然后以此作为依据在卖给曰本本土的街机销售商。 如果说这还算普通，可以称得上传奇的就是一款游戏刚开始靠吹国外大火，吹热了国内市场，在国内市场支撑起这家公司后，他们进攻海外市场，没想到还真的成功了。 如果说别的厂商是骗子，那这家公司就只能说“提前报道了国外火爆的时间”。 电子游戏是一个浪潮，是一更风口，无数弄潮儿在浪头与浪头间驰骋。有的像是高桥一样拔地崛起，而又有的厂商如彗星般闪烁掉自己最后的一丝光芒后陨落。 究竟会有什么样的传奇故事，没有人能说的清。 高桥将饿狼传说玩完，心情却有些沉重。他的脑海里还是回想起了自己曾经玩过的电子游戏。 卡普空的街头霸王系列，虽然每一名角色都出身于一个国家。但是，有的角色追求的是最强，有的为了追求绝对的力量而走火入魔，而又有的人为了追求人生的幸福踏入另外一条道路。 似乎在街头霸王的世界里，人们异常的纯粹，追求的是就是强大、幸福、冠军。 这样一个虚幻而纯粹的世界，没有朝野纷争，没有列强争霸。 有的只是放入黑色和白色一样极度单纯的，英雄般的主角和妄想征服全世界但是脑袋却有恙的魂淡。 玩卡普空游戏玩家单纯而幸福，打倒对手就行了，不然呢？还需要想什么。 但是，的饿狼传说却与街头霸王迥然不同。 也许是的社员里面有人对政治感兴趣，前有大和战舰、怒和古巴战争后又有饿狼传说。 如果玩家沉浸在饿狼传说的世界里，注定不会感到轻松。 历史仿若巨轮缓缓碾过，螳臂当车的后果不过是被碾得粉碎，玩家们面对一个虚无缥缈但又真实存在的庞然大物，就算是手里的人物再强，也会诞生出一种无力感，“赢了，然后呢？” 跨过这些已经存在游戏。 侍魂这款游戏，这款由饿狼传说里都是美国人，变成了曰本的传统背景。 赢了，就太平了么？ 不，不是。 天皇权力旁落，成为幕府的傀儡。 百姓任由蹂躏，无法反抗，做牛做马，民不聊生。 这样一个时代，为什么玩家会觉得侍魂这款游戏却依旧好玩呢？ 因为，玩家使用的是这个时代的强者。 而这个时代，只是对于武士来说，才是最美好的时代。 而格斗之王也就是拳皇，虽然相比之前的游戏政治因素要淡化了许多，但却依旧充满着政治隐喻。 到底想在游戏中表达什么，每个人有每个人的看法。或许，绝大多数玩家都不会注意。 只有像是高桥这样敏感的人，才能够在如此短的时间内，就发现饿狼传说里面的某种意味。 万户的格斗游戏要不要这么做呢？ 高桥陷入了沉思。 一款游戏，又不仅仅是一款游戏。 小岛秀夫之所以广受盛名，不只只是因为他的电影化演出。而是因为他能通过电子游戏这一个小小的窗口，表达出深邃的意味。 浅显的游戏，例如泡泡龙、超级马里奥兄弟等等，不是不会成为经典，也不是不会大卖，但是终究还是差了点什么。 做！ 高桥下定了决心，万户的格斗游戏也会有自己的故事模式，而在这个故事模式里，他将把自己的思想，放入到这款游戏当中。 游戏的背景，他放在了上和谐海，时间落在了军阀混战时期。 用希望的定义来说，中亚地区乃是中东，而远东则包含了中国。 当时中国的上和谐海，由于是长江的入海口，海运贸易发达，是整个中国乃至整个远东最发达的城市。 而这样的一个城市，一面有来自于全世界的探险家、强盗、商人、逃犯，一方面又有无数为了套一口饭吃的百姓。 中国的武术家，外国的拳击手，都在这样一个颇为奇幻的世界里，拥有属于自己的故事。 有人除暴安良，劫富济贫，却发现暴力越来越多，富的越来越富陷入迷茫。 有人作恶多端，却因为拳头够大而锦衣玉食生活富足。 曰本的破落武士，无所谓善与恶，拿钱办事，所到之处血雾浓郁不散。 每个人都有自己的生活，都有自己的际遇，都有自己的理想，却又不得不陷入迷茫。就仿若是这个国家的命运一样。 因为成本的关系，自然不可能拥有所有人物的所有故事模式。 高桥回到办公室，撰写了一份剧情，将通过主人公的视角，将这些处在上和谐海各个阶层的人串联在一起，最后拼凑出一份完整的画面。 八十年代的曰本，因为香港电影的风行，再加上由于经济高度发展而诞生的优越感。他们对于中国的敌意不深，居高临下颇为怜悯。 高桥想这样一款以上和谐海为背景的格斗游戏，应该可以被曰本的玩家被接受。 至于美国的玩家，美国有大量的玩家喜欢奇奇怪怪的“异域风情”，他们甚至区分不出曰本、中国、韩国的区别，却对东方文化一往情深。 第一卷 名人时代 第四十九章 湾仔 snk对于《饿狼传说》的定位很精准，说不上像手术刀一样，也迅速填上了市场空白。 尽管游戏有着诸如平衡性和手感等等问题，在曰本本土的状态只能算是一般。但是，在美国却取得了预想之中的成绩。 美国人对于暴力，有着一种特殊的迷恋。相比于《超级马里奥兄弟》这种连血光都见不到的游戏，他们还是更喜欢格斗游戏。 《饿狼传说》虽然主角、配角乃至反派都是美国人，但是在美国玩家眼中看来，却没有觉得这些人是美国人。就算捏着鼻子承认，他们也觉得这些美国人是异次元的美国人。 这是因为，《饿狼传说》里的美国人，是曰本人眼中的美国人。 一个人感觉中的自己，与别人眼中的自己一定不一样。这是一种他者的概念。 这种别人眼中的自己，其实有时候还蛮有趣。 就像是中国人在美国电影中的形象，早年都如傅满洲一样，穿着前朝的衣服，留着八字胡，吊着眼睛，而后来因为中国电影市场大发展，为了讨好中国观众，中国角色的形象得到了很好的改观。 不过，还是有一些让中国人看了觉得吐槽不能的设定，比如说女性角色的头发就算不全是紫色，也会在前额有一缕小小的紫色。 或许在美国人看来，紫色代表着神秘吧。 除此之外，美国文艺作品中对于中国的一大印象，就是淫（和谐）乱。 有人觉得，这个概念可能是古代帝王的后宫衍生出来的，比如说酒池肉林，比如说后宫三千。 或许，以美国人的理解来看，中国人很喜欢开无遮大会吧。 这些可以说刻板的印象，就是美国人眼中的中国。 不能说完全错误，但也挺荒谬。甚至，如果没有人提示，一位中国人很可能并不能将这样的角色和场景与中国联系在一起。 《饿狼传说》也遇到了这样的问题。 不过，绝大多数玩家，并不太在乎设定发生在哪个国家，又有什么血海深仇。 玩格斗游戏，他们玩的又不是剧情，他们玩的是战斗，是拳拳到肉，是那种紧张和刺激的感觉。 本来已经有些萧条的街机厅，又因为《饿狼传说》这一款游戏，使人流量变得多起来了。 snk驻美国观察小组，进行了一番观察，发现了格斗游戏与街机简直就是天作之合。 格斗游戏单位时间的投币率达到了几乎最理想的水平。 两个人对战，无论谁输谁赢，都会有一个人重新投币。而一位玩家想要练好技术战胜别人，就需要更多的练习。而联系则需要大量投币。 虽然说一开始，故事模式对于玩家的水平还有提升。但是到了后来，与其说与电脑对决能提高玩家自身。还不如说是玩家和自己较劲才能提升自己。 在这个过程中，诞生出了许多新兴的概念。 snk拍摄了大量美国玩家围着《饿狼传说》游玩的照片，回到国内，找到了《玩家之心》，《游戏通》等一系列媒体报道。 终于《饿狼传说》在曰本也开始火热了起来。 有无数曰本的玩家，投入到了《饿狼传说》的游戏中。 “湾仔，你要不要去玩玩。”一位穿着街机厅制服的工作人员，操着一口方言，对着身旁同样在街机厅打工的同乡说道。 他倚在街机厅的后门，嘴里叼着一根牙签。身旁的排风扇最大功率不停地切断光线，“呼呼”地转着，尽管这样街机厅里面的人，还是一个个都满身大汗。 被叫做湾仔的年轻人，有点小帅，染着一头黄毛。 他盯着《饿狼传说》街机的方向看了许久，手上仿佛进行着什么动作，终于走过去了。 不知道是不是因为高桥的缘故，现在几乎全曰本的街机厅，都喜欢雇佣中国人。 这些中国人一面是街机厅的服务人员，负责打扫卫生，以及修理机器，另一方面又是有街机厅“官方”背景的玩家，用来炒热气氛，让一些玩家有来这家街机厅的理由。 就像是中国人在乒乓球这项体育项目上有着统治力一样，似乎在街机厅老板们看来，中国人在玩街机游戏上一样有着统治力。 像是湾仔这样进入街机厅打工的年轻人不是一个两个，也算是从某种程度上，提高了在日中国人的生活水平。 “fx来了！fx要玩《饿狼传说》了！”看着湾仔走近《饿狼传说》的街机，总来这家街机厅的玩家，已经开始聒噪了起来。 fx是湾仔的游戏用名，特长是射击游戏，店里数款射击游戏的记录，都是由他所保持。 随着街机性能的发展，以及游戏本身的需求，如今射击游戏与早先的《太空侵略者》相比，仿佛已经是两种游戏。 不再是固定屏幕射击，而是改成了横版卷轴或者竖版卷轴。 画面也从原先的黑白变成了现在的彩色，全部手绘的画面鲜艳而具有张力，爆炸的效果也越来越炫目。 不过，最近这几个月来，新上线的射击游戏，仿佛进入了一个怪圈。 这个怪圈就是敌方的子弹越来越多，而己方的子弹也可以无限量发射。再加上敌方的关底个头都比较大。 射击游戏从一个需要射击瞄准的游戏，变成了一款躲避游戏。 虽然说这种躲避的玩法也不能说是不好玩，但是一个失误就会置人于死地的游戏模式。对于大多数玩家都不友好。 或许有高手还能一个币子支撑一两关，对于低手可就是只能用一条又一条命，一枚又一枚硬币，续过一关又一关。 但就算是这样，射击游戏还是难免走向了没落。 大部分玩家，虽说还没到看到射击游戏就呕吐的局面，但是也差不多到了再也不想玩射击游戏的程度。 现在街机厅的主流游戏，是以卡普空为首的动作横版闯关游戏。 只可惜，湾仔在动作闯关游戏上的天赋，就没有在射击游戏上那么耀眼。 尽管作为街机厅的工作人员，几乎可以不用钱无限次联系，依旧没有达到独领风骚的程度。 如果《饿狼传说》不是射击游戏大厂snk推出的，湾仔也不会想要尝试这款游戏。js3v3 第一卷 名人时代 第五十章 术语 湾仔站在了《饿狼传说》的街机前，除了左侧支持八个方向的摇杆外，右侧的三个按键，分别是a拳、b脚、投掷。 湾仔虽然并没有实际玩过《饿狼传说》，但对于《饿狼传说》里面的指令也已经滚瓜烂熟了。 投入老板发给他的硬币，湾仔开始了游戏。他身旁的对手是个怪人，哪怕在这样闷热的街机厅里，依旧坚持要戴鸭舌帽的怪人。 就像是真人格斗一样，格斗游戏同样也需要寻找出手的时机。 刚开始玩格斗游戏的玩家，可能会胡乱的按键，不停地出拳出脚，但是对于已经上手的玩家来说，就是试探性的出拳和不停的走位寻找机会。 而这些已经上手的玩家，将这个寻找机会，来回走动释放节能牵制对手，让自己处于有利位置的一系列操作，统称为立回。 由于格斗游戏是两个人的对决，此消彼长。所以，立回的目的也不单单是建立自己的优势，也可以是让对手处于劣势。 在进攻的时候，通过移动和出招来压制对手，在防守的时候，通过移动和出招，牵制对手，使自己脱离对手的压制范围。 而对自己使用角色的熟悉，以及对对手使用角色的熟悉，还有对对手的连招套路的理解和预判，是一名玩家使用出出色立回的前提。 立回虽然可以练习，但是却没有一个固定的模式。 不同的玩家有着不同的节奏，一个高手往往能将对手拉到自己的节奏中，从而取得胜利。 而立回最为神奇的一点，就是它几乎无法从电脑练习中获得进步，只有与真人玩家对抗，才能掌握到立回的微妙之处。 虽然湾仔以前没有玩过《饿狼传说》，但是对手也不是高手。他从刚上手的生涩，到颇为熟练，一共只用了三十秒不到。 虽然围观的《饿狼传说》准高手，还能看得出来湾仔手中的人物破绽颇多，但已经不是对面的菜鸟能够找到并且加以利用的了。 在街机厅玩游戏，对于大多数玩家来说，绝对有锻炼心态的作用。 在这里，菜就是原罪。 在这里，胜利是唯一的追求。 尽管，这里有许多游戏，都是一同闯关的游戏，但是玩家们依旧创造力丰富的制造出了各种规则，只为了能够一较高下。 所以，在这里的大多数玩家，都学会了面对失败，都知道了认输。同时，他们也知道勤奋的练习，能够快速的提升自己。 所以，虽然被湾仔打败了，但是对面刚接触《饿狼传说》没多久的玩家却没有气馁，继续排队的同时，总结自己刚才为什么失败。越想越兴奋，想到关头，脸上的喜悦之情难以言表。 《饿狼传说》这款游戏，虽然主要是吸取《街头霸王一》的精华，但是也融入了许多同时代游戏的精彩设定。 连招系统，就是《饿狼传说》中比较有趣的系统。 就像是武术表演中的套路一样，连招看上去很是华丽，有很大的视觉冲击属性，虽然全力操作游戏的玩家，可能不会注意到全部的特效，但是周围观看的玩家，却能感到视觉上的震撼。 湾仔遇到的第二名对手，比第一名要强很多。 与几乎压着打第一名对手不同，湾仔几乎被第二名对手压着打。 他使用着手中的不知火舞，打出了一套华丽的连招，可是对面却一一防御住了。就在湾仔的连招进行到了最后一步，即将终结的时候，对方居然放弃了防御，站了起来，伸出了拳头。 拳头刚刚伸完，动画的手拳还没有结束，他就取消了这个动作，对着正在飞速接近的不知火舞，用出了一套技能。 k！ 湾仔的不知火舞被秒杀了。 湾仔对自己的死毫不在意，电子游戏就是在不断的死亡中积累经验方能成长。 “你这是什么操作？”湾仔用日语问了起来。 “取消。”中年大叔颇为健谈地回答道，“取消上一个动作，马上接下一个动作。也不知道是不是游戏的漏洞，不过很好用就是了。” 有人说电子游戏机在曰本的发展，与赌（和谐）博关系很大。从机械式的弹珠台，再到电子式的老虎机。 因为赌（和谐）博这项活动，天生就追求着运气，让人难免变得神神叨叨。所以，押什么会中什么这样的“秘诀”，在这个圈子里传的永远比别的圈子快。 而在老虎机上，则有这样一个术语，“目押”，就是指通过观察图案的颜色来定位拉动拉杆的时间，还能够在转轮停止的时候，获得更好的奖励。 而对于格斗游戏来说，这个源于老虎机的术语，则是利用硬直差，使进攻方进行快速的技能与技能的衔接，形成连段，使被攻击方连续受创。 这个原理很简答，就是第二个技能发动的时间，小于第一个技能的硬直时间。 这样不停地连招，造成的后果就是，对手只能站在那里，眼睁睁地看着自己挨打，而什么也做不到。 湾仔虽然没有掌握如此高超的技巧，但是他在与高手的对决中，成长的却非常快。 他掌握了另外一种玩格斗游戏必备的技能，也是玩射击游戏也需要有的技能，那就是——确认。 确认自己的状态和敌人的窗台，从而判断自己下一步该如何行动。 同时，湾仔又发现在玩格斗游戏的时候，有时候对手可能有几种方式不同的攻击，而自己又不能同时防御住所有的攻击。 所以，就需要预判对方会出什么样的攻击，以此为依据进行防御。 而这个判断过程就被称为——择。 “fx是怎么防御住的？” “不知道！” 就在所有人都认为湾仔防御错了的时候，湾仔使用的人物居然成功防御了。 他们看屏幕看不到，实际上刚刚湾仔进行了一系列的复杂操作，几乎同时防御了两种攻击，并且挑选最合适的时候，进行了反击。 “太厉害了！” 周围的玩家称赞着的同时，大呼过瘾。js3v3 第一卷 名人时代 第五十一章 前奏 街头霸王的出现，意味着一个新的游戏类型的出现，饿狼传说的推出则意味着这个新的类型开始流行。 大势以现，高桥便觉得没有必要继续关注了。 他将绝大部分精力，放在了美国分部上面。 冬日的加州飘着茫茫的雪花，不少家庭开着皮卡，将松树从远处的森林运回来，插在家门口装扮成圣诞树。 尼克戴着一副小牛皮手套，呼着白气，脸上颇为红润。 俄罗斯方块掌机在美国的销售情况颇为不错，没有见识的美国小朋友，相比于同龄的日本小朋友，在电子游戏机的体验上可以说落后了一代。 尽管万户总部没有要求北美分部销售任务，但是在黑色星期五的上个月，就拥有三十多万台销量，已经是个好兆头了。 中国分部特别为北美分部，进行了产能扩张，在仓储物流系统达到极限的时候，一共向北美输送了高达两百余万台的俄罗斯方块机。 能达到如此高的产能，对于万户的生产部门来说，绝对是个考验。 数十年后，对于制作手机的厂商来说，产能依旧还是一个问题。 万户能够花这么短的时间内，就完成生产线的复制与扩张，以及产能的爬升。不光靠所有万户员工的共同努力，同时也有许多专家教授的帮忙。 当然了，没有一把米叫和谐鸡都不来。万户能够聚集如此多的专业人力，还是依靠了万户在中国堪称雄厚的财力。 电子游戏的高利润铸就了今天的万户，而万户的雄厚财力又加速了这个过程。 虽然这一切都很困难，就像在这冬日里，在森林中徒手杀死一头牛一样困难。但是，在不知道的人看来，在那些美国的小玩家看来，万户就是一个神秘的企业。一个可以在短短的时间内，就让自家产品遍布全美国的企业。 甚至现在许多孩子，已经对万户产生了信仰，觉得万户的游戏掌机才是世界上最优秀的掌机。 虽然，万户的游戏掌机不能从各个角度保证，这台掌机都用的是最新的技术。一是万户中国也拿不到最新的技术，二是就算是有最新的技术，造出来的机器绝大多数玩家也买不起。 但是，光是万户掌机上面的等就能够万户的小粉丝们吹上一年的。因为同类的掌机，不管是真的只有手掌大小，还是比书包还大，总之，就没有采用这种光源的。 甚至，绝大部分掌机都没有光源，就算是偶尔有那么一两台掌机有光源，它的光源也是来自于高压灯泡。 这样的灯泡占用位置不说，还极度费电，可以说只是一个噱头，基本上毫无用处。 虽然万户的文案没有写出这些东西，但是小玩家们已经把万户当成了一个拥有先进科技，并且实用至上的公司。 尼克自己驾车跑遍了整个加州的所有商场，直到亲眼确认了所有的合作商场里都有万户的俄罗斯方块掌机，他才最终舒了一口气。 黑色星期五对于几乎所有的美国人来说，几乎都是疯狂购物的时候。 虽然说现在还没有丧尸类的游戏，但是黑色星期五午夜奔向商场的人们，就像是丧尸围城一般。 不知道是警察还是保安的人们赈灾保护设施内，站成一堵人墙，防止有人想要“非法闯入”。 直到午夜十二点，超市门口的种分针归位，才放开闸门。 等待购物的人们，就像是洪水倾泻，蝗虫疯舞一般涌入商场。 几乎所有的大商场都上演着这样的一幕。虽然这对于商场的各种设施来说，都是极大的压力。 但是，黑色星期五的购物狂欢，却是所有商家共同期望的。 制造这样一场购物狂欢有很多好处，一是可以极大的提高销售额，甚至某些品牌的商品，全年销售总量的五六成，都是在黑色星期五这一夜完成的。 第二就是在这样一个所有人都疯狂抢购商品的时候，可以诞生许多非理性消费。 在这个过程中，许多平常并不会购买，或者是购买量不够的商品，在这个过程中的销量都会有喜人的增长。 这两个原因，也是许多厂家想要进入商场和超级市场的原因。 不过，因为黑色星期五意味的巨大销量。商场的收费也都异常的高。 像是万户的俄罗斯方块掌机，在黑色星期五期间，产生的销售额，就要有将近百分之十五提给商场。 要知道，正常万户的俄罗斯方块掌机给商家的利润分成，也就是百分之十左右。 虽然这个分成不高，但是俄罗斯方块掌机的售价虽然廉价，但说实话也不算是便宜了。 万户中国生产一台俄罗斯方块掌机的成本大概是售价的二分之一，再加上运输成本，以及商场分成，最后万户能够剩下的利润大概只有百分之二十不到。 而黑色星期五的巨大仓储和货款压力，都要由万户来承担，可以说黑色星期五期间，万户的俄罗斯方块掌机的利润，只有百分之十左右。 但就算是这样，如果万户准备的两百多万台俄罗斯方块掌机，都能在圣诞期间销售干净。 对于万户来说也是巨大的利好。 任天堂是什么时候在北美开辟出第一片市场的。就是超级怪手这样一个简单的玩具，在圣诞期间卖出两百万套的时候。 不积跬步无以至千里。 如果没有这个先决条件，任天堂曾经制作出国大卖的玩具，就算是后来红白机登陆北美改名成为任天堂娱乐系统，再吹成一朵花，都不会有几个商店愿意接受。 有时候许多事情非常有意思，一个人的成就或者一个公司的成就，有时候就决定于以前的某件事情。 万户的俄罗斯方块掌机在黑色星期五间的销量，就意味着万户是否会获得一块有力的，能够敲开整个美国市场的敲门砖。 可不要以为，万户正式进入北美市场，就是为了卖卖俄罗斯方块掌机就能满足的了。 第一卷 名人时代 第五十二章 等待 商场内满是匆忙的身影，虽然没有硝烟也没有炮响，但这里却仿佛比真的战场还要残酷。 往往落后一小步，想要购买的商品就被抢没了。虽然商场的雇员们手不停歇地填货，但在这里等待货物摆到货架上，往往意味着别的商品也在飞速消失。 抢先！ 抢在所有人之前获得自己想要的商品。 计划！ 制定一个完美的路线图，获得自己想要的商品！ 对于许多从小到大已经参加惯了黑色星期五购物，甚至已经觉得每年黑色星期五的购物狂欢，就像是太阳会东升西落，四季会冬去春来一般，已经是自然现象的了。 融入骨髓里的习惯，让他们觉得这一切仿佛都是自然而然。 既然人们能够适应白天黑夜，适应春夏秋冬，自然也能适应黑色星期五，并且勾画出一副足以引以为傲的路线规划图。 “妈妈！我想要这个！”一名小孩子在与妈妈与购物车的飞速行进中，顶着嘈杂的噪音，大声地说道。 “要什么？不要！”他的妈妈的双眼已经血红，精确到秒的计划，怎么可能因为孩子的一个任性要求就中途打断。 购物不是请客吃饭，不是做文章，不能那样的温和 孩子眼泪汪汪的看着周围的同学都在说，周围的朋友都渴望拥有一台的俄罗斯方块掌机，一步三回头，要不是禁止虐待儿童，说不定妈妈当即就赏给这个打乱了自己购物计划的孩子一巴掌。 孩子回头的时候，猛然间憋到隔壁威廉家的孩子，居然没有和妈妈说，便直接从货架上拽下了一台俄罗斯方块掌机塞进了购物车。 小威廉朝着他眨了眨眼，一脸得意的笑容，越看越让人想揍他。 怎么会有这种操作？ 小孩子忽然醒悟了自己刚才的幼稚，自己为什么也不像小威廉一样，悄无声息地扯下来一台俄罗斯方块掌机扔进购物车。自己为什么要选择与妈妈正面对抗。 如果能再有一次机会就好了。 可惜 小孩子深知自己的妈妈，在黑色星期五的时候，是绝不会重复走一条路第二遍的。 在购物这件事情上，妈妈的精明就连学习数学，转投经济学的爸爸都比不了。 孩子的妈妈可以为了购物，手绘商场地图，像是研习七桥问题一样规划路线。爸爸可做不到这样。 妈妈还因此经常嫌自己的老公蠢，连肥皂剧里男主人公的一半聪明都不如。虽然说，肥皂剧里男主人公已经有够蠢了 —————— 虽然商场已经快要从人脑子抢出狗脑子了，但是商场外一众大型制造企业的高层，以及商场领导关注的却仅仅是销售业绩。 在商场里乱窜的购物者，在他们眼中看来不是一个个活生生的人，而是一个个活生生的购买力。 虽然黑色星期五的时候，会有降价促销等等活动，但在巨大的销售额面前，这点蝇头小利不算什么。 最重要的是，怎么将这些购买力手中的最后一枚钱币都榨干。 如果不是美国的商业环境不允许，购买力手中的金钱就像是韭菜，割了一茬要等一段时间长回去。 不然，这些资本家或是资本家的拎包人，恨不得天天都是黑色星期五，天天都能让消费者行若癫狂。 尼克站在自己的办公室里，望着远处商场全开的灯光，眼神专注，表情紧张。 虽然万户刚刚成立没多久，但是有人的地方就有江湖，有人的地方就有圈子。 如今的万户，也已经分帮别派，一个个小圈子已经形成。 尼克虽然看上去没有侵犯到这些小圈子的利益，但是却有些人认为，总部如此支持万户北美，几乎不计血本，本身就是在侵犯他们能够吃到的蛋糕。 虽然尼克在北美短短的两个多月的时间，就创造了三十多万台俄罗斯方块掌机的销售佳绩。 但是对于那些小圈子的人来说，他们却认为有这样力度的支持，谁上谁都行。 之所以是尼克，完全是因为外来的和尚好念经。 虽然这些只是些流言蜚语，企图非暴力不合作从中作梗的员工，已经被总部乃至是高桥的直接干预给清除除了队伍。 但是，有许多人却不在乎这些个别人对于万户秩序和生产的破坏，而是在认为高桥在偏护尼克。 因此，尼克虽然在许多美国人看来，都是一副年少多金的金领形象，似乎不下于华尔街的职员。 但是尼克自己却还是想要争口气，证明自己能将事情做好，不单单只是一个应声虫，不是一个只会躺在船上搭顺风车的废物。 而黑色星期五的购物狂欢，就是他证明自己的机会。 万户总部以及万户中国已经全力支持他了，若是他在黑色星期五失败，造成大量俄罗斯方块掌机积压。 就算是他真的有高桥的青睐，他就算是不被万户开除，至少也是黯然离开现在的岗位。 尼克虽然知道该做的已经做了，现在就是再着急，也只能等待结果了。但就算是明知道，他也舍不得将屁股落在椅子上。他真的不喜欢这种命运不在自己手里掌控的感觉，虽然他觉得自己已经什么都做到了 如果尼克是一名中国人，或者是一名对于中国文化有很高研习的人，他或许会在这时候想到一句“谋事在人，成事在天”。 —————— 疯狂的购物仿佛不希望有停歇，但是人的体力却终归是有极限。 以为自己占了很大便宜的消费者，资本家眼中的移动钱袋，终究是慢了下来。不断地有人结账走人。 长长的结账队伍后，则是一片狼藉的商场。 虽然对于消费者来说，已经可以将购买的商品扔上车运回家了。 但是对于商场的员工来说，一切却还没有结束。尽管还有一些购物者，但这时候就已经开始盘点货物的销售情况，汇总报告，以及核对账单确定一共有多少“坏账”。 在现在和这个计算机性能低下，基本上还要使用有纸化办公的年代，不光统计难度高，还是体力活。 一沓一沓的纸质报告的来回搬运，确实能让文员强身健体，精力十足。 第一卷 名人时代 第五十三章 轻松 冬天天亮的总是更晚些。 虽然已经九点多了，但感觉却还是清晨。 暖暖地太阳照耀大地，让冰天雪地变得温暖了一些。 早早就起来的孩子们，纷纷闯出门去，会在一起研究着这个新年里新到手的玩具。 不少孩子们趁着黑色星期五的契机，才买到心仪的《俄罗斯方块》掌机。回到家他们安上电池，在兴奋中玩了整整一个晚上。第二天一早便迫不及待的拖着黑黝黝地连接线，出门找人挑战了。 冬日里的气温再高也不会高到哪去，万户的《俄罗斯方块》掌机连接线是塑胶材质，一冻就变得硬邦邦了，哪怕两个人面对这面，想要插（和谐）入却依旧有些难。 在办公室熬了一夜的尼克，难得的睡了一个懒觉，九点钟才起来。吃完热腾腾的咖喱味快餐，他穿着厚厚地衣服下路活动活动身体。 他看着周围的孩子们，有不少都在玩《俄罗斯方块》掌机，手都冻得红彤彤，他终于放心了一些。至少在加州，至少在公司附近，《俄罗斯方块》掌机的销售不能是失败。 特意快步绕了好大一圈，尼克才回到公司，摘下围脖挂上衣架，他的脸色变得舒爽了一些。 至少从主观上来讲《俄罗斯方块》掌机没有在黑色星期五暴死。 尼克知道，一个产品有一个好的平台才能卖的更好，同样一个产品，在大力广告宣传之前，与登上超级碗广告之后，销量就是翻天覆地的变化。 但是，却不是每一个登上了好的平台的商品，都一定会有一个好的结局。 一个产品，虽然广告的力量可以让他被更多的人知道和选择购买。但是，如果产品力不行，在忽悠了第一批吃螃蟹的用户后，只能因为过差的口碑而迅速暴死。 《俄罗斯方块》掌机之所以要提前在北美上市，而不是等着黑色星期五一鸣惊人。就是因为尼克不知道北美的消费者是不是真的能接受《俄罗斯方块》掌机这样一种新玩意。 要知道，虽然任天堂、世嘉等游戏公司已经开始进入美国市场了，美国的本土企业也一直没有放弃个人电脑平台上的电子游戏制作。 但是，自从雅达利崩溃以来，这几年来，巨大多数曾经玩过电子游戏的轻度用户，早就已经忘了电子游戏是什么了。 哦！ 不！ 他们很可能并没有忘记电子游戏是什么，雅达利这家专注于喂屎的企业，教会了这些轻度玩家，玩电子游戏要谨慎。 美国是当今世界上最发达的国家，其拥有几乎世界上最发达的娱乐形式。玩家们不玩游戏也可以看电视看。在轻度玩家已经对雅达利为首的电子游戏产生许多负面印象的情况下，如何建立一个良好的产品形象，是一件颇为困难的事情。 尼克对此也没有很好的解决办法，不过，由于万户《俄罗斯方块》掌机本身属性的原因，首要用户都是一些年龄偏低幼的用户。 这个年龄段的玩家，在雅达利大崩溃之前，对于电子游戏的印象不是不够深刻，就是寥寥无几。 尼克顺着这个路子切入进去，才能在黑色星期五之前，卖出去三十多万套《俄罗斯方块》掌机。 当然，这不光是美国的销量，还包括加拿大。 不过，绝大多数时候，人们都以为北美就是美国。加拿大这个国旗有枫叶的国家，在绝大多数人印象里不是透明，就是美国的附庸。 事实上，从商业角度上也是如此。 加拿大和美国从文化到习俗都颇为相似，使用的语言也基本一样。因此，整个北美洲几乎就是一个统一的市场。 而加拿大的市场风向又是紧紧跟随美国的，征服了美国市场，就几乎相当于征服了加拿大市场。 因此，尼克虽然是万户北美分部的负责人，但是他的主要精力，却还是放在美国这边。 回到公司里，公司里只有他一个人，其他的所有人，主要是销售人员和电话客服都已经放假回家了。 尼克自己办公桌上的电话需要转接，因此他坐在话务员的位子上，静静地等待来自于各大连锁销售机构的销量报告。 不过，他预想中销售报告不会来的太早。 因为他明白虽然从昨天晚上最高峰过去，各大连锁销售机构就开始统计销量了。但是，万户以及万户的产品《俄罗斯方块》掌机，在繁如花海的产品里和企业中，毕竟只是一朵花，优先级不够，自然不能指望第一时间得到销量报告。 等待…… 尼克泡了一杯咖啡。 尼克看了一本书。 尼克拆了一台《俄罗斯方块》掌机。 尼克又组装了一台《俄罗斯方块》掌机。 下午三点的时候，天就已经开始黑了。 下午六点，尼克才接到第一通来自加州某个连锁销售机构的电话。他们统计出他们旗下的超级市场和商店里，一共在黑色星期五的高峰时段，卖出去一万三千两百台《俄罗斯方块》掌机。 尼克了谢谢，将这个数字记录下来。 以这家连锁销售机构的体量来，一万三千多台的销售数据，只能是中规中矩，没有超出预期，也没有低于预期。 至少不是坏消息，尼克继续耐心的等待。 “十万三千台。” “四万五百台。” “三十万两千台。” …… 直到深夜，已经距离销售高峰过去二十四时了，依旧有销量的数据不断的汇总过来。 虽然尼克的身体很困，但是他的精神却很精神。 因为，现在的销量汇总在一起，已经达到了一百余万台。虽然不知道准确销量有多少，但按照以往的经验来，这样的统计，只会少算而不会多算。 虽然还有将近一百万台没有卖出去，但是尼克的心情却轻松了许多。 因为，虽然现在北美分部还没有盈利，但是这个销量却已经意味着，万户集团最少不会赔钱了。 尼克揉了揉酸涩的眼睛，拨通了总部的电话。 —————— 麻烦一下从各个渠道打赏月白超过一百人民币的书友留下言呗，月白好开始准备加更…… 麻烦了…… 第一卷 名人时代 第五十四章 《喋血》 天空中飘着雪花，脚下则是一汪温泉。 火山不光为曰本带来的金银，还带来了数不胜数的温泉。 泡温泉成为了许多曰本人的生活习惯，而在冬天泡温泉，则是许多曰本人能想到最浪漫的事情。 小艺伎半躺在温泉中，靠在石头上，后颈处垫着一条毛巾，素颜朝天望着白茫茫的天语不停飘落落在脸上的雪花。 从当初一激动在全国人民面前向高桥表白至今已经过了几个月，她的生活发生了很大的变化。 首先，就是她不再是一名艺伎了。 不是说将她除名了，而是高桥花了很多的钱将她“赎”了出来。 小艺伎自由了。 但是她却也迷茫了。 高桥很忙，不可能整天和她腻在一起。而她对于恋爱的经验，也只限于阅读过的和看过的电视剧。 因此，两个人虽然名义上似乎已经在一起了，却连面都见得少，进度甚至连恋爱的小学生都不如。 虽然小艺伎不是很满意现在的生活，但是却不知道有多少人羡慕着她。 高桥作为全曰本都有名的公众人物，又是一家电子游戏会社的社长。不管是从名望还是从金钱来说，都是许多新时代曰本女性做梦都会做到的梦中情人。 虽然高桥不是正经的偶像，但是有时候他却胜似偶像。 不光许多小孩子将高桥当做心中的英雄，还有许多怀春的少女，自制印着高桥照片的应援扇，上下不停的挥舞。 但是，在小艺伎看来，高桥却只是一个普通人，一个没有光环的普通人。甚至，是一个连怎么讨好女生都不会的笨笨的普通人。 —————— 对于小艺伎的行程，高桥还是有一些了解。不过，他却真的没有时间去干预，也真的没有时间去参与到她的生活中。 不管是万户的日常运营，还是《玩家之心》杂志的管理，亦或是每周一次的《高桥的聚会》。 这些事物都占用着高桥大量的时间，再加上高桥现在还负责统帅万户格斗游戏的开发。 他每天的工作量在本就已经几乎全员超量工作的万户曰本来说，依旧是过量工作。 不过，最近比较值得开心的就是，格斗游戏进入了一个快速制作的时期。 因为，高桥已经率领着技术人员，开发出了一种新型的人物绘制模式。 不像是别的游戏公司那样，哪怕参考真人也是完全手绘。 高桥花了上百万美元，终于组建出了一套堪堪合用的动作捕捉系统。 将一名名无数名家邀请到万户曰本，在录影棚里贴上动作捕捉的铁片，再用摄像机和其它的传感器捕捉下来他们的动作。 再将摄像机拍下的画面抠出，进行手绘的颜色修正。在绑定骨骼后，再进行二次修正。 这样一来，真人流畅的表演，就转换成了有些“顿挫”的动画。 这“顿挫”完全是故意追求的，因为过于流畅的动作造成的体验并不好。现在几乎所有的游戏，全部是由手绘构成，所以万户虽然采用了颇为简陋的真人捕捉技术，去也需要修改出传统手绘动画的感觉。 虽然前期投资巨大，但是在后来的实践过程中，却发现了动作捕捉技术的好处。就是省去了大量临摹视频重复绘画的过程。 能够大量的节省时间，而制作出的动画效果，相比于传统的手绘效果，也没有明显的差距。 不过，转化成像素点阵图像的时候，依旧还需要手工来处理。尽管万户的技术部门也已经在研发相应部分的电脑自动转化了。 但是由于算法有问题，转换出来的画面，总是不够理想，再加上还有再次进行艺术化的抽象处理，让整个人物的动作更加符合现在的要求。、 所以，最后这一块还是主要由人来手工完成。 除了对于人物动画的钻研，专门还有一队万户曰本的人出差到中国，在万户中国上（和谐）海籍员工的陪同下，前往上海调查上海将近百余年前的风土人情。从史料故纸堆和一些人们的口述当中，绘制出一些基于现实，但也添加了幻想了背景画面。 从外滩到豫园再到老城隍庙，再到外国人建造的饭店。每一个场景都经过细心绘制。 甚至，某个场景的背景音里还响着《夜上（和谐）海》。 负责撰写背景故事的员工，也根据历史事实，写出了一副波澜壮阔在画卷。 最后命名为《喋血》的格斗游戏，在一百余名员工的协作下，开始一点点搭建了出来。 《喋血》项目组负责连招设计的人员，借鉴了《饿狼传说》中许多优秀的设定。从连招到必杀技，再到超必杀技。 从现实的武术套路，再到幻想中的招式。整个《喋血》结合其画面风格，最后呈现出了一副结合了西方与东方审美的奇特状态。 当然，《喋血》本身是一款格斗游戏。对于这款游戏，高桥追求最深的还是有关于暴力的美学。 因为审查的缘故，不可能乱飙鲜血，但是颇具符号化的白鸽，却在教堂的场景里会被惊飞。 整部游戏进入到最后的成型阶段，一共设计了十二个可用角色。这些角色无论男女，都拥有着各自鲜明的特点。 为了突出这些人物的特点，《喋血》与《街头霸王》和《饿狼传说》相比，人物在屏幕里显得更大。 由于真的请了无数的武术、格斗专家，并且游戏本身的人物动作，也是基于他们的演示。 因此，相比于《饿狼传说》与《街头霸王》相比，《喋血》这款游戏的动作，虽然未必更符合现实，毕竟现实里没有超必杀技这种东西，但是却在观感上，就要比之前的两款与格斗相关的游戏看上去更加的炫酷，更加的拳拳到肉。 在一九年一月一日，中国的元旦，曰本的新年这一天。《喋血》上市，凭借着万户的影响力，轻轻松松的进入了各大街机厅，还占据了颇为优越的位置。 由于万户的加入，本就已经燃着的格斗游戏火堆，又被加了一把火。 第一卷 名人时代 第五十五章 胜利者…… 有许多人许多企业，获得一次成功后便开始了躺在功劳簿上吃老本的旅途。 te曰本大抵上就是这样的一家公司。 《热血硬派》的火热从某种程度上来说是一种偶然，当然在这偶然之中还存在着必然。 太过幻想的作品多了，玩家们就想要一些“现实”的作品。《热血硬派》凭借着它别出心裁的选题，最终受到广大玩家的欢迎。 再加上后来顺理成章的移植到全曰本全世界最火的家用机平台红白机上，《热血硬派》这款游戏，对于te曰本，乃至除了六大厂商之外的第三方来说，都是可遇不可求的作品。 相比于一时风头正起的te曰本，万户倒在许多公司看来霉运当头。 先是被任天堂开除出第三方厂商名录，后是“倾尽全社之力”的《银河战士》或许是由于题材的关系，或许是由于登陆的主机实在是谈不上主流，没有像以往的万户游戏一样，在曰本本土产生足够的话题性。 少数知道te曰本的岛田与万户的高桥的“赌约”的人，都仿佛看到了岛田所率领的te曰本超过高桥统帅的万户的那一天。 仿佛高桥和万户的运气，被岛田和te曰本吸走了一样。 甚至有好事者经过调查，“惊奇”的发现一个让人“震惊”的故事。原来高桥崛起的契机，正是从岛田手里“抢”来的。 两个人曾经都是哈德森楼下街机厅的选手，与高桥相比，岛田发到是先来的。 但为什么明明是岛田先的事情，最后成就的却是高桥？ 这些无良的媒体人，为了得到劲爆且吸引眼球的消息，他们在没有经过仔细调查的情况下，就脑补出了一副恶霸高桥欺凌弱小岛田的故事。 毕竟用他们那比核桃大不了多大的脑仁来想，现在就算遇到挫折也瘦死骆驼比马大的高桥和万户，与正在崛起的te曰本相比，一定是高桥从最开始就很强势。 一切都是高桥的阴谋啊！ 这些媒体人字缝里都透露着一股这样的信息。 虽然万户明里有着《玩家之心》杂志，暗里又几乎操纵着几乎整个曰本电子游戏平媒圈。但是这几乎通篇胡乱脑补的文章，却没有直接枪毙。而是经过略微修改后就在杂志上刊载了。 高桥一直认为明人不做暗事。 既然有人挑起这个算是历史遗留问题的话头，高桥也不介意讲这件事情摆上台面。 真理越辩越明，道理越讲越清楚。 如果遇到什么问题，不首先去想怎样解决问题，而是解决提出问题的人，就当做问题不存在，那就比较搞笑了。 明明在理的事情，也会因此变得没理。 高桥又不是百（和谐）度出身的公关，这种逆向操作他还真操作不来，还没到那个等级。 没等高桥这边说话，哈德森那边就开始发声了。 虽然哈德森与高桥和万户有一段冰冷的关系，甚至哈德森还试图“封杀”过高桥。但是现在两家确实合作关系。 联合主机这个主机平台，尽管解决了许多问题，但是销量还是不太理想。 因为，任天堂的红白机已经成为了曰本本土市场上的绝对主流，已经从简单的一台游戏机，变成了一种文化传播方式，一种新型的社交方式。 提起家用游戏机，几乎所有的曰本玩家最先想到的就是配色大胆，红白配色的任天堂家庭电脑。 至于什么联合主机，世嘉主机，微软主机等等，都只是在广大玩家群体里一小部分算是核心玩家的群体里流传。 联合主机在这些主机里还处于劣势，虽然联合的几家厂商都在为这个平台制作着游戏。但是颇为尴尬的是，大家的主力不是在街机，就是依旧在红白机上。 那里才是他们盈利的主战场，而联合主机他们虽然在乎，他们虽然也知道非常重要。但是，真要让他们为了主机发展起来这个不确定是否有收益的长期利益，而放弃“更大的”，甚至会损害和在玩家中的影响力，以及被任天堂拉入黑名单的短期利益。 他们还是放不开手脚，将主力力量放在联合主机上。 因此，虽然联合主机是由多个大厂联合研发，硬件性能足称优秀，但是最后登上这台游戏主机的游戏作品，却只能说是二流，连一流的水平都比较难达到。 反倒是被任天堂开除出第三方队伍的万户无牵无挂，《银河战士》虽然未必真如外头传言集合了万户的所有资源，是万户企图翻身的作品。但是，也集结了万户里面最有经验的一批游戏开发者。 这款风格有些晦暗的游戏，有着独特的画面表现风格，有着独特但是优异的声音表现。更加重要的是打开了一扇通往新世界的大门。 第一次提出了“自由探索”这个概念！ 《银河战士》不再像以前的横版过关游戏一样，完全是线性通关。玩家只能按照游戏开发者制定的路线进行游戏，而是拥有了一个广大的地图。 在这个地图的各个角落，隐藏着各种各样的bss。玩家发现bss挑战bss，战胜bss后将会获得一些独特的奖励道具。 选择挑战bss的次序不同，游戏的难度也会有所不同。而与此同时，游戏里又有很多隐藏要素等待着玩家的收集。 这样一款别出心裁的游戏，虽然没有在曰本广泛的流传开，甚至单单从曰本市场的发行数量、销售数量来说是赔钱的。 但是，却在逐渐形成的游戏老饕既是核心玩家群众，这款游戏却是有口皆碑。 《银河战士》被他们成为是万户的又一座高峰。 当然，从主流市场和经济效益来看，在曰本范围内《银河战士》这款游戏说不上成功。 在《游戏通》杂志，刊载了“震惊！高桥vs岛田！”的标题中，了解到岛田与高桥的赌约，了解到了两个人的爱恨情仇，前缘纠结的读者们。 已经纷纷钦定，胜利者将会是岛田了！ 第一卷 名人时代 第五十六章 一生之敌 不光是这一篇报道引爆了游戏圈，无独有偶，携带着成功作品的岛田，也开始登上杂志。 杂志封面就是他本人的半身照片，穿着西装风度翩翩，一副温文尔雅的样子。不知道他历史的人，真的就会以为这个戴着金丝眼镜的青年，真的就是一位文雅的青年。 杂志里，以访谈的形式，刊载了岛田的心路历程。怎样面临失败，怎么认识的失败它儿子——成功，怎么创立te曰本，怎么制作出《热血硬派》。 用岛田自己的话来说，“自己只是在正确的时间做了正确的事，除了能力之外的资本基本为零”，通篇下来，他将自己描述成了一个白手起家的青年创业者。 这样的青年创业者在曰本是极少数，大多数曰本人就连名字起得都是读音一样，写法不同的名字。不能说从众是天性，只能说曰本的经济状况，将大多数曰本人都后天塑造成了这个样子。 但是，就像租房子的如果有能力也会买房一样。虽然自己做不了创业者，但是还是对于青年有成的创业者心生向往。 在报道里没有说的，比较有趣的一件事情就是，te曰本与绝大多数的电子游戏厂商都不同，te曰本里面有许多原本是极道的人员，专职成了程序员、美术等等…… 这也是te曰本制作的游戏风格独树一帜的原因之一。在许多人看来《热血硬派》是基于现实的幻想，但是对于很多te曰本的员工来说，这却是他们的日常。 所以，《热血硬派》里面的许多别出心裁的细节，都是源自生活，玩游戏的玩家可能发现这些细节微微一笑，但是对于这些前极道来说，这却是他们的青春。 岛田哥哥对于弟弟的支持取得了如此好的效果，有了如此大财源的岛田哥哥，在社内的话语权也开始逐渐上升了。 别看岛田哥哥所在的有活力的社会团体，也像其它的社会团体一样收保护费、放高利贷以及其它各种灰色收入。 但是，别以为这种钱好赚，这种钱难赚的很。能走正道谁想捞偏门。 一手推动岛田的te曰本走上正轨的岛田哥哥，开始致力于将整个社团的业务都推向正常化。 从目前看来，电子游戏是一个极具发展潜力的朝阳企业。虽然不太可能容下整个社团，但是却可以为社团的事业正常化提供一个庞大而稳定的现金池。 而作为一个有活力的社会组织的中高层头目，岛田哥哥远比岛田明白舆论的重要性，明白竖立一个好形象的重要性。 就像山内组从几年前开始就开始制作公益广告，投身公益事业一样。te曰本作为社团正常化的锚点，也要有一个好的名声。 因此，这一波针对于岛田和te曰本的宣传，根本就不是偶然事件，而是有幕后的手在推动的。 虽然有活力的社会组织不一定最有钱，但是却又很多办法让软脚虾一样的记者听话。 因此，记者们的采访，都将岛田和te曰本竖立的很正面光辉，仿佛下一个电子游戏的时代，就要有te曰本来独领风骚了一样。 但是，公众形象温文尔雅的岛田，此刻却暴虐的在自己阴暗的办公室里撕着报告。 “魂淡！八嘎！魂淡！”他将报告都扔在地上，“制作新的游戏！制作新的游戏！你们的这些提案能算是新游戏？卡普空的《街头霸王》，snk的《饿狼传说》，万户的《喋血》，这些游戏你们都白玩了，你们制作出的提案，怎么还是这个样子！还是这个样子？” 岛田十分愤怒。 《热血硬派》的街机版本以及红白机版本，让te曰本这家公司被广大的曰本玩家知道并且记住。 看似前途光明的te曰本，却有着属于它自己的独特危机。 就是这个几乎全部由前极道成员组成的电子游戏公司，除了制作《热血硬派》这种“街头斗殴”游戏，就不会制作别的游戏了。 提交的新游戏策划，除了砍人还是砍人。 岛田看到格斗游戏这个风潮正在挂起，想要让社内也制作一款格斗游戏，但是提交上来的提案，却根本和格斗没有什么关系。 如果说《热血硬派》是玩家街头砍电脑，他们想出来的提案，无非就是变成了两个玩家互砍。 完全没有什么连招，必杀技之类的概念。 就是单纯的硬砍。 相比于走华丽路线的《饿狼传说》和《喋血》来说，硬砍的游戏有人会喜欢？岛田心里是否定的。 “你们这帮废物！别制作格斗游戏，都开始制作这款游戏吧。”岛田将抽屉里的策划案扔到桌子上，下面穿着运动服的跑腿战战兢兢地拿过策划案。 从街机《热血硬派》到红白机《热血硬派》一直都是正常比例头身的动画效果。在街机上这样的人物人才比例没有问题，但是到了红白机那贫弱的机能上就不太行了。 岛田花费了许多时间思考公司下一部游戏该制作什么。他在思考的过程中，颓然的发现公司里的人，能够制作的最好的游戏，就是贴近生活的砍人游戏。 如何更好的表现砍人，还不让玩家产生恐惧。 岛田经过了仔细的思考，他最终将正常比例的头身，转换成了类似于漫画里的q版形象。 而这个形象将会大大增强人物的表情，从主角国夫到配角冷锋等人，都拥有了属于自己的性格。 虽然还是砍人游戏，但是夸张的表情，却让整个游戏的风格，从“硬派”转化成了“搞笑”。 这样一来，任天堂警告他们不要太过暴力的问题也算是解决了。 虽然还是暴力依旧，但是q版的暴力能算暴力么？ 马里奥大叔踩在蘑菇脑袋上，将蘑菇踩扁的行为就不暴力么？ 不！ 依旧很暴力！ te曰本的第二部游戏，虽然还是国夫君系列，但是却从街头砍人，变成了体育项目。 《热血高校躲避球》！ 这就是岛田自己写的策划案的名称！ 暴力＋运动＋搞笑！ 这就是岛田想到的te曰本的破句之路！ 到底是你高桥弱，还是我岛田厉害！ 现在才开始见真章！ 岛田已经在心里将高桥当成了自己的一生之敌。 第一卷 名人时代 第五十七章 护航之作 te曰本在造势的时候，万户在曰本倒是很安静。虽然也临近年末商战了，但是只是在电视上投放了一些《俄罗斯方块》掌机的广告。 至于在曰本其它有关于万户的广告，基本上都是世嘉和联合主机帮忙投放的了。 虽然说世嘉自己制作街机游戏有一套，但是制作家用机游戏，似乎总是一直差点什么。至于到底差点什么，世嘉的也搞不清楚，喜欢世嘉游戏的玩家也搞不清楚。而能够发现问题的游戏媒体，虽然能够指出问题，但是却不能解决问题。 而瞎又是解决不了问题的，而他们的这些报道，有搞的世嘉游戏部门的人像是傻子一样。但是，真的让他们上，他们又解决不了任何问题。 有许多玩家，许多爱好者，因为看了游戏的杂志，知道一些有关于游戏的故事，就真的把自己当成制作游戏的专家了。 他们的意见，就是编辑想让他们拥有的意见。而编辑想要让他们拥有的意见，又是游戏厂商想让他们有的。 谁是现在电子游戏行业的霸主，无可非议当然就是任天堂。 要知道，南梦宫制作的街机射击游戏《铁板阵》，移植到红白机上后，销量就达到了一百四十万套。 这一百四十万套的销量，直接让南梦宫盖了一栋新的总部大楼。 而哈德森两部《淘金者》的总销量，也超过了一百二十万套，这也奠定了两家公司在家用主机领域的地位。 几个人几个月的时间制作出来的电子游戏，就能获得这样的收益，别说管任天堂叫爸爸了，就是管小猫小狗叫爸爸也愿意啊。 然而，这样的巨大收入，也埋下了南梦宫等厂商最后和任天堂分道扬镳的种子。 因为，虽然后来任天堂的主机销量越来越高，但是收益却没有显著的增加，甚至还有了较为明显的下降。 既然主机的销量一直在增加，游戏的销量也一直在增加，那为什么赚的钱少了呢？赚的钱去哪里了，就成为了显而易见的问题。 没赚过大钱，刚刚进入任天堂体系里的厂商尝到了甜头，自然还愿意喊爸爸。但游戏大厂还在不停喊爸爸赚的钱还变少了，那就让人不开心了。 先将曰本放在一边。 万户北美分部经营的主要产品是《俄罗斯方块》掌机，而其它万户制作的主机游戏，则是由主机厂商负责发行。 《银河战士》这款游戏，就是由世嘉北美进行发行。 不知道是这个年代的曰本人对于美国人有偏见，还是美国人的审美真的那么奇葩。 总之，《银河战士》那本就显得有些晦暗的封面风格，在世嘉进行了北美本地化之后，简直就是异形复生。 按照设定，《银河战士》里玩家操控的主角，是一个穿着宇航服的小姐姐。但是，在北美版的封面里，却显得很是狰狞可怕。 由于这个时代电视制式的不同，又由于不同地区的市场战略不同，因此，各国的家用游戏主机，哪怕就是同一台机器，也会分为各个国家的版本。 《银河战士》这款游戏在北美的上线的时间，基本上就是一九八七年的黑色星期五。 在非常流行科幻小说的美国，以及审美迥于曰本人的美国人眼中，《银河战士》充满了一种别样的风味。 从雅达利时代开始，电子游戏上电视广告就是一件很平常的事情。而在一九八七年，雅达利崩溃已经过去了几年了，任天堂又挽回了电子游戏的口碑。因此，世嘉在美国的电视台上做广告，顺理成章不用担心什么了。 虽然说现在不是雅达利时代营销为王，游戏质量一点都不重要的时代了。 但是，电视广告依旧是能让广大玩家知道有这台机器，有这部游戏最直接的方法。 当然，全美最顶级的广告，还是超级碗比赛的广告。 美国是一个发达的资本主义国家，而体育运动又是绝大多数美国人喜闻乐见的娱乐活动。 虽然不至于每个人都上场比赛，但是观看比赛，支持自己喜欢的队伍，在美国确实一件很正常的事情。 而作为全美收视率最高的超级碗比赛，自然也就是最贵的广告。 不过，世嘉虽然不差钱，但是却还是缺少了一点魄力。 在没有验证过的情况下，直接投入这么大的本钱，如果美国玩家不接受，那就实在是太糟糕了。 要知道，像是迪斯尼这样的动画公司，这样一个以员工福利为卖点的公司。每天出差餐补就能六十美元、六十美元、一百美元的公司。在超级碗投放一次广告，就差不多相当于花了其公司一年员工的工资。 这种不惜成本的投入，自然效果也非常棒。 如果拿一个稍微时空错乱一点的游戏，例如《尼尔：机械纪元》，如果做一次超级碗上面的广告。销量说不定可以上千万。 然而，绝大多数游戏公司都没有这个资本罢了。 就算是世嘉这种量级的公司，这样一个在街机领域几乎占有曰本四分之一江山的公司，也不是说随随便便就可以上超级碗广告的。 但就算是这样，世嘉准备的五十万份《银河战士》的卡带，也在一夜之间，就被美国玩家抢购一空。 甚至，经过调查还有一件比较荒谬的事情发生，就是《银河战士》在北美的销量，甚至超过了世嘉现在主推的游戏主机的销量。 不知道是不是美国也有那种玩一套，与人分享一套，再收藏一套的玩家。 这样的玩家应该不会太多。 而按照正常一个玩家，一个家庭购买一张卡带来算。那可以说，《银河战士》这款游戏，成为了世嘉注意的护航大作。 在世嘉这台十六位主机，刚刚开始开拓市场的时候。人们购买这台主机的理由。 万事开头难，一台主机如果没有好的游戏来带领销量，销量很难快速提升。 而《银河战士》对于世嘉的这太十六位主机来说，就是这样的一款游戏！ 第一卷 名人时代 第五十八章 闷声发大财 这边花不开，那边柳成荫。 红白机虽然已经推出几年了，但在曰本还处于上升趋势。从城市到乡村，依旧不断有许多新的玩家购买这台主机。 销量在曰本本土就达到了一千多万台，即将突破两千万台的红白机，在曰本的家用游戏机市场，就是一个巨无霸，就是一个不可撼动的存在。 世嘉哪怕迭代了两代主机，从画面到音乐到容量都有了提升，但是还是怼不过红白机。 因此，世嘉相比于任天堂进行更加激进的海外市场战略，也是无可奈何的事情。 虽然在北美地区依旧有任天堂，但是在这里任天堂却不像是在曰本一样，有着那么大的统治力。 有心插柳柳成荫，经过了一九八七年的黑色星期五购物狂欢，一款《银河战士》就将世嘉的十六位主机拉到了一个新的高度。 到了一九八八年的一月，紧急追加了产能的世嘉十六位主机，以及《银河战士》销量纷纷突破百万。 世嘉一举追平了更早进入北美市场任天堂的红白机的销量。世嘉的家用主机部门，也将经营的中心，从曰本转移到了美国。 虽然万户北美经营的主要项目还是《俄罗斯方块》掌机，但是却也与世嘉北美有了联系。 由于两家公司的总部都在曰本，因为时差的关系，为了更好的沟通，两家公司的分部都设置在西海岸。 万户北美也不光光开始经营《俄罗斯方块》掌机了，在《俄罗斯方块》掌机取得了理想的销量后，万户总部也就是高桥，给万户北美也就是尼克派发了两个新的任务。 这两个任务分别是，准备创办平面纸媒《玩家之心》北美版，同时准备招募北美游戏开发者。 这两个要求对于尼克来说都有些困难，首先他不是传媒人才，第二他与游戏开发者联系，很多时候也没有共同语言。 尼克也有自知之明，没有像是印度的程序员一样仿佛胸有成竹一般，“咚咚”的敲着胸膛，而是与高桥通了电话，请求相关的人才的支持。 高桥同意了，选派了一些精通英语的曰本员工，以及中国员工前往美国分部。 不过，这个“精通”也比较尴尬。 无论是曰本的员工还是中国的员工，他们的书面英语大概都没有问题，但是说出来却就像是偏远地区的方言一样，虽然仔细听放慢了也能听懂，但是却大大加大了交流成本。 但这也是没办法的事情，一定程度上，母语决定学习第二语言的口音。 一个人说非母语，想要说的语音“正宗”一些，总要经过大量的练习。 然而，如果把绝大部分经历放在了语言发音上，那么其它的事情心思少了，成就也会低了。 高桥将他们派往美国，只希望在美国这样一个都是说英语的环境下，他们的口音能够得到一些改善。 当然，若是与他们联系的人，能听习惯他们的口音，知道他们说的是什么那也没问题。 不过，不管是制作北美版的《玩家之心》，还是制作更加本地化一些的游戏。 都还是需要美国本土的人来才行。 一个从小生活在另一个国度，另一个环境的外国人，哪怕在这个国家实地取材制作出的游戏，也是一种“他者”的形态。 虽然这不意味着游戏做的不好玩，但却有一个问题，那就是他触及不到这些本地玩家那些对于本地文化的微妙感受。 好在，美国是一个发达的国家。 虽然想要找一些既喜欢玩游戏，又是媒体人的人有些困难，但还是能找到。 而因为制作电子游戏很l！ 也有很多年龄不大的孩子在车库里制作游戏，想要找到游戏开发者也不难。不过，怎么让这些没有经历过社会生活，崇尚自由的小子们能够来到万户上班，按照要求制作游戏，就是一件考验管理功底的事情了。 不过，有了专业人才的帮忙，尼克倒也不至于两眼摸黑。在他日益增长的管理能力下，一切还算处于正轨上，两个任务进行的还算顺利。 只可惜，现实不像是游戏，有人专门制作任务进度条。在现实里，只能人为的设置一个又一个里程碑，将它们连在一起，所有的里程碑全部达到，就意味着任务完成了。 虽然在有的人看来，设置里程碑没什么作用。 但是，里程碑的实际作用，却比想象的要大。 所谓的里程碑，其实就是短期目标。 将一个长期目标，连接成无数个短期目标，如此一来，所有人就知道力气该往那边用了，就不会因为长期目标太过遥远而懈怠放弃了。 te曰本经过了一轮的宣传，在玩家中竖立了一个良好的企业形象和岛田的个人形象。 而经过了两个月的制作，《热血躲避球》也直接就登上了红白机平台。 这款以体育游戏为主题，加入搞笑元素，又加入二人对抗的游戏。的确质量不俗，在红白机这个质量普遍过水平线的平台都算是优秀了。 虽然te曰本恶意怼过高桥和万户，但是《玩家之心》对于这款游戏的评价却很公允。 《玩家之心》的游戏评测标准是游戏的总分十分，过五分是及格过七分就是优秀，而《热血躲避球》这款国夫君为主角，各个高校的不良青年们一起玩躲避球的游戏，《玩家之心》给出的评分是七点五分。 这是《玩家之心》在一九八八年这个年度开年以来，给的最高的分数了。 te曰本更是很豪气的一下就制作了一百万套卡带，甚至在电视上打出的广告，上面都有着“目标！一百万！”的字符！ 而在te曰本意气风发的时候，万户却很低调的在闷声发大财。 随着技术的发展，和万户中国工艺水平的提高，现在的《俄罗斯方块》掌机的成本，已经降低到了刚推出时候的三分之二了。 而由于市场上没有可以竞争的对手，因此还是原价出售。 现在万户的《俄罗斯方块》掌机的出货量，已经达到了八百万台。光是发光升级包和联机升级包，也分别卖出去了五十余万份和三十余万份。 因此而创汇的刀片厂，甚至都成为了典型。不停的接待着从全国各地而来的参观人群。 第一卷 名人时代 第五十八章 代工 得知刀片厂遭遇的众多厂长，虽然也在心里盼望着，常在家中坐，喜从天上来。但是他们用盲肠想想都知道那不可能。 万户虽然不是国企，是一家合资企业，但是现在在全国范围内的知名度却不低。 尽管现在一九八八年了，改革开放已经有些年头了。但是，绝大部分厂长，绝大部分基层主导中国经济的厂长们，还是希望务实一些，取得一些实业上的成绩。 因此，虽然海南的房地产进行的如火如荼，但是全国的大多数地方，进行房地产相关产业的人却没有那么多。 再加上这些厂长们能做到厂长又不是傻子，虽然不一定有着准确的名词，但也知道什么是朝阳产业，什么是夕阳产业。 像是万户所从事的电子游戏行业，那么好赚钱看起来就一定是朝阳产业。 有些厂长在打听到一些消息之后，打算寻求与万户的合作，而有些厂子打听完消息后，却觉得我上我也行，他们直接越过万户，开始直接寻求制作电子游戏在国际上售卖了。 还真别说，这些有着如此自信的厂家，还真都有些自己的路子。猫有猫道鼠有鼠路，他们还真通过自己各自的渠道，联系到一些海外制作电子游戏的公司。 绝大多数决定走这条路线的厂家，找到的合作厂商都是曰本厂商。如今是一九八八年，二十世纪八十年代几近尾声，依旧是官方宣传中日友好的时候。 曰本的企业不光乐意于向中国企业发放制定消费的低息贷款，有些企业还真对中国有一些别样的情怀。 要知道在十多年前，中国曾经是一个在意识形态，也就是宣传领域，对外输出很厉害的国家。 当年接受了中国思想熏陶的曰本学生，经过了十多年，如今正是走上了各个重要的生产生活岗位。 虽然今日的中国和当年的中国总有了一些不同，但是对于他们来说，仍旧有一些爱屋及乌的元素。 再加上制作电子游戏，这类可以称为是艺术创作的人们，大多都是理想主义者。因此，真的有许多中国厂商，获得了技术上的支持。、 同时，在一九八八年，中国建国以来都秉承的吃苦耐劳的精神依旧在延续。得到了帮助的中国相关企业，就像是一块干燥的海绵，疯狂的吸收着这些有着营养的水分。 不过，可惜的是。制作电子游戏，不光技术上的问题公关了就行了。还需要有题材上的积累。 可惜，这些头发都已经白了的中年人们，对于电子游戏真的没怎么玩过。 就算是现在已经在玩了，他们也很难在短时间内，就摸清电子游戏到底好玩在哪里。 这样一来，制作原创游戏，似乎就是一件遥遥无期的事情了。 不过，聪明的曰本人，很可能一开始就没有想要帮助中国的公司做原创游戏的念头。与这些游戏大厂小厂合作到一定程度后，看到中国企业技术实力日益提高。他们开始陆陆续续的放出一些外包订单。 就是把一些不是非常重要的代码，以及一些场景的原画，或者是点阵图绘制之类的工作，交给中国的企业。 辽（和谐）宁政府的反应几乎是最快的，他们在短短的时间内，就在大（和谐）连建立了一个专门的区域，这个区域的主要功能就是专门为曰本游戏厂商提供外包服务。 由于大连从地理上与曰本的交流就显得容易一些，因此辽（和谐）宁政府很快做出的这个决定，不是一个胡乱的决策。 真实的效果可以用好来形容。 要知道现在曰本可是泡沫经济时代，曰本国民普遍越来越心浮气躁，因此踏实肯干的中国人，踏实肯干工资还要的不多的中国人，成为了诸多电子游戏厂商都会选择的手段。 泡沫经济时代，虽然意味着本国国民的浮躁，但是却也意味着在国际社会上很有钱。 自从有了中国外包这个选择后，许多曰本的游戏厂商发现腰不酸了，腿不疼了，上楼都有劲了，简直太让人幸福了。 最少只要用曰本国内付出成本的十分之一，就能收获到同样效果的工作。 而同样的预算情况下，使用中国外包后就可以比使用中国外包前，扩大几倍的游戏规模。 不过，并没有哪一个游戏厂商那么有良心，主动的大规模扩充游戏的容量。 因为，一是这样会大大延长游戏的开发时间，不利于成本的回收。二是自从曰本以任天堂红白机为首的家用游戏机火了之后，内存在世界市场上一直供不应求，大容量的内存在世界市场上的价格居高不下。更别说任天堂给出“良心”的价格了。 因此，能不加量就不加量。虽然任天堂规定一家公司一年在红白机上最多只能推出五款游戏。 但是，现实的利益摆在那里，有没有几个人是傻瓜。有的电子游戏大厂，都注册了不止一个马甲公司加入任天堂体系。 分为多个游戏制作组的他们，完全可以供高产来形容，甚至在一年之内，能让十多款游戏通过任天堂的马里奥俱乐部质量认证审核，从而进入到生产的序列中。 不过，红白机的市场诞生也有一些年头了。 玩家已经不是刚刚接触红白机，接触家用电脑游戏的小白玩家了。 很大一部分玩了电子游戏已经有一段时间的红白机玩家，已经开始追求玩到其它更加复杂，更加新奇的游戏了。 而在横版动作游戏上，能够做到的创新也就那么多。 除了科纳米的《魂斗罗》等一系列准军事题材的游戏，以及te曰本的“流（和谐）氓”游戏比较火之外。 像是任天堂自己推出的《超级马里奥兄弟二》，《超级马里奥兄弟三》，虽然销量上还是很不错。 但是，却没有像是《超级马里奥兄弟一》那样，引起那么多话题性。 比较有趣的是，在《超级马里奥兄弟二》即将登陆北美地区的时候，曾经发生的事情。 第一卷 名人时代 第六十章 周边之路【求书单！第二更】 之前也已经说过，各个地区都有各个地区不一样的国情以及不一样的玩家群体。 因此，任天堂在北美发售的游戏，都会更换封面。甚至有一些制作公司的名字也会发生一些改变。 而在任天堂西雅图仓库则有这样一位游戏神人，说是游戏达人更准确一些。基本上，他自身的口味，就代表着北美地区的玩家能够玩到什么烟搞的任天堂游戏了。 这位游戏神人是一位仓库管理员，一个偶然的机会，任天堂北美的负责人，知道了他在玩电子游戏上的天赋。 并且由于他的口味刁钻，真的能够掌握到美国的人喜好。因此，渐渐地虽然他名义上还是一名仓库管理员，但是却在实际上，变成了一个类似于任天堂本部马里奥俱乐部一样的游戏审核人员。 在《超级马里奥兄弟二》发给他玩的时候，他很快就将这款游戏开除出可以移植北美的名单。 因为，他觉得这款游戏太难了。 《超级马里奥兄弟二》这款游戏，是在《超级马里奥兄弟一》的基础上，从画面到玩法都没有太大变化的情况下，加入了诸如大风、雨雪等系统。 大风“随机”的刮，顺风的时候马里奥能够一个跳跃飞出去很远，逆风的时候马里奥一个跳跃却寸步难行。 有时候在空中如果风向有了变化，马里奥在空中的轨迹就会发生明显的变化。 而有时候甚至还要利用这个特性，才能过去相应的关卡。 不知道是任天堂等游戏厂商的故意培养，还是曰本的玩家天生就有一种“自虐”的性质。 这个年代由于游戏卡带容量的缘故，巨大多数的电子游戏的难度都很难。因为只有游戏很难，不断的死，不停的死，才能增加玩家的游戏时间。 而厂商的这种鸡贼考虑，最后却让很多曰本玩家变成了这种不玩困难游戏就不舒服的怪毛病。 甚至，日后像是《猫里奥》这种故意跟玩家作对的游戏，取得的成绩，在那个曰本游戏已经开始由盛转衰的年代，已经显得很逆潮流而动了。 虽然准确来说，美国玩家玩电子游戏的时间，比曰本玩家不知道长出多少。 但是，对于这些困难的电子游戏的喜爱，他们还真的还没有被虐出“斯德哥尔摩综合征”。觉得那种不硬刚个几十个小时过不去的游戏不是好游戏。 因此，难度可以说非常高的《超级马里奥兄弟二》，得到了仓库神人的严重区别，他说在北美地区，如果任天堂想要发行这款游戏，会毁了马里奥系列。 任天堂本部的人，经过了仔细的思考后，也觉得应该为北美地区制作一个专门的版本。 要知道在二十世纪八十年代，曰本不光学会了说不，对于“野蛮的美国人”，也从心底上瞧不起。 他们认为曰本之所以能够在战后如此快的发展，是曰本在人种上有优越性。 他们虽然一边在国内极度崇洋媚外，对于许多白人男性来说，曰本的女孩都是非常容易上手的女孩。但是，另一方面曰本人却也在同时，狠狠地鄙视着这些已经主导了地球几百年发展态势的白人的智商。 甚至，说将他们当成可以说人话的大猩猩也不为过。 既然大猩猩说自己玩不了《超级马里奥兄弟二》这样“高端”的游戏，就制作一个特别的版本吧。 但是，如果从头开始策划一款游戏，周期又太长了。 因此，任天堂本部翻出了一部差不多两年前与东京电视台合作推出的一款游戏《梦工厂》，将这款游戏进行了换皮，将人物的素材替换成红衣服蓝裤子的马里奥大叔，绿色环保还瘦高的路易吉弟弟，还有碧池公主后，就将这款游戏原型交给了北美的仓库神人进行试玩。 对于这款游戏，仓库神人给出了比较高的评价。 不过，位于京都的任天堂本部，知道这个答复后，在心里默默地想着，白皮猴子果然是白皮猴子。 要知道《梦工厂》这款游戏，不过是任天堂与东京电视台进行合作的一款对于幼儿向品牌的拓展。 也就是说，北美特供版的《超级马里奥兄弟二》，不过是一款幼儿游戏。 而因为任天堂的这样一个动作，以及仓库神人自己意见。从这里开始，北美玩家接受的马里奥系列游戏的历史，就与曰本本土的玩家相比有了偏差。 曰本的玩家收获的是一个《超级马里奥兄弟plus至尊难度加强版》，而北美玩家收获的则是《超级马里奥兄弟换皮幼稚拔萝卜版》。 相比于前者的高难度，后者的《超级马里奥兄弟二》从各个角度上来说，都不太像是《超级马里奥兄弟》系列的一份子。 因为，上一款游戏，意大利裔的马里奥大叔，还踩名为“板栗小子”实际上是蘑菇的蘑菇人开开心心。但是到了系列第二款游戏里，怎么就变成了拔萝卜。 当然了，当时的北美小玩家们，虽然对此有疑问。但是也帮任天堂想了一个比较完美的理由。 因为是游戏系列的第二做，一定是求新求变嘛。 为什么系列第一部是什么样，第二部游戏必须完全一个样子。 但是，自从《超级马里奥兄弟三》在北美地区正式上市后，那些自己给任天堂找理由的小玩家们，就提前知道了蛋疼的味道。 因为《超级马里奥兄弟三》这款游戏，又回归了一个大肚子大叔，疯狂的和蘑菇世界对抗的故事。 采蘑菇，吃蘑菇，又回到了熟悉的节奏。 这些小玩家们，真的不知道怎么形容任天堂了。 不过，不管是《超级马里奥兄弟一》，还是北美特供版的《超级马里奥兄弟二》，亦或是又回归全世界一样的《超级马里奥兄弟三》。 马里奥系列在任天堂不计成本的广告投入下，哪怕在大洋彼岸的美国，都成为了一个很是知名的游戏系列。 就像是动画大厂迪士尼很多的收入都来自于周边一样，任天堂也走上了周边之路。 第一卷 名人时代 第六十一章 尝试 任何游戏企业都知道周边赚钱，但是真正能让周边大卖的游戏企业却少之又少。 因为，绝大多数企业的游戏形象不是太糟糕，就是以现在的技术水平很难以一个相对低廉的价格，做出一个能看的过去的样子。 还有就是游戏本身的宣传能力还是有限，不像是动画和电影，能够在短时间内就圈到很多钱。 已经做到曰本乃至是世界第一电子游戏公司的任天堂，此时已经不单单想要在电子游戏行业里崭露头角了，它们在追寻更多的利润，准求更多的利润一是让更多的人玩到任天堂的游戏，知道任天堂的游戏，二就是尽量对已经有知名度的游戏品牌进行品牌拓展。 品牌这个词，放在几十年后的中国说的人不多，但是含有品牌意味的ip却有人大谈特谈。 任天堂现在想要做的就是品牌拓展，而任天堂此刻手里最好的牌，就是数部游戏都很受欢迎的马里奥系列。 任天堂渐渐有了一个梦想，就是成为曰本迪士尼，东方迪士尼。已经因为七十年代石油危机而搁浅的任天堂游乐园计划也重新上马，当然马里奥的动画也会有，马里奥的周边玩具也会有。 总之，任天堂正基于游戏市场，向其它的领域渗透。从游戏也一个娱乐方式，拓展到其它的娱乐方式。 不过，可惜的是，动画片尽管制作出来了，但是却没有像迪士尼动画那样广为传播，看上去总有些不对劲，甚至有一些成年人看了，都会觉得全身不适有些害怕。 没过多久，这些有关于马里奥的动画，还有真人电影，就被当做黑历史封存了起来。 而万户的《银河战士》在美国取得了不错的成绩，它自身虏获一批成人b级片爱好者的同时，也让世嘉在成年人的圈子里开始流行开了。 要知道美国的b级片骗子一直有制作跟风作品的习惯，你出一个《怒海狂鲨》，我就出一个《怒海狂蛇》，你出一个《泰坦尼克号》我就出一个《塔塔尼克号》。 劣质的模仿，以及一些别出心裁的脑洞，让这些低成本制作拙劣的片子，在欺骗了一部分去录像屋看租录像带的人外，还收获一群特定的粉丝。 而《银河战士》这有些克苏鲁意味和风格的游戏，在这个圈子里很受追捧。有了关注度，自然就有人动起了脑筋，没多长时间，《金河战士》的b级片就登上了大荧幕。虽然全美只有三块荧幕播放了这部低成本b级片。 但是，那生硬的演技，廉价的道具，离奇的剧情，还是让很多b级片爱好者大呼过瘾。 没过多长时间，这部电影就在圈子里拥有了比较大的影响力。 而这又使《银河战士》以及世嘉d主机的销量获得了新一轮的增长，这轮增长在世嘉北美看来显得异常诡异。 因为按照以往的经验，一款游戏在上市几个月之后，游戏卡带的出货量会越来越低，直至趋近于零。 这倒不是说一款游戏最受关注的时候就是刚刚发售的时候。就算是很多时候，一款游戏慢慢发酵被玩家们发掘并且喜爱，但是这类作品，往往在被人发现的时候，不是已经下架了，就是市面上已经有很多中古二手货了。 想要体验这款游戏，除了向朋友借外，还可以去二手游戏商店进行购买或者租赁。 虽然可能从二手市场来看，这款游戏很受欢迎，但是这一切却已经与游戏厂商没有关系了。 游戏卡带卖出去，就是玩家的私人物品了，玩家想要怎么处置，玩完了留起来收藏，亦或是卖出去，都是他的自由。 而巨大多数游戏厂商，虽然对于这一块市场虎视眈眈，但是却没有办法介入这块市场。 尽管这里面有很巨大的利益，但是他们仅仅只是能看看，仅仅只是能看看而已。 万户推出的几款游戏，在二手市场就都很受欢迎，喜欢万户游戏的玩家，其实远比万户知道的多。 当然，几乎所有游戏厂商都是如此。 就像是一个网络小说作者，永远都不知道自己的真实数量有多少。 因为，看正版的用户只有那么多，一双手一对脚加上一颗脑袋，怎么都能统计个差不离。 但是，看盗版的读者却不知道有多少，可能是一倍，可能是十倍，可能是百倍。 甚至，有些制作盗版网站的站长，都能凭借着庞大的流量，开上别墅住上路虎。但是，作为一名网络小说作者，对此却也无可奈何。 当然，这并不是指二手中古游戏就是盗版游戏，它依旧是正版，但是却没有办法给游戏厂商带来收益。 任天堂作为行业的领航者，对此曾经做出一些努力，就是将一部分新的卡带，由只可以一次写入的卡带，换成可以用紫外光线擦除，并且重新写入数据的卡带。 然后，他们在各个游戏商店防止游戏刻录机。 玩家知道去游戏商店，拿着卡带，就可以花五百日元的低廉价格，换一款新的游戏。 虽然与游戏本身最低六千八百日元的售价相比，五百日元显得非常少。 但是对于游戏厂商和任天堂来说，苍蝇再小也是肉，苍蝇肉聚集在一起，也是一块了不得的大肉。 不过，这个计划就像是任天堂绝大多数的计划一样，没有实行几个月，就慢慢陷入了停摆的状态。 因为这种擦写的游戏模式，虽然看上去节省了资源。但是上面不会有最新的游戏，而如果擦写了，原先的游戏又没了。 而巨大部分玩家或者说人类，都有宛如松鼠一样的收藏本能。 如果卡带可以被擦写，用一个卡带就能玩完所有游戏，那之前买的游戏到底算是什么？ 是真的买了，还是只是一个有限时长的租赁。 虽然有玩家对此提出抗议，任天堂给出了一个限时可以重新烧录回原游戏的许诺。 但是因为操作麻烦，可以擦写游戏的游戏店少，以及人类天性等等原因，这个环保的实验，最总还是失败了。 第一卷 名人时代 第六十二章 玩味 世嘉北美对《银河战士》热销的反常现象进行了调查，才发现原来是b级片的爱好者们起的幺蛾子。 虽然b级片的含义是制作时间短，投入资本低的意思。但是却完全不代表b级片就是属于“失败者”们的娱乐活动。 虽然关注b级片的观众们，大多数都有些怪异，但是这个亚文化圈子，却依旧有很多影迷喜欢。 就连一些大导演，都是b级片的忠实拥趸。 不过，与普通的影迷不同，这些大导演之所以会喜欢看b级片，是因为他们将b级片当成了一个成本低廉的创意工厂。 要知道，电影本身是一个资本密集型的工业活动。 就算是一个人再有才华，他也不太可能只凭借他自己一个人和一块小小的场地，就拍出一部广受观众们喜爱的电影。 一部好的电影，除了要有优秀的剧情，很多时候还要有劲爆的场景。而除了这些，选材也很重要。 对于大导演们来说，怎么选一个好的题材，找到一个好的剧本，很难很难。 虽然编剧可以像流水线一样从学校批量生产出来，但是就像最顶级的工业品一样，最顶级的剧本，也是可遇而不可求，不是随便一个工业化流水线生产出来的编剧，就能够写出来的。 而b级片市场，虽然烂作频出，但是却也有一些鬼才出没。 而这些鬼才和鬼才们的作品，许多时候就成为了大导演们的目标。 当然，鬼才作品的优先级要高于鬼才就是了。 因为许多创作者终其一生，能够制作出来的优秀的，值得别人称赞的作品，也就只有那么一部而已。 《金河战士》这部电影在影迷间引起广泛关注的同时，也进入了许多大导演的眼中。 冷战还未结束，星球大战还未结束。美国人民对于太空的畅想还未终结。 自从登月开始，就有许多美国人的心中就有了一个移民外星的畅想。 而基于这个畅想，有关于太空的科幻系列的电影作品，也是层出不穷，其中劣质者也能保本，而其中优秀者，则能够养活一大批人。 就比如卢卡斯拍摄的大型太空背景武侠剧《星球大战》，就是这样一部让卢卡斯可以吃一辈子的电影。 乔治-卢卡斯本人常年生活在加州，他对于最近流行起来的家用游戏电子游戏机有些不以为然。 因为，对于他们这一代的人来说，人到中年也不太喜欢什么电子游戏。而前几年的雅达利还历历在目。人年长一些，人生阅历多一些，就会比年轻人多有些心眼。 但是，虽然他对家用电子游戏主机有些不感冒，但是对于市面上流行的那种可以放在手掌里，揣进兜里的游戏机，却有些喜欢。 因为，这样的一款小型游戏机，可以走到哪玩到哪，不光如此，上面那个主推的《俄罗斯方块》也是一个解压利器。 要知道自从拍摄了《星球大战》之后的这么多年，他的压力都很大。因为，《星球大战》对于他来说，就意味着他人生的巅峰了，而要突破这个巅峰，达到下一个巅峰，却是非常难的事情。 除了用《俄罗斯方块》这个小游戏解压外，他还有许多解压的办法，比如看b级片。 b级片虽然投入低，有时候看着也很尴尬，但是却往往也代表着一个创作者最纯真，没有被资本大规模侵蚀的时候。哪怕就是那些明显就是跟风作品的作品也是如此。 电影不可能一个人拍成，而接受了别人的投资，就要接受别人的逼（和谐）逼。 就像想要帝国主义，就会得到帝国主义的全部一样。 一般人只会看到前半句“对外侵略”，觉得爽爽的同时，却往往忽略了后半句“对内压迫”。 接受了资本家的投资，就要接受资本家的一切。 电影，是一个妥协的艺术。 是一种戴着镣铐跳舞的艺术，怎么在有限的条件内，做出最好的效果，是每一个电影人都努力去做的。 虽然在制作电影上，卢卡斯需要因为成本而进行很多妥协。但是在看电影上，他却不必去和那些满身都是汗臭味，累得都不如人类好伙伴的工人们挤在一起去观看廉价的b级片。 他有一间独属于自己的放映室，这是一栋隔音特别好的房间。隔音海绵的厚度就高达半米。 荧幕和放映机都是最顶级的荧幕和放映机，音响更是经过堪称金耳朵的调音师一点点手工调试。只有坐在房间的最中间，才能收获这精确到每一个电阻的优秀音质。 当然，他用的是风电，因为他喜欢风自由自在而又空灵的感觉。 独自一人，坐在这样一个安静到甚至能听到自身血管脉动，仿佛被全世界遗弃的房间里观看电影，与别处的感觉真的不同。 虽然，这样的高配看b级片这种录制声音的时候就荤素不计的影片有些浪费，但是卢卡斯喜欢，他喜欢他还钱了，谁都没办法阻止他。 这天，屋外风和日丽。 柔顺的风发着柔顺的电，听起来是个适合看电影的好天气。 走进铺满了隔音棉的房间，外面的工作人员换好带子，拨下开关，新出的b级片《金河战士》就开始了播放。 嘈杂的音效或许在别处可以忽略，但在这里却异常的刺耳。 高音不甜，低音不稳，总之声音只能用四个字来形容，就是乱七八糟。 但是，卢卡斯却忘记了这些，因为这部影片的设定，却让他眼前一亮。 这一抹亮色，就足以弥补电影声音上的刺耳，演技上的垃圾，可以让卢卡斯看着这部电影的同时，在脑海里脑补出另一部a级制作的电影了。 就是它了！ 我要拍它！ 卢卡斯看完电影，一下从椅子上站了起来。 马上走出放映室，让助手联系这部《金河战士》的制作团队，他要和他们谈谈。 “什么？你们是改编自《银河战士》？那个做了《俄罗斯方块》的厂家？”卢卡斯刚开始语气震惊，而后脸色转成了玩味的脸色。 第一卷 名人时代 第六十三章 意料之中【求收藏！第一更】 乔治-卢卡斯是个雷厉风行的人，虽然说雷厉风行的人不一定一定成功，但成功的概率总要好过在家不是吃就是睡只长肉不长脑子的米虫。 他分别联系了b级片《黄金战士》的摄制组成员，以及《银河战士》的制作与发行公司万户北美。 由于《黄金战士》的摄制组，不是主流的摄制组，摄制组里的人基本也不混好莱坞。因此，虽然卢卡斯是先与摄制组进行联系，但是首先有机会见面的却还是同在加州的万户北美的人。 万户北美经过了几个月时间的运作，已经逐步的走上正轨。因为高桥提出的两个任务目标。万户北美也已经不再是一个销售分部，而渐渐转变成了一个输出内容和制作游戏还有营销的综合性分部。 这样一个综合性的部门，对于管理者的要求很高，对于哪怕普通一名员工的要求同样不低。 就连电话接线员，也要从原先几乎单纯的摆件，变成现在几乎“上知娱乐圈下知游戏圈”的全才。 当然，人员水平增长的同时，也是飞速增长的工资水平。 好在加州是一个技术氛围颇为浓厚的地区，虽然不能说连一个扫地的阿姨大叔，都能随意瞥上一眼，就指出编程上的错误。 扫地僧只是一个传说，真正一位有能力的人如果只是在扫地，那就是在浪费才华。 吃饭碗里都不能剩一粒米，不然那就叫浪费。 而一个人不在需要他的地方发光发热，何尝又不是更大的浪费呢？ 熟知娱乐圈与游戏圈的接线员，工资在万户北美绝对排的上号，当接线员接到乔治-卢卡斯电话的时候，也没有将对方当成骗子，二二的挂掉电话。 事实上，万户北美接线员的岗位要求，就是不管是什么样的信息，都要准确的记录下来。决策交给上面的人去做 当得知这位自称是卢卡斯影业大老板的卢卡斯想要于万户北美的总负责人谈谈的时候，这通电话就被通往了尼克的办公室。 尼克接到电话的时候，虽然语气平和，但是内心里却又一丝丝波动。 《星球大战》这部电影，在美国的电影史上，有着无可比拟的意义。 如果真要说这部电影的类型，与其说是太空歌剧或者说是太空史诗，还不如说是太空武侠片。 这部电影里包含了许多东西，但是最吸引人的部分，莫过于两位武士拿着光剑噼里啪啦决斗的场景。 在尼克还年轻的时候，他就被这部电影所圈粉。收集了许多有关于《星球大战》的东西。 不过，电影虽然在大荧幕上播放，但终究只是电影，播放时长有限。 哪怕是花钱租来录影带看了一遍又一遍，每一句台词都背下来了，依旧还只是那些信息量而已。 随着年龄的增长，驰骋星空惩恶扬善的念头逐渐开始消淡。作为一个社会中的人，尼克也开始了服从这个社会的运转规则，开始了现实的生活。 就在他已经渐渐地开始习惯了在现实的工作生活中持续向前之后，他却突然发现，为自己年少的时候铸造梦想的大导演，居然联系到了自己。 不过，尼克现在的身份是万户北美分部的总负责人，与卢卡斯的关系，是一种商业上的关系，而不是一种粉丝面对偶像的关系。已经经历了许多，心脏已经变大了的尼克，早就已经知道了该怎样处理这样的局面了。 “你好，我是乔治-卢卡斯。请问你是万户北美分部的负责人么？我对贵司的《银河战士》很感兴趣，有没有时间见一下面。” 卢卡斯说话也很得体，拍商业电影与其说是拍一部电影，还不如说是处理与无数人的关系。 虽然卢卡斯平时都不太在乎这些，演员、场务如果让他不爽，他都直接骂过去。但是对于潜在的合作者，他的态度却还是颇为诚恳的。 “你好，我叫尼克-克莱登，我是万户北美分部的负责人。很感谢您关注我司的《银河战士》，随时欢迎您前来见面洽谈。”尼克说道。 不要以为美国人真的很耿直，不会说官话套话。 官话套话作为人类社交的一部分，是必然会产生的产物。虽然有可能有的族群技能点高一些，有的族群技能点低一些，但完全没有不会点这个技能点的情况发生。 美国作为一个已经建国过百年的国度，人际交往已经复杂到一种程度了。说这样一个国家，不会存在几乎所有人类活动的地方都会存在的事情，那完全就是神化了美国。 “好，我马上就去。”卢卡斯对于尼克的官方语调的话语不以为意。肯交流就是好的。就像是一对夫妻，吵架吵的突破天际，至少还意味着在乎着对方。要是一句话不说，冷静的可怕，已经拒绝交流，那倒是意味着已经走上了绝路了。 撂下电话，尼克看了看表。卢卡斯与他约定的时间在一个小时后。将秘书叫进来，调整了一下下午开会的时间，尼克开始一边处理文件，一边开始等待起了卢卡斯。 不能说卢卡斯是个低调的人，凭本事赚来的钱凭什么低调。 卢卡斯风风火火的赶到万户总部，风风火火的上到了已经一栋楼都被万户北美租下来的办公楼顶楼，风风火火的进入了尼克的办公室。两个人面对面坐在了一起，卢卡斯开门见山道，“我想要贵公司《银河战士》的版权，将这部游戏改编成电影，搬上大荧幕。同时，我也想见一见这部游戏的主创，想听听他们的意见。” 尼克虽然心里早就有了一些预期，但是听到卢卡斯用如此自信的声音，说出想要改编《银河战士》的话，心中也有一种异样的感觉。 稍微整理了一下杂乱的思绪，尼克张口说道，“万户欢迎各种改编意向，这款游戏是我公司社长担当的主创，如果卢卡斯先生愿意等待，我可以现在就拨通总部电话进行询问。” 第一卷 名人时代 第六十四章 面谈【求推荐票！第二更】 加州算是高桥的幸运之地，第一次来加州已经是差不多两年前的事情了，那时候为了帮助哈德森保住《淘金者》的游戏改编权，他与工藤裕司一起，飞过大海来到了加州。 而今，高桥的万户依旧与布罗德邦德公司保持着良好的合作关系，而布罗德邦德公司，也凭借着代理数量庞大、不乏精品的游戏，成为了北美地区最大的游戏发行商。 而今天，高桥再次从飞机上迈下脚步，踏在美洲加州这片土地上，他的身份却变了很多。由当年一名曰本名列前茅的游戏公司雇员，变成了现在曰本名列前茅游戏公司的老板。 高桥的崛起之路，就宛若一个传奇。而在这个年代，无数靠电子游戏起家的公司，都宛如传奇一般。 不管是以前干物业修水管的，还是以前卖纸牌花札的，亦或是以前根本就是从事博（和谐）彩行业的。 抓住时代机遇，把握时代浪潮，成为一个弄潮儿。看上去这就是一个“英雄”辈出，传奇遍地走的年代。 或许，日后有一天有人将这段时间，誉为电子游戏的黄金年代也说不定。 高桥这次来加州的目的，当然不是为了接管万户北美，或者是视察。 高桥从来都不喜欢视察这种活动，好就是好不好就是不好。视察虽然可以让下面搞搞面子工程，看上去花团锦簇，但是对于真正的业务来说，真的又有多大用处呢？ 高桥这次来的主要目的就是与卢卡斯进行面谈交流，他见卢卡斯的身份，一是作为万户的社长，二是作为《银河战士》的主创。 《银河战士》这款游戏，在美国受到了玩家的广泛欢迎，在高桥的预想之中。 不同国家有着不同的文化氛围，对于同一文化作品的反应自然也各有不同。 虽然在别人看来，在曰本的厂商看来，万户的《银河战士》，在万户的家用主机游戏上来看，不算是成功的作品。 但是，在得知了《银河战士》在美国取得了不错的成绩后，却也没有多少曰本的游戏公司惊讶。 因为，大家都已经习惯了美国市场上的“爆冷门”了。 甚至，现在几乎所有的曰本的游戏大厂，只要有能力，都在努力开发北美这一块市场，尤其是美国市场。 作为全地球全世界最发达的国家，美国对于文化娱乐产品的消费需求是客观存在且数量巨大的。 又不像是欧洲一样，国家一个个小的可以，语言又各不相同，想要进入那样的市场，成本太高了。 而北美地区，只有两个国家，一个美国一个加拿大。而且虽然有两个国家，但是这两个国家用的语言却都是英语。 也就是说，游戏只要进行一边英化翻译就够了，不再需要再翻译其它语言了。而美国和加拿大这两个国家又都是发达国家，成本低利润高，为什么不试一试呢？ 要知道，现在曰本本土的游戏市场依旧火爆。 几乎所有出过畅销游戏作品的游戏厂商，手里都握着大量的现金。这些热钱总要有一个宣泄口。 有的选择盖总部大楼，有的选择盖与自家游戏有关的游乐场，而有的就到了这样一个潜力巨大的市场烧钱搏一份市场份额了。 因为曰本有任天堂的存在，因此曰本的游戏厂商虽然知道广告的重要性，却也不是唯宣传论。 只有游戏的水平过线了，他们才会拼广告，拼宣发。 也与当初过度自由的美国游戏市场不同，各个游戏厂商都有个底线。而这个底线在曰本就已经不算低了，在美国更是高的不行。 因此，曰本的游戏厂商，就像是一条又一条过江龙。 短短的时间内，就击败了美国的本土游戏开发者，在美国赚了口碑又赚了钱。 高桥的万户手里也握着大量的热钱，不过与绝大多数曰本的游戏厂商都不一样，他将这些钱主要都投入了他自己的祖国——中国。 大家都需要一个烧钱的渠道，无所谓谁更高明谁更傻。虽然很大一部分曰本的游戏厂商的决策人员，并不能想明白中国拥有巨大的可能性，他们更多的是把高桥的行为当做是一种情怀。 大概每一位成功人士，都有一个衣锦还乡的梦想吧。 而在衣锦还乡这个梦想之上，就是将家乡建设成为一个发达、富裕的地方吧。 高桥的英语不算差，虽然有口音，但是也能让美国人听懂。 他与卢卡斯是在万户北美见的面，两个人经过了短暂的交谈便一见如故。 高桥许多对于电影的理念和设想，都非常有见解，并且和卢卡斯所想的大方向很吻合。 玩特效出身的卢卡斯，认为未来的电影就是个技术的时代，视觉奇观将是未来商业电影的主流，而剧本虽然重要，但是没有好特效的电影，哪怕拥有再好的剧本，也就像是一直没有毛的鸡。 虽然烤熟了依旧美味，但是如何凭借惨兮兮地卖相，吸引观影者来吃它，却是一个难题。 虽然不能说完全没有剧情片的存在市场，但是商业电影里面的大卖的剧情片只会越来越少。 高桥也是这样想的，他认为未来的商业电影，票房最高的电影，将会是爆米花电影。 而爆米花电影的特效，则将由现在的模型特效，渐渐地转为计算机特效。 一见如故的两个人一谈就是数个小时，尼克看见自家老大的这一面，就像是看到一个陌生人一样。 没想到社长在电影上居然也有如此见解…… 尼克忽然想到，果然任何一个人的成功都是必然而非偶然。社长这样的人，哪怕不制作游戏，也会成为一个成功的人吧。 尼克又想到了自己，看着比自己还年轻了几岁的老大言之有物侃侃而谈，尼克忽然有了一种危机感。 最近成功将万户北美运营上正规的优越感和膨胀感一扫而空。 我还是太幼稚了啊，需要学习一个…… 尼克获得两人的同意后，做起了会谈记录。 第一卷 名人时代 第六十五章 税【求推荐票！第一更】 与卢卡斯的交流进行了几个小时便陷入了一种无用的状态。尽管卢卡斯想拍一部电影，但是能不能拍却也不看他一个人。 他要看投资者的意愿，如果投资者觉得这部片子能拍，愿意投钱他才能拍。就算他现在拥有的固定资产并不少，如果向银行抵押贷款他也能有钱拍片子。但他不会这样做，一款商业电影的成败，很多时候并不好说，就像是万户推出的游戏，尽管每一款都是用心用力做出来的，但是销量却也有高低之分，玩家的评价也有好坏的差别。 电影与电子游戏，都是工业化的艺术品，商业电影和商业电子游戏，不是一个人闭门造车数十年就能造出来的。 过了几十年，电影都能从黑白默片变成了彩色电影，电子游戏也能从2d变成了3d。 所谓的工匠精神，在工业化的艺术品面前，并没有什么卵用。 高桥也在与卢卡斯交谈过程中收获了许多，高桥对于电影的理解，也只是一个外行人的理解。外行人往往容易了解一些大势上的东西，但是对于细节往往不甚了了。 而业内人士有时候虽然只在自己的圈子里逛圈圈，看不到完整的行业形势，但是却对细节了如指掌。 中国有许多各行各业的大师，业余都喜欢干一些与本职工作看上去相关程度不大的事情。 而如果他们愿意说，就会知道他们普遍认为这些业余的爱好，对于他们的事业有着很大的帮助。 这就是所谓的触类旁通。 而电子游戏和电影的相关程度其实相当高，两者都是工业化的艺术品。而电影的历史又比电子游戏不知道长了多长时间。 这么长时间积累下来的经验，哪怕只是些细枝末节，对于高桥的帮助都很大。 高桥知道未来电子游戏的几个必经之路，其中一个就是电影化。相比于电影，电子游戏有一个优势，就是玩家可以主动在游戏里搞各种事情，而不是坐在那里被动的接收信息。 但是，这种过于主观的操作，却往往也使得游戏在构建世界观等大的方面，显得有些弱势。 如果通过播片等手段，让一款游戏即拥有了电影的优点，又拥有了游戏的优点，那岂不是更好了。 关于资本的问题，高桥之所以也没有主动说向卢卡斯投资，不是因为他没钱，而是因为他不认为现在万户介入电影行业是一件正确的事情。 现在的万户往小了说，依旧是一家处理与电子游戏相关业务的企业。而如果往大了多，万户则是一家跨过集团，覆盖了从电子硬件制造，电子游戏制作，发行，媒体宣传的复合型大型集团。 从万户成立至今，万户一直都在扩张，几乎没有停下一秒钟。 但是高桥却没有觉得这有问题，因为这都是他设想好的。而电影、动画电影，虽然他心中已经有了类似的计划，但现在却不是切入的最好时机。 因为，现在还没有进入3d的时代，无论是特效还是动画，很多都需要实际操作去完成。例如微缩模型，手绘。 这些行为与万户的本行差了不少，尽管万户也有手绘，但是哪怕就是万户的格斗游戏《喋血》，都是计算机进行的手绘，再进行的修正。 高桥是一个喜欢“偷懒”的人，而他认为最好的偷懒就是拥有更加优秀的技术。 虽然现在外界知道的不多，但是万户却已经拥有了不少自己独家的“黑科技”。 这些黑科技的效果也不是说可以让电表倒着转，只是让工具变得更顺手，能够将每一名员工的生产力提升到的更高。 送走卢卡斯后，高桥听了尼克的汇报。 尼克花了大概一个小时的时间，将万户北美的所有情况都交代完了。几个关键节点的数据和情况也进行了专门的解说。 “你做的不错，如果这个季度的销售数据达到预期，万户北美的所有员工，都直接奖励一年工资。”高桥说道。 尼克听到涨一涨工资，心里有些微微高兴，不过还是很克制的说道，“我们其实也没有做了太多，其中大多数的事情，都是自然而然发生的。” 高桥正色道，“若是没有你到美国成立了北美分部，哪有什么自然而然的事情。该加工资就加，不过……不要逃税。” 尼克听到高桥最后的几个字，脸上的表情又有了一些微妙的变化。 美国的税负不可谓不高，就算是病了残疾了，甚至是死了，都不可能不交税。 而对于这些比较大额的收入，征税更是厉害了。 就拿尼克自己来说，他的年薪大概是十万美元左右，如果按月发，他大概要缴纳百分之三十左右的税款，实际收入大概是年入七万美元。 而要是像现在这样，大老板一高兴，一下发了一年工资份的奖金，那好了，他甚至要交百分之五十多的税。 对于美国的税收部门来说，真是人在家中坐，钱从天上来。 按照道理讲，美国的逃税，就像是中国的贪污一样，都是几乎放在谁身上都能成立的罪名。 像是尼克需要交的税金比率就如此之高了，万户北美的缴税比率与此相比，虽然说稍微低了一点，但是却也算高了。 百分之几十的税负如果实缴，除非是像万户这种利润实在是高的行业，传统行业几乎都可以去死一死了。 高桥见尼克的表情不是很对问道，“难道你逃税了？” “没……没逃……只是避税！合……法……都这样做……”尼克的话有些上句不接下句，看起来提心吊胆。 高桥则是皱起了眉头，沉着嗓子说道，“主动去把这部分税都交了，万户不差那点钱。” 对于跨国企业来说，不同国家的政策不同，风险也不同，就像是美国，虽然名义上是最为开放的市场，但那往往是因为你没触及到它的核心利益。 像是万户虽然可以在美国卖《俄罗斯方块》掌机，但如果直接卖性能不差的中央处理器，如果不被制裁，高桥把自己的名字倒过来写。 第一卷 名人时代 第六十六章 单元【求推荐票！第二更】 “是！”尼克回答道。 十分沉静，房间内只有呼吸的声音。 过了一会，尼克说道，“社长，分部这边可不可以也发行《喋血》街机？我们的调查员调查了整个加州，只要有《喋血》，它在所有格斗游戏中《喋血》的受欢迎程度就最高。而现在《喋血》街机一直处于劣势的状态，我觉得如果光让布罗德邦德公司进行独家代理发行，对于万户开拓北美市场我认为是不利的……” 尼克越说越顺畅，他继续道，“对于公司来说，发行渠道就是命脉所在。如果被别人掌握了发行渠道，就像是被扼住了咽喉。企业就会像是人一样，因为不能呼吸而致死。 社长，本部不就是因为太过于依赖任天堂的发行渠道，而受到了巨大的打击么？现在如此多的曰本厂商，如此抵制任天堂，不就是因为任天堂独自掌握的渠道，让他们的利益受损感到害怕么？ 我认为我有能力开拓好万户在北美的市场，请您授予分部在北美发行《喋血》的权力。” 尼克最后大声的说道。 高桥听完了，没有被渲染的情绪激动，也没有立即开口。 布罗德邦德公司对于他来说无疑非常重要，他的第一个踏板是哈德森，而第一个助力则正是布罗德邦德。 但是，情分说到底了还是利益。 布罗德邦德公司已经因为独家代理了万户的街机，赚了不知道多少。分开是必须的，万户的北美分部已经成立，必然自己的游戏自己发行。但大家毕竟都还在一个圈子，抬头不见还在市场上见，怎样好聚好散，以后还能保持着一个良好的关系，有继续合作的可能，这才是高桥所想的。 此刻是商人思维的高桥，理清思路之后说道，“万户的游戏必将由万户自己发行。但是，与布罗德邦德关系，却还要好好权衡。这次我来美国了，这个问题自然也在解决的范畴中。 你放心，我相信你的能力，而万户的游戏也一定会由万户自己发行。 但是，我现在想要做的事情，却是相与美国的独立游戏开发者聊聊。” 高桥看着尼克对于“独立游戏开发者”这个短语有些迷茫，就换了一个方法说道，“就是那些成天在车库里制作游戏的少年们。” 这回尼克倒是听懂了，他说道，“社长，加州是全美国乃至全世界科技氛围最浓郁的地方。在加州，几乎每家每户都有一台电脑。而许多少年都有一个电脑梦。想要制作电子游戏的少年自然也很多。 在您来之前，我们已经于四十三个车库……独立游戏开发者取得了联系。不过……” 尼克的表情有些尴尬，“您也知道这些少年的性格普遍有些奇怪，我与他们的交流……几乎陷入了僵局……他们希望能够自由自在的制作游戏，而不是来到万户，像是一个上班族一样，为了万户制作游戏。 为此，我们正努力想解决方案，相信……” “不用跟我说这样的套话，”高桥打断了尼克的话，他觉得自己的语气有些不好转变了一下语气说道，“你知道我也是一个游戏开发者，或许我见到他们，会与他们有共同语言，能够说服他们也不一定呢。” 尼克想起了刚刚高桥与卢卡斯谈话时候的样子，不由得就在脑海中加强了这句话的可信度。 “好。”他答道，“我立即开始安排。” 他拿起电话吩咐了外面的秘书准备形成。能够成为尼克这个等级的管理者，拖延症一般都不会太厉害。 因为，如果一家企业从顶层决策者，就有拖延症。那么这个企业几乎就没救了。 就算是一个人能拖几个小时，但是积少成多，别的同行一个月能够完成的工作，说不定这家公司一个月才刚刚完成了决策，两个月才开始执行。半年之后隔壁老王家的孩子都出生了…… 而对于决策者来说，许多时候做决策都要快。因为往往决策导致的后果没有最好，只有坏和更坏。 在这样的情况下，凭借着经验或者说是直觉，第一时间做出的决定，往往是最不坏的选择了。 虽然现在万户还处在上升期，没有遇到过那种大厦将倾，公司即将倒闭的大危机。 但是，在高桥有意无意的引导下，万户从上到下的许多决策者，都在养成类似于这样的习惯。 美国虽然是世界上最发达的发达国家，但是却不像是高桥曾经生活在的中国一样，经过了“村村通”工程后，每一个村庄都有了是水泥路的村道。 美国的大城市的确是一等一的发达具有科技感，让高桥有一种文明人回到了文明世界的感觉。 但是，汽车才刚刚开出城市三十多公里，宽敞的四车道沥青路便已经消失了，取而代之的则是碎石子铺成的路。 看着高桥诧异的眼神，尼克有些不好意思的说道，“社长，美国就是这样，这也是我建议您出来坐皮卡的原因。可能过一会，路更难走呢……” “没事。”高桥勉强露出一个笑容回答道，“比这更难走的路我也走过，马车、拖拉机我也坐过，这不算什……” “嘭！”高桥的话没说完，头就“嘭”的一声撞到了皮卡的棚顶 之前还在诧异大美利坚基建的高桥，撞到了头之后，忽然就像是被当头一棒，被乳白色的粘稠状名为“醍醐”的液体浇在了脑袋上了一样，突然顿悟了起来。 他原本以为美国人喜欢开皮卡，是因为他们喜欢浪费，不浪费不舒服斯基。 但现在看来，美国人民也是追求实用的人民啊。 如果不是皮卡这种皮实耐造，通过性好，排量大扭矩大的车，说不定一天得下车推八百回车。 美国人民对不起！ 高桥忽然为自己以前的想法有些愧疚，略微有些眼冒金花的同时，他也有些好奇了起来，能够让尼克将自己带到这样难走路上的游戏开发者，将会是多么的强力。 由奢入俭难，已经很难适应这样路况的高桥想道，“但愿不要让我失望吧……” 每天第一更和第二更都能差几十订阅，好迷。 后台居然能看到每天投推荐票的人数了，感谢每天坚持投票的六十多位书友。 虽然，均定已经六百多，收藏也已经一万多了/（ㄒㄒ）/~~ 第一卷 名人时代 第六十七章 我傻？【求推荐票！第一更】 习惯了以后，高桥真觉得皮卡是一辆好车。皮实、耐造，若是一辆普通的小汽车，开到这里已经不知道是什么样子了。 进入村庄，这个村庄看起来只有两百来户的样子，周围全是一望无际的农田。 “据说这个村庄有着很长时间的历史，是当初有一家人从东部挺进到这里，最后在这里落脚，形成的这个村庄。”尼克在一旁解释道。他的家乡也类似于此，一个小小的村落，只有一家酒馆，一家商店，如果没有广播和电视，没有时不时开出去的车，整个村落就像是被遗落在世界的某个角落一样。 这里与尼克小时候所生活的村落一样，都是只有一个小小的教堂。这里不光承接了人们对于信仰的需求，几乎所有孩子的教学，也是在这里完成。 不过，随着时代的发展，村子再怎么说也没有那么闭塞了。虽然还时不时有神父和小男孩的新闻，但是孩子们从小就忠诚信仰神明的比例还是变少了。 “那边就是要去的地方，在那里有个小孩子，通过自己制作的一本桌游手册赚到了买电脑的钱。而他现在据说正在自己制作游戏。除了咱们万户，还有其它的几个游戏发行商都于他在联系。”尼克指着远处一栋房子说道。 高桥遥遥的看着远处那个黄色棚顶的房子。虽然可能对于这里的人来说，这里的风景他们从小看到大，已经看腻了。但是对于高桥来说，这里却充满了异域风情。 听到这个小开发者，能够自己制作一版桌游手册还能卖出去，卖完后还买了电脑打算自己制作游戏。高桥就觉得这是个妙人。 就算是他最后不能与万户进行合作，他也想认识认识他。 一行人下车，村落里的人纷纷走出房间，远远的看着这些外乡人。 虽然村子不算特别闭塞，但是对于这些不速之客的到来，还是抱有很大的敌意。 一名穿着牧师长袍的人走了过来，仿若乡绅一样对着一行人做了一个礼，然后问道一行人的来意。 “我们是来找约翰的，做游戏的约翰的。”尼克说道。 “约翰？做游戏的约翰？我们这里没有制作游戏的约翰，只有一个异教徒约翰。我想你们要找的人不在这里，在主惩戒你们之前，请你们走吧。”神父说道。 尼克没有太在意眼前的神父，尽管他说这里没有他要找的约翰，但是他还是侧头对高桥说道，“社长，约翰就在这里。他制作的桌游规则书，由于里面包含一些有关于恶魔的东西。并且还有完整的恶魔文化，‘献祭’的方法等等，所以这个神父看到了那本书之后，就把他当成邪教徒了。 我们不用太在意他，只要不跟他起直接冲突就行了。” 高桥点了点头，他确实听过不少因为玩《龙与地下城》桌游，而被当成邪教徒的段子。 现在看来倒不是段子，原来真有神父将游戏的幻想当成的现实。不，或许，神父自己就活在幻想之中吧…… “咱们走吧。” 美国允许民间持枪，虽然高桥自觉的没有做什么伤天害理的事情，但是他还是雇了几个膀大腰圆的保镖。不求他们身手有多好，只期望他们围着自己站成一圈能将自己团团围住，组成一道人肉盾墙。 事实上，这才是美国的贴身保镖的正常用法。 真要让这些膀大腰圆的保镖去近身肉搏，虽然说他们的重量级、块头够，但是那一身吃蛋白粉吃出来的肉块，反应能力真的不快。虽然针对普通人还有胜算，但是面对真正的格斗专家，却没有任何还手的可能了。 而高桥之所以不雇佣武术高手保护自己，则是因为现在是热兵器的年代。一寸长一寸强，一把手枪一颗子弹能长出几十米去攻击，一把狙击枪一发狙击枪子弹，甚至能够在被攻击者视界之外进行攻击。 几位只有肉拳头这一副武器的武者，在这样的情况下，真不如这几个肉盾好用。 有了这几个肉盾，再加上他们手里的枪。这也是高桥敢于跟着尼克走出大城市的原因。 美国治安不太好。只要出了美国的大城市，几乎所有的人都有这样一个感觉。当然，大城市里的贫民窟，治安一样不好就对了。 当然，这一切都是相对的。但是，相比于高桥活动的中国和曰本，这里的治安不算好却是真的。 重新左上皮卡向着远处的那栋小房子移动。 下了车，尼克领在前头，敲了敲门，无人应答。 过了一会，他又推开门。才看到屋子里挂着厚厚的窗帘，只有一台电脑在发着荧光。而在电脑前的那个人，则蜷缩着双腿，蹲在椅子上，像是一个猴子一般在不停地敲代码。 “约翰，我们能与你谈谈么？”尼克问道。 “谈？和我谈什么？谈你们那些对于游戏的幼稚理解？”约翰头也不回的说道，“我记得你的声音，你前段时间来过对吧，说服我去你的公司做游戏。但是，你根本就不懂游戏，你就是个垃圾，你有什么资格要求我去你的公司制作游戏？钱么？呵！当我的这款游戏做出来了，你还觉得我会缺钱么？你……” 约翰的喷人技能可能达到了十级以上，尽管他口中的单词像是连珠炮一样喷个不停，但是手上写代码的动作却一点都没有慢下来。 经过他自己魔改的键盘，任由着他的手在键盘上上下飞舞。 在敲打键盘的“啪啪”声中，尼克的脸在黑暗中有些尴尬，而高桥则咳了一声说道，“你觉得游戏该是什么样子呢？” “你是谁？”约翰依旧在打着代码，“你问我游戏该是什么样子？你觉得我会告诉你，免费给你上课。让你知道游戏该是什么样子之后，出去按照我的思路制作一款随便什么游戏就成功了，然后就可以数钱了？你以为我傻？会告诉你？” 第一卷 名人时代 第六十八章 认同【求书单！第二更】 “住口！这是我们的社长，他做了很多优秀的游戏，可不是你这样一个连一款电子游戏都没制作出来的人能说的！”尼克的反应很快，就像是狗腿子一般叫道。 “哦？社长？我记得你说你是万户北美的总负责人。你们的社长……难道就是高桥？”椅子上的少年的手指突然止住了，突然一推桌子，整个人就转了过来。 带有滚轮的椅子将他带到高桥身前，蹲在椅子上的他仰着头看着高桥问道，“你就是高桥？” “就是我，我就是高桥，你知道我？”高桥反问道。 “当然知道你了。你做过不少游戏，我玩过你做的《魔法之塔》，也玩过你做的《泡泡龙》，嗯……还有这个小玩具也是你做出来的吧？ 你还可以。至少不是连游戏都不知道怎么做的垃圾，让我告诉你什么电子游戏可以。你现在就听着吧。” 这个看上去有些奇怪的少年，有一种莫名的狂妄。 高桥倒是还能接受，但是随行而来的人，哪怕是那四个保镖，都觉得约翰不是一个正常人。 如实前些年，说不定就会被抓走。进行一个会让人变乖的手术，拿冰锥通过眼眶捅进去，捣碎脑子…… 从此变成一个只会流口水的乖宝宝…… 众人不约而同想到这一幕，都觉得浑身一凉。 约翰倒是不觉得自己有需要治疗的可能，他甩开膀子说道，“《png》这款游戏可以说是商业电子游戏的始祖，现在一切的商业电子游戏如果仔细追寻都会发现他们与《png》千丝万缕的联系。 一开始的时候，《png》主要是供酒吧里面的人们玩耍。但在接下来的十几年里，几乎所有的游戏都成为了单人娱乐。《大金刚》如此，你的《魔法之塔》亦然。 你也看到了我生活在这个地方。只有一个酒吧，物尽其用，街机从来不会买新的，哪怕用了几十年也不会淘汰。 所以，我在这里能够看到十多年的街机，压缩在一个小小的酒吧里。 看了那么多长时间，我才渐渐发觉一个事实。外面的人都被误导了，《吃豆人》、《太空侵略者》这些游戏，都是单人游戏。它们误导了人们，让人们觉得游戏是个人的事情，重上排行榜才最重要。这些游戏忽略了从商业电子游戏《png》就具有的社交属性。 酒馆本来就是人们与人们聊天的地方，为什么渐渐要变成一个人玩游戏的场所了呢？ 再后来，我才意识到，电子游戏真正有意义的东西，不是一个人对着显像管像疯子一样。而是人与人的交流，人与人的互动。 互动和社交，这才是电子游戏的核心。 我认为玩家与其追求那虚无缥缈的排名，不如玩一些像是《png》一样的社交游戏。 电子游戏既然是一种娱乐，就要考虑玩家们的需求。 所谓的娱乐，不就是追求释放那个叫什么多巴胺之类的物质，让他们自我感觉良好么？ 有人用吸食大（和谐）麻来获得这种自我良好的感觉，而有人通过体育，而又有人通过游戏。 巴普洛夫的狗你听说过没？ 想要做一款成功的电子游戏，就是要把玩游戏的人当成巴普洛夫的狗。你吹个口哨，他就会流口水。你放个女性头像，他就会下半身梆硬。这最直接不是么？ 当然了，游戏不能这样。有求必应的刺激很快就让人会厌倦。 不知道你知不知道斯金纳，在很早之前他就证明了让行为修正的最好办法就是给这件事情添加一个概率。 像是老虎机，这样的赌（和谐）博机器，不就是通过这样的理论制作出来的。 而我的理论就是互动和社交，我相信我制作出的游戏也一定能获得成功。” 约翰说完了。 四个脑子里怕是都长了肌肉的保镖，听得一脸懵逼，而尼克这个对于游戏有些了解，但终究不是一个内行的人，听得云里雾里，仿佛觉得触摸到了什么，但又像是隔了一层薄雾。 高桥则很快就明白了约翰的意思。 不得不说，这个几乎从小到大都生活在小村子里的小孩子是个人才，他刚刚说的一切，如果落到实际上去。 实际上就于后世中国很大一部分手游的制作理念有着相当大的重合。 互动和社交，这是这些游戏性可能未必有多强的游戏能够存在的理论基础。而通过概率的抽卡或者其它什么活动，则是这款游戏能够盈利的方法。 若是将这个思路清楚的孩子，放到几十年后去，哪怕不去中国，就在美国也能制作出一款异常吸金的游戏。 不过，在一九八八年，利用这个理念想要制作出一款成功的游戏却不容易。 高桥想到这里，忽然有些好奇，他问道，“我能看看你做的游戏么？” “可以。”刚刚还一副“总有刁民想抄朕”的约翰，此刻却大方了起来。从椅子上站了起来，将高桥带到电脑前，将自己的代码，和一些设计稿件，一股脑的都扔给了高桥。 高桥仔细的看了这些资料一会。能从细枝末节上看出来这只是一个编程的初学者，但是开发文档却做的很完善，看起来习惯很好。 只不过，他制作的游戏，与他所说的理念，还是有一点点差别。当然，也可能是高桥刚才理解错了…… 约翰实际在制作中的不是后世的氪金手游，而是一款体育类型的游戏…… 一款可以多人同时玩耍的体育类的游戏。 他选择的体育项目是足球，就像是绝大多数美国游戏开发者制作的游戏一样，这款游戏完全没有画面可言。 仿佛就像是从万户的《俄罗斯方块》掌机上出来的游戏一样，大点的马赛克是一个个球员，而小点的马赛克则是足球。 玩家可以操纵一坨大的马赛克与别的大马赛克争球，将球送到对方防守的球门里，就算的一分。 借着荧幕的光芒，约翰看着高桥的表情，突然间说道，“这……这款游戏是我抄《png》的！我把《png》变复杂了，变成足球游戏了。这只是用来练手，我以后一定会制作出一款贯彻我理念的互动、社交游戏的。” “我相信你。”高桥平声说道。 约翰没有说话，眼泪却流了出来。 专栏上线了，很迷…… 第一卷 名人时代 第六十九章 畅想 认同本就难得。 像是约翰这种处境，想要得到认同自然是难上加难。 高桥的一句话就将约翰搞得泪崩，一个在旁人看起来的怪人，实际上也只有十六七岁，而此刻的他哭的像是个孩子一样。 约翰抱着三分钟前还只是陌生人的高桥痛哭流涕，高桥的四个保镖面无表情，而尼克则又陷入的震惊。 这已经不是尼克第一次震惊了，他也很确定这不是最后一次。 从高桥会面自己童年的偶像卢卡斯到与自己的童年偶像交谈甚欢，再到他发现自己的小动作，再到此时高桥与一名年纪不大的游戏开发者，刚见面就能将两人关系发展到这种程度。 尼克震惊之余，也感到非常害怕。 在这样一名能力极强，感染力极强，洞察力极强的人手下一定会有发展，但是却也很危险，因为一旦被发现了什么小九九，几乎就立即会被开除，绝不半点拖泥带水。 是选择继续跟随还是离开…… 尼克小小的游移了一会，说实话已经有美国本土的电子游戏相关企业，私下里联系他了，待遇还不错。他们认为尼克能力极强，想要挖墙脚，但是尼克知道自己到底怎么去的如今的成就的…… 尼克想到这里，眼神忽然坚定了起来。如果自己没有到中国，没有到万户，自己就还只是帕金森商贸里那一个小小的销售员，可能一辈子都只能租房买不起房，可能一辈子只能开二手车。 但是，自己现在在万户这里，短短一年不到的时间，就拥有了自己的房子，自己的车子。又有光明的前途，自己为什么要想那么多呢…… 还妄图想要在万户北美这个堪称是自己一手遮天的独立王国里搞事情，人心不知足啊…… 尼克纷杂的心情重新转换为对于高桥的“忠诚”，而约翰几近失声的痛哭，将高桥的衣服染的几乎全湿之后，渐渐的进入了平静期。 在这期间，高桥并没有说那些仿若心灵鸡汤一样毫无卵用的安慰言语，而是等到他哭泣的声音小了许多后说道，“你的这款游戏玩法还不错，但是画面还是太差了。我知道现在个人电脑这种画面就几乎已经是极限了，中央处理器并不擅长处理吞吐量巨大的图像。那为什么不试试家用游戏主机呢？ 现在万户正在于世嘉合作，世嘉的十六位主机，虽然从中央处理器的性能来说，大抵与你的这台电脑相当。但是却拥有特殊的图形处理模块，我想在这样的机器上，你能够制作出让人第一印象更好的游戏。 你应该知道一个不管是美丽的男性还是美丽的女性，总是要比相貌普通的人更容易受到优待，要不然也不会有那么多人去面部整形。 世界对外表美丽的人也是美丽的。 虽然我不认同将自己的样貌改变的连猩猩都不认识，但是我却觉得一款游戏如果有一个好的卖相，就能在最短的时间内，让人们对这款游戏产生好感。 而内在品质则需要别人想要了解你之后，慢慢了解你之后，才会慢慢的去发掘。 你说是不是呢？” 约翰也不知道听进去了多少，他离开了高桥，很是歉意的看着高桥身上的水渍。 他一脸希冀的问道，“高桥，你真的认为我的理念，是电子游戏最好的道路吗？” 高桥微微摇了摇头，在端正坐好的约翰露出失望表情之前，他就继续说道，“条条大路通罗马。你的想法，你的游戏制作理念是一条很优秀的道路。但是，我却不敢说是最好。因为我不是先知，我们都不是。我们谁也不知道最终的游戏会发展成什么形态。 或许，有一天人们玩游戏不再是通过手柄和键盘，而是利用各种设备，能够体会到现实中能体会到的一切。比如说是触觉，比如说是听觉，比如说是视觉。听到的摸到的看到的，全部都是一坨数据。” 约翰听到高桥对于未来的展望，脸上露出神往的神色。 “但是……”高桥一副描绘乌托邦的语气瞬间转折，“如果电子游戏真的能让人们能够百分之百的感受到这一切，那……什么又是游戏？什么又是现实呢？ 你敢肯定现在站在你面前的我就是一个真的人，而不是一段电脑程序。而你自己又是一个充满血肉的人类本身么？” 高桥的这段话让约翰陷入了沉思，他的脸上露出些许狰狞的表情。约翰之所以能够制作出一款颇为优秀的桌游规则，不是因为他桌游玩的多，而是因为他善于营造一种氛围，一种可以让人置身其中的氛围。 而桌游的规则，不是制定剧情，实际上制定的就是一个氛围。 而想要制造出这样一种氛围，并且传达给别人，首先就是要让自己也有这种感情，再将这种情感传达给别人。 约翰就是这样一个在情感体验上，有着异乎常人的天赋。 所以，在尼克和四个保镖听起来就像是《惊奇故事》这种地摊杂志上连载的科幻小说一样的东西，在约翰听来，却让他如坠冰窟…… 高桥也没有想到自己的一番话，能够让约翰产生这样大的反应。自己现在想要的是一名出色的游戏制作者，而不是一个陷在“生命的大奥义”的哲学家。 他刚刚说的一切，虽然说是电子游戏的畅想，但是核心却来自于一篇名为缸中之脑的畅想。 约翰沉默了几分钟，就在高桥想自己是不是将他玩坏的时候，他抬起头说道，“我明白了！我选择跟您走！” “好。”高桥只吐出了一个字，虽然他也不知道约翰到底明白了什么。 但是，在他们离开的时候，一头长发已经不知道多久没理，不知道多久没出屋甚至有点像吸血鬼有些惧怕阳光的约翰，跟着高桥一行人离开了他生活了十几年，但却让他格格不入的家乡。 皮卡再次颠簸起伏，用了数个小时终于回到了位于加州北部的万户北美地区总部。 第一卷 名人时代 第七十章 妥协 米高梅的经典之作《猫和老鼠》中曾经有这样的一级，“世界辣么大，想出去看看”的杰瑞，乘着火车出了自己和汤姆位于乡村的家，来到了大城市。 虽然大城市看上去光鲜亮丽，但是却对于杰瑞这样一只乡巴鼠并不友好。见识了大城市的光怪陆离和黑暗污垢后，觉得城市套路太深的杰瑞，回到了乡村的家里，与汤姆一起继续过上了幸福快乐的日子。 对于约翰来说，这也是他第一次来到大城市。 这座名为旧金山的城市的这块地方，因为与电子产业的联系颇深，因此被称作是“硅谷”。 万户北美并没有在硅谷之中，而是在它的边缘。之所以当初选择这里，除了西海岸的时差对于中国和曰本比较友好外，其次就是在这里对于万户未来展开一些技术上的工作，先不说与别的厂商协同开发，至少招揽人才方面容易多了。 不过，八八年的硅谷程序员虽然数量有不少，但是专门制作电子游戏，并且对电子游戏有着独到心得的人倒显得很稀少了。 不然，高桥也不会让尼克通过现在这种手段，四处去搜刮有潜力的游戏开发者了。 现在的万户，虽然可以说已经在北美市场站稳了脚跟。但是高桥却不想止步如此，他想真正的让万户做到犹如它的名字一般，千家万户的人都能知道它。 而想要扩大影响力，除了大规模的投入广告。有优秀的游戏同样重要。而高桥觉得约翰的想法，则是现阶段万户想要在北美撕开一个更大的口子的好方法。 美国是一个娱乐大国，对于体育项目的关注度，可以说也只有发达的欧洲国家可以媲美。 虽然说美国在后世被誉为是足球的荒漠，但是此刻却还有一点点对于足球的喜爱。 约翰选择制作足球游戏，并不是因为他最喜欢足球，而是因为足球几乎是所有多人体育竞技项目中，规则最好在电子游戏汇总重现的。 像是橄榄球与冰球等等体育项目，虽然说不是完全没有办法在电子游戏上做出重现。 但是，在现阶段的机器表现能力下，想要做出这些，实在是太过艰难了。 而约翰之前的行为又是闭门造车，实际上他对于市场什么的并没有什么研究。做游戏完全就是凭借着自己的直觉，凭借着自己的喜好。 而高桥已经想好了如果约翰的足球游戏真的制作出来后，进行的三板斧操作。就是首先在美国验证这款游戏的完成度，以及玩家的反应。然后，再将这款游戏投到对于足球最疯狂的欧洲。那里出美国的文化有比较大的相同，因此在美国这里得到的数据，也很可能在欧洲管用。 之所以高桥像是摊大饼一样的，有进入欧洲市场的心思。是因为世嘉已经将触角伸入到了欧洲。 对于世嘉和任天堂这样的本土家用游戏主机厂商来说，放眼世界除了本国的竞争对手没有一个能打的。 而在曰本这样一个几乎已经白热化的家用电子游戏市场厮杀出来的前几名，就像是养蛊一般，全世界其它国家的厂商，就算意识到了这块市场，也不可能在短时间内就在产品层面能够与曰本厂商抗衡。 因此，无论是北美这个最大的消费市场，还是欧洲这一块老牌消费圣地，整个世界版图对于任天堂和世嘉等家用主机游戏厂商来说，就像是一大块只有几个人抢的大蛋糕。 只要提前抢，用心抢，就能够抢到足够多的市场份额。 任天堂开拓市场的法宝是廉价和自家的游戏。 廉价的主机配合上游戏性优秀的游戏，投入大量广告后，很快就能得到回报。 而世嘉选择的则是相对于任天堂高一些，但还是极具性价比的售价，以及更加出色甚至比主流个人电脑都优秀的性能，加上更好的画面表现力。 虽然自家制作的游戏，依旧和家用机这个概念有些相妨，有些水土不服。 但是有了万户这个也算是身经百战，在任天堂的红白机上就轻松两部作品销量过百万，几乎所有红白机游戏都销量过五十万的软甲大咖的护航。 拥有了更优秀的画面表现力的世嘉，在海外市场的表现，远比在曰本本土要来的优秀的多。 如果说在曰本本土，任天堂拥有着几乎百分之八十至九十的市场份额，那么在北美，在欧洲它顶多就与世嘉五五开了。 虽然依旧很优秀，但是能被世嘉在海外市场分庭抗争，已经让任天堂的决策层，感到耻辱了。 万户则没有短时间内加入到主机战争中的心思，虽然已经被殃及池鱼了一波，被任天堂用伤敌一千自损八百的战术强行开除了任天堂一波。 虽然高桥也知道拥有自己的主机才是最稳妥的选择，但是万户现在的实力却依旧没有办法亲自下场。 只能跟随者世嘉的脚步亦步亦趋，世嘉的家用主机卖到哪里，万户的掌上游戏机就卖到哪里。 高桥现在追求的道路是弯道超车，在掌上游戏机这样一个几乎所有厂商都没有全力以赴的领域，投入自己的全部力量。 可惜的是，现在《俄罗斯方块》掌机的销售数据虽然很好，但是毕竟由于技术所限。虽然《俄罗斯方块》掌机有可拓展性，但是可拓展性却不强。能够制作的游戏花样太少，顶多制作二三十个游戏，不可能还成为一台真正可以玩到超多游戏类型的掌机。 不然的话，万户拥有掌机这个平台，也能够收获很多了。 而《俄罗斯方块》掌机的大卖，也让任天堂、世嘉等厂商反应了过来。他们发现了掌机的潜力。 任天堂甚至激进的想要把家用机上红白机的神话复制到掌机上，他们甚至想把红白机这样一台家用机，塞到掌机上。 就像是街机巨头想要让自己的家用游戏机也能无损的玩到自家的街机游戏一样，任天堂这样的家用机巨头，也想要让玩家在掌机上玩到自己的家用机游戏。 只是，技术所限，向来不以技术为专长的任天堂只能不断地妥协。 弱弱的求个推荐票…… 第一卷 名人时代 第七十一章 川普先生【求推荐票！第一更】 “这位是川普先生，是美国棒球大联盟的明星队伍旧金山巨人队的总教练。在他的带领下，旧金山棒球队从一个辉煌走向了另一个辉煌，是所有旧金山人的骄傲，是旧金山棒球的希望之星！” 尼克对着高桥介绍道，尽管在这之前高桥就已经知道了这位川普先生的生平成就。 川普先生淡金色的头发看上去颇为富贵，膀大腰圆同样显得很富贵的他听着尼克的话，胸挺的更大了。 这时候，尼克转过身来，向川普先生介绍高桥，“这位是高桥先生，是万户株式会社的社长。万户娱乐在创立了短短两年之内，就成为了曰本乃至全世界首屈一指的游戏厂商。有数款家用机游戏销量突破百万，其中《俄罗斯方块》、《泡泡龙》等街机，销量也分别突破三十万和十万，是曰本游戏界一颗冉冉升起的光明之星。” “你好。” “你好。” 川普先生和高桥先生在尼克介绍完之后友善的互相问候道，接着两个人又友善的握了握手。 握紧的两只手摇了又摇，摇到外婆桥。 等松开的时候，两只手都已经因为用力过猛的缘故，显得没有血色有些惨白了。 “川普先生，我在曰本的时候也经常看棒球比赛。您的威名最开始的时候我也是在曰本的解说口中才知道，他说‘旧金山巨人队正因为有了川普教练，才像是真正的巨人’。从那时起我就非常仰慕您，今天有幸见面实在是太幸运了。”高桥说道。 川普先生像是一只动物园里的野生动物一般，虽然生活在文明社会中，但还是有些一丝源自骨子里的野性。 他听着高桥几乎于胡说八道但又经过考证的恭维，心里还是很高兴的，不过，他却直接说道，“不用这样恭维我，你们找到我就是因为想做那个什么电子游戏对吧。我也接过不少商业广告，你们想用我的名字也行，说价钱吧。” 在美国体育行业，绝对是一个赚钱的行业。因为有无数人的娱乐活动，就是奔着体育比赛来的。 人们去现场购买的门票，开车时听的广播，在酒馆里看的电视。都是一枚枚一张张滋润体育行业的钞票。 而美国大型的体育比赛，又几乎都是明码标价，一个球员是多少钱，一个教练是多少钱。根据名气的不同，价钱都有些差异。当然，教练属于后台的工种，远没有前台比赛的小伙子们能够吸引女孩儿们的尖叫，又不能引起小男孩们的追捧。 因此，往往那些已经当了教练的老男人，受到的关注程度，远没有现役球员那么多。 而关注程度又能转化成金钱价值，因此教练们的标价，也袁枚有现役球员那么多。 那为什么高桥没有找那些球员的经纪人，而是找到了这个自己是自己经纪人的川普先生呢。 就是因为现阶段能够制作的体育类电子游戏，根本不会以一名球员作为主角，作为主要卖点。 因为，在现在的技术条件下，除非是把球员都做成三头身的q版人物，否则就算球员不是一坨马赛克，也不能让人分辨出谁是谁。 因为硬件的限制，就意味着现在出来的体育游戏，几乎也都是以教练视角，统领全队取得胜利的类型。 虽然说在实际的游戏过程中，还是会在比赛过程中，以一个又一个队员作为操纵人物不停地切换。 但是，这种毫无特色的球员，就算有名字也不会让玩家产生多大的代入感。反倒是如果能够将自己代入到教练的角色上更加好一些。 与高桥一同前来的除了尼克，还有的就是新加入万户北美的约翰。 约翰遇到了懂自己的高桥之后，人就变得豁达了一些，虽然还是有些恐惧见到更多的人。害怕那些人伤害自己。依旧有在别人说话之前，就先伤害别人的倾向。但是也已经能够克服恐惧，跟在高桥身边与这些现实里面的人，而不是纸面上和电子管里的“人”交流了。 说来奇怪，尽管约翰认为未来的游戏在互动在社交，但是他自己却有着社交恐惧症，并不喜欢社交。 或许，正是因为这种混合着渴望和恐惧的心情，才让他拥有了现在的想法，让他想要在网络上搭建出一个以互动和社交为基础的游戏。 高桥对于川普的直接要价颇为欣赏，但是之前的客套和吹捧也是必不可少。虽然几乎所有人都会说自己不喜欢别人说恭维自己的话。 但是，往往当这些恭维的话真的说出来的时候，还是会美滋滋地享受。 川普就是这样一个人，高桥刚开始说的话，只不过是一些通用的套路而已，但是此刻的效果却还不错。 “一万美元。”高桥说道，“我们将出一万美元购买您的姓名使用权，我们思前想后只有您这样的战略大师，才能够配得上我们的这款棒球游戏。我们想请您允许我们将您的名字冠在我们的游戏之前，就叫《川普的棒球之巅》如何？” 虽然川普多多少少已经算是一个名人了，但是对于这种能够更加宣扬自己名声的事情，还是别人给自己钱的事情，心中高兴异常。 他说道，“游戏你们一定要好好做！我要监督你们，一定要将这款游戏做好！要是你们做出一款像是《e.t.外星人》一样的游戏，我一定不允许！你们别想卖这样的游戏！” “当然不会！”高桥神情自若的回答道，但是一旁在川普身侧视野盲区的尼克，脸上已经露出了欣喜的表情。 要知道一万美元只是冠名费而已，实际上预想中的冠名费的天花板是十万美元。而除了冠名费之外，还有的就是另外的一笔钱，就是指导游戏的费用。 要知道会编程和制作游戏的人，可都没有川普这个老油条教练懂得棒球。有了专业人士的指导，才能真正的让一款游戏像模像样。 而预想中二十万美元才能达成的目标，此刻居然一万美元就达到了。 大赚！ 尼克的心中满满的都是这种感觉。 身份证丢了，银行卡也丢了，现金也一起没了…… 过几天该怎么去参加jl省中青年作家培训呢……唉…… 高铁都坐不了咯~~~~（≈gt;_≈lt;）~~~~ 第一卷 名人时代 第七十二章 诚恳与慈善基金会【求订阅！第二更】 “川普先生，我要向您隆重介绍一下，这将是《川普的棒球之巅》的主创约翰。”高桥将约翰从身后拉到身前。 “你好，川普先生。”约翰谨慎而礼貌的说道。 虽说谨慎和礼貌是良好的美德，但是约翰的年轻和怯弱却让人感觉不是很靠谱。 川普露出一副将信将疑的表情，而约翰当即就被这表情击中到内伤。 作为沟通桥梁的高桥适时说道，“川普先生您别看约翰的年龄小，但是他已经有了丰富的电子游戏开发经验。您知道，电子游戏都是年轻人玩的，年轻人的东西只有年轻人懂么。而且，相比于我一个外国人，我相信约翰这样又懂技术又懂风俗的好善念，才是最好的与您合作的对象是不是？” 川普听着高桥看似有道理，但总感觉哪里有点不对劲的话，不知道该从哪里开始思考不对劲儿，只能不住的点头。 高桥看到川普点头了，轻轻推了一下约翰。 约翰自从被高桥带出来后也想了很多，虽然他没有成为一名天下闻名的优秀游戏人的野心，但是他却怕回到那个让他绝望的小乡村，害怕离开这个将他带出来的高桥。 恐惧是人类前行的源动力之一，约翰尽管此时面对陌生人依旧有些害怕，但是他却勇敢的向前迈了一步，用铿锵有力的语调说道，“请您相信我！我一定会制作出这个星球上最优秀的棒球游戏！” “一款最优秀，以您名字命名的棒球游戏。”高桥在补充道。 实际上，在约翰和高桥说话的时候，川普也想了很多。 现在的孩子们的确爱玩电子游戏，或许电子游戏是一个机会也说不定呢！？ 川普想的是什么机会？ 是一个让更多的孩子们喜欢上棒球的机会。 要知道，美国的体育行业发达，虽然意味着玩的人多，但同时也意味着行业内的竞争激烈。 足球、棒球、篮球、橄榄球、游泳、赛跑什么不是体育项目？ 都是。 每年的孩子就那么多，排除对于电子游戏完全不感兴趣的孩子。剩下对于体育感兴趣的孩子，就是这些体育项目从业者争夺的目标。 不知为何，虽然棒球拥有着棒球衫、棒球帽这样孩子们愿意穿的衣服，但是喜欢棒球的孩子却似乎越来越少。 身为一名教练，虽然川普也知道经济效益，但是更多的他还是热爱棒球本身。铜臭味可以有，但是却不可以盖过棒球本身。 而孩子们是一个项目未来数十年兴衰的希望和未来，川普自然希望喜欢棒球的孩子多多的。 但是，可惜现实不为人的意志所转移。因此，川普先生在得知有一家做电子游戏的厂商找到自己的时候，没有直接拒绝而是相与他们的谈谈。 现在的孩子们都喜欢玩电子游戏，若是用电子游戏让孩子们喜欢上棒球，这双重的喜欢是否就会带来双重的快乐呢？ 要知道川普虽然有些自傲又有些自恋，但是对于行业的发展，对于职业的热爱却非比寻常。 因此，他才被高桥用一万美元的价格，就买到了冠名权，以及指导游戏的义务。 川普才不希望一款制作垃圾的游戏，毁了孩子们对于棒球的美好期望呢。 他看到约翰坚毅的眼神，就仿佛看到了那些渴望打棒球的贫民窟的孩子，都是同样的渴望同样的坚毅，他诚恳说道，“孩子，我相信你！我相信我们一定能够制作出一款优秀的电子棒球游戏的！” …… “社长您真厉害！用二十分之一预算就搞定了川普！您不知道川普可被称为磐石之心的呢。据说只要他打定主意的事情，没有人能改变的了呢。” “哦。”高桥轻轻应道，气氛略微尴尬了一会，过了一小下，高桥才语气诚恳的说道，“尼克。” “社长您说？” “以后对别人一定要诚恳一些。你对别人诚恳，别人才能对你诚恳。如果你心中想的是因为一点点利益就算计别人，那格局就太小了。活的也太累了不是么？ 剩下的十九万你觉得省下来了么？ 我觉得不如拿出十万为《川普的棒球之巅》准备一个大奖赛，而剩下的九万美元，虽然对于旧金山巨人队不多，但还是捐给他们，指定他们用作青训用途。 而且，我还有一个想法。 不如以万户北美的名义，成立一个慈善基金会。就叫万户慈善基金会好了。万户北美每年百分之五十的北美地区收入，都汇入这个慈善基金会当中。除了帮助那些需要帮助的人，例如受到了灾难，洪水之类的人。 剩下的就用来扶持电子游戏的发展。例如如果再有类似于约翰这样具有潜力的开发者，而如果他们又不愿意加入万户，被大企业的规矩所圈定。 那就从基金会里面拿出一笔钱来扶持他们。如果他们没有制作出一款质量过关的游戏，那就算了。而若是他们制作的游戏达到了发行的水平。就可以经过咱们万户的渠道进行代理发行。 发行所得的收益，由基金会赞助的部分将收回，重新进入到基金会当中。而剩下的收益就是他们自己的收益了。” 高桥说道。 虽然高桥说的很诚恳，但是尼克却不这样看。 因为，对于他来说，什么诚恳、认真几乎都是狗屁。 钱才最重要！ 你诚恳，有人会尊敬你么？或许有一两个，但那一两个是傻子。 你有钱，别人会尊敬你么？或许只有一两个不尊敬，因为他们是傻子。 社长为什么能谈诚恳，因为他有钱啊！ 而自己…… 尼克小时候穷怕了，他可喜欢钱喜欢的紧。 忽然！ 他想到了之前高桥批评自己不要偷税漏税，哪怕合法避税都不行。他当时还心生怨言。 基金会，慈善基金会！ 我怎么没想到啊！ 尼克忽然记起来了，好像慈善基金会根本就不用缴税，一分税钱都不要。 如果不是因为这个，真当富豪都挣着抢着要当慈善家？ 而且…… 社长所说的基金会款项的用途，还不是为了给万户赚钱！ 妙！ 妙啊！ 尼克想明白了其中关节，仿佛又推开了一扇通往新世界的大门！ 左眼皮从下午六点跳到现在，估计要有不好的事情发生吧。 毕竟，福无双至…… 月白，仆街，惨。 第一卷 名人时代 第七十三章 仁慈【求推荐票！第一更】 出了川普自己本人都很少待的办公室，外面便是棒球训练场。远处是一线队正在与预备队进行对抗比赛，而近处则是一个又一个参与青训的年轻人在进行基础训练。 任何事情做到极致都不会温文尔雅，都有些过犹不及的状态。 因为体育项目追求的是更高更快更强，所以对选手们来说，珍惜自己的身体反倒是次要的。反倒是这些目标，命令他们，强制他们哪怕以牺牲身体为代价，也要去的更好的成绩。 像是川普这种曾经当过职业选手的球员，身上都有一些职业病。但是，川普还算是幸运的，在球队留了下来。而更多职业生涯无所成就，又一身伤痛的人，只能回去从事那些非重体力非技术工种的活，工资很低，只是能糊口而已。 或许，只有当工作一天后，回到了家里或者在酒馆喝上一瓶酒，微醺之后，才能吹嘘自己曾经的光辉时刻。 这就是所谓的一将功成万骨枯。 小到一个人，大到一个企业，甚至一个国家都是这样。 美国崛起的背后必然有无数国家的相对衰落，万户崛起的同时，也意味着同样许多制作电子游戏的公司，或是破产，或是倒闭，已经陷入了历史的长河中。 “一群很棒的小伙子们不是么？我想他们得知自己会成为游戏里角色的时候，一定也会非常高兴的！”川普看着这数百个几乎都是自己一手培养起来的年轻球员感叹道。 “是啊，的确是一群很棒的小伙子。”高桥尽管岁数可能并不比一线队或者青训队的老油子大，但是他却老气横秋的说道，“不过，川普教练，请您与他们商量进入电子游戏的时候，稍稍注意一些，我不想因为一款游戏，让您与您手下的孩子们产生不愉快。我们万户也会拿出九万美金，用于支持这些小伙子们事业。另外，他们的肖像权和姓名权使用费用，我们会另出。” 川普没有推辞，没有人会推了上门的利益。他郑重的点了点头。既然高桥这一方都这么注重这一款以棒球为主题的游戏，为了振兴棒球行业的川普，自然也会更用心。 尽管，他似乎已经忘了，想要制作棒球游戏的不是他自己，而是这些万户的游戏人们。 离开旧金山巨人队的训练场地，高桥一行人回到了万户北美。 以为高桥的提挈，又因为万户北美这边实在没有太优秀的游戏制作人。所以，被高桥认同的约翰，在这里的地位很高。 哪怕就是尼克这个名义上的万户北美的总负责人，对于约翰的想法和要求，也是能够实现就去实现。 基本上约翰如果想向左走，他就不会向右走，当然了，如果高桥想向右走，那还是向右走。 高桥继续开始寻找优秀游戏开发者的旅程，而因为现在万户北美没有什么要紧的销售产品。因此，尼克的精力主要放在筹建慈善基金会上。 他现在很怀疑自己为什么之前没有想到办一个慈善基金会。 他经过高桥的点拨，又自己找了很多资料之后。才发现，原来慈善基金会才是全美最黑的地方。 全美国几乎美一美元都要收税，但是慈善基金会就不用。你问为什么？因为这是慈善基金会啊！慈善的事情，怎么能收税呢？ 如果你政府收税了，岂不是说明你的良心大大的坏了。 当然，实际操作的过程中，慈善基金会的善款，除了会有一小部分真的去做慈善外。其它的花销都比较有意思。 虽然美国有着征收比例恐怖的税收体制，但是大富豪们却可以成立一个慈善基金会，让自己的孩子当这个基金会的会长。 虽然说几乎没有工资，因为工资要交税，但是却可以一切的花销，都算在基金会里。 这样一来，虽然名义上钱是基金会的善款，但实际上还是会被富豪的儿子所使用，而且还不用交税。 或许是美国太远，月亮太圆，到了大洋彼岸的中国，这样的操作就成了美国大商人，美国商人，美国人有品格的代表。 你看！ 人家美国人根本就不搞遗产继承。 对于收入不高的人来说，高昂的遗产税过后，他们的继承者继承不到什么东西。 而对于大富豪来说，人家根本就是成立一个慈善基金会，把自己一生的收入，全部捐给基金会。 一个子儿都不给孩子留，不让孩子不劳而食，让他们用自己的双手，创造属于自己的价值，挣属于他们自己的钱。 可以说那些大富豪的孩子，除了能力之外就没有别的资本了。 当然了，因为消息闭塞的缘故，再加上操作水平的日益提高。 哪怕就是美国本土的普通人都搞不明白基金会的资金流向，反正贫民窟还是贫民窟，受苦的人依旧在受苦。 那些得了疾病得不到救助的人，可能就在一名年老的神女的开导下，默默地等待死亡。 尽管有着金钱亿万的基金会，但是世界却没有变得更好。当然，大多数人都不这么看，大多数人都认为没有变得更坏就已经很好了。 成立基金会不容易，门槛很高。而尼克则利用着这个机会，认识了许多上流人士。 从大律师到大法官，从州议员到国会议员。 流水的总统，铁打的议员。有了这些议员的支持，或者说得到了他们许诺的支持，万户慈善基金会才慢慢的开始有了眉目。 而在这期间，高桥也做了许多事情。首先就是又发掘了一批有潜力的游戏制作者。 因为基金会还没有成立，他将以个人的名义，对这些人进行天使投资。如果他们的游戏不赚钱制作失败了，负责具体制作的人不用付出一分钱。而如果成功了，高桥也仅仅只是拿走一小部分的收益罢了。 仁慈！ 这是几乎所有的媒体的报道论调，尽管媒体的话可信度不高。 但是这一次却有很多贫困的游戏制作者，都很感激高桥这位伯乐。 求推荐票！票！ 第一卷 名人时代 第七十四章 《棒球之巅》的开发周期【求书单！第二更】 尽管约翰对于制作游戏有不少想法，实际做出来的作品也还可以。 但是他却也有自己的缺陷，像他这样的游戏开发者，因为都是孤狼作战，因此往往缺少团队协作，以及带领团队的能力。 其实一个人制作游戏，是几乎效率最高的选择。 因为对于一个人来说，他的想法他自己全部都能理解。单单是这一项，就省去了不知道多少的沟通成本。 但是，任何一个人的精力都有限，都不会是全能的。 就像是高桥，尽管制作游戏很有一套，能够制作很多的游戏类型。但是落到具体的事物上，不管是编程还是绘点阵图，虽然他都能做，但却都不是最好的。 而又因为一个人的精力着实有限，制作游戏的周期太长。像是那种处于远古时期和上古时期的《png》、《太空侵略者》、《魔法之塔》这样的游戏，可能一个人加班加点几天，几个月就能做出来。 但是如果要让一个人所有事情都自己做的情况下，想要制作一部现在流行的角色扮演游戏。 不说做到天荒地老，至少也要做到侏罗纪世纪去了。 而以后的游戏必然会更大，如果一个人制作，可能一生都制作不完。 就像是约翰想要制作的体育游戏，想要达到高桥要求的等级，可以挂上万户lg的水平，他一个人做就至少要做十年。 先不说人有几个十年，但就论风云变幻的电子游戏行业，今天开始做的游戏，在十年后俘获玩家的芳心，获得他们的认可，就是一件非常难非常难的事情。 而对于资本来说，十年还不能确定会不会回本的事情太过于傻（和谐）逼。 因此，无论是从哪个角度来说，就像是人会走向集体，走向社会分工，走向职业不同一样。 电子游戏也必然由一个人制作，变成多人团队制作。而这个团队最终会有多大，其实取决于当时的科技水平以及管理水平。 像是现在万户一个重量级的游戏，参与人数最多的时候也不会超过五十人。这不是因为万户现在会制作游戏的人少。而是因为人再多了，在现在这个科技水平和管理水平下，效率反倒是直线下降的。 沟通成本太高，三人成虎的故事大家都听过，一千个人的心里都有一千个哈姆雷特的话也听过。 如果通过逐层传递的办法，没有人能够保证中间不会出现什么偏差。而就算是在一个圆桌会议上，大家各抒己见完，开始制作游戏，也不能保证，所有人的构思都是一样的。 再加上现在的电子科技还不够发达，大多数的文件还要以纸张为媒介进行传递。而打印机的速度是有限制的，相比于现在还在畅想中的无纸化办公，现在的纸质办公，时间成本和物料成本可都非常高。 当然了，就算是五十个人管理起来也很难。 没有在实际企业中生活过的人可以想象一下，自己从小学开始的班级。 一名班长或者一名班主任，就真的可以简简单单的就让全班凝聚起来，让所有人都听话么？ 不，不能。 制作游戏也是一样。 虽然拿工资终究是要克制一些，听话一些。但每个人都有自己的想法，都有一个“我以为”。 高桥的解决办法，就是在结构上设计几个“首席xx师”，像是“首席架构师”就负责整个游戏的程序架构，“首席美术师”就负责整个游戏风格的确认。 而其他人则成为了这个人的附庸，“首席xx师”就是大脑，就是核心，而其他的人都是零件。 通过组织术像是缝合怪一样，被缝合成为了一个“看上去的个体”。 而这个个体可能在内部思想是混乱的，但是在对外的时候，对其它游戏制作分工的时候，都必将有一个统一的思想。 简单来说，就是除了“首席xx师”其它人都被异化成为了“工具”，尽量抹掉了“人格”。 尽管这样一来，对于底层的工作人员来说压力非常大，又很压抑，但是这样的结构却支撑起了万户能够组织出人数接近五十人团队。 约翰缺少的就是类似于这种大项目的锻炼。因为时间的关系和约翰性格的关系，将他派往曰本总部进行学习不太可能。 因此，高桥在将自己的经验都告诉约翰后，就让他自己开始尝试拉队伍，制作已经定下名字，由川普教练冠名的《川普的棒球之巅》。 因为约翰第一次进行这样项目的关系，也因为整个团队就算是组建起来也需要磨合。 高桥为这个游戏制定的开发周期是九个月，虽然还没到一年，不知道别家如何，但是相比于万户总部的游戏制作进度来说。 《川普的棒球之巅》这种定位可以算是粉丝向作品的小众游戏的体量，制作周期也就三个月。 这还是制作人员对于棒球不熟悉的情况，如果熟悉了棒球，熟悉了制作这种游戏的节奏。 一个月一部都有可能。 但是，游戏市场在现在这个年代，可受不了一个月一部续作的节奏。 而这个年代因为存储介质的关系，就算是有拓展包，资料片也要单独发行，很难利用到原有游戏卡带中存储的数据。 因此，高桥往往会在整个游戏制作完成后，再花上一段时间，进行这款游戏的微调。尽量让这款游戏以一个最好的状态面向玩家。 至少，不能让玩家玩到一个完成度很低，走一步都会碰到一个bug的尴尬情况。 当然，这件事情高桥还没有对约翰说。 因为，这相当于变相延长游戏开发周期。如果说了，约翰的压力就会变轻，而压力轻了，制作游戏的进度变慢，几乎可以是预料之中的事情。 时间进入了到了三月，农历春节都已经过完，高桥才办完美国的事情，启程回到曰本总部。 几个月没有大头目的曰本总部，还维持着正常的运营。 倒是在玩家群体中，出了一些情况。 嗯…… 第一卷 名人时代 第七十五章 用武之时【求月票！第一更】 “社长，这些东西最近在玩家间流传开了。”一名从万户建立到现在的资深调查员，现在已经是调查员队长的家伙将一排不太规则的卡片排在高桥面前的办公桌上说道。 高桥拾起一枚卡片，这些卡片看上去颇为粗糙，甚至不是印刷制品，是人工手绘的作品。 高桥手中的这枚卡片是用水彩笔手绘而成的，涂鸦颇有些抽象，一看就不像是一个成年人画的。 他又拿起另一枚卡牌，这块纸上的画面，则是用蜡笔画的。 “他们最近都在玩这些东西？”高桥看着卡牌上的数值问道。 “嗯。”调查员队长点了点头，“最开始这种玩法是从千叶区流传开的，几个孩子讲自己喜欢的游戏角色画出来，编了一些类似于战斗力的东西，再通过类似于野球拳的规则，这种玩法就慢慢流传开了。甚至，有些本来很喜欢玩电子游戏的孩子，现在连游戏都不玩了。 社长，我认为这种玩法会成为一种新的风潮，我提议应该由咱们万户也制作一款这样的卡牌游戏。” “嗯……”高桥陷入了思考当中。 这种在建立了一个体系之后，几乎可以无限扩充的卡牌游戏类型，可以称为“集换式卡牌”。 在见到今天这些卡牌之前，高桥曾经在另一个时空玩过这类游戏的始祖游戏。 那是一款有一个数学博士主导制作的游戏，第一次发行大概是在九十年代前半段，具体是什么时候高桥有些记不清了。 但是，那款游戏的名字他却记得很清楚，叫做《万智牌》。 他敢肯定现在这个世界上还没有一家公司推出类似于《万智牌》的集换式卡牌，但是在这些颇为低龄的小玩家之间，居然能够诞生这种集换式卡牌的原型，高桥还是有些没想到。 不过，既然雏形已经出来了，未来的商业化想必也就不远了。自家的调查员能够敏锐的感觉到这款游戏的市场潜力，相信其它公司的调查员也一定能够发现。 并且，相比于万户这样的电子游戏公司。像是万代那种生产玩具的公司，反倒在这种事情上运作更为方便。 因为他们有制作实体玩具的经验，也有制作实体玩具的生产线。只要搭建好的大致的规则，让画师将卡牌的牌面画好，就可以推出了。 嗯…… 机会摆在眼前，几乎是送到了自己的眼前，也不能放弃。 高桥抬起头对调查员队长说道，“辛苦你了，调查部这个月的全体的工资增加百分之五十，希望你们能继续努力，为了让万户拥有更敏锐的市场洞察力而努力。” “是！为了万户！”调查队长严肃的说道。 虽然万户成立只有短短两年不到三年的时间，但是对于曰本的这些员工来说。在这两三年的时间里，他们也已经习惯了万户了一切。 再加上万户确实对于一些优秀的员工，采用了终身雇佣的合同。虽然高桥觉得这样的“铁饭碗”多多少少有些问题，但是如果不这样做，在舆论上遇到的问题更大。 曰本的主流思潮就是企业就应该终身雇佣员工，员工就应该像是企业的家臣一样。 甚至，如果一名员工离开一家公司。人们不会第一时间去讨论他是自己辞职还是被开除，而是会第一印象就会觉得这个人一定会被开除。 高桥当初离开哈德森的时候，虽然许多人都知道高桥是自己辞职离开的哈德森。但绝大多数人还是觉得高桥是被哈德森开除的。 这种论调从直接的角度上来说，就损害了高桥的声誉。也是他最开始出来单干的时候，干什么都举步维艰的感觉。 因为，他几乎被整个曰本企业的圈子给孤立了。 如果不是他有一群来自于中国的同胞作为后盾，有他们支持自己，说不定高桥在离开哈德森后，并不会越过越好，而是越过越差。因为没有人愿意和他合作。 如果真的这样，反倒是印证了离开公司不会有好下场的这个传言。 不过，选择了终身雇佣制，就会得到终身雇佣制的一切。虽然那些拿到了终身雇佣合同的员工，对于企业几乎于无限忠诚。可以说有一种主人翁意识，有一种将企业当成自己家，努力维护自家生命财产安全的觉悟。 但是，有这样好处的同时。却也诞生了比较严重的论资排辈的现象。 毕竟，人都有好逸恶劳的天性。虽然思想上非常喜欢公司，将自己当做是公司的一员。但是实际行动上，却非常喜欢用压榨新进公司后辈的方式，来“维护”公司。 曰本职场的恶劣情况，大抵上就是这么一种情况。 不过…… 因为现在曰本经济形势一片大好，人均国内生产总值，已经达到了美国的八九成。 曰本人可以凭借着经济成就，勇敢的对美国说不的同时。也开始疯狂的否定美国的一切，而又开始疯狂的论证曰本制度的好。 虽然终身雇佣制有着各种各样的问题，但是绝大多数的笔杆子，都开始论证终身雇佣制的优秀之处。 曰本终结论就在这样的情况下诞生。 有一位美籍日裔的学者认为，历史的发展已经终结了，因为曰本的制度就是全人类有史以来，绝无仅有的优秀制度了。 高桥倒不会像此刻的曰本人一样疯狂，他冷静的很，因为他在另一个时空见识过了曰本的高楼起，也见到了曰本的楼塌了。 一个没有完全自主权的国家，哪怕经济再发达也只是一只待宰的羔羊罢了。区别只是肉羊与绵羊的差别，是杀了吃肉，还是捋一捋羊毛。 将忠诚的曰本雇员打发走，高桥开始思考起一部集换式卡牌到底该怎么做。 他又拿起桌面上的一张卡牌，这上面画的是一个面容扭曲的《魔法之塔》里的勇者，写着他的属性。 集换式卡牌最难的一步，其实是起始阶段。 像是这种玩家自发创办的卡牌，可以无视版权随意使用任意公司的各种人物品牌来带动游戏的热度。 但是万户却不能这么做，如此一来…… 用自己家的品牌角色…… 万户宇宙的用武时间到了啊！ 哼…… 第一卷 名人时代 第七十六章 高桥名人的消失【求推荐票！第二更】 《万智牌》的一个很重要的设定，就是作为玩家的旅法师群体，可是穿越一个又一个世界。 这样设定的好处就是不管是奇幻风格的世界，还是科幻风格的世界，只要是市场上有需求，就都可以用《万智牌》这个筐来装。 但是，这样的一个设定，理解起来，传播起来却有些难度。 而万户现在推出的数款游戏，无论是《魔法之塔》系列，还是《泡泡龙》系列，还是《无尽之海》系列，哪怕就算是在曰本本土市场的的“失败之作”《银河战士》，都拥有数以万计的粉丝。 这样一来，万户就可以轻松的解决集换式卡牌的最大的门槛。初期关注度的问题。 可以说，集换式卡牌的这种游戏模式，或者说规则模式，就是一个巨大的坑。 就像是一本小说一样，无论是擦边球也好，还是蹭ip蹭品牌，蹭热点也好，只要将人吸引进来了，想要出去就没有那么容易了。 因此，集换式卡牌想要快速的流行起来，在别的同类游戏火起来之前就火起来，最重要的还是蹭一个好的吸引眼球的点。 而万户从建立以来，就确立下来的万户宇宙，则是一个颇为成熟的切入点。 当然了，高桥还是在设定中加入了穿越世界的设定，尽管现在用不到，尽管现在来说万户的游戏虽然画风各不相同，但是都是在同一个宇宙上，不同的星球上发生的。 但是，谁会知道以后会不会用别的厂商的品牌，来进行一轮“圈钱”活动呢。 不知不觉，高桥就奋笔疾书，写下了数页设定。 不过，他虽然写出了一些卡牌的特性，和整个游戏的基础规则，但是高桥却不打算自己亲自的去制作这款游戏。 专业的事情交给专业的人，现在他勾勒出来的框架虽然相比于小玩家们自发的规则成熟了很多，但是想要让它变成一个可以让一款游戏运营数十年的内核，却也不是现在的程度就能做到的。 其实将集换式卡牌的核心剥离出来，他其实是一种脱离于游戏的东西，是一种对于数值的策划。 而高桥早早的就开始为数值策划做准备，最早的《魔法之塔》就是数值策划的作品，而《无尽之海》的两部作品，更是将数值的运用发扬光大。 在这种情况下，将这部卡牌游戏的策划工作，交给这些最少都是数学系硕士毕业，又喜欢玩游戏的专业数值策划身上，还是很让人信赖的。 想想现在不必事必躬亲，已经储备好的人才，就可以将自己想要实现的要求一一实现。高桥忽然觉得非常的舒爽。 低头奋笔疾书了半天，脖子也有点酸累，他抻了个懒腰放松了一下。 发出一阵让他自己愉悦的呻吟后，他才发现秘书姐姐，已经站在自己的办公桌旁，不知道等待了多久了。 秘书姐姐很会体贴人，就宛如温暖的水流一样。 高桥稍稍有些歉意的问道，“你等了多久了。” “没多久。”秘书姐姐回答道。 她没有继续顺着高桥的话头说下去，而是开始了汇报工作，“社长！《高桥的聚会》已经有好几期没有正常播放了，据说观众们已经有些不满了，而收视率确实明显的下降了不少。您回来了，还请好好录制一期节目。” 高桥前往美国的时候，没有想会走那么长时间。因此，只录了可以剪辑成五期左右周末节目的素材。而日常节目，则交给了一些新人去做。 虽然这样收视率会下降不少，但是却没有办法。毕竟，万户还有很多方面要发展。而录制节目又异常的费时间。 高桥的时间就真如张靓颖所说非常的值钱，为了公司更好的发展，他也只能渐渐开始讲工作的重点从节目的录制上放开。 就连《玩家之心》上有关于高桥的文章都越来越少，虽然高桥还没有到江郎才尽的那一天，但是每天的时间却只有二十四个小时。 现在只有极少数高桥写的稿子在杂志上发表，而另外一部分文章，则是由高桥提出了核心的大纲，有下面的笔杆子进行丰富。 虽然以前高桥也很烦那种连演讲稿子都要由秘书来写的名为领导的“废物”，但是高桥却发现，自己似乎越来越像曾经自己讨厌的人了。 不过，这样写出来的文章，高桥并没有全部署上自己的名字，那样做也太不地道了。他只是挂了一个名字，真实的作者是谁就是谁。 因为高桥的“大方”，下面那些笔杆子，倒也是心甘情愿的为高桥写稿子。 高桥一去几个月，只有五期周末节目自然不够播。因此，高桥也在美国制作了一些特别版。 不过，因为种种原因，虽然雇佣了来自好莱坞的非一流摄影师和其它专业人员，但是配合却不到位，达不到那种“我一个眼神，你一个飞吻”那种暗送秋波的默契程度。 因此，虽然第一期、第二期美国特别节目取得了一个收视率的小高（和谐）潮，但是，几期之后，却因为比较粗制滥造的内容，遭到了观众们的抗议。 “我看……不如录一期《高桥的消失》吧！”高桥对着温柔的秘书姐姐说道，“录一期没有高桥的《高桥的聚会》好了。” 秘书姐姐没有第一时间表态，秘书通常的职责都是执行，而不是发表意见。意见应该由智囊团来提，秘书提属于越权，喜欢提意见的秘书，看啥啥不顺眼的秘书。如果老板不是自己的老爹、老妈，一般都干不长。 不过，秘书姐姐还是微微皱起了她那知性的眉头。虽然高桥在外界看来睿智无双，但在秘书姐姐看来终究是一个才到二十岁的孩子。 这种自暴自弃的决定，可不是一个成年人，甚至是一个大孩子能做出的决定。 高桥没有因为秘书姐姐的想法而改变自己的想法，高桥越想越兴奋，嘴上不停地说着什么，“观众们看艺人玩游戏，看艺人卖蠢，玩个游戏都大呼小叫已经看够了。做一些不一样的节目企划反倒是更好不是么？” 一个有关于新卡牌游戏的联动宣传的想法，已经在高桥的脑海中开始酝酿了…… 哈…… 第一卷 名人时代 第七十六章 猎奇【求推荐票！第一更】 新一期的周末班《高桥的聚会》，与往次的《高桥的聚会》不同。这一次的开场不像往次那种直接在演播厅里开播，而是一段宛若暗访一般的抖动镜头在前进。 与人腰平行的视角时刻在抖，仿佛抖的连胃液都要吐出来。 镜头的速度不断的加快，最后仿若灯光都变成了延时拍摄的光线一般。然而，镜头走遍了全东京，所有的地标建筑物都给了特写，却还没有找到高桥。 这时候字幕打出了几个白字，《高桥去哪了？——高桥的消失》。 镜头继续寻找，但是速度却一点点慢了下来。能够看清的画面里头，渐渐出现了街机厅，有了游戏的影子。 但是，却没有进入街机厅，摄影机的镜头，最后对准了一个平视刚好能看到这个到成年人腰部的镜头，这个胖乎乎地孩子神秘的说道，“哥！要玩牌么？” “要！” 并没有出现在屏幕里，但是代表着镜头视角的主人的声音出现。仿佛地下有活力的社会组织接头一样，经过层层的暗号和关卡，这名成年人终于在人流密集的东京都，进入了一片属于孩子们的乐土。 这里没有桌子，孩子们席地而坐。而他们手里拿的则是一张张卡牌。 在这里的卡牌颇有趣味，每一个孩子脸上都是认真的表情。 这名被叫做“哥”的人物，也渐渐开始了玩牌。 不过，他是一个“小白”，一点都不了解卡牌。由那名将他带进来的小胖墩，一点点开始解释卡牌的由来。 这一期的《高桥的聚会》，就以这种别开生面的方式开始了。就仿佛真的是一部暗访的纪录片一样。 而刚开始不习惯的观众们，也开始适应了这种放映的模式。 “台长！《高桥的聚会》的收视率达到百分之八了！”一名负责记录实时收视率的负责人大声的喊道。 几百斤的人看起来一点都不稳重，随着“咚咚”的楼板颤抖的声音，他的将军肚宛如美国变（和谐）态巨（和谐）乳的女星一般，上下波动，波涛汹涌。 八十年代是一个电视的黄金时代。 这个时代不像是之前的时代一样，曰本的人民还买不起电视。一条街的人可能就围着一个球形显示器，看着黑白的画面。 八十年代，随着曰本国力的上升，人民购买力的上升，像是索尼、夏普这些生产电视的厂家，一个个都赚的盆满钵满。 举一个不太恰当的例子，此刻的电视行业就像是日后的手机行业一样，都是这个年代风口浪尖的产业。 像是手机行业的背后是汹涌的移动互联网大潮，而曰本的电视行业背后，则是那堪称恐怖的收视率。 在曰本，大荧幕的发展，虽然诞生了像是黑泽明这样哪怕是日后的美国名导，都要顶礼膜拜的大师。 但是，除了这一位大师之外，发展的情况却不容的乐观。 相反是收视更方便的小荧幕，铸造了一个又一个神话。 作为曰本五大电视台的东京电视台，虽然总说自己穷。但往往人们嘴边上总说的东西，却是它最缺的。 东京电视台，能够在竞争激烈的曰本电视市场占有一席之地。可不光是因为它在曰本的中心，首都东京占有席位，还挂着东京的名字。 而是因为它制作的节目，虽然大多数时候，有许多专业人士嫌弃低俗。 但是，正是这样“低俗”的节目，才让东京电视台有了今天。 说是低俗，不如说影视圈的人总有一些作为知识分子的矜持。总想着做阳春白雪，曲高和寡的东西，就能不沾半点铜臭味的将钱就赚了。 但是，人民群众关心的事情，他们并不关心。 不了解人民群众的思想，他们制作的东西必然脱离现实。如果没有东京电视台，或许这样的节目还会一直有人看。 毕竟，市场上都是烂片的时候，也是没有烂片的时候。所有节目都一样，矬子里面拔大个，总要找一个节目看对吧。 不然，怎么了解最新的咨询，怎么知道更新鲜的讯息。 再说了，茶余饭后如果你没有看这一部电视剧，你都不能与别人聊天。 没错，在这个年代，就已经有社交捆绑的实例存在了。 当大多数人都看一个东西的时候，那些不喜欢这种东西的人，也必定会被强迫的去接受。 少数服从多数，少数不看这种节目的人中的很大一部分，就不得不随大流了。尽管，他心里并不喜欢这个东西。 收视率百分之八，在曰本这样一个电视的黄金年代。已经是一个非常不错的收视率了。 虽然现在大热的电视剧，收视率经常性的破百分之十，甚至破百分之二十的剧，一年都能有一部。 但是综艺节目，特别是游戏类的综艺节目。能够与《高桥的聚会》所抗争的几乎没有。 虽然，现在《高桥的聚会》已经变成了“同一大纲下创作不同文章”的模式。 每一期，都请不同的明星过来玩一玩游戏，搞一搞这个搞一搞那个。 但是，因为每一期都会有固定的高桥的观众，以及明星带来的瞬间观众，实际上收视率大多数时候还能保持在百分之五。 但是，这其中却有一个矛盾的地方。 就是高桥的受众的年龄还比较低，许多还么有到追主流明星的年龄。再加上男孩子的粉丝总比女孩子多，而男孩子年纪轻轻的时候，一般都因为晚熟显得有些傻。 所以，想要既顾全高桥的基本盘，这些年轻的观众，有能够让明星的粉丝们喜欢看。这是一个很有难度的事情。 毕竟，很多时候，明星们的粉丝并不在乎明星真的在做什么。只要颜好，只要卖萌好，就行了。 而这一次的《高桥的消失》的策划，为什么能够在周末这样一个节目大战的时候，收获一个收视率高峰。 核心仅仅在于两个字，“猎奇！” 以前没接触过这种节目形式的曰本观众们，很好奇这节目到底想说啥。 诶？ 第一卷 名人时代 第七十八章 我，高桥【求订阅！第二更】 就像是在中国电影行业，还都是一些比怪奇怪的影片的时候。 突然出现一款以“小鲜肉”这种流浪明星为主角的电影，这部电影必然非常火爆。 因为，这为流量明星提供了一个倾泻粉丝消费力的窗口。 然而，水放一次有，放两次有。 当“小鲜肉”变成一种常态，一种套路，出现在电影里的时候，刺激的票房就会越来越少了。 因为，粉丝们的口袋又不是自来水龙头，钱能够相识自来水一样仿佛不要钱的无限支付。 不可能！ 怎么可能？ 而之前的《高桥的聚会》则慢慢进入了一种倦怠期。 其实，一款综艺节目，想要做长并不容易。因为，人们的注意力是有时间限制的。 就像是一个还在小时候，疯狂想玩游戏，家长哪怕再不让，再打，他们也还是会玩游戏的孩子。 当他们长大了，他们有能力消费能力了，他们对于游戏的热情，很可能已经消磨殆尽了。 这是人们的阈值提高了。 就像是一只雀儿，你戳它一次它飞走了。戳它两次它动一动。如果第三次还没有戳死，它很可能就连动都懒得动了。 因此，一款成功的综艺节目，不光要维持老观众，让他们能够看节目。还要不断的吸取新鲜血液。 最为成熟的模式，大概就是只收割一个年龄段的观众。只做他们喜欢看的东西。 当年龄已经增长超过这个年龄段，觉得这个节目不再能吸引到自己的时候，他们就离开了。 但是，却还是会有新鲜血液注入进来。 但是。 但是。 但是。 这样的模式，却要建立在人口是在增长的趋势中。 不然，每年离开的人，超过新近来的人。 就算是看的人数比例还是那么多，但实际上，节目的影响力却已经在削弱了。 经过了大概半个小时的介绍和试玩，观众们都已经随着“哥”一起，明白了小孩子们自发玩的牌，到底是什么样子。 这种游戏颇为有趣。这里的玩家们，都根据自己喜欢的角色，制作了相应的卡片。 虽然有一个大致的规则，但是玩家们却很喜欢将规则向他们有利的方向去解释。 这样的后果就是实际的战斗力，并不等于纸面上的战斗力。而是等于嘴炮的战斗力。 这样一来，口才点的高的孩子，就更容易取得游戏的胜利。而另外一些孩子，则像是吃了哑巴亏一样，哪怕纸面上的战斗力超越克苏鲁的糖豆，依旧会被调查员一拳击杀。 “哥！你想做一张什么卡片？”小胖墩在“哥”熟悉了规则之后问道。问话的同时，递给了他一根笔，和一张纸。 而周围都在玩卡牌的人都停下来了，围着它站成了一个圈。虽然没有什么怪异的宗教仪式，但是却也充满了仪式感。 就像是玩《炉石传说》时开卡包，不管是开到“蓝天白云”还是“金色传说”，都要有一个炫酷的动画。 虽然玩家们已经习以为常了。 但是，实际上这却是仪式感的一种，可以让人们对于接下去的事情认真。哪怕当时毫不在意，日后也能记在心间。 高桥最开始发现这件事情的时候，还是从幼儿园到高中，一直都会进行的升旗仪式，而他的启发。 “哥”是个左撇子，左手拿着笔，在右手的纸上，开始画下了图案。 他画的颇为抽象化，再好听一点可以说是艺术化。 他最终画下了一张带着鸭舌帽的人脸，仿佛是一个大头贴一样。而下面的战斗数值，也仅仅是1-1。 “哥！你这张卡牌要叫什么名字？” “高桥。” “高桥？哥，我们这里的高桥已经够多了。我们每个人手里都有一张高桥。” 随着小胖墩的话音刚落，整个场地里的所有人，都从口袋里抽出了一张高桥。 他们抽出的姿势各种各样，有的像是奥特曼，有的像是假面骑士，有的姿势又过于不可名状。 而他们手里的高桥也形象各异，有的是素描版的高桥，有的是大头版的高桥，而有的又是不可名状的高桥。 人手一张的高桥，在那“哥”已经蹲下身，几乎都要贴在地上的视角看来，却是异常的具有震撼力。 “哥！如果你确定是这张卡片了。就要与我们进行对战。如果你输了，你将没有办法加入我们的卡牌俱乐部。或者……哥你画一张别的卡牌也行。” “不，就他了。”“哥”说道。 “好吧……” “对决开始！” “我将用我的卡片使用烈焰冲击，对你的卡片造成两点伤害。而你的卡片只有一点的血一点的防御力，也没有攻击力作为反击力量。我的卡片将一攻击力破开你的防御，而另外一点攻击力。则会扣掉你一点血。 你的血掉剩零点，判定，你死亡。因为你只有一张卡片，我赢了。” 对面的眼镜少年，冷静地说完，想要从地上拿起自己的卡牌，因为他认为自己已经赢了。 “等等！” “怎么了？你已经输了，你可是大人。” “我没输。请注意卡牌下面的技能说明。” 眼睛小少年拿起卡牌，看着上面密密麻麻的字。由于他的年纪比较低，他还认不全汉字。但是他聪明啊，连蒙带猜，居然也搞清楚了这章卡牌的专属技能。 “但持卡者是以下人群时，卡片将会得到如下增益……”小男孩张开嘴对于身边其它或是看不到卡片内容，或是看到了一样搞不懂的人说道。 “你没输……但……你是哪种人？”眼睛小正太问道。 “我？”这名个字又高年又长的人反问道，“我是谁呢？” 这个人将外套脱了下去，那枚仿佛挂在跨间的摄像机也落在的地上打了几个滚。 过了十几秒，摄像机终于稳定了下来。 首先听到的则是吸气声。 “哥……你是？”小胖墩“惊恐”的问道。 “没错，我就是高桥！”抛掉外套和兜帽的高桥出现在了镜头里。而此刻的他，还带着一副鸭舌帽，与他刚才画的画非常像。 “卡片，当本人持有时……无敌……” 小眼睛男孩手中的卡片缓缓滑落，像是秋天的落叶一般，他颓废着，颓废着，仿佛要坠入尘埃之中。 “我，高桥！” 他败在了这个根本就都没有在意说明上了。 嘿？ 第一卷 名人时代 第七十九章 值不值得买【求推荐票！第一更】 高桥的现身让节目充满骑驴找驴的荒谬感的同时，也将气氛渲染到了一个高（和谐）潮。 并且，在解决了“高桥去哪了”这个疑问的同时，又产生了一个新的疑问，“高桥为什么要满东京的自己寻找自己呢？” 甚至，有比较擅长开脑洞的观众，已经脑补出了一副波诡的科幻大片。现在的高桥可能并不是高桥，而是高桥的克隆人之类的…… 如果，高桥知道有人这样想的话，他也不介意自己有10086个分身的。 如果真的有那么多分身，那才好了，想做什么做什么。如果别人不知道他又分身，甚至连一些违法的事情都能做。 说不定还能到《名侦探柯南》里客串一下黑衣嫌疑人，然后再用自己的分身作为自己的不在场证明。 不过，如果《名侦探柯南》真的这样拍，是这样的剧情，估计青山冈昌都要被打死了。 “一个游戏，只有明确的规则才能够有更多的人玩。每个人都有一套规则，每个人都按照自己的喜好来解释规则。这样的游戏一定不会有很多人玩。 到现在为止，虽然你们画卡片的风潮已经流行开了。但是玩法却没有流行开。 过度的自由代表着不自由，只有一个平等的游戏环境，才能让一款游戏真正的好玩起来。 我寻找了很久，找遍了东京才找到了你们。 你们每个人的手里都有一张‘我’，我现在来了，带来了一套规则，你们愿意在这套规则下玩么？” “愿意！” 一名孩子喊了起来。 “愿意！” 第二名孩子喊了起来。 第三名…… 第四名…… 场地里所有的孩子都喊了起来。 高桥打开自己的双肩背包，将里面的小册子发给在场的所有孩子。 小册子图文并茂，浅显易懂，看完前几页就明白了高桥制定的规则到底是一种怎样的规则。 而后边则是一些制作卡片的指导。 为了公平，自然不可能再直接由玩家自己制作卡片。因此，高桥所在的万户，将会以一种同一的标准，设计卡牌。 而孩子们则可以通过投稿的方式，向万户投稿卡片的设计样本。如果通过，就会奖励给这名玩家一枚拥有“钻石边框”的特殊卡片。 而这名玩家自己绘制的卡片图案，也会限量生产一百张，随机包入到市面上销售的卡包中。 而其余的卡片，则会经过专业画师的重新绘画，与其它的卡片变为同一风格而发售。 到这里的时候，这一期的《高桥的聚会》就结束了。 看到最后，才有一部分人反应过来，自己原来看的是特么的广告。还真是防不胜防。 而另外一部分的观众，本就是高桥粉丝的观众，则对于节目最后展现出的模式露出向往之情。 对于绝大多数人来说，人生在世，无非求名求利。 而含有自己的名字和笔触的卡片公开发行，想想就让人激动。 再加上现在自制卡牌的风潮，本来就已经风靡了有一段时间。此刻高桥的节目一出，凭借着不俗的收视率，几乎马上整个大东京圈就都知道高桥打算做卡牌了，还有一个完善的玩家参与计划。 有的孩子奔走相告，而有的观众则将自己已经设计好的卡牌默默的打包，投向信箱。 虽然还不知道高桥想要主导制作的卡牌游戏什么时候才能推出，但是知名度与关注度的问题，却已经轻松解决。 高桥难得抽出时间，完整的在电视上看完自己的节目。 这期节目对于高桥来说也是一个挑战。 因为这一期节目的录制里的第一视角，真的是高桥一步一步走出来的。明天将发行的新一期的《玩家之心》也有一篇关于这一期的《高桥的聚会》的幕后花絮。 虽然高桥想挑战一镜到底这种据说很高端的成就，但是机器本身的续航，却不能让他完成这个挑战。 而节目里的那些孩子，虽然有演的因素在里面，但是他们却不是专业的演员，而真的是自制卡牌游戏的玩家。 真正在之前知道高桥身份的孩子，也只有那个带路党小孩而已。剩下的基本上都是本色演出。 至于为什么跌落的镜头，能够那么准确的就拍到高桥，只能说明运气好。 摄制组已经打算好了，先拍完第一次的真实反映后，如果有问题就进行补拍。但是运气很不错，省掉了这个步骤。 因为是真实的反应，所以每一个孩子都是真实的演出。 因此，看上去整个节目里几乎所有的孩子，都像是演技高超的演员一样。毕竟，他们没有演别人，而是本色演出，展现的自己。 “社长，收视率统计出来了。最高峰突破百分之十了，是近期《高桥的聚会》最好的成绩了。” 秘书姐姐说道。 “知道了。”高桥点了点头。 曰本的电视史上能够留下名字的综艺节目不多，而现在看来，《高桥的机会》似乎很有机会在曰本的电视史上留下一点记录。 因为从影响力上来说，《高桥的聚会》的影响力还不错，而从节目的内容上来说。也是电子游戏这一新兴的娱乐方式，与电视这种也不算旧的大众的娱乐方式的重合。 当然，不能止步不前。 这一次回到曰本，高桥想了很多，现在的形势已经与以前不同了。玩家们不会再因为看到有人玩游戏而聚精会神的看了。 对于年龄不大的小玩家们来说，有时间看别人玩游戏还不如自己玩一盘。 而如果说小玩家的家长们不让他们玩游戏，基本上也不太可能让他们看别人玩游戏。 因此，高桥决定更改常规节目的节目方式。从以前的玩游戏，改成游戏资讯的播报。 什么游戏在研发中遇到了什么趣闻，什么游戏几号发售，已经发售的游戏到底好不好玩，游戏的完整性到底如何，值不值得买。 这样一来，依旧有一些游戏通关的画面可以供原先的观众看，也满足了另外一部分玩家观众群体的需求。 毕竟，在这个年代，想买到一款好玩的，适合自己的，值得买的游戏不容易。 哟呵？ 第一卷 名人时代 第八十章 反攻的号角【求月票！第二更】 高桥曾经听过一个比较有趣的问题，那就是“为什么有人会舍得买售价高达五十万的街机，有的人却嫌售价五万元的家用机贵？” “因为街机买来使用赚钱的，而家用机买回来赚不了钱。”这是高桥的回答。 人们对于娱乐总是不愿意付出大价钱，因为用钱的地方太多。钱都玩了就意味着要饿肚子了。 因此，高桥也从未想要制作什么“高端娱乐”。万户的所有产品，无论产品本身到底是什么风格，首先都要在价钱上接地气。 而价格上接地气说起来容易，做起来却难。 万户能做，第一是因为它的游戏卖的多，哪怕是大制作，大成本，销量上去了，成本均摊下来，也不算多。 另外一个，就是现在的高桥制作游戏，或者说创办万户的目标。已经从赚钱，转变为了做好游戏，做更多人能够玩得起的游戏。 虽然这听起来有些奇怪，甚至有些匪夷所思，但这就是高桥正在做的。 他刚开始进入游戏行业，的确只是想能够吃饱喝足，能够摆脱饥饿。 但是，已经解决温饱问题的他，开始思考一个问题，做游戏到底是为了什么？为了赚钱，还是为了让人感到快乐。 或许单独看这个问题，有些过于抽象。 但是，如果把万户替换成医院，将游戏替换成医疗。 那问题是不是就变成了，办医院到底是为了治好病人，还是为了赚钱？ 如果说为了赚钱，是否就是没钱的病人就可以不治？ 这样……是不是本末倒置了？ 高桥想了许久，终于想清楚了这个问题。 万户的最高目标，不应该是赚钱，而是在保证自己生存的情况下，为更多的玩家提供欢乐。 举纲目张。 有了这个最高纲领，向着这个最高纲领前进。 万户整个公司的气质，就变得与别的游戏公司不同了起来。 虽然玩家们也说不清楚到底哪里不同，但是似乎万户的游戏更吸引人，也更容易让人感到诚意。 高桥设立基本规则，由专门的数据策划师，以及卡牌策划师，也有玩家自制卡牌加入的卡牌游戏。此刻还没有一个官方的名字。 不过，这种卡牌的售卖方式却已经决定好了。 高桥已经与销售部门的人解释了什么叫做“集换式卡牌”。 集换式卡牌与其说是一种玩法，不如说是一种商业模式。 这种商业模式，在高桥看来，与另一个时空的腾讯所采用的微小而连续的付费模式有着异曲同工最后一秒。 腾讯这家公司，在最开始因为与移动合作的手机qq而实现盈利，得以生存下来。 而之后建立腾讯帝国的基础，则是那些以会员以及qq装扮，各种钻支撑起来的。 一个qq妆扮，一件衣服可能只要一q币。 而万户的这款卡包，计划的售价也是一包一百日元。 一百日元在曰本能干什么？ 只能买几个粗点心，只能玩一次并非最顶尖的街机游戏。 现在最顶级的街机游戏，像是那些赛车模拟游戏，早就已经涨到了五百日元一次了。 而一包卡里则会有五张卡片。 而按照高桥设计的规则，最少持有六张不同的卡片，就能开始游戏了。所以说，基本上只要不是脸特别黑，连续两包抽到了五张重合的卡片，不然就能开始游戏了。 如此低的门槛，是高桥故意设计的。 虽然他知道如果由万户来做卡牌游戏，前期会拥有的关注度不算少。 但是，如果门槛过高的话，依旧还是会把玩家阻挡到门外。 再加上现在还没有完善且发达的网络，没有办法推行网络对战。不可能做到成本为零的让玩家玩到游戏。 因此，极大概率两百日元就能低门槛游玩的卡牌规则，就成为了高桥现阶段的设计重点。 怎样在不影响大框架的情况下，用尽量少的卡玩游戏，这可以说是一个开创性的设置。 而这个对于玩家来说的便利，也会成为后续跟风者的将会遇到的难题。 没错，高桥从来就没有指望卡牌游戏不会有人跟风。 虽然他不确定在这一期的《高桥的聚会》之前又多少厂商打算制作卡牌游戏，但是他可以确定在这一期节目播出之后，已经会有许多厂商来制作卡牌游戏。 虽然，大厂们不可能放弃现在手头上的任务，将大部分资源都投入到卡牌市场上去。 但是，实力雄厚的大厂，哪怕只是派出一些人试探，有时候也能引发奇迹。 不要忘了，在现在的曰本，顶尖的行业人才的选择，几乎都是进入顶尖的公司工作。 南梦宫、世嘉、任天堂、科纳米、哈德森、万户等厂商，都可以说是现在曰本游戏领域可以数得上名字的厂商。 而在这些厂商里，像是科纳米就在并不注重的sx平台上，由一个不被重视的新人，制作除了一款名为《合金装备》的游戏。 让其一举成为了sx平台上的第一。 除了大厂很有可能爆冷门外，那些小厂也很有威胁性。 卡牌的制作并不复杂，只要设计好了规则，设计好了卡牌，找一个印刷厂代为生产就行了。 只有有创意，哪怕没有太大的本钱，都能够慢慢做起来。 要知道，高桥离开哈德森之后，挖到的第一桶金，也与印刷行业有关。 虽然高桥这边正在紧锣密鼓的安排的设计、生产的计划。 但是，市面上却出现了一篇颇为搞笑的报道，“对任天堂的复仇？万户进军纸牌！” “众所周知，红白机的制作发行厂商是任天堂。 电子游戏刚刚才诞生多长时间，创立已经将近有一百年的任天堂。赖以发家的第一桶金就是卡牌。 现在，各位读者如果有兴趣，去离家最近的杂货店，依旧可以看到写着任天堂品牌名的纸牌。 而如今，万户也宣布要进入纸牌行业了。 小编认为，这是万户对于任天堂将其排除红白机平台体系的报复，是万户反攻的号角……” 那里…… 第一卷 名人时代 第八十一章 君不见【求推荐票！第一关】 如果说万户的卡牌游戏还在酝酿之中，虽然似乎有气吞万里如虎的气势，但还只是似乎。那te曰本的热血系列，已经可以说已经席卷了曰本，收获了无数玩家的喜爱。 从《热血硬派》，到《热血躲避球》，再到《热血进行曲》…… 从最开始的纯暴力，到现在的暴力+体育+搞笑，可以说热血系列已经有了一个纯粹而鲜明的风格，俘获了不知道多少玩家的心。 其实，与大多数事情看上去一样。电子游戏虽然看上去是做得好才有饭吃，事实则不是这样，而是只要做的不比别人差就行了。 当然了，竞争激烈了，游戏的质量也必然会上去。 自从任天堂在红白机上开创了权利金和质量序列等一些列保证游戏质量的制度后，后边不管是曰本电气，还是世嘉，还是联合主机，实际上都是在这套方案上修修改改。 虽然美国人觉得不能接受这一套要求严苛的制度，觉得这不自由。但正是这不自由，使整个家用游戏机市场得以复活。 热血系列游戏，以其明确而迥异的风格，以它优秀而细腻的画面，还有不差其它游戏的游戏性，最终在任天堂的红白机体系中取得了一席之地。 若不是te曰本只做出来了这一个具有生命力的系列，说不定他们都能摆脱现在二流顶级厂商的尴尬帽子，甚至能真正的、名正言顺的晋级到一线厂商之中。 要知道，他们现在的收入，实际上已经于一些一线厂商相差无几了。 只不过，其它的一线厂商，自己的王牌都不止一张。 像是《科纳米》，不光在sx平台上有着名为《合金装备》的救机神作，在红白机平台上还有《魂斗罗》、《宇宙巡洋舰》、《沙罗曼蛇》等一系列优秀的射击游戏系列。 而像是南梦宫，《吃豆人》、《小蜜蜂》、《大蜜蜂》、《打气人》、《坦克大战》等游戏可都是他们的当家大作。 并且，还有一点其它家与其比不了，就是南梦宫已经连续五年，是大学生毕业最想去的会社了。 从人才储存的角度上来说，南梦宫看起来更加具有竞争力，也更具有后劲。 te曰本与这些大厂相比，差的只是两个字“底蕴”。 虽然别的游戏厂商也羡慕他们能凭借着一个系列就赚那么多钱，但实际上心里还颇有些不耻他们的做法。 如果把一个游戏系列比喻成一只羊，只薅一只羊的毛，怎么都不太对。先不说羊受不受得了，就是穿毛衣的玩家，也受不了总是一样味道一样体验的毛衣吧。 虽然同行强行酸的节奏有些大，不过不能说te曰本真的可以凭借一款游戏坐吃山空了。 居安思危。 这是一个有些反人类本能和直觉的能力。 岛田弟弟虽然对于te曰本现在的形势一片大好觉得有些不真实，但是他内心中却觉得这完全是自己的实力。 自己不需要做什么，只要继续做好热血系列就行了。 事实上，现在的市场也与他判断的没有什么区别。只要是热血系列的新游登上红白机发售，用不了两个月的时间，就绝对能销售一空。 虽然te曰本实际上的自主现金控制能力有限，但是别忘了岛田哥哥在哪里工作。要论借高利贷的便利程度，几乎曰本没有任何一个电子游戏公司，能够借得过te曰本。 不过…… 虽然岛田弟弟现在已经是一副成功人士的样子了，但是他的性子却变得越来越急了。 在他手下做事情压力很大，随时挨骂都是轻松的事情了。在曰本哪个公司的前辈和上级不骂晚辈和下属？ 但是，如果让te的员工来评论他们的社长，他们的评价里大抵都会有“变（和谐）态”这个词汇。 或许是岛田的经历导致了他的性格和现在的行为。按照道理来讲，他这种性格在社会中，特别是曰本的社会中破难生存下去。 但是，谁让他有一个在社团里地位不低的哥哥，而开始做电子游戏之后，没用多长时间，就开始发迹了。 好像连尝试性的失败都没有，轻轻松松的就走向了成功。 而这一切，仿佛他做的一切都是正确的“事实”，正将他扭曲的性格，推向更加扭曲的巅峰。 “卡牌？”岛田盯着电视里正在播放的《高桥的聚会》。 虽然他本人十分不喜欢高桥，要知道在遇到高桥之前，可是连哥哥都没有打过自己。但是，虽然讨厌高桥，但是对于高桥的一切，他却无比关注。 无论是杂志《玩家之心》还是电视节目《高桥的聚会》，亦或是万户推出的所有电子游戏，他没有一个漏下过。 甚至，这些有游戏他都玩了不止一次，玩了不知道多少次。杂志都看了不知道多少遍。 甚至，他还在高桥的文章里，高桥的节目的，高桥的游戏里。学会了许多对于制作游戏有益，对于经营公司有益的内容。 虽然如此，他依旧讨厌高桥…… 此刻，他看着《高桥的聚会》，看着里面的卡牌游戏，开始盘算起了自己是否也能够制作一款卡牌游戏。 要知道，te曰本从企业结构到规章制度，有许多地方都高仿字万户。因此，调查员团队，同样也是te曰本的重中之中。 有着丰富的仿佛毛细血管一样的调查员团队渗入周围的环境，对于近一段时间孩子们喜欢玩的卡牌游戏，岛田也不是不知道。 但是，在之前，在他看这一期《高桥的聚会》之前，他却对自己制作卡牌游戏没有什么想法。 他对te曰本的定位异常精确，te曰本是一家且只是一家制作电子游戏的公司。在这家公司里，制作电子游戏才是本业。 虽然te曰本师从万户，但是岛田对于高桥那种四面出击，涉及多个方向的操作不以为然。 精力有限。 只有全力突击一点才会有收获。 不做卡牌了！ 他相信自己的te曰本，如果只钻研电子游戏，不用多长时间就能够超过万户。 君不见，万户已经有多长时间没有在曰本本土有销量过百万的游戏了？ 不行！ 第一卷 名人时代 第八十二章 《恶魔城》【求月票！第二更】 科乐美在一种电子游戏厂商里也算是老资格了。虽然最近这两年也推出了不少射击游戏，让公司的收入走上了一个巅峰。 但是。 现在总体来说蓬勃向上，上下一心的科乐美，却完全不满足现在的成绩。 他们不想只做电子游戏，他们想制作更多的游戏类型，想赚更多的钱。 而这个世界上能够独创出一个新的游戏类型，可不是说只要人聪明就够了。就算是人的脑子很活络，也要有一个契机。 不光要靠自己的努力，也要看历史的进程。 现在回想起来，无论是太东的《太空侵略者》还是南梦宫的《吃豆人》，能够顺利的制作出来还能发行，都是一连串概率小到不行的偶然。 甚至，就连商业化电子游戏的鼻祖，雅达利能够凭借着《png》大火，也是一个很偶然的事情。 要知道，雅达利的两位创始人，每人出了二百五十美元，合共五百美元，可是仅仅用了一年的时间，就利用《png》这一款游戏，让雅达利的营收超过了三百万美元。 而为什么是《png》这款游戏火了，而不是它借鉴的《美德斯奥德赛》火了，亦或是后边名字诸如叫做《胜利！》、《球！》之类的游戏火了，也是一个很看运气的事情。 而雅达利的整个发展过程中，也是充满着偶然。或许是因为本钱太少，而市场膨胀的太快。 哪怕他们全部的收入都投入到制作产品中，依旧只能满足市场百分之三十不到的市场份额。 而他们的经营方式，在今天看来也非常走钢丝。 怎么用最少的钱，组装起最多的街机。 雅达利的解决方案是这样，他们首先向供货商批量要货，先货后款，能够支付的账期越长越好。 不过，再长也不太可能，一般也就两到三个月。最长不超过一个季度。 而零部件到了雅达利，雅达利则只需要三天，就能将这些元器件变为街机，变成《png》。 而当时的雅达利的《png》完全是供不应求的状态。 三百美元的元器件成本加人工成本加运输成本的《png》街机，甚至连在仓库里待一周都不用。就会变成售价从九百美元到一千一百美元不等的价格被售卖出去。 而这些卖出去的现金，雅达利也没有着急用来还货款，而是用来进行市场营销，盖工厂，购买新的办公器材，以及还之前已经到期的货款。 在如此危险的发展模式下，雅达利才做到了一年就从五百美元的启动资金，到营收超过三百万美元的状态。 不过…… 当时的风险投资公司，虽然很喜欢雅达利这种能够一年营收超过三百万美元，纯利润超过一百万美元，一年收益上千倍的公司。 但是，却没有着急投资雅达利。因为对于当时硅谷的投资公司来说，雅达利经营的项目他们看不懂。 他们搞不清楚，电子游戏会不会像是电影一样。 虽然现在，这个一年的雅达利的《png》看起来红火异常，但是说不定明年，过几个月，就像是一部电影一样，之前还火爆的不行，而过了几个月，就没有人会再看了。 而之后雅达利的发展又很出乎人们的意料，第二年营收就轻松过了千万。 到了一九七六年的时候，开始寻求更大规模资金的雅达利。在上市与被收购之间，选择了后者。 被当时的华纳通讯也就是日后的时代华纳所收购。 而时代华纳收购之前，就像男孩子对女孩子温柔的说我只蹭蹭一样，保证雅达利的自主权，但是真被收购之后，这一切都成了屁话。 华纳通讯的空头管理层，慢慢渗透最后架空了原有的管理团队。而主营业务，也从街机开始向家用机倾斜。 推出的雅达利2600主机，依靠着广告攻势。很快就取得了成功。 因此，之后的几年，雅达利的年营收突破的十亿美元的大关，最好的一年，甚至营收突破了三十亿美元。 然而，如此轻松的成功，却让雅达利的华纳系管理层感到了膨胀。 他们不允许工程师将自己的名字放到自己制作的游戏中，他们会砍掉一切不能得到大规模收益的项目。 在他们看来，收益不能达到三四千万美元的业务，都不值得去投入。 然而，看都不看就直接将树苗就砍死了，又怎么会知道这颗树苗会不会长成参天大树呢？ 而且，他们还拒绝升级雅达利2600。尽管，雅达利2600已经推出了几年，硬件已经落后于时代了。 但是，华纳系的管理者却认为，与其升级硬件，不如用这些钱来做广告。 因为之前接连不断的成功，他们决定在一九八二年的圣诞，再向北美市场推送一千五百万台雅达利2600主机。 并且，还与斯皮尔伯格合作，利用当时最火热的电影ip《e.t.外星人》推出了将近两千万张的该款游戏。 而当时的游戏市场，对于雅达利2600实际上已经饱和了。玩家们的耐心，也被一个又一个垃圾游戏消磨殆尽了。 于是，利用广告和电影等作品流量而虚吹起来的电子游戏市场泡沫破裂了。 大量游戏滞销的后果就是大量的电子游戏被甩卖，而甩卖也不能解决问题，最后雅达利的领导，想到了一招高招，眼不见为净，埋了不就好了…… 科乐美的员工绝大部分都有一些欧美情节，无论是《合金装备》还是《魂斗罗》，都能找到许多美国大片的元素。 而他们最近想到的突破之作，想到的突破科乐美只会做射击游戏的魔咒的新作，依旧是一款以欧美文化作为背景的游戏。 这款游戏的名字，最后被确定为《恶魔城》。 讲述了吸血鬼与吸血鬼猎人的故事。 而这个游戏的玩法，学习的则是万户在海外大火的作品《银河战士》。 科乐美制作这款游戏，不光是为了突破自己只会做射击游戏的形象，而是为了在不断扩大的海外市场里淘上一桶金。 小剧场终于结束了！呀呼！~ 第一卷 名人时代 第八十三章 《命运游戏》【求推荐票！第一更】 万户制作游戏的部门依旧在制作游戏，生产《俄罗斯方块》掌机的场子，依旧在生产《俄罗斯方块》掌机。 不过，只是又在中国设立了一片专门生产卡牌的产区，尽管万户科技园一直在不停地动土施工，生产卡牌的产区也是之前就盖好的。但是，引进和改造生产线，调试生产线，适应供应链，都需要一点点来。虽然加班加点，但是急不来。 而在曰本本土为万户代工的工厂想要将万户的新卡牌投产就容易多了。作为一家老牌的扑克印制厂商，虽然他们以前并没有制作过现在这种特殊卡牌的经历。但是，短短的一个月时间，就已经能生产出像模像样的卡牌了。 由这间工厂代工的卡牌，一大张又一大张的从生产线上吐出来。接着进入切割的工序。然后，再五枚一包封入卡带中。 当然，在制作的过程中，并不是所有卡牌生产的数量都一样多。除了十张征集来的玩家制作卡牌生产的一千张特殊卡牌。 首批推出的全部一百张卡牌中，每种卡牌都有一定数量的“银卡”。 说是金卡，就是在卡的表面覆盖了一层含有闪亮亮碎片的胶质涂层。整张卡牌更厚更有质感的同时，在阳光的照耀下，也会反射出一片银色。银光粼粼，好不耀眼。 当然……卡牌的策划部门，也有生产“金卡”的计划。不过，现在还不着急。集换式卡牌的精髓，就是不停地推出新的卡牌，保持整个规则的活力。 现在只有“银卡”就够了，如果多推出一个层级的“金卡”，反倒会使两个等级的卡牌的稀有度，都会降低。 这套游戏卡牌，在万户内部经过了良久的讨论后，最终定名为《命运游戏》。 之所以叫这个名字，一是因为这个名字蕴含着曰本人对于中二事物的渴望，二是这个名字看起来也足够帅。 如果问这个名字有什么内涵？真抱歉，这个名字并没有什么内涵。 《命运游戏》现阶段一共有两套规则，一套是简版，就是高桥曾经许诺的六张卡牌就可以对战的模式。 这个模式与完整版的规则基本相同，但是两者的区别就是一个要求牌池要有五十张卡，而一个只需要六张卡。 两种玩法经过测试，在游玩的时间上也有较大的差别。 简版玩法不熟练的时候，包括阅读卡牌属性等等时间，大概十分钟一场。而如果熟悉了所有牌的设定，基本上就是两分钟一场的快速局。 而在简版玩法的时候，对于卡牌的摆放也没有要求。适合在场地受限，时间紧迫的情况下进行娱乐。 不管是挤地铁，还是挤餐厅，只要手里能放下牌，简版玩法就都能玩。 当然，这完全是《命运游戏》设计完成后的一个意外之喜。所谓的简版玩法，实际上只是《命运游戏》的新手教程。 是前期用来做游戏推广的时候，当所有玩家都不熟悉游戏规则，用来熟悉游戏规则，卡牌手机不够多的时候的玩法。 毕竟，如果上手直接就是用完整版的规则。算上阅读每张卡说明的时间，说不得游戏时长会达到一个多小时。 人集中注意力的时间是有限的，如果学习曲线太过陡峭，学习的时候太过无聊。这种娱乐方式，几乎就会被马上淘汰掉。 虽然万户现在与任天堂几乎是死对头，但是高桥却对任天堂制作游戏的理念很认同。一定要上手简单，在上手简单之余，才能继续追求所谓的游戏深度，给玩家能够晋升的空间。 《命运游戏》的简版规则，就是这一思考下的产物。 高桥虽然制定了基本规则后，几乎就没有太参与到设计中去。但是，他却也没有完全不管不顾《命运游戏》。 虽然万户现在有很多画师，但是除了几名原画师之外，剩下都是点阵画师。虽说正常的画也能画，但是难免带了不少点阵味。 虽然点阵这种画法对于卡牌的印刷有些好处，在印刷精度不够的时候，可以用点阵来糊弄过关。 但是，经过了几轮考核后，能够适应《命运游戏》主题画风的画师不太多。 于是，高桥便主持了一场社会招聘。 因为现在曰本的漫画产业异常兴盛和发达，而漫画行业现在采用的正是手冢治虫所开创的工作室制度。 一位年轻人想要入行，基本上除了难度堪比考旧帝大的直接投稿，参加新人大赏。就是先去已经连载了漫画的漫画家那里当助手，一点点磨练技艺、拓展人脉，说不定有一天漫画投稿就会被编辑相中，或者在读者投票中获得好成绩。 然而，就算是这样的成功率变得更高了。那也只是从百分之一到百分之五的提升。杂志就那么多，可以连载的位置就那么多。而从业的人数又越来越多，无数阅读漫画成长起来的一代，都怀着对漫画的热爱涌入了这个行业。 在这个行业人才骤增的大背景下，薪资当然一降再降，在东京和这个物价恨不得每天都在增长的城市，想要生存下去，刚刚温饱怎么够。 梦想终归是梦想，不能当饭吃。 早先转行进入游戏业的画师薪资都还可以，但是电子游戏所需要的画师数量不多。并不能解决漫画行业人才过多的情况。 因此，当万户宣布招聘画师后。短短一个星期的报名窗口期，就有超过一千名画师报名参加。 万户也为此特意租赁了一个宽阔的场地，作为考核之需。 来应聘的画师，按照要求画上几张画，在进行一些简单的面试，就决定到底招聘谁，又要放弃谁。 高桥虽然是万户的社长，但是他并不是绘画领域的专家。 因此，他虽然也在评审台，但一般都不会说话。 一名名从全曰本各地汇入东京的年轻画师们，胸中都怀揣的梦想。 然而，真正能实现梦想的人，又有几个呢？ 缅怀一下月白的青春…… 第一卷 名人时代 第八十四章 光辉未来【求订阅！第二更】 任何一个行业都是残酷的，都是无情的。而绝大多数人只是普通人，在这样激烈的竞争中，只要落后一步，就会被彻底甩出队伍。 面试完事后，高桥还有事情，就是与制作方便面的厂商合作。 方便面这种方便视频，诞生的时间并不早。毕竟，能够相对容易的获得开水才多长时间。 方便面这种经过油炸成形的面条，推向市场后，就取得了不错的效果。像是任天堂在进入电子游戏行业之前，也曾尝试过售卖方便面。 只可惜，他们制作的方便面，虽然取得了迪斯尼的授权，可以在包装上印制迪斯尼的卡通形象。 但是由于太难吃了，并没有在市场上占下一席之地，就像当时出现的大多数方便面品牌一样，湮灭的历史的场合中了。 存活下来的厂商，又以日清这家蹭天皇家热度的品牌最为知名。 高桥这一次前往日清，是为了商谈一件事情，想让他们在他们新推出的“干脆面”系列中，加上《命运游戏》的卡牌。 中国的八零后九零后可能都经历过一个时代，一个干脆面席卷中国的时代。 而干脆面之所以能够在辣条等小吃中脱颖而出，俘获孩子们的芳心，就是因为以“小当家”、“小浣熊”为首的方便面里有一套游戏卡片。 其实，干脆面里面流行的卡片，与集换式卡牌游戏在全世界的风靡也脱不了关系。 在另一个时空，《万智牌》从九十年代发行以来，没过多长时间就成为了吸金利器。 曰本这边有中二版的类《万智牌》的集换式卡牌游戏《游戏王》，而在中国乘着这一波风潮大赚人民币的并不是想欧美日一样的游戏厂商，而是方便面厂商。 高桥在想到集换式卡牌的同时，几乎就联想到了干脆面。由此就可以想象当时以干脆面为载体的卡牌倒是是有都风靡。 如果不是万户从来没有进入过食品行业，而干脆面的调味又是一个极其考验技术和时间的事情。 高桥说不定都不会想和其它的厂商合作，而是自己就将这份钱赚了。 一份日清干脆面的价格与一包《命运游戏》的卡牌定价一样，都是一百日元。 而一包里有五张卡牌，而一份干脆面里高桥则想加入一张卡牌。 具体的合作模式有几种，高桥身后秘书姐姐的文件袋里都有。 一种就是高桥授权日清生产卡牌，允许他们加入到干脆面中。 不过，这种想法想要实现，并不太容易。 因为，日清现在的干脆面销量就不算少。他们没有必要，也没有理由让万户多赚一份他们的钱。 而其它的合作方式，就无外乎万户给日清钱，请他们在干脆面口袋里塞上一张《命运游戏》的卡牌。就像是做广告一样。 但是，这样做，虽然日清肯定愿意。但是万户这面怎么想又觉得亏了。 高桥最想实行的合作方式，就像他以前曾经做过的对赌方案一样。 如果在加入《命运游戏》卡牌之后，日清干脆面的销量得到了一定量的提升。比如说，提升环比上个月提升了百分之五。 在百分之五一下，就是高桥支付给日清钱。因为，这样没有办法证明《命运卡牌》对于干脆面销量的提振作用。 但是，如果超过百分之五，就要由日清支付给高桥一定数量的钱。至少要将万户制作的卡牌的成本所抵消。 而如果干脆面的销量环比上升百分之十，就需要日清支付更多钱了。 对赌协议的魅力，就在于可以让合同双方都觉得自己是赚钱的一方。 用双方的视角来看合约，都觉得合约会向自己这边倾斜。 而实际上万户的《命运卡牌》如果真的和日清的干脆面进行合作。 高桥所想的对赌条款，对于日清来说，怎么都不会亏。 高桥现在也已经是一社之长，万户的名声尽管在全曰本的范围内并不算人尽皆知。但是，也在短短的两年时间内，就做到了有《曰本经济杂志》统计的全曰本前一千企业中，排名六百多名。 全曰本的企业何止万计，像是万户这样近几年凭借着电子游戏登上统计列表的会社不知道有多少。 如果不是任天堂将万户开除出红白机体系，如果不是万户将几乎全部的实业制造都放在中国，并且对中国的分部和美国的分部全力输血。 而北美分部和中国分部的收益，又不会反馈回万户。 不然的话，万户进入全曰本前三百的会社，都不是一件很难的事情。 要知道，任天堂这样一家五年前还处在破产边缘，一脚踏入深渊的企业。在今年新推出的调查报告中，就一举干掉无数财团的下属企业，一举杀入全曰本企业前十名单。 要知道，原本的曰本前十企业，基本上都是复合型企业。像是三菱就又制作电机又制作航空发动机，还制作轿车。 而任天堂除了他那利润微薄的花札、纸牌传统产业外，全公司利润的百分之九十九点五，都是由电子游戏带来的。 这也是电子游戏行业竞争越来越激烈，进入的公司还越来越多的原因。 因为，其它手里握着钱的资本家一看。“诶哟，不错哦！电子游戏这个东西好赚钱啊！”于是便投入了不知道多少钱，进入了电子游戏行业。 当然，这其中的大多数投资都是失败的。 极少数成功的赚的钱也没有想象中的多。 渐渐地，资本家的想法也变了，由原先那种自己办公司，自己做游戏，混入任天堂体系中。 变为了能投资投资，能收购收购。实在不行合作也行。 虽然联合主机是由一种厂商们联合推出，都是些大厂。也出现了一些诸如《无尽之海二》的人气大作，但是依旧游戏不足，售价偏高的联合主机，就因为这些金主的投资，将机器的成本强行降下来了。 虽然在曰本国内已经没有再次崛起的可能了，但是在海外市场上，还是渐渐的搏到了一些份额。 现如今世界电子游戏市场很有趣，不管是街机游戏，还是家用游戏机，一眼望去，全都是日系厂商。 可以说，全世界的电子游戏，都已经被日系电子游戏统治了。 而在这个过程中，起到了不小作用的高桥，正在日清社长的办公室，吐沫横飞，描绘着“卡牌+干脆面”的光辉未来。 状态依旧不好……叹气…… 第一卷 名人时代 第八十五章 斤斤计较【求推荐票！第一更】 忽悠，接着忽悠。 很多时候，谈事情就是在讲故事。 一个好的讲述着，不说能将一坨屎描绘成一朵花，至少也会把一朵花描绘的更美艳一些。 而且，万户也不是没有过于食品企业推出周边的经历。 就在去年，万户授权不二家推出的《俄罗斯方块》软糖，如今仍在售卖。简简单单的一袋软糖，仅仅是因为改变了些许形状，就卖的比其它软糖都要好。 甚至还根据软糖的质感和颜色，推出了硅胶材质的《俄罗斯方块》钥匙链。 这种糖果色的《俄罗斯方块》被许多少女挂在书包上的要是拉链上，看上去就让人觉得很甜。 仿佛所有的年轻人在学生时代，都会有一段让自己刻骨铭心的爱恋。 而在八十年代中期，《俄罗斯方块》形状的小小吊坠，就代表了其中的一些味道。 当然，《俄罗斯方块》虽然现在还在世界范围内不断拓展着影响力。万户中国马力全开的工厂，此时不光满足了北美市场的旺盛需求，还在向欧洲，向南美洲，想非洲，甚至像《俄罗斯方块》的发源地苏联输出着《俄罗斯方块》掌机。 这个年代的苏联，看上去虽然比美国落后。但是普通群众的生活水平，依旧在这个世界的前列。 由于化肥产量的连年提升，由于工业化程度的不断加深，导致的机械化水平的不断提高，以及良种的运用。 苏联也已经进入到了一种颇为发达的石油农业阶段。 联合收割机在西伯利亚的平原上挖土豆，工人也农民们也可以在冬天舒舒服服的待在暖烘烘地屋子里数雪花，而不是在寒冷的外面数。 日子一天天变得更好，就连朝鲜的生活水平，得益于石油农业和经济互助委员会，都要比它南面的兄弟国家还要高。 这高压的军政府年代逃南者数不胜数，朝鲜的宣传影片中，韩国的样子也几乎与发达国家的平民窟无异。 只是，因为军政府高度集权，以及作为资本主义桥头堡的地理位置的缘故，美国进行了大规模的物资与技术援助。 在接下了由曰本淘汰的造船业的接力棒后，产业得到升级，资本不断丰盈的韩国。 也渐渐度过了痛苦的原始积累阶段，平民的日子也一天天好了起来。 只可惜，虽然韩国的消费能力已经到了一个水平。但是，万户的《俄罗斯方块》掌机却进不去这块市场。 先不说韩国内部已经有三丧株式会社出品的《俄罗斯方块》掌机的仿制机，就是真要进入韩国市场。万户也只能与韩国包括三丧在内的几家财团之一合作，在失去产品表面上镭射自家lg，分掉过半利润，以及高关税的情况下，才能赚到一点点钱。 万户的全球战略部门，因此也就放弃了进入韩国市场。毕竟，这个年代进入韩国市场的曰本厂商没有一千也有八百，但是真正合作愉快的却千不足一。 高桥虽然并不标签化的歧视任何一个国家的国民，但是一朝被蛇咬十年怕井绳。他在另一个世界工作的时候，所工作的几家公司，无一例外都被韩国商人骗过。 其中有些直接因此破产，而没有破产的也因此血亏，元气大伤，不知道多少年没有缓过来。 与之相比，台企不遑多让。虽然卷款潜逃的事情不太多，但是在压榨底层员工的程度上，却比韩企还没有底线。 相比来说，东亚的国家和地区，在中国设厂的外国企业。也就只有曰本企业还算过得去。 虽然要求严苛，但真的是按规章制度在走。不像某些企业，上班从来不能不打卡，但下班却从来不打卡。 虽然从历史上来说，关系颇为紧张，但在实际的接触过程中。虽然日企死板了一点，但已经算是好的了。 而其它的欧美企业，则又是另一番场面了。好的也有，差的也存在。 日企在总体评价排名中，也能排在中上游。 回到高桥现在的处境。 有了与不二家成功合作的前提，虽然已经显得有些老旧保守的日清社长，对于这一次的合作还有些游移。但是在高桥的嘴炮下，合作与不合作的天枰，正在朝着合作的方向滑落。 不过，日清社长在高桥提出的计划之上，又提出了一点。 方便面作为快消品，可不是说只要产品好吃就一定能卖出去。 除了要给零售店比例颇高的让利，让零售商更愿意卖你家的产品，至少摆在显眼的位置之外，就是要做广告，无论是地铁广告，还是电视广告，寻求让更多的潜在消费者，知道日清产品的存在。 日清社长提出的要求，也与日清一贯而之的战略有关。就是要求万户方面出钱，拍这一次合作的广告。 拍摄费用和播放费用都由万户来出。 高桥自然也是讨价还价。 电子游戏在曰本与其它国家不太一样的地方在于，在曰本电子游戏的广告登上电视荧幕的次数，远超过其它的国家。 这是因为时代流行和观众习惯的缘故。曰本游戏厂商，现在对于曰本的电子游戏玩家群体，几乎定义为全年龄段。 像是万户的《无尽之海》之所以能够成为准国民级的游戏，顺带着让世嘉主机在曰本保有量上升，就是因为《无尽之海》这种慢节奏角色扮演游戏，符合家庭主妇，也就是“妈妈”们的需求。 就像是肥皂剧一样，节奏慢，可以随时中断，回来又能续上。 而因为电视广告的效果在这个年代确实很棒，所以想要在电视上做广告的厂商自然很多，价格也自然不便宜。特别是在现在这样一个经济不断膨胀的年代。 高桥当然要进行讨价还价了。 想要让干脆面+卡牌的广告让超过百分之七十的曰本人都能见到过最少一次，投入少说也要上亿日元。 高桥虽然认为这个投入值得，但是因此受益的却不止是万户自己，还有日清。 这样一来，完全不能不斤斤计较了啊！ 一斤……两斤……三近…… 第一卷 名人时代 第八十六章 瞅谁谁怀孕【求订阅！第二更】 从日清出来，外面的天已经快黑了。 高高的楼宇之间，有着一小块天空。而在这天空之中，朵朵晚霞将它染成了红色。 喷了不知道多少体液的高桥，忽然觉得有些空虚。 他忽然想起了两个字“初心”，再加上两个字就是“勿忘初心”。 创建万户的动机是什么？初心又是什么？ 做一家电子游戏企业，又需要做到什么？ 是游戏好玩？还是价格良心？亦或是让员工过上更好的生活？ 事实上，高桥认为现在在万户工作的大多数人，并不会在工作中体会到快乐。 所谓的快乐工作，就像快乐学习一样，在很大程度上是个伪命题。 进入万户不代表就是在做游戏，或者就是在玩游戏啊！ 无论是在万户的工厂，还是在万户的研发部门，亦或是在万户的营销部门，都不会直接接触到游戏本身。 并且…… 就算是制作游戏，也与就大多数因为喜欢万户游戏，想进入万户工作的玩家现象的不同。 来了不是玩游戏啊，而是写代码，画点阵图，优化程序…… 就算是真的是负责制作游戏的。 可能第一遍还有些意思，但是如果到了第五千三百八十遍，还会有意思么？ 不，不会吧。 制作游戏，也只是一份工作。 特别是在曰本这样一个非常正经的工作环境之中，每个人都穿着西装扎着领带，脸上还戴着没有表情的面具。 在这样的情况下，想要制作出一款备受玩家欢迎的游戏，真不容易。 而在电子游戏这个非常赶时间的行业里，就算制作出了好的游戏，参与工程的人也会感觉到很累。 而且…… 做游戏是为了让更多人快乐的言论，也已经有无数的厂商说过了。简直就成了游戏业界的官话套话。 然而，绝大多数的游戏公司，真的是为了让玩家感受到游戏带来的喜悦么？ 不，不是。 绝大多数的公司，在乎的只是钱。 只是有的公司向有些情怀的赚钱，而有的公司则不那么有情怀的赚钱。 就像是美国的电子艺界公司，就是一家由商人主导的公司。这家缩写名为ea的公司，集制作、发行为一体。 从一九八二年成立至今，经历了雅达利大崩溃时期的游戏市场的荒漠。活到了八八年，并没有死去或者被收购，而是活的越来越好了。 高桥虽然在美国的时候，没有与电子艺界有过直接的联络。 但是，他却从世嘉得知了一些电子艺界的一些情况，就比如他们正在研究d的结构，并且经过逆向工程，已经用d的结构制作了游戏，还能烧录卡带。 虽然诉说的人向高桥表达了愤怒的心情，但是世嘉的公司还是因为美国艺电的影响力，决定原谅它。 美国艺电就这样成了美国厂商的第一个合作伙伴，虽然不可以自己制作卡带，但是却可以在美国厂商的平台上，发行自家制作的游戏。 而那位不愿意透露姓名的世嘉员工，之所以愿意和高桥通气，也是因为他对美国艺电的行为感到愤怒，想要进行报复，告诉了高桥美国艺电也打算在d主机上发行体育游戏。 有着另一个世界经验的高桥，自然知道电子艺界会发行体育游戏。 其实，高桥有在美国制作体育游戏的想法一个原因之一，也正是因为想到了电子艺界。 甚至，就连找知名教练冠名代言体育游戏的行为，都于另一个世界电子艺界如出一辙。 不过，也仅仅是这里像而已了。 万户的结构，注定它不会走上ea的老路。不会成为游戏工作室粉碎机。一切都以经济效益为中心。 因为看中吸金能力，收购一个又一个工作室，然后又因为他们的收益达不到预期，而砍掉一个又一个工作室。 万户北美现在虽然在搜寻能够制作游戏的美国游戏人，但是却还没有想直接收购知名的游戏工作室。 高桥的思绪飘的很远，如果不是有秘书姐姐的存在，差不多就要撞在电线杆上了。 也许，可能，他撞在电线杆上之后，会有一种顿悟的感觉。但是，在被拉回来的他，真的没有想明白自己的初心到底是什么，万户未来的路又会是一个什么样子。 虽然已经进入黄昏，但是高桥这一天的工作还没有结束。他今天还要去看一下与之合作，代工《命运游戏》的厂商，将生产线改装到一个什么进度了。 代工厂商，也就是e厂商，虽然听上去技术含量不高。但实际上技术水平的要求却并不低。 日后中国手机行业能够崛起，很大程度上是因为代工厂商积累的足够的经验，才有能力用一种较为低廉的价位，用比较成熟的工艺制作手机。 想什么疏油层，内存，一个需要蒸镀，一个又需要装配的准确性。真不是说一个二把刀，拎着一个锅，握着一把电烙铁就行的。 而制作彩色卡牌这种事情，对于万户谈定的代工厂商来说，也是开天辟地头一回。虽然以前扑克中的大小王以及女王、国王什么的，也是彩色的。 但是，那种彩色却与万户要求达到的彩色水平的复杂程度，不在一个水平线上。 当然了，比那些从零开始的厂商来说，这家代工厂也是有优势的。 高桥与之合作也是看中了他们这一点，当然了，为了最大化利用资源。高桥还从中国分部，调来了一批工程师过来技术支援。 虽然中国分部的工程师在技术水平上不一定真的就有优势，但是有如此多的熟手工程师，改装起生产线进度也更快。 这样一来能够加快生产的速度，二是也能充分的发挥中国工程师那几乎“瞅谁谁怀孕”的技能。 等这批工程师回到国内，国内的卡牌制作生产线，一定能少走很多弯路。 曰本方面当然也不是不知道，核心的东西也不愿意给中方人员看。 但是，中方人员的学习能力真的很强，有时候防都防不住。 高桥进入改装车间的时候，第一个看到的就是中方工程师。 听从书友的话，网上买了一台笔记本，提高码字时对于不可预料风险的抗风险性。 然而，笔记本是在小米商城拍的，11号拍下，15号发货还不算，17号到长（和谐）春又在长（和谐）春卡了将近三十个小时了。 蛋痛啊……蛋痛啊……蛋…… 第一卷 名人时代 第八十七章 一直看啊，一直看【求推荐票！第一更】 中国的科研人员，之所以能够“瞅谁谁怀孕”，不是因为有超能力。而是因为中国的科研人员，都有一颗向往知识，热爱知识的心。 被人捏了几十年脖子，从一红二白的状态发展到如今，所有的中国科研人员，在锻炼好自己的基本技能和把所有能看的专业书籍都烦翻得跟面包一样厚之后。 无比渴望每一个接触新知识，接触新学习机会的机会。 哪怕像是参与改造卡牌生产线这样一个科技含量并不高的机会，他们都十分的珍惜，将这里能够学到的东西全部学到心里。 如果不是因为语言有障碍，哪怕突击学日语的效果也不是很好。他们早就用聊天流，将与他们一块工作的日方工程师的所有知识和技能全部问出来了。 在日方的工程师看来，中方的这些工程师们，也都是靠谱的高手。虽然知识体系有些陈旧，但是手上的技术和领悟能力。 说真的，来的这些人，放在曰本的哪个厂子里，都是中坚型人才。 他们虽然不知道这些人才，是高桥费了九牛二虎之力，甚至是撬动了政治的杠杆，才将这些人换来的。 但是他们也知道这些人才，肯定是整个厂子里最优秀的一批人才。很可能整个万户中国的分部，最精华的一部分就在这里。 而有的日方工程师，由此就联想到了中国一定会崛起。 为什么这么说呢？ 就是因为战后一片废墟的曰本，能够在几十年的时间里迅速崛起，重新回到世界之巅。就是因为他们这些工程师的存在。 要知道，所谓的神风敢死队，真正去送死的都是文科生。这些大学毕业的文科生，如果是普通家庭，他们就会吃上药，用一种宁为玉碎不为瓦全的心态，踏上飞机。 什么？你说他们不会开飞机？ 没事。 经过简单的训练后，让他们能够起飞就行了。 什么？降落才是最难的？ 没，没降落什么事。 当国家让他们踏上飞机的那一刻，就没有想让他们活着迈下飞机。 一个现代的工业化国家，可以暂时没有文史哲的人才。这些形而上的东西，短时间断层问题也不大。 但是，理工科的人才，却不能断层。 只要理工科的人才还存在，这个国家就还有希望，就还有翻盘的本钱。 日方的工程师的父亲，就是那个年代存活下来的人。他就这样教育的自己经历过战败的儿子。 告诉他，学什么，都不如学理工。 而今，他继承了自己父亲的人生观、世界观，成为了一名工厂里的工程师。他此刻看到中国也拥有如此多的优秀工程师，他已经肯定，中国一定会崛起。 实际上，他的父亲还是一个左翼。父亲组织的同志甚至因为毛德胜主席与尼克松总统握手而跳楼自杀。 虽然父亲对于现在的中国，那名个子不高的最高领导人的政策有些不认可。认为中国已经变修了。 鲜艳的红色已经变色了。 但是，在他影响下的工程师，却依旧对自这个国家的基层劳动人民、工程师有着好感。 由于时间要求的比较急，工程师都分成了几波，加班加点的进行改造。 高桥来的时候，已经是晚上了。按道理讲，应该大部分的工程师都应该去休息了。 但是，当高桥来了之后，却发现那些本应该休息的工程师们，没有回到他们的房间休息，也没有出去玩，体会一下曰本的夜生活。 他知道，肯定会有人和他们说什么“无料案内”之类词汇的相关东西，但是这些中年人，却在工厂里直接支起了一片小白班，自己组织起了夜校。 高桥进入厂房的时候，看到白板上写的正是日语的词汇。日方的工程师，正自愿充当老师，给这些来自中国人的工程师讲课。 这些来自中国的工程师，说实话，虽然不懂日语，但在这个年代，都算是语言人才。其中有一半的人，能说会写俄语，而几乎所有人都能看懂俄文资料。 懂英语的虽然也不多，但是能在借助专业词典情况下看懂专业文献的人，也不下五六个。 他们曾经学俄语，是因为苏联对于中国曾经存在的帮助，大量资料采用的都是俄语资料。懂英语是因为从四三计划开始，英语资料超过的鳄鱼资料。 而现在又学日语，是因为他们现在上班的公司，是一家与曰本纠葛颇深的企业。 而现在经济发达的曰本，科研力量并不弱。以日语为刊载语言的文献杂志，影响因子更是逐年增高。 在这样的情况下，学习日语，能够更好的工作学习，他们也是十分愿意充电的。 他们真的把自己当成了一块砖，哪里需要他们就把自己搬到哪里。 日方的人看到了合作企业的社长来了，已经被教育的十分尊卑有序的他们，下意识的就要向高桥这样一个虽然不是他们的直接领导，但是也不是和他们一个阶层的人鞠躬打招呼。 高桥赶忙伸出手制止了这些人的动作，指了指那些正在认真听讲和认真讲课的人，比了一个嘘声的手势。 那些工程师将信将疑的又看了看高桥，要知道他们的上司，哪怕是理事，都没有这样的时候。 他们在心中想万户的社长真是一个怪人，但是高桥让他们安静，装作他不存在，他们还是顺从了。 虽然他们觉得高桥有些奇怪，但是他们还挺喜欢高桥的这种奇怪。 说起来有些矛盾，但曰本人虽然日常生活循规蹈矩，不越雷池一步。但是，他们其实非常渴望变得不同。 这从曰本的文学作品中就能看出来，无论是本格推理，还是其它的一些什么。人们总希望生活变的不太一样。 哪怕是现在在初高中生群体里流行起来的，根本称不上文学的轻小说，都表示着这样的一种思潮。 高桥就倚在车间的门口，遥遥地看着远处的夜校课堂。 一直看啊，一直看。 咳咳~ 均定过700了。 撒花。 第一卷 名人时代 第八十八章 这是真的么？【求月票！第二更】 高桥也曾经很渴望这种企业状态，所有人似乎都不用为了钱去操心。追求更高的技术，追求更多的知识，努力让产品变得更好。 只可惜，高桥那时候工作的企业，味道一点点变了。 似乎就像是房价一样，所有人对于钱越来越执着。学区房、中产，各种词汇充斥在圈子里。 有的家长会因为别人家的孩子没有英文名字，或者是看《喜羊羊》、《熊出没》而鄙视。 共同学习的氛围没有了。虽然所有人都还在学习。但却不是为了让产品更好而学习，不是为了充实自己而学习，而是为了不被淘汰而学习。 似乎像是身后有一只猛虎一样，学习就像跑步，学习的慢了，就会落入虎口，跌入深渊。 因此，高桥在万户追求的就是一种他理想中想要的企业状态。 万户虽然现金不是很多，但赚的钱，说实话都是有超额利润的。 不管是街机，还是家用机游戏，亦或是《俄罗斯方块》掌机。虽然看上利润率，许多也就在百分之五十左右。但是，比那些从事传统工业，毛利率只能达到百分之一二，只能通过更加的剥削员工来保证利润的企业，已经算是非常不错了。 作为一名资本家，一名企业家。高桥在心里认同劳动价值论，他认为自己创立的万户，确实是在剥削工人。 剥削是必然的，如果没有剥削，赚来的钱都在个人手里。怎么进行再生产，怎么进行研发、产业升级。 当然了，剥削不意味着压迫。高桥还没有到那样一种程度，他如果想，完全可以把自己塑造成一种企业家偶像，偶像他又不是没当过，虽然是游戏偶像，但却也殊途同归不是。 弄几本或是外国人，或是中国人写的书，吹捧吹捧狼性竞争文化，再把自己塑造成狼性文化的成功者，再让员工喊喊自己“爸爸”。 没事灌上几斤鸡汤，什么普通的事情做好了，才能接受更大的担子。 实际上，不知道多少人，从事不同的事情，一干就是一辈子。 而所谓的在地上捡一片纸，也是鸡汤的成分大于实际的效果。 一家企业招聘员工，如果是招聘清洁工捡纸没问题，但是如果招聘的是别的专业的人才，每天都在地上寻找纸片，还不如转岗了呢。 像是万户现在就有大量的原员工家属，进入万户干保洁等后勤保障工作。 让这些人做后勤，一是解决就业，但是更重要的还是让这些人才，能够在无用顾及杂事的情况下，更加关注自己的本职的工作。提供一个干净明亮的工作环境，能够更愉快的工作。 不过，因为高桥是一个从国外发达，回到国内的“入侵者”。与这个年代在中国本土发财的人，实际上没有太多交集。 像是叔叔裴其中，最近就认识了一个和他名字一样的人，叫做牟其中。 无论从什么角度来说，这个人绝对都是一个人才。经商的人才。 他创立了南德公司，其手下的许多雇员，在日后都成为中国有名的企业家。像是冯仑，就是其中之一。 当然了，他被人熟知，不是因为后世那些企业家。而是因为他出奇的言论，以及他做的过分的事情。 例如，炸开喜马拉雅山，让印度洋湿润的气流吹进来，让西藏变成塞外江南。 推平黄土高原，将高出来的土，推进沟壑当中，围起来种地。 他还专门花钱雇佣了一群专家，为他的想法的可行性进行论证。然后，再拿着专家的论证结果，去游说政府的人。 当然，如果他只是嘴炮，还不能这么出名。 他在那个年代，几乎是所有中国商人的教父，就是因为他用几乎空手套白狼的手段，从俄罗斯的手里拿到了几架飞机，卖给了四（和谐）川航空。 日后，他之所以几度成为阶下囚。 还是因为他作为一个商人，不甘心只赚钱。在有钱了之后，想要寻求政治地位。而他的想法，与当局的领导是相左的。就像是军队经商不是一件正确的事情一样，他也进入了监狱当中，一进就是好多年。 高桥不能成为这样的人么？ 或者不能成为鸡汤贩子么？ 能。 但是他不想。 他虽然是一位社长，一间大型跨国企业的社长，但是他内心里还是把自己放在一个普通工人的角度去想问题。 就像这样的自发的夜校，高桥真的很喜欢，也想参与进去。 不过，他知道如果自己走近了，这临时的夜校也就算玩完了。 直到深夜，厂房外的蛐蛐蝈蝈叫个不停。 人的精气神毕竟有限，就算是超人也不可能二十四小时一直亮屏。总需要闭上双眼休息一下。 当这些人从小板凳上站起来，将所有的椅子收在一起，放好之后。才发现倚在门口的高桥。 中方的工程师，对于这个曾经低声下气请过他们的社长，虽然佩服，但是并不害怕。 但是，日方的人却对高桥尊敬的很，那名讲课的曰本人，看到高桥站在门口，满上小步跑过来，连忙鞠躬道歉，并开始解释。 “不用解释……”高桥说出这句话的时候，这名好心的工程师的汗水，几乎是从鬓角里涌出来的，疯狂的穿过脸颊，汇聚到下巴。高桥拉的长声，拉的他心中无限的忐忑，他在想如果这位社长讨厌自己的行为，告诉自家的社长，那自己可就…… 高桥没有立即说话，他身体离开墙壁，三步两步带着风走到工程师面前，就在工程师已经打算伸出脸让高桥打个痛快的时候，高桥却弯下腰，握住他对准裤线有些僵硬的手，大大的摇道，“十分感谢你！” 日方工程师疑惑的抬起头，他原本以为这是高桥的什么套路，大人物总是有些不正常。他甚至想自己狂抽自己几巴掌，像是罗永浩罗太君一样，或许那样高桥社长就能消气了。 但是，真当他看到高桥那真诚的眼神的时候，他又犹豫了。 难道，这位社长，真的认同自己的行为？ 这是真的么？ 嗯……笔记本到了，整体还好。 还有…… 我不想去上优酷…… 最后，求推荐票哈~！ 第一卷 名人时代 第八十九章 覆膜【求推荐票！第一更】 经过中日双方工程师的努力，第一张印制好的彩色卡牌，终于从生产线上下来了。 双方的工程师们脸上满是挑战难题成功的笑容，洋溢出来的喜悦，似乎能将曰本海填平，为中日友谊铺垫出一道平坦之路。 在现场观礼的高桥同样喜悦，经过漫长坚持的东西终于成功了，终归能让人感到高兴。 扑克厂的厂长，脸上同样喜滋滋。不过，他的高兴不是对技术的高兴，也不是对坚持终有成果的高兴。而是对于终于能开始赚钱儿开始高兴了。 虽然他赚的钱，不是卡牌在市场上售卖的那些钱。但是，万户给的每张卡牌的生产费用，却相比于竞争日渐白热化，很难再取得更大市场的扑克牌，利润要高得多。 生产一盒扑克，零售价最多也就五百日元，出厂价两百日元。五十四张扑克，外包装，运输费，原材料等等，算下来每一盒扑克的利润，只能有二三十日元。 如果不是近些年来经济走好，原材料价格却依旧不高，喜欢玩扑克赌钱的人越来越多，老牌扑克巨头任天堂，将大部分精力放在了电子游戏上。说不定他这家工厂，早就倒闭了。 其实，在这两个月之前，他对于场内的工程师一直心有不满。 不是因为别的，只是因为资本家的良心。 扑克产品这么多年以来的变化不能说大，厂里招的几名工程师，平常都当做维修技师用。 但是，工程师终归是工程师的价钱，哪怕使用的是技师的职能，也不能真当他们是技师。 终身雇佣制不光对于工人来说是一种钳制，对于企业主也是这样。或许大企业能百足之虫死而不僵，能瘦死的骆驼比马大，怎么都能撑过去。 但是，对于像是扑克工厂这种，最多只能算是中型企业的企业来说。在经营困难的时候，工人的工资有可能是最后的一根上吊绳。 企业不能主动解聘员工，只能等员工主动辞职。然而，离开一间企业，几乎一定被戳脊梁骨。 这几乎是一个死循环。 如果不是高桥带着卡牌出现，说不定那些给中方工程师讲课的工程师们，已经被冷暴力雪藏了起来，逼迫着他们自己辞职了。 高桥出现后，由于他不是扑克行业内部的人，对于扑克牌的制作成本并不清楚，有被忽悠的空间。 再其次，高桥要制作的卡牌，技术含量其实着实不低。 八十年代的印刷产业，远没有人们想象的发达。虽然说已经有了电子技术作为加成，但是却不能像日后那样电脑制版。 中方和日方工程师这么多天来的大部分精力，其实都放在了手工制版上。 一块又一块坚硬的合金被人用工具一点点手工开凿，开出想要的图案。 手工制作的卡牌图像模板，并没有直接进入生产线。 工程师们用另一种材料将这被他们称为母版的母版进行翻模，具体的流程比较像后世男孩子们接触机会比较多的真人倒模硅胶制品。 为了追求卡牌的精致程度，《命运游戏》卡牌采用是的六色套印技术。 一张纸板，会经过六遍印刷。 黑、蓝、浅蓝、红、浅红、黄。 六色印刷相比于四色印刷，印刷的效果更好，颜色的层次更加分明。不会出现四色印刷中总会碰到的龟纹和网点扩散，也不会显得那么平。而且，也能弥补四色印刷过程中所缺失的人眼可识别的色彩。 而这六色油墨套印的技术，也成为了万户与这家印刷厂，为了解决问题而新开发的技术。高桥用钱买下了印刷厂手里部分这项技术的所有权，与万户自己这一部分组合在一起。去申请了专利。 高桥还跟自家的工程师商定，要将这六色印刷技术的宽度做的更广，注册更多的专利。这样一来，以后别的企业想用这种技术，获得更好的印刷画质，都得来找万户。 高桥并不吝啬于谈钱，他与参与这项工程的万户工程师们说。这项技术每一份专利授权所得，都会有他们的一份分成。 刚刚印刷出来的纸板，不会马上进行切割，在切割之前还有一道工序就是覆膜。 早起的扑克或者花札，并没有覆膜的工序。 但是因为纸牌总在人的手里，在实际的使用过程中，这些纸牌都会遇到墨迹变色脱色的情况。 虽然自己看不清楚了，就换新卡牌了。但是玩一会牌就会让人一手污秽。洗手回来继续玩牌，还直接让纸牌洇湿了，又是一手墨迹实在是太不爽了。 曰本的某家纸牌厂商，从美国引进了一台覆膜器。经过覆膜之后的纸牌，不仅墨迹不会染在手上，手一直很干净了。 更关键是，整张纸牌看上去都亮晶晶的更夺目了。 利用别家还在制作普通纸牌的滞后时间，覆膜之后被命名为“闪光卡牌”的纸牌，零售价高了一百日元，依旧卖到了脱销。 而后，仿佛大梦初醒的纸牌厂们，才开始一个个跟进覆膜工艺。到现在已经成为了传统。 覆膜并没有马上开始，六色套印的油墨，干的速度比较慢。 因为是试生产，时间宽裕自然阴干就行，到了正式生产的时候，还在调试中的烘干机就得派上用场，用于加速卡牌的干燥了。 “图案没问题！覆膜！”一名工程师检查完六色套印没有出现错位后说道。 “覆膜！”另一名辅助操作的工程师再一次喊道。 经过了两次确认之后，操作员才说道，“开始覆膜。”然后再按下按钮，将一整张大的纸板，吞到机器里。 炙热的机械臂，将塑料薄膜覆盖在卡牌上。 薄膜上因为加热而异常活跃的胶质，拼命的黏住卡牌表面，不留下一丝空隙。 正面覆盖了塑料薄膜的纸板被吐了出来，讲过一道自动的机械翻折，没有覆膜的背面被翻到了上面。 在机器齿轮咬合的声音中，纸板进入了第二胎覆膜机，进行了第二次覆膜。 换了一个新地方写小说，以后估计要经常来这面写了。照片可能会放到公众号“月白月白”***大家批判…… 第一卷 名人时代 第九十章 别人家的失败【求书单！第二更】 覆膜完成的纸板，再讲过切割，一张张卡牌就出现了。 不管是高桥还是印刷厂的厂长德川先生，都知道最先进的印刷机，向德国海德堡印刷机械公司订购就行了。 但是，对于德川厂长来说，进口机器多贵啊。说不得花费数十亿上百亿日元，有那些日元干点什么不好，还不如在动静付个房子首付呢。 况且，万户那边也么有要求必须用德国机器。万户那边的要求很简单，就是印刷品的质量达标就行。 高桥来现场观看，不光是为了看热闹，更重要的是，他要确定整条生产线，是否已经能够制作出万户需要的质量了。 如果验收合格，那就是一锤定音了。 以后哪怕发现了什么问题，想让德川印刷厂改可都不容易了。 高桥之所以不选择进口德国海德堡的印刷机，不是因为万户缺钱。而是因为这玩意算是精密仪器，对中国禁运。 就算是高桥买来了，也只能放在曰本，拿不回国内。 拿不回国内，处于优势地位的人力成本就用不上了。 曰本此时经济泡沫严重，所有人都浮躁的很，真的肯在厂子里好好工作的工人，真没有几个。 如此一来，就让高桥觉得，买不如造。 不过，从零开始终究太费时间了。他就选择了技术实力还可以的德川印刷厂进行合作，在他们这边改造印刷生产线的时候，万户的工程师正好将这些知识学会。回到中国再将国内的生产线完善到像是德川这边的生产线一样。 所以，两个人就一拍即合。一个为了利益，一个为了技术，纷纷决定花钱改造已有的生产线达到标准。 如今看来，决定是成功的。德川厂长从自己腰包里掏出的改装话费，一共还没有超过两亿日元。 而这两亿日圆的“亏损”，也已经被高桥买断技术的话费而弥补了回来。甚至，还略有小赚。 自己真实一个赚钱的天才啊。 德川老板看着生产线上下来还热乎的卡牌，脸上的笑容堆的层层叠叠看上去都有些吓人。 他看向这位最近非常出名的中国人社长，觉得还是中国人的钱好赚啊。 德川厂长高兴自己找到了一个“凯子”的时候。 高桥同样高兴的得到了一种新的技术。 从较为严格的意义上来说，高桥也算得上是一名工业党。 工业党人对于任何一种新的工艺技术，都是非常饥渴、渴望去实现和拥有的。 场面可以用皆大欢喜来形容。 各有各的喜悦。 不过，高桥却不会因为这短暂的喜悦，而放弃了对于产品的把关。 虽然对于印刷品他不是非常懂，有些瑕疵，可能他的眼睛也看不出来。就算看出来也有可能不知道这是瑕疵。 但是，在场的那些工程师，可都对于印刷了如指掌。甚至说不定对于机器的了解，对于行业标准的了解，比了解自己家的孩子都要了解。 将专业的事情交给专业的人。 高桥来到这里，不是为了装作大尾巴狼的，哪怕不懂也要装懂的品评一番。 他来的很大部分原因，是为了表示对于印刷改造以及《命运游戏》的重视。 没错，万户到了现在的这个体量，作为社长的高桥，有时候不得不形式主义一下。 消极的说一点事高桥注意的地方才积极干活，不注意的地方都在摸鱼。 但是，如果用游戏化一点的说法，就是“高桥的注视”、“社长的注视”有效率加成，被高桥注意到的项目，就会得到一个群体增益效果。 “套印没问题。” “色彩没问题。” “切割没问题。” …… 数名工程师将他们关注点的审核结果都告诉高桥，高桥将这些消息汇总在一起，得到的最后结论就是三个字，“没问题。” 高桥综合出这个结论后，没有犹疑，选择相信了工程师们的话。 通过。 他在验收合同上签下了自己的名字。 “祝愿高桥社长的《命运游戏》大卖！”德川厂长盯着高桥在验收单上签下字，变得更加热情了。 “不知道高桥社长今天晚上有没有空，我听说千叶那边有一家很棒的会馆，不如一起去看看？顺便庆祝一下验收顺利完成？”德川社长说道。 验收卡牌没问题才是第一步，接下来需要解决的难题还是一个接一个。 首先就是制作出来的这么多卡牌，怎么封包。 怎么保持一个合适的随机性。 每包里最好都不要有重复的卡，而玩家在同一地点购买的两包卡，也不能有超过三张的重复卡片。 高桥将这部分的工作，交给了负责数值策划，从数学系毕业的那些高材生。 数学这种东西，看起来有些形而上。 但是，如果到了一个层次，发现这东西真的是哪都能用得上。就像是一块砖，想搬哪里搬哪里。 像是用什么手法保持卡牌的随机性，就是一种典型的需要数学的地方。 事到如今，回首看去。 高桥才知道，原来制作卡牌，制作集换式卡牌的难度，甚至比做电子游戏还大。 同时，他也理解了，为什么集换式卡牌这个概念诞生的比较早，但是在另一个世界线，知道九十年代中后期，才从美国流传出来。 一是因为制作卡牌要求的机器水平不低，而能够想到制作卡牌游戏的厂家和个人，又都不是豪气冲天的大企业，或者是土豪。 因此，哪怕就算是有了集换式卡牌的概念，也要游说个好几年，直到遇到感兴趣的公司，才将这个想法化为现实。 那些因为看了《高桥的聚会》，而决定制作卡牌的厂商。 此刻几乎已经卡在了制作卡牌的各个坑里。 而且，由于他们不知道高桥制作集换式卡牌的具体模式。他们甚至像出扑克一样，赶在万户之前，直接将一盒又一盒的扑克卡牌，推出了市场。 虽说，也不是没有玩家购买。甚至因为有扑克数字的缘故，还有人买去当做扑克玩。 但是，却并没有引起轰动的社会效应。 与投入相比，甚至有些入不敷出。 像是岛田等人对此哈哈大笑。不管是尝试过的人，还是没尝试过的，都开始看衰起了高桥，看衰起了万户。 什么，“做电子游戏不好么而？非要做卡牌。”，“不懂就不要做”的言论，甚嚣尘上。 韩红听了都想打人。 雷打不动二更白。 更新完，睡觉觉去了。 安~ 第一卷 名人时代 第九十一章 哇！金色！【求推荐票！第一更】 无独有偶，厂商们的唱衰也引起了玩家群体的唱衰。由于万户已经有一段时间没出“正统大作”了，本来就已经有些不满的玩家们，抓住了这个机会。还是督促起万户“干正事”了起来。 万户这边负责制作游戏的人，听到玩家们的抱怨的时候，也有些无语。 做游戏又不像是怀孕，不能男孩子和女孩子牵牵手就能生出女孩子。现在制作电子游戏与以前相比，已经成为了一个系统性工程。 特别像是《无尽之海》、《泡泡龙》、《魔法之塔》这种已经成系列的游戏了。这种已经成系列的游戏，不管是改或者不改。是遵循守旧，还是开拓创新。似乎都会被玩家骂，甚至能丧心病狂被同一个玩家两头骂。 创新了，说不遵循传统，不创新，又说遵循守旧，江郎才尽。 简直就要坏话说尽了。 不过，与其它的口水党相比，这些两面喷的玩家，不管游戏如何，还是会花钱买上一份游戏。然后再“有理有据”的喷。 而那些连游戏都没玩，就开始喷的玩家，才是真正让游戏厂商头疼的角色。 高桥进行安慰的办法，就是通过《玩家之心》读者来信抽取的形式，抽取几名玩家来万户进行参观。 同时，写一篇游记，让玩家们偶读知道万户并不止只有一个游戏事业部。不同的事业部进行的项目都不同。 事实上，万户现在不管是《泡泡龙》还是《魔法之塔》还是《无尽之海》，都有续作正在制作中。 而等这三款游戏其中一款制作进行到收尾阶段的时候，《银河战士》的续作也会开始制作。 这样一款在曰本反响平平的游戏，在美国却影响力非凡，甚至成为了许多玩家的游戏圣经。 与这种惊人影响力一同而来的，不光是名利双收，同时还有招黑。 将《银河战士》奉为珍馐的玩家们，只要看到或者听到其它玩家夸其他游戏，甚至是讨论其它游戏，就会说“《银河战士》秒了！” 虽然没有人可以否认《银河战士》游戏本身，但是这些玩家却搞得《银河战士》的名气慢慢地变臭，臭的有些像过街老鼠。 …… 自从父亲被万户北美聘请之后，父亲对于内勒玩游戏就管得没有那么严了。 甚至，还时不时拿回来一些游戏，让内勒玩玩看。据说这也是万户北美测试环里的一环。 小内勒因此也玩了许多游戏，同时也因为有的游戏卡带多，成为了周围孩子们都羡慕的存在。 要问小内勒最喜欢的电子游戏是哪一款游戏。 小内勒心里还真的有些说不准，因为他不知道该从《俄罗斯方块》和《银河战士》里选哪一个。 如果让他勉强的选择了《俄罗斯方块》，《银河战士》一定会伤心的。 但是，如果让他选择一家最喜欢的游戏公司。 毫无疑问，就是万户！ “给你！”在家话不多的父亲，将一个信封扔在了茶几上说道。 内勒距离近了看了看，看到外包装上的日文和英文字，似乎是刚从曰本空运而来的东西。 他拿起这薄薄的信封，有些搞不清楚里头到底是什么。 游戏卡带？ 不能呀！ 哪有这么薄的游戏卡带。 那是什么呢…… 内勒怀着疑惑的心情，拆开了信封。 让他没想到的是，信封里面居然还有包装！ 这…… 内勒再一次拆开，他可不希望再次拆开之后，再往里还是包装。 撕开新的包装，里面又躺着几个包装。 这几个薄薄的牛皮纸包，上面有着一些黑色的图案。看样子，是一些奇奇怪怪的野兽什么的。 唯一能缓解一些内勒不满的，以及能引起他好奇心的。就是这包装上，唯一的红色的图案，那就是“万户”的lg。 万户的lg标志与这个年代大多数的企业的lg都像是一个师傅画出来。都是红底白字。 和任天堂、漫威的标识都是一种风格。 循着引导符号拆开牛皮纸包装，内勒将里面的东西倒了出来，是几张卡片。 与外包装的简单不同，这些卡片不管是正面还是背面，都显得复杂异常。 上面的颜色层层叠得，线条曲折蜿蜒，虽然有些看不懂上面到底画的是什么动物，但是那种震撼力，那种张力却无与伦比。 这…… 到底是什么？ 内勒仔细审视起了这些卡片，这些卡片上面有着许多他看不懂的文字。虽然看不懂，但是他却将手里这些卡牌翻过来覆过去，看了一遍又一遍。 …… 与内勒不同，曰本的小朋友们，虽然认识的字还不多，但是已经能够连蒙带猜出《命运卡牌》上面的字到底写的是什么了。 一名小朋友要拆包了。 盯…… 周围一帮已经被《命运游戏》卡牌吞噬光了钱包的孩子们，围绕着这个还没有花光钱的小富豪。 牛皮纸颜色，与水墨风格的封面绘图，让《命运卡牌》在满是五颜六色的玩具里面，显得突出了起来。 加上又是万户力推的新玩意，因此只要一进门就能看到《命运卡牌》的卡包了。 不过，虽然这样能够让人能够看到命运游戏的卡牌。但是，却让店家产生了烦恼。 一群小孩子围在门口开包，外面想买东西的人，想进都进不来。 小富豪将卡牌倒出来了。 第一张有了。 不开心。 第二张，也有了…… 接下来看看第三张。 新的卡牌！ 小富豪的表情好了一点。 第四张，又是已经有的卡牌。 不开心。 到第五张了。 小富豪揭开拿走摞在第五张卡牌上面的第四张的一瞬间，围观的小朋友们齐齐的吸了一口凉气。 “哇！金色卡牌！” 已经买了差不多五百张卡牌的小富豪，感受着周围人羡慕的眼光，瞬间就觉得满足了。 虽然这些孩子们，都还没有完全掌握《命运游戏》的规则。 但是，《命运游戏》的卡包，却仿佛有着一团诱人的魔力，总是吸引着还不懂规则的玩家们一包接着一包的买。 老板之所以没有赶这些小朋友们，也是因为他们买的多。 卖一包《命运游戏》，就能赚十日元，而今天才是《命运游戏》发售的第一天，他就已经凭借《命运游戏》赚了三千多日元了…… 推荐票越来越少……月白过气了嘛？打滚求推荐票呀！月白翻滚中…… 第一卷 名人时代 第九十二章 人类灯塔【求订阅！第二更】 不是每一名孩子都像是小土豪那么有钱，能凭一己之力，就买五十多包。 更多的孩子们还在观望，尽管看到别人**，仿佛爽的像什么一样。但是，他们却还在努力的克制自己的欲望。 因为，对于孩子们来说，每一分日元，都是珍贵无比。 买了这个就不能买那个，买了玩具就不能买吃的，买了游戏卡带，就不能买杂志。 一分钱掰成两半花，不光是许多家庭主妇的梦想，也是无数孩子们的梦想。 小富豪抽到金色卡牌的时候，周围的孩子们都齐齐的盯着这一枚在灯光下闪闪发光的卡牌。 只要小富豪的手稍微一挪，他们的眼神就齐齐跟着移动。像极了一群被紫外线小灯吸引的猫咪。 而与此同时，新一期的《高桥的聚会》开始开播了。 这一期《高桥的聚会》，节目的着重点就是介绍《命运游戏》这款游戏。 可以说，整期节目，就是一个大型广告片。 并且，这个大型广告片，不光在电视上播片不还钱，甚至还能从一向以吝啬著称的东京电视台手里，拿到广告佣金的分成。从这个角度，就能知道《高桥的聚会》的影响力到底几何。 高桥这一次邀请的不是普通的明星，而是邀请了从七十年代就已经开播，深受各个年龄段喜爱的假面骑士！ 假面骑士的出现，瞬间就让坐在电视机前的小朋友们进入了高（和谐）潮。 虽然高桥也是孩子们的偶像，但是偶像像是大宝一样天天见也会倦怠。 而假面骑士，虽然在电视里也会天天见面，但那却是特摄片啊，是电视剧啊。在综艺节目里想见到一次假面骑士，可没那么轻松！ 高桥也是偶像，假面骑士也是偶像。 两位偶像重合在一起，就成了更大的一坨偶像。 作为两位偶像抓哟目标人群的小学生群体，自然也处在了兴奋当中。当他们看到高桥和假面骑士打起牌时的时候，更是进入了又一波的高（和谐）潮。 集换式卡牌除了游戏玩法自身的魅力之外，还有一份占比相当大的魅力，就在于开包。 每一次开包都充满了不确定性。 没有人会知道包里面是什么。 而这份未知，则吸引着人们去探索，去不断的抽。 或许，卡牌由抽光极其的一天。但是集换式卡牌这个大坑，之所以会被称为是大坑，就是在少部分玩家抽到了所有卡牌之后，又会推出新的卡牌。 嗯……或许集换式的玩法，与愚公的子孙有所关联。毕竟，不断推出的卡牌，就像愚公的孩子们一样，子子孙孙无穷尽也。 高桥与假面骑士面对而坐，两个人从开包开始一直进行到玩牌的阶段。 开包的时候，高桥的手比较黑，连抽了十包，只抽到了普通的卡片。 而假面骑士则好像是脸神附体，当观众们正在为他抽到第一张金卡而感到兴奋的时候，他又抽到了第二张金卡。 弄得许多小朋友，恨不得立刻套上一身紧身衣去行侠仗义，做好人好事去积攒人品了。 节目为期的四十多分钟里，高桥仔细的讲解了《命运游戏》卡牌的详细玩法。 两个先进行了简版的对决，三局两胜，取得了两胜的人，奖励了更多的卡包。 而后，拥有了更多卡牌的两个人，又开始进行了一场正式规则版的比赛。 首先，两个人选定手牌。而后洗牌，再然后就开始了正式的对决。 《命运游戏》的规则不能说是复杂，但是也不能说是简单。 两个人实际玩耍的过程中，花费的时间没有太多。花费时间的大头，主要都放在了高桥的解说上。 不过，高桥的解说确实很有用。许多看规则看的头昏脑涨的孩子们，终于在高桥这里搞清了规则到底是怎么回事。 那些以前，凭借着自己臆想而玩游戏的孩子们，一点点羞红了脸。 节目即将结束的时候，高桥宣布今天他与假面骑士对决所用的全部卡牌，将会在《玩家之心》的杂志里全部送出。 有的孩子渴望假面骑士摸过的卡牌，而有的孩子则眼红那两张稀有的金卡。 可以预见的是，《玩家之心》接下来几期的销量，将会得到一个突发式的增长。 如今，许多电子游戏厂商，已经能搞明白万户当初为什么一定要搞杂志，一定要上电视节目了。 如今的万户，不光可以用街机和卡带收割粉丝们的钱包。还能用电视、杂志的联动，联合收割玩家们的钱包。 万户的捞钱能力恐怖如此，同行们的董事理事们，恨不得都在小本本上将万户的做法记录下来。 只可惜，位置只有那么多。 万户拥有了绝对的先发优势，想要复制万户在传媒领域的成功，对于曰本的电子游戏厂商来说，在曰本本土已经不可能了。 而在美国，在欧洲，曰本公司想要制作一系列脍炙人口的作品，还是有些太难了。 如果不是曰本人在电子游戏上现在有种统治性的优势，不然的话，想要全世界的玩家，都接受曰本人创作的电子游戏，也几乎不可能。 不能说曰本人没有创造力，但是曰本人创作出来的东西，感觉上还是有那么些不对劲。 就像是曰本电影一样，发展了如此多年，真正能有世界级影响力的，也只有黑泽明一人。 有人说，虽然都说电影是工业化的文艺作品。但是，一个国家只要出现那么一两个可以称作是大师的人，这个国家的电影就会崛起。 曰本除了黑泽明，而中国香港则出了李小龙、成龙等一系列人才。 而美国好莱坞之所以厉害，之所以牛（和谐）逼，就是当别的国家可能因为电影大师的去世而走向低谷。好莱坞则可以产生新的大师。 甚至，就算是产生不了本土的新的大师，也能将国外诞生的人才吸引过去。 而美国又不是只有好莱坞这样，无论是美国的硅谷，还是其它的高科技产业，文化产业，都吸引着国外最优秀的人去不断的发光发热。 不然，怎么会说，人类灯塔美利坚呢？ 总订阅破十万啦！感谢各位的观看！求订阅啦！ 第一卷 名人时代 第九十三章 校长与小雪与教导主任【求推荐票！第一更】 朴素的包装内是五颗华丽的心，先不提《命运游戏》的具体玩法到底如何，是不是真的好玩。 光是集换式卡搜集的这个模式，就已经触动了无数玩家的心弦。曰本是一个漫画大国，人们对于平面绘画总是有些特殊的喜爱。 而一些本来与什么卡牌游戏不相关的人们，都开始买起了《命运游戏》的卡包。不为别的，只为了欣赏卡里上美丽的画片。 产品发行模式说起来似乎只有一层窗户纸，似乎轻轻一戳就大白于天下。但是没捅开那层膜的时候，又有谁知道这块处女地到底如何呢？ 那些唱衰的声音一瞬间就熄声了。 万户又一次让业界的所有人都大吃了一惊。 虽然还是有些机构，在稍稍整装一下之后，就开始声讨起了集换式卡牌的模式，让玩家们迷失在了搜集的快感中，而失去了卡牌本身的乐趣。 对于这样的言论，如今的高桥，都不想撸起袖子提起笔自己下场了。 既然对方喜欢扯砖家的虎皮大旗，高桥也不介意也扯一扯。被换钱雇佣而来的砖家，煞有介事的开始了论证集换式卡牌是如何符合人们的天性。 从上古时代人类为了生存而收集谷物开始，一直引申到现如今森林里的松树为什么要将那么多坚果搬回家。 “收藏是人类的天性，《命运游戏》异常的符合了人们追求收藏的天性。我将对《命运游戏》的发展进行持续的观察。” 砖家之所以想要持续的调查，不是因为他真的爱岗敬业，而是为了得到万户的后续经费。 只发一篇文章怎么够？ 为了钱，砖家甘愿化为万户的一条狗。在万户需要的时候，出来吠上两声。 虽然在许多人看来，所谓的砖家，宛如笑话一般。 但是，砖家的话在普通百姓中，还有着比较大的影响力。 万户所请的砖家，是一名东京大学的砖家，平常也爱上一些电视节目。虽然在专业领域建树一般，但是在公共信息领域，却有着比较好的成绩，拥有一般砖家难以企及高度。 而消费者的心态，大多数时候，也总是被大的潮流所影响。当一间小学里，有五分之一的孩子看了高桥的节目，选择买上一包《命运游戏》后，几乎就注定了将会有最少二分之一的孩子选择购买一包《命运游戏》。 而在纸媒上，电视媒体上与其他厂家进行舆论战的时候。万户也没有忘记在地铁站台，在道路上支起一张又一张宣传海报。 似乎从一夜之间，《命运游戏》就成为了当今曰本最流行的东西。 “校长！校长！您看看，怎么哪里都是没吃完的方便面！浪费！太浪费了！校长，您一定要管管现在这些不知道珍惜食物的臭孩子们啊！”岁数五十来岁，穿着一套工装套裙的教导主任，拎着一袋只开了封，面饼却玩好无损的方便面，在校长的面前咆哮道。 眯眯眼的校长，白头发，白胡子，白眉毛，个子不高，看起来有些像是《蜀山剑侠传》里面的长眉。 长眉校长望向了干脆面口袋，笑呵呵地说道，“雪啊，这是好事啊！这说明生活富足了，人民有钱了啊！在我小的时候，别说一袋方便面，就算是美国大兵嚼过吐在地上的泡泡糖，都有人争着抢着去捡起来，塞进嘴里。只是为了尝尝那难得的甜味。 雪啊，当时的人们都很节俭。但是，你愿意生活在那个时候，还是愿意生活在现在孩子们可以随意将干脆面扔了的年代呢？” 眯眯眼校长说完，就伸手将干脆面要了过来，若无其事的开始吃了起来。 别看他眉目胡须皆是全白，但是牙口却好的不行。干脆面在他的嘴里，发出“嘎嘣嘎嘣”的声音。 三两口将一袋干脆面吃完，校长问道，“小雪啊！还有了么？” 五十多岁的教导主任，在这间学校绝对是老资格了。但老校长却依旧能左一个小雪，又一个小雪的叫她。 虽然她总觉得这么打岁数了还被人这样叫很羞耻，但是却又无可奈何。 “校长，操场上全是……”教导主任说道。 当她看到校长居然真的从椅子上站了起来，背着手慢慢朝着操场方向移动的校长的时候，才猛然觉得自己被带节奏了。 “校，校长……您这是要干什么去？您应该马上训斥孩子们，不要让他们再继续浪费粮食了啊！”教导主任赶忙跟过去说道。 “哦哦……是这样啊……我知道了，但是与其想那以后的事情。我们为什么不先去把那些正在哭泣的干脆面解救了呢？孩子们是明天，可以浪费粮食。但我这晚上的太阳，与你这下午的太阳，可不能浪费粮食哦。” “校长！”五十多岁的教导主任，突然耍起了小性子，气呼呼地朝着另一个方向走过去了。 校长笑呵呵地摇了摇头，似乎就差说一句拿衣服了。 在等小雪再一次折回来，让校长要求老师们严格要求孩子们的时候。 校长突然问道教导主任，“小雪，你说日清制作干脆面是为了什么？” “为了……赚钱？”教导主任不太确定的反问道。 “对了！”校长眉毛一抬说道，“没错，就是为了赚钱！既然日清制作方便面是为了赚钱，孩子们买了方便面，不管吃不吃都没问题吧。日清已经赚到了钱啊。你说是不是？” “可是，那是粮食啊！如果孩子们从小就这样浪费粮食，那他们长大了……”教导主任说道。 “这就不用我们担心了。物质充裕的时候，谁都会浪费，无论你我。但是，如果物质不充裕了呢？不就又学会节俭了么。小雪啊，你的关注点完全弄错了，你光看到孩子们扔干脆面了，却没有想他们为什么扔。 走吧，咱俩去买一袋干脆面，看看孩子们到底为什么要买方便面，买完又将方便面遗弃了呢？” “是，校长。”教导主任答道。 一个订阅月白能够拿到大概三分钱，十万个订阅，就是三千块钱拉。从六月份上架，到现在也有两个多月啦。从去年十一月发书，也已经有十个月还多啦。 十万订阅多么？不多啦~ 第一卷 名人时代 第九十四章 天性，怎可泯灭【求订阅！第二更】 “请给我一包干脆面！日清的。什么味道都行。”校长来到学校里的售卖部说道。 这间小学是市立小学，从教师到后勤，都能算上是正式员工了。 而作为学校里最高的掌权者，老校长还是颇有威信的。 服务人员递给校长一袋干脆面，一旁的小雪付钱给了售卖部。 “嘶啦~” 校长一下子撕开干脆面的包装。 没有理干脆面面饼，而是在袋子里寻找起了其它的东西。过了几秒钟，当他从方便面里拿出一张由透明的小袋子包住的卡片说道，“孩子们就是因为这东西才买的日清的干脆面吧！” “看着似乎有些眼熟……”小雪望着卡牌背面的lg，似乎想起了自己最近似乎在街道上现在每天都能看到类似的符号。 “校长，这是？”小雪问道。 “这是在孩子中最近流传开的新玩具吧，我看电视上好像叫什么《命运游戏》。小雪啊，你平时也要多了解了解孩子们在想什么。 我想我已经明白了他们为什么要购买日清的干脆面了。小雪，你还记得学校里的东西是怎么卖的么？” “凭卷？” “没错，就是凭卷。每个月孩子们都会领到一定数额的学校券。但是，学校券在外头可是用不了的哦。 虽然，外面有成包卖的卡牌，但是孩子们的零花钱可不够哦。 因此，他们就开始疯狂的开始买日清的干脆面了哦。 谁让日清的干脆面能够让孩子们在学校里买到呢。” “是这样啊！校长！那咱们禁止日清的干脆面在学校里卖吧！”教导主任马上说道。 “嗯……小雪你这样想就不对了。”校长说道。 “哪里不对了？”小雪问道。 “你呀！”校长一副恨铁不成钢的样子说道，“小雪你则呢还这么幼稚？真的以为禁止了日清的干脆面就行了？” 校长一副操心模样，“我倒是觉得堵不如疏。学校越是反对什么，他们越是要搞什么。我觉得不如让销售部开始销售《命运游戏》的卡包好了。 当然，是在保障了孩子们每天的营养午餐后哦。 不光如此，我还觉得可以在学校里举办一些《命运游戏》的比赛。 不用太过担心《命运游戏》啦。咱们学校里不是还有有关于麻将的预备兴趣社团么。既然麻将的预备兴趣社团都有，为什么《命运游戏》就不可以有呢？” “校长……”教导主任一脸黑线，“您早就知道《命运游戏》了吧？” 校长摸了摸长长白白的眉毛，含蓄地点了点头。 教导主任看着校长的模样，心里又有些生气了。 校长又是云淡风轻的笑了笑。 太阳渐渐西沉，在即将放学之际。 校长的声音从广播中传了出来，“咳咳，各位同学好，我是校长小岛金田。教导主任小学今天像我反应了一项最近学校里出现的现象。好像四处都是丢弃的、还没有食用的干脆面。 请各位同学不要在学校里随便扔方便面哦！不然，日清的干脆面可是会在销售部停售的哦？” 话语一顿，虽然校长是在广播室的小屋里说的话，但是他好像故意在等孩子们的呻吟。 过了少倾，他说到了，“经过小雪主任的请求，也为了更好的保护校园环境，以及爱护粮食。 我在此宣布一个决定，万户的销售部将开始售卖《命运游戏》的卡包！” “……” 短暂的反应时间后。 “啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！” “校长万岁！” “板载！” 一间间教室几乎顷刻之间就沸腾了起来。 校长又等待了一会，等待着这一波又一波，仿若波涛的欢呼声告一段落后，他才说道，“还请同学们不要在课堂上玩耍哦！ 好了！事情我都说完了！放学！” 校长说道。 教导主任在广播的过程中，在走廊里不断的巡视着，当她听到孩子们欢呼的时候，完全能够想到校长刚刚说了什么。 事实上，她很敬重校长。在她还小的时候，校长就当过她的老师。她还记得当时铜须门间流行的游戏，被当时的校长严令禁止。 每天在学校就像是猪猡一样，除了吃饭，就是学习。 如果不是他的存在，或许她的童年会很无趣吧。 知道今天。 她才想起当年的事情。 她忽然有些奇怪，为什么自己成为了当初自己讨厌的人了呢？ 为什么自己以为剥夺了孩子们的全部娱乐活动，是对孩子们最好的爱护了呢？ 自己……究竟是什么时候变成这样的呢？ 真的好像知道啊…… 看着从教室中鱼涌而出的孩子们，看着他们充满活力的面庞。 小学忽然想起了校长从几十年前就一直挂在嘴边的话，“世界是你们的，也是我们的。但是归根到底是你们的。你们朝气蓬勃，你们就是未来，就好像是八九点钟的太阳。希望在你们身上……” 看来……今天校长真是好好给自己上了一课啊…… 小雪有些感动，脸部那凌厉的线条，都变得有些柔和了呢。 仙风道骨，仿若神人一般的校长，关掉广播器的旋钮，脸上终于露出了轻松的表情，他呢喃道，“或许这样就行了吧……” 原来，校长的小儿子，就在万户工作，就负责的是《命运游戏》的销售工作。他年纪大了，想的也不多了，就是想让孩子们都过上好日子。能帮上一点，就帮上一点嘛。 哪里有小雪想的那样崇高，那样伟大？ 在伟大的人物，也要吃喝拉撒，也有人情冷暖。 说不定，当小雪发现真相的那一天，会觉得自己应该把感动喂狗吃了。 心黑喂狗。 无论是校长，还是万户，亦或是高桥。真的都没有摧残下一代的想法。 就算是没有《命运游戏》也会有别的《游戏王》。 如果孩子们真的能抛弃所有，全心学习。那估计也就离世界末日不远了。 玩，即是学习，既是天性。 天性，怎可泯灭？ 明明雨季都快过去了，还发洪水警报，要求撤离…… 备荒中…… 第一卷 名人时代 第九十五章 万户广场【求推荐票！第一更】 《命运游戏》在曰本取得优秀成绩的同时，《命运游戏》的全球化运作也已经开始了。 虽然万户中国，万户曰本，都拥有很多懂英语的人才，但是，具体的汉化工作，却不是由他们主导，他们最多只做一些辅助工作。 因为只有在本国文化下生长的人，才更懂本国文化。外国人就算是再懂这本语言，由于少了从小到大氛围熏陶，总是会犯一些常识性的错误。 因为，这些常识都是作为民间俗语而存在，正规的课本里面反倒是不会有。 因此，不管是万户进行哪个国家的汉化工作，都会选择一群本土人士进行汉化。 虽然也会有本部派遣的又懂游戏，又懂语言的人进行辅助，但也仅仅只是辅助，为了保证整篇文章的风格罢了。 在英国进行英语化叫做英化，在美国进行英语化叫做美化。嗯……在西班牙进行西班牙语话，自然叫做西化。为了让西班牙的玩家，能够更好的理解《命运游戏》的内容，万户西化组更是进行了一次****。 数个项目同时进行，这也是万户第一次同时操作如此多语言版本的翻译工作。 要知道万户以前制作的电子游戏可都不这样。 一般只会分为日语和英语版，而英语版是面向美国进行翻译制作，而后利用全世界几乎都是英语国家的关系，再进行全球范围内的发行。 也正是因为这样，偏向于保守，喜欢保存本国文化的欧洲各国，对于电子游戏厂商来说，不是那么好进入。 之所以这样做，除了市场原因，还有技术原因。曰本的游戏厂商，虽然赚钱像是喝水泡脚一样轻松，但是他们在几年前还都是些小作坊。尽管有开拓国际市场的想法，但是实际操作起来的时候，却难免各种技术变形。 由于海外制作卡带都不是由自己本公司制作，而是完全都由平台商，世嘉、任天堂之类的代工生产，所以生产并不自由，就算是生产出了这么多语言版本的卡带。在流通和售卖环节，也问题颇多。 因为，这样一来就意味着各个国家的版本，单独计算库存了。这样一来成本就上升了许多。 万户之所以这一次在《命运游戏》这款游戏上，敢实行各个国家和地区的语言化。很大程度上是因为制作卡牌的成本更低廉，存储和运输也更加的方便。 万户在忙活的同时，其它的游戏厂商也没有在闲着。 已经进入北半球夏季的尾声了，秋老虎一波又一波的袭来。任天堂借鉴万户在曰本的成功经验，虽然在曰本本土无法与《玩家之心》做抗衡，但是在北美地区却半卖半送的发行了第一期的《任天堂力量》。 如果来一名曰本玩家，就会很轻易的发现《任天堂力量》的结构形式，栏目排列，都像极了《玩家之心》。 毕竟这样模仿的成本最低，要知道《玩家之心》发售以来的这一年多的时间，节目的内容和形式，以及排列，都经过了数次的微调。 像是后世的app一样，每一期几乎都会做出一些迭代更新。只有到了最近，杂志的形势才真正的开始成熟起来，这样那样的小改动、小动作，变得少了起来。 而任天堂从来都奉行实用主义，既然你做得好，我就拿过来用嘛。 杂志形式，杂志排列这种东西，就算是去法院告抄袭，可都告不赢哦。 而且，美国还是那种在美元面前人人平等的国家。万户虽然有钱，但是在财力上与任天堂相比还是差了一个数量级别。 任天堂的现金流，如果进行一点资本运作，那可以说几乎已经所向无敌了。 不过，任天堂是一个百年的老作坊。 之前锐意进取尝试了很多行业，才进入电子行业打了一个翻身仗。 尔后，任天堂百年老店的基因，又一次占领了高地。变得保守了起来。 在资本运作上，并不喜欢负债经营。再说了，山内溥老哥也已经尝试了他能尝试的所有方向，无论是打印机还是出租车公司，亦或是爱情小旅馆，甚至是速食拉面。但是他都赔钱了，在这样的情况下，在电子游戏行业已经能赚钱的任天堂虽然有资本去做更多的尝试了。 但是，之前数次不成功尝试的不美好回忆，都制约着他们。 而万户虽然本身的经营项目，依旧是电子游戏。但是，经营的副业也很多。 像是杂志，节目这都算是游戏的拓展，但是在中国国内，进行的尝试就更多了。 虽然具体的公司名称可能不叫做万户，但是根据资本来源，却依旧是万户系。 像是叔叔的万家建筑公司，就是万户系在建筑领域的尝试。 叔叔依旧在海（和谐）南建造住宅楼的时候，却在老家省会这边，应领导之邀，建立起了商业地产。 这处商业地产，借鉴国外的先进经验。是一处大型综合***消费类场所。 因为由万家公司设计和承建，因此叫做万家广场。而在这广场里最核心的超市，则由万家直营，叔叔给公司的名字填了一个字，就成为了这所超市的名字。 这所超市被叔叔命名为——万家乐。 宣传词也被设计成了，“万家乐，乐万家”。 配上一家几口人都露着洁白的牙齿，笑口常开的在万家乐购买商品的宣传短片。 万家广场和万家乐，也成为了政府心中和居民眼中，整座城市的新地标。 而围绕着这一处商业地产的将是大规模的城市改造。仿佛一夜之间成立的数十家建筑公司，对于周边的地块进行开发和建设。 整座省会城市，已经打算向海（和谐）南学习，学习海（和谐）南先进的地产模式经验。借由地标建筑万户广场，完成对于整片城区的改造。 而在领导的规划下，将会出现更多的地标建筑。而随着这些地标建筑崛起的将是全新的房价。 省里最大的信任领导已经说了，“咱们要给老百姓信心，有了地标建筑，又有了高房价。只要房价一直涨，房子一直好卖！在国企转型的重要时间，地产将成为我是的新经济支柱。” 第一更…… 第一卷 名人时代 第九十六章 资本无国界【求订阅！第二更】 虽然叔叔并没有感觉，但是高桥得到消息的时候。却感觉到这一座老工业城市将会发生的巨变。 这座城市在新中国成立后，就一直是一个重工业城市。以国企为主，这些国企不光从事生产工作，还从事后勤、基础设施、医院、学校、工人文化宫、青少年宫等各种设施的建设。 整座城市，就是由几家巨型国企，和几家规模稍微小一些的配套国企而建设存在的。 一名工人，生活在企业承担各种建设的区域里，生活可以说的上是非常滋润。 而在新一任年轻领导上台后，这一切就变了。 国企的职能被层层剥离，原先进行基础设施建设等等项目的资金，被政府直接抽走。 政府从各个国企的后勤服务人员，翻身掌握了财权，成为了主人。 而这个这座城市的新主人，决定以后的道路，就是一切向前看。 进行商业地产的开发，就是这其中的一项。 作为吹响第一声号角的叔叔，对此没有什么感觉。而作为这座城市的居民，对于这一切也没有什么感觉。 唯一的感觉可能就是看电视广告的时候，看到明亮的超市，随意能够拿到的东西，暖融融的笑容，觉得有一些“高科技”，“上档次”罢了。 对于不远的将来，将要发生的巨变，他们没有任何感觉。已经从国企模式里成长起来的一代人，甚至认为以后的日子都会像是这样一样，不会再变了呢。 在他们的感觉中，自己生活的城市，就是自己所在的企业。 只要在周围转悠，没有一个人不是同志，没有一个人不认识。 虽然，现在用同一个志向来形容大家，已经有些不合时宜了。 但是，但是大家都生活在一个屋檐下，同一片烟囱下。哪怕吸到的烟霾都是一个味道。 先将国内的事情按下不表。 万户的万国翻译计划，进行的可以说是非常流畅。 已经参与完曰本印刷机器改装的工程师们，回到万户，在新的厂房里面，就开始建设起了万户自己的卡牌生产线。 由于合约的关系，这条生产线生产在卡牌，将会在五年之后才能进入曰本市场。 这是印刷厂与万户合作的要求之一，而高桥也不是将视野放在一个国家上的人。他现在有钱了，已经有资格登上世界舞台了。 因此，中国的这家万户印刷厂，印刷的《命运游戏》卡牌，将会面向除了曰本之外的大多数地球上的国家进行发行。 不过，比较例外的是。万户还没有短时间内在中国推行万户的《命运游戏》卡牌的想法。 倒不是因为汉化有问题，而是因为现阶段的中国消费能力实在是太低了。 而且，现在的领导干部，不能说是思想僵化。但是，让他们接受万户在中国发行娱乐性质的卡牌，却也不是很容易。 万户之所以能够在中国顺利建厂，主要原因是因为万户能够赚很多外汇，次要的原因是万户制作的“精神毒（和谐）品”只会去毒害外国人。 虽然万户现在已经游走在这条线的边缘，开始成套的生产可以焊接处任天堂红白机的电子芯片和元件。 但那也是有上层大佬默认的。 之所以默认，钱倒是次要。而是由市场推动的电子产业的产业升级，将会对国家的未来带来巨大的裨益。 虽然万户作为一家名义上的曰本公司，但是高桥却已经通过了某种办法，获得了高层的信任。 未来，万户进行升级过的电子技术，将会售卖给军方。 为军队电子化，提供一个国产化的可能。 不过，在这个军队已经开始经商的年代里。大多数军队的领导干部，心中都存在着一种人定胜天的想法。 他么认为，人的意志，远比武器的力量要来的强大。 虽然高桥觉得他们的想法有些荒谬，但是在这个思想巨震的年代，也说不上错。 大概只有海湾战争爆发后，南斯拉夫大使馆被精准到射入地下室的导弹“误炸”后，才会醒过来吧。 虽然高桥不想涉入政治太多，但是大多数时候，商业真的跟政治有着比较大的联系。 之所以万户能够在曰本正常的经营，很大原因还是因为曰本的不正常。 曰本这样一个可以称作是半殖民的国家，不拥有自己的军队，经济霸权被美国控制着。 准确的说是美国的资本家控制着，资本家需要的东西无非是钱罢了。而电子游戏这种作为电子工业延伸品的产业，其利润之高，自然不会被刻意打压。 虽然万户不像其它制作电子游戏的曰本企业一样，背后都有美国资本的影子。但是，万户的纳税多啊。 而且，又不是行业里最赚钱，让所有人都眼红的企业。 因此，虽然看上去也稍稍有些风险，但是高桥的出身，却代表着一定程度上的中日友好。 至少，在近阶段来说，万户在曰本还没有太大的危险的，当然隐忧也是有。 作为“国父”为麦克阿瑟的新曰本，曰本势必会一直亲美。现在之所以中日友好，说白了还是中美友好。中美联合在一起对付苏联。 而且，美国从新中国建国开始，虽然放弃了武力演变，但是却没有放弃和平演变。在当初那位伟人还在的时候，虽然还能保证大方向不变，但也已经搞得暗流涌动了。 而今，另一位同志上台，和平演变已经卓有成效了。 说不得再过几年，中国就会变成另外一番样子。或许成为一个拥有美式民主的大国也说不定。 在各种原因的综合下，中美友好而中日友好。 如果，当某一天中国与美国的关系变差，那么，中日的蜜月期便也结束了。 哪怕有亲中的首相上台，面对他的也将是一夜就被爆出来的丑闻而身败名裂。甚至，说不定因为“心肌梗塞”而猝死也说不定。 在大多数时候，看起来都正常，而且每一天都蓬勃发展的曰本，只有在这一刻，才能意识到这样一个国家的悲哀。 一种作为提线木偶的悲哀。 或许，那个时候，就是万户离开曰本的时候。 资本家有祖国，资本却没有。 均定卡了好几天了，好烦躁哦！而且，收藏每天涨的也少了。 亲爱的们，帮忙广告广告呗。 第一卷 名人时代 第九十七章 才刚刚开始【求推荐票！第一更】 在数百年前，西方的传教士有一项非同寻常的爱好，就是帮不同的国家设计语言文字。 他们这样做不能说他们纯粹的出于“好心”，而是因为这样做能够为他们实打实的带来好处。 一个国家之所以能够称为一个国家，拥有一个统一的语言文字是一个大前提。 如果传教士们能根据各地语言口音的不同，设计一套又一套不同的语言文字，不用经过多久，这些原本统一的国家，就会因为不同的语言文字，而变成一个个独立王国。 对于传教士身后的势力所追求的东西来说，无数个分散的小国，总比一个庞大的国家来的要轻松，好对付。 如果不是常凯申，或许某个地方的人，早就已经因为语言隔离而分裂了。 至少，对于东亚来说便是如此。 无论是韩国还是朝鲜，亦或是越南，从广义上来讲，都是中华文化圈的一部分。虽然谈不上同种，但却是同文。 但是废除汉字，进行一段语言文字的隔离之后，这些国家就都成了板上钉钉的拥有“独立文化”的国家。 而因为文字的拉丁化，像是“名”与“明”，“岁月号”与“世越号”这样发音同样的文字，渐渐就变得不可区分了。 高桥之所以研究这些，是因为在《命运游戏》进行各国本地化的时候，遇到了许多国家，语言文字都比较相同的情况。 但是，尽管相同度较高，但是却也必须用两套翻译。 像是墨西哥的官方语言虽然是西班牙语，但是却不能使用西化，而是必须使用黑化。 同时进行这么多本地化项目，对于万户来说，实际上还是有一些压力的。 不过，现在的万户因为《俄罗斯方块》掌机在全世界销量的铺开，还真就是有钱任性。雇佣起翻译团队，钱给的很足，翻译质量也就很好。 一百张卡牌以及规则和背景的翻译进度，比想象中的都要快不少。 不过，不是说翻译完一遍就结束了。 由于不同的卡牌是由不同的人翻译的，虽然各个词汇都有指定的官方译名，但是经由不同人翻译的卡牌，语言风格也不统一。 因此在翻译完一次之后，还有进行几次的校对。确保翻译的过程中没有纰漏，所有卡牌的风格也统一。 当然，还有一个问题就是，许多国家有一些在外国人看来莫名其妙，理解不能的避讳点。例如中国的原谅色，都是要进行规避。 整个翻译工作，也可以说的上是比较复杂了。 高桥心里也有些想保留各个国家的翻译团队，以后一定能用得上，但是他却不太确定，能否有足够的东西给这些人翻译。总不能大部分时间都没活，养一帮闲人吧。 世嘉已经进入的国家还好说，直接从卡牌翻译，转到游戏翻译上。但是，另外一些第三世界国家，还承受不起电子游戏机这种廉价娱乐国家，该怎么办呢？ 对了！ 还有一个比较有趣的事情。 就是万户如此用心的进行了大多数国家的本地化后，《命运游戏》的卡牌便已经天然锁区了。 作为实体卡牌，不可能像是电子游戏啥的，做出一键切换语言的功能。印上去的是什么字，就是什么字。 这样一来，万户就能根据各个国家实际经济水平的不同，实行不同的定价策略，又不用担心其它国家的玩家不满。 实际上，高桥这完全是多虑了。 有什么不满的呢？ 又为什么会不满呢？ 现在这个年代，就连美国这个互联网先发国家，网络速度都慢的可以，只能传送些文字。剩下的世界上绝大多数的国家，连互联网的雏形都没有。 跨国联系然后发生不满这种事情，除非不停地肉体出国，否则这个年代可没那么容易交流。 不过，高桥这种思维模式，也不能说有错。说不定哪一天，网速就抽风了一样的发展，玩家们就能交流了呢？ 北半球进入了冬季，十一月十一号，《命运游戏》除了曰本外，其它国家的《命运游戏》同步发售。 之所以选择在这样一个日子发售，还进行全休同步发售。虽然会对万户的仓储制造体系造成较大的影响。 但是，也被当成压力测试了。毕竟，一个多月后，就将是西方世界的圣诞节了。那时候的购物狂潮，才是最考验生产链各个环节的时候。 由于去年《俄罗斯方块》掌机在美国取得的喜人成绩，今年尼克与这些大型连锁超市，谈及《命运游戏》入驻超市的时候，就已经显得轻松多了。条款也没以前那么苛刻了。 而现在世界上最大的风向标就是美国，美国的大型连锁超市，都觉得万户的产品可以。 自然，在其它的国家谈起来，也变得容易了。 而在曰本这边，《命运游戏》已经发行几个月了，土豪玩家也许已经收集齐了全部卡牌，朝着全部金卡的目标前进了。 而普通的休闲玩家，收集的卡牌大概也有第一套卡牌的一半，也就是五十张左右了。 再加上组成的卡组每种卡牌对多可以重复三张。 因此，也能够进行正常的游戏了。 在这样一个时间点，一个即将放寒假的时间点。万户自然又按照以往的套路，又开始举办起了比赛来。 《高桥的聚会》已经办了将近两年的时间，从最开始的时候，高桥期期都上节目，已经演变成了高桥一个月上一次节目。 而其它的节目，都有万户旗下的演艺公司，签下来的主持人进行主持。 而这些主持人，也因为主持《高桥的聚会》积攒了许多人气。因此，这一次组织比赛的现场主持，也不再是高桥一个人挑大梁了。 而是多向出击，虽然依旧是全国巡回的比赛。 但是，不管是主持队伍的专业性，录像队伍的专业性，还是因为《头文字d》而与万户关系颇佳的丰田的赞助规模，都又上了一个等级。 而万户《命运游戏》引起的风潮，才刚刚开始。 求推荐票啊…… 今天去试听了博士的q35，回家下单了一个大法的1000x。希望降噪效果能够达到理想的水平。 第一卷 名人时代 第九十八章 正确的选择【求订阅！第二更】 自从签订广场协议开说，日元相对于美元，已经从二百五比一，涨到了一百五比一。 日元的急剧升值，同样也使得曰本的企业有钱了起来。 特别像是任天堂、南梦宫、哈德森等本土产业占大头大公司。这种兜里有一块钱，一年前才能买一个馒头，第二年就能买两个馒头的感觉真的很爽。 曰本的企业家不能说傻，日元大幅度的增值，对于曰本的出口行业来说，几乎是一个毁灭的打击。 如果不是任天堂生产的红白机已经生产了几年，电子元器件的价格，已经降低到了白菜价抵消了这种升值，让制作nes的成本并没有高涨。 不然的话，任天堂的海外战略，可就要折戟沉沙了。 像是世嘉这种本就有外国资本介入的公司，干脆就选择在美国、欧洲建厂，就近制作并销售。 虽然这些地方的工资很高，但是相比于一天比一天涨的日元，还不算亏。 但是，大多数行业，可就没有电子游戏行业这么幸运了。 日元对美元的大幅度升值，导致的后果就是曰本产业的竞争力急剧的降低。 原本几乎横扫全世界中低端市场的曰本企业，面对汇率每一天的变化，说不牙疼是不可能的。 甚至，在东京拥有一套房子，一个月内因为增值产生的利润，都要比工厂生产一年产品赚的要多。 老板们也不是傻子，在这种情况下，大量手中拥有现金的资本家，选择将钱投入到地产行业，或者说是金融地产当中。 因为，相比于实业还是金融来钱快啊。并且，几乎什么都不用做，钱就在那里不停地翻跟头。 相比于从事实业，金融行业实在是太轻松，太赚钱了。 当汇率增长到一笔一百五的时候，高桥就已经开始将两年以来不停购买的东京房产一点点卖了。 东京地图上，代表高桥名下房产的图钉一个个减少，财富也一日一日暴增。高桥将这些钱用尽量慢的速度转换成美元。 为了防止当局找自己喝茶，除了小规模转移资金变成美元外。高桥也选择将万户在世界各国需要支付的钱款用日元进行支付。 而商品售卖之后的款项，不会再回流到曰本本部，而是留在商品销售过的万户账户中。 万户就这样一点点，开始了蚂蚁搬家的行程。 按道理来讲，曰本的经济还远没有到崩溃的时候。各国资本汹涌而至，大量热钱将曰本的房产市场，炒的比东方红还红。 但是，高桥却早早的就开始了将资产向外转移的计划。因为，他并不是这场游戏里的主要玩家。 不要以为现在真的就全球化了。 高桥虽然知道曰本的经济还会继续的向上抬头，但是却不知道什么时候关门放狗。 如果更贪一些，选择在日元汇率最高的时候脱身。先不说能不能找到最高的点在哪，就是能不能全身而退，都是一个问题了。 高桥可不像是一些股民韭菜哥一样，总是幻想从最低的点买入，从最高的点卖出。 那样现实么？ 现实个蛋蛋。 反正已经利用这一波金融浪潮，赚了不知道多少资本了。 现在就连中国那迫切需求美元的政府，都强烈要求万户把结算币种，从美元换成日元。 高桥自然从善如流，从了这些人的心愿。 不过，现在曰本的大多数企业，并没有选择像是万户一样一点点变卖手中的房产。 整个电子游戏厂商的圈子里，似乎已经吹起了一股该总部大楼的风潮。 snk新曰本企划，te曰本，科纳米，卡普空，都有计划盖新的总部大楼，或者说已经开始盖了。 在东京地价几乎一个月就翻一番的情况下，没有理由不盖总部大楼啊。 就算是盖完了不能全部都用上，也能往出卖啊。 不过，因为地皮以及建筑材料的价格涨幅都很高。虽然这些电子游戏厂商都可以说的上是豪气冲天，但是却也纷纷选择了贷款盖大楼。 而像是任天堂等厂商，看着日益疯狂的曰本经济，看到了旺盛的消费能力。 也开始将早早就已经封存的游乐园计划重启了起来。 不过，说是游乐园计划，事实上也是地产计划。 游乐园占有的地皮，也代表着大量的金钱。 像是南梦宫就只能搞一个小型的游乐园。 而财大气粗，作为实际上曰本游戏行业第一企业的任天堂。直接开始对标迪斯尼，打算建造一个以“马里奥”、“塞尔达”等游戏人物为要素的任天堂乐园。 任天堂觉得，既然迪斯尼乐园，能够吸引全曰本的小朋友，像是疯了一样去游玩。任天堂乐园一定也能有同样的效果。 要知道，现在已经是八八年末了。小朋友们看迪斯尼动画的时间，可远远没有玩电子游戏的时间长。 抱着这样的心态，几乎所有的任天堂人，都觉得打造一个任天堂乐园不会赔钱。 因此，山内溥的这一个决议，根本连表面上反对一下的反对都没有。 而与之相比，还安安心心做游戏的万户，在整个曰本电子游戏圈看起来就是一个异类的。 不过，各个厂商也已经见怪不怪了。毕竟，万户的掌权者并不是一名曰本人，做事看上去奇奇怪怪也理所应当。 事实上，刚开始的时候，还有友商尝试分析万户成功的原因。 刚开始的确有迹可循，但是越往后面，越让人看不懂。 要是哈德森、南梦宫、科纳米、卡普空这几家厂商被任天堂开除任天堂体系。就算不说社长士下座道歉然后下台，进行一番清洗寻求原谅，也要找任天堂理论一番。 但是，万户就直接接受了任天堂将他们开除体系的行为。仿佛对此早有预知一般。 而现在看来，万户这种“莫名其妙”的选择，看上去也说不上对或者错。 万户的游戏一样还有许多玩家玩，万户也没有因此元气大伤。而任天堂的红白机，似乎也没有因为少了万户一个厂商，而产生什么不好的后果。 在这样一个年代，怎样在时代的大潮下做出一个“正确的选择”真的不同意。 甚至，没有人知道什么才是“正确”。 嗯…… 这一卷要结束了…… 第一卷 名人时代 第九十九章 你说，是不？【求推荐票！第一更】 雪崩的时候，没有一篇雪花是无辜的。 大潮来临的时候，也不是任何一个人能够螳臂当车挡住坦克车的。 万户全球战略下的《命运游戏》在各国发售过，只是经历了第一轮重火力的商业推广。《命运游戏》在全球的火热程度，就像是从山上推落了一团雪球，向山下滚落的时候，越聚越多，越滚越大。 万户投下的广告，就像是一根牙签，但还真的将地球翘了起来。 因为《俄罗斯方块》掌机而在各个国家建立的销售部，在加入了《命运游戏》的翻译部门之后，再一次得到了扩充。 这回扩充的人员是负责赛事举办、解说等等相关的人员。 而在曰本这边正在举办的“《命运游戏》全国巡回大奖赛”的影视资料，以及文字资料，也经过了一遍一遍的拷贝，一遍一遍的复印，发往了世界的各国各地。 经过当地万户翻译部门人的翻译，手动给视频加上字幕，又把文字资料翻译成本地语言后，“学习曰本本部《命运游戏》全国巡回大奖赛先进经验”的活动，在各个国家的万户办事处，如火如荼的展开了。 肤色各异、性别不同、有高有矮的员工们，看着本部进行的“《命运游戏》全国巡回大赛”的视频，看上去真的就仿若传（和谐）销现场一般。 尽管，他们现在还不知道有传销。 小孩子们在主持人煽动性的言语下，排着队一个个进入了比赛。而有的玩家为了在比赛前再增强一下自己的实力，甚至在赛场由万户官方经营的“命运店”中，进行十连抽，百连抽。 甚至，来自于印度尼西亚爪哇岛的员工，还特意计算了一下。光靠这些现场抽卡的收益，每一次的举办比赛都算不上亏，甚至都还有得赚。 这也太…… 果然先进！ 众多员工虽然知道自己所工作的公司——万户，是一家很有实力的公司。但是以前直接接触到的也就是《俄罗斯方块》掌机，或者是由各家代理的街机，各家代理发行的家用机游戏。 虽然这样看上去已经很厉害了，但是他们对于万户的力量，依旧是一无所知。 万户处于绝对优势的地方，绝不是制作街机游戏、家用机游戏。而是万户在传媒领域，对于电子游戏这个细分项上面的先进性。 虽然这东西看上去比游戏玩法还没有技术含量，但是学习万户传媒经验的各家厂商，却画虎不成反类犬。 做得好的，看上去也顶多就是画了一只猫。 甚至，从某种程度上来说，宣传、传媒、举办比赛，才是万户的核心竞争力。 而这个时候，那些负责翻译《命运游戏》而被从各行各业召集来的员工，才真正意识到这个看起来就像是玩笑一样的《命运游戏》的卡牌游戏，拥有的巨大可能性和巨大的商业价值。 同时也才明白，为什么总部对于《命运游戏》的翻译工作要求的那样严苛，别说一个词汇翻译成几个词语或者说是翻译错误了，甚至就错一个标点符号都不行。 这也是词汇量并不多的一百张卡牌，翻译了如此长时间的原因。 按照道理来讲，这些翻译任务，就是找一个语言大学还没毕业的大学生，或许一个月的时间都能翻译出来。 当然，翻译质量就不用去指望了。 而现在这些，已经经过了系统培训，几乎随便拎出来一个，都成为了“命运学家”的翻译工作者。 虽然不一定真的非常喜欢《命运游戏》这款游戏，但是对于这款游戏的了解，却绝对不少。 而为了让他们更加理解，《命运游戏》中穿越于时间和空间的召唤师们，到底所在的万户宇宙是一个什么样的宇宙。他们也被安排任务，完成任务一样的玩了从《魔法之塔》至今的所有游戏。 也对于这些卡牌中和其它游戏联动而留下的彩蛋，有了更深刻的认识。 明白了这个地方的某句话其实不只有一个意思，而是具有双关的含义。 而他们在翻译完从曰本本部传来的视频和文字资料后，又以命运学家的身份，向宣传部的各位同事，开始了新一轮的传道。 在他们了解万户举办的比赛是个什么样的模式的时候，又让他们知道更多有关于《命运游戏》的知识。 之所以这样做，是为了防止外行人解说比赛只会尬聊的尴尬。 要知道，高桥可就看过不少比赛的解说，他们在解说的时候，往往对话是这样的。 “你们看，这位选手补了一个小兵。” “是啊，这个小兵有二十五块钱。” “这对于全队经济是一个巨大贡献啊！” “你看他又抬手了！” “哦！又是一个小兵！” “完美的补刀！” …… 完完全全都是一些没有卵用，只会让人觉得解说是不是需要关怀的智障。 虽然这样短期的培训，由一群仅仅从事过翻译工作的“外行”，给另外一群“外行”解说，不能完全避免这样智障的事情，杜绝此类事情的出现。 但是，至少也能让这些智障至少拥有个春天。 智障也有春天。 而春天又是万物萌生的季节。 萌萌的智障，总要比让人觉得丢脸的智障要让人更喜爱一些吧。 不过…… 想法是美好的，高桥想要在短时间内组办起一个世界级的《命运游戏》比赛。 但是，根据上报的结果来看。不少地区的培训却陷入了僵局。 倒不是因为员工不好好工作，要罢工要涨工资。 而是因为…… 他们在培训的过程中，爱上了打牌…… “到点了该培训了？” “着什么急，先来打一盘再说。” “这样好么？” “你看看部长。” “哦……那就打一会就好了。” …… 对于这种现象，遥控指挥的本部也没有太过严厉的批评，甚至连批评都没有。 因为，如果自家制作的游戏，连自家的员工都嫌弃，那做出来的游戏又有什么前途呢？ 你说，是不？ 下周继续裸奔…… 月白不是暴露狂呀！！！！！！！！！！！！！ /（ㄒㄒ）/~~ 第一卷 名人时代 第一百章 风靡世界！【本卷完】 “为了召唤师的荣耀！” “我要消灭你！” …… 虽然总部并未对员工上班时间玩游戏做出惩罚，但是各个地区的总负责人觉得忍受不了了。 就像是一个正常人遇到了一群中二病，或者是一群中二病里头唯一一个正常人一样。 负责人感觉自己就像是在一个孤岛上，身边没有一个正常人，只有一群喜欢打牌乱吠的猩猩。 好在，在这狂热之中。 总部对于各分部下达的任务目标，还是很快就达成了。 没有什么比在游戏过程中，更能领悟这个游戏世界的了。 这群之前还觉得万户邮寄过来的视频资料是洗脑的员工们，此刻已经不知不觉，化身为了狂热教（和谐）徒，开始了安利之旅。 “你知道命运么？” “要来一盘么？” “游玩不要钱，免费送卡包哦！” “买第一包卡包半价哦？” 各地的销售策略也一点点改变，指数级激增的销量，让各地区负责人笑开花的时候。也给后方的印刷厂带来了更大的压力。 原本就进行三班倒生产卡牌的万户印刷厂，虽然一天二十四小时时间不能再增加了。但是却改为了四班倒。 每一班的员工从工作八小时，缩减为了工作六小时。虽然工资支出多了一些，但是生产效率还是得到了一定的提高。 但哪怕是这样，也没有办法应对突增的需求。 之前计划好的增长曲线，完全没有现在现实的销售曲线来的陡峭。 虽然新的生产线还在不断的组装，但是至少一个月之后才能投入生产的远水解决不了近渴。 而中国分部生产负责小组下属的《命运游戏》生产项目负责组，则又将目光放到了中国大地上的厂子上。 中国的工程师们之所以有“瞅谁谁怀孕”的技术功底，还是因为那深厚的功底。 有一句话说得好，“想要看起来毫不费力，在做的时候一定要竭尽全力”。 万户为了应对陡然增多的需求，开始向工业部提交需求，然后工业部将具有“生产能力”的名单提供给了万户。 万户再联系这些具有“生产能力”的厂家，确定他们的实际状况。以及改装和投入生产的时间。 这个年代的中国企业，根本没有什么专利意识。 这从某种程度上来说并非坏事，因为没有专利的保护，一项技术在发明之后，就可以用最快的速度扩散，并投入到生产中，从而造福更多的人。 但是，这样的弊端也同样明显。或许在原先的年代，人们可以因为喜欢，或者因为别的原因，而努力做出更多的技术革新。 但是，在一切向钱看的环境下。没有专利保护，不遵守专利保护，就意味着技术发明者没有了发明新技术的理由。 万户中国虽然作为一家合资企业，绝大部分都是“外国资本”，但是掌舵人却是中国人。 高桥知道这个国情，说实话也不认为这个国情很坏，因为损害了自己的利益而指责。 对于生产《命运游戏》卡牌的关键技术，例如六色油墨套印等等核心技术，他没有吝啬于授权。 只要了五毛钱，就授权给了各个说是自己能在时限内完成技术改造的厂商。 万户对于他们的要求也很简单，这套技术他们在国内随便用，生产什么产品都行。 但是，却不能将使用这项技术的产品，在二十年内推向国际市场。 各个厂子眼睛连眨都没眨就答应了，当万户让他们选择到底是使用日元外汇结算，还是美元外汇的结算的时候。 大约有五分之四的厂子，都选择了日元结算。 日元的汇率像是火箭一样在涨，不选日元难道是傻子不成？ 经过短暂的缺货后。 《命运游戏》卡牌的产量就迎来了井喷式的增长。 满足了各国人民群众的精神文化需求，和对开包、打牌的渴望的时候。 万户的“《命运游戏》世界联赛第一赛季”也开始举办了。 各个发行了《命运游戏》的国家，开始同步的举办起了海选赛。 虽然各个国家的万户分部，并不知道总部与丰田进行了什么样的交易。但是，只要有丰田汽车售卖的国家的万户分部，都在举办比赛的时候，得到了丰田一定程度上的支持。 虽然这些支持，对于举办比赛的花费来说杯水车薪。 但是，要知道《命运游戏》比赛的恐怖地方在于。现场的卡牌销售利润，甚至能抹平这一场比赛的花销。 在这样的情况下，剩一点也是赚到啊。 虽然说要在比赛场地上，都印上丰田的lg作为对赞助行为的回馈，但是也是无比超值了。 在这个过程中，又有一个在总部计划内，但在各个分部意料之外的事情发生了。 有不少厂商看到了《命运游戏》比赛的热烈程度，纷纷找上门来寻求赞助。 赞助的要求也不过分，大多也只是希望像是丰田一样在背景板上留下了一个属于自己场上的lg。 总部对于各个分部下达的合作标准就是，尽量与大厂商合作，与各行业的顶尖厂商合作。宁可不合作，也不要和那些看起来就不靠谱的企业合作。 因为，“《命运游戏》世界联赛”不是一个只是为了圈钱而举办的比赛，也是一个为了树立万户品牌形象而举办的比赛。 各个地区经过了几个月不等的角逐。 一九八九年一月，终于都已经比完了。 而万户这边则牵头成立了，“电子娱乐供货商协会”，并且这个新成立的机构的第一个动作，就是宣布举办“东京电玩展”。 而万户的“《命运游戏》世界联赛总决赛”就会在东京电玩展上进行最终的角逐。 主题为“游戏即希望”的第一界东京电玩展，于三月五日，在千叶县慕张国际会展中心举办。 不光是全世界的电子游戏销售商、供货商来到了这里，无数死忠玩家，特别是《命运游戏》的深度爱好者，也来到了现场。 打算目睹《命运游戏》世界联赛第一赛季的世界冠军的产生！ 三月六日，曰本时间中午十二点，一身华服的高桥拿着话筒登上舞台，《命运游戏》世界联赛第一赛季总决赛正式开始。 这一刻，万户已经与《命运游戏》一同，风靡世界！ 本剧完！ 求推荐票！月票！订阅！收藏！书单啊！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！ 第一卷 名人时代 第一章 决赛日【求推荐票！第一更】 与往次万户举办的比赛不同，这次的“《命运游戏》世界联赛第一赛季”并没有分年龄组。 不管你在幼儿园，还是小学生，亦或是正在最中二的年纪，哪怕垂垂老矣，大家都同台竞技。 虽然这样做之后，孩子们不是很适应，但是却使冠军的含金量更高了。每一个赛季，每一年冠军只有一个。他就是这一年的王者！ 二分之一决赛的四名选手，分别来自曰本、曰本、保加利亚、美国。 由于曰本是万户的大本营，《命运游戏》发布的时间更早，曰本的选手的战略战术要更先进。 这次晋级到“《命运游戏》世界联赛第一赛季”的曰本选手，相当于其它国家选手加起来的和。 这个结果，让众多曰本的玩家为之癫狂。 对于这个年代的曰本民众来说，在他们的概念中，曰本就应该登上世界之巅。 如果不能，那就是这个世界错了，这个世界有问题。 过半进入总决赛的曰本选手，更是给曰本的《命运游戏》的玩家打了一针鸡血。 与此同时，美国选手同样很多，其余的像是加拿大，德国，英国，法国的欧洲选手也不少。 这些发达国家的玩家们，有钱有闲，有的是时间研究玩法，再加上基数大，进入到总决赛也很正常。 但是，保加利亚这位晋级到四分之一决赛，最少也会抱回一枚殿军奖章的选手，则就有些奇葩了。 保加利亚位于东南欧巴尔干岛东南部。南与乌克兰相邻，北与土耳其接壤，东濒临黑海。 这样一个人口不过五百万的国家，不过是万户群欧战略的一个小小的支点。虽然也尽心尽力进行翻译了，但也没有指望保加利亚的市场能够盈利，只希望不亏钱就行了。 而在这样一个人口基数不多，《命运游戏》玩家更少的玩家，虽然也有晋级的名额，但是却诞生了一位高手。 这名高手在举办总决赛这几天，因为他那波奇诡异的玩法，被称为妖王，再加上他的国籍，他被尊称为保加利亚妖王。 相比于三名正统的玩家，保加利亚的妖异玩法，更加据有观赏性。更加受现场观众的喜欢。 而高桥又不是那种为了证明自己的“高超品味”而去与用户作对的人，他非常接地气的顺应观众们的需求，给了妖王的更多解说。 甚至，因为保加利亚这个国家的“弱势”，不少曰本的观众都化身“日奸”，希望妖王大发神威，一举将两名曰本选手，一名美国选手干掉，成为《命运游戏》的世界联赛总冠军。 决赛日，就如去年的《俄罗斯方块》总决赛一样，东京电视台给予全程直播。而由于转播技术所限，虽然北美、欧洲、澳洲有许多玩家希望第一时间看到总决赛。 但是，却也只能被各国的电视台买去版权，由各国的万户翻译团队与他们合作，翻译出总决赛的录像，再在各国的电视台播出。 当然，录像带的授权也已经卖出去了。 现在是八十年代，在北美地区，录像带的租赁利润，可是高的可怕。 甚至，一款电影上映之后，在大荧幕上赚不到钱，盈利全部来自于录像店的租赁收入。 “耶！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！” 观众们的欢呼声此起彼伏。 “保加利亚的阿吉斯选手取得胜利！！！！！！！！！！！” 高桥解说的速度，甚至都逊色于观众们的欢呼。 “让我们恭喜阿吉斯选手进入决赛！” 高桥富有激情的说道。 因为条件所限，虽然这里说是世界总决赛。虽然有各国的选手才参赛，也有一些别的国家的玩家过来观战。 但是，却没有配上各国的解说。高桥希望明年的比赛，能够在现场建立一些玻璃房，让来现场观看比赛的观众，也能听到自己母语的解说。 不过，在这个无线技术还不发达的年代，想要让那里的听众，听到哪个语言的解说，也是一项难题。 上半的半决赛比完了，还有下半的半决赛。 对于保加利亚，曰本的观众们还能有一种“迷一样的宽容”，这种宽容就像是一个大人看到一个小孩子抢到了一枚糖果，并不会在意一样。 但是，对于没有，这个现在曰本最大的“对手”，至少是经济上最大的对手。曰本的观众们就保持不了淡定了。 曰本人现在去外国旅游的首选去处，仍旧是夏威夷。 因此，当美国选手上场的时候，虽然望着这名高大的、皮肤白皙的、一头金发的、五官凹陷的美国人，他们心中怀着羡慕。 但是，却也对这名美国选手怀有愤恨。 “长门加油！曰本第一！” “长门加油！曰本第一！” “长门加油！曰本第一！” …… 声音愈来愈大，刚开始只有一名曰本观众喊，之后观众席上的一块喊，接着是一团喊，而后喊声响彻全场，震耳欲聋。 美国选手来到曰本这几天，可是深刻体会到了曰本人的热情好客。甚至，他这几天每天都换了不止一个曰本姑娘。 虽然有些不女权，但是他真的觉得这些曰本的女孩，都是easy-gril。有了如此体验的他，在美国只是一个普通的玩游戏的玩家，没有女孩子愿意和他接触的他，真的觉得曰本就是上帝之过。 有了这样经验的他，昂起头，抬起双手挥手致意，似乎像是回应和感谢这些给他的“欢呼”一样。 仿佛如他所想，就在他抬起手挥手致意过去不到五秒之后，这为他欢呼的声音，变得更大了。 “曰本真是不错呢。” 他边想边登上舞台。 聚光灯打在他的身上，此时此刻，他觉得这里就是他的主场，他就是这里的统帅。 他望向眼前这个看上去还不到自己“膝盖”高，甚至他怀疑连十五岁都没有到的孩子，脸上露出的嘲讽的表情。 看来，五十万美元的奖金是要归我了啊！ 上一卷完结了，这一卷才刚刚开始。 第一卷 名人时代 第二章 平成战神【求月票！第二更】 “怎……怎么会这样……”美国选手两眼茫然，不敢置信的抱住了自己的头。 自己……自己怎么输了？ 自己，怎么就输在这个小孩子身上了？ 眼前的曰本小选手，在洗牌之后，直接就从卡组里抽了一套循环卡牌。美国选手还没出力就倒下了。 虽然美国选手觉得这不公平，这不行。 但是，裁判委员会却认为这个可以，这行。 因为一切完全都符合规则，哪怕就是这套牌组真的太iba，太bug了，也要等到赛季技术后，调整规则的时候，才能利用禁卡等手段，封了这套循环。 “好样的！干死美国佬！” “长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！长门！” “曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！曰本！” “我们赢了！我们是冠军！冠军属于我们！” …… 东京电视台配的两名主持人说道，“从长门的身上我们看出了新曰本的精神。什么是新曰本精神呢？就是不抛弃、不放弃。勇于取得胜利，敢于胜利。” “没错，你们别看长门小朋友不过十五岁。在今天这样打的一个舞台上，在半决赛上，面对一个年龄是他一倍的中年美国大叔，都没有露出害怕的表情。我认为这很可以。很有新一代曰本人的精神！没错！这就是我们的昭和精神！” 导演这时候看到主持人扯昭和精神，脸色一下子变了。昭和天皇于今年一月九日去世了。虽然昭和的年号会一直用的年末，但今年同时也是平成元年。 平成二字出自《左转》、《史记》、《五帝本纪》中的“父义，母慈，兄友，弟恭，子孝，内外平成”。 以及尚书，《虞书-大禹谟》之中的，“俞！地平天成，六府三事允治，万世永赖，时乃功。” 曰本历代天皇的年号，基本都取自中国古籍。 而主持人的话，无疑是翻了忌讳的。 导演赶紧在白板上写下了“平成”二字，赶紧让场务拎过去。 另一位主持人看到题词版，赶紧圆道，“没错！既往开来，这不仅仅是昭和精神！还是平成精神！ 下面让我们看一段广告，广告过后，就是保加利亚妖王阿吉斯对战曰本平成战神长门！！！！！！！！！！！！！！！” 从去年到今年，万户的led技术又进化了许多。今年虽然不能像是去年一样，用led复现出场上的比赛，双方使用的卡牌。 但是，却可以通过数控，改变led屏幕上面显示的文字了。 东京电视台的导演紧急和现场进行联系，现场经过高桥准许后，最后决赛的字母，被打成了，“保加利亚妖王阿吉斯vs曰本平成战神长门！” 马上就要比决赛了。 不光比赛的两名选手需要休息，精神紧张的观众们也需要休息。 人一紧张就膀胱就容易受刺激，虽然不一定立刻尿出来，却总觉得想要上厕所。 半个小时的时间，足够在座的所有观众去上一次厕所再回来了。 高桥也得到了一个难得的休息的机会。 虽然此时的高桥，还是觉得自己应该做好一个解说。但是，在场的所有工作人员，却不敢把高桥只当成一个解说。 他可是万户的社长啊！ 他可是一万名万户人的大老板啊！ 哪怕在场的工作人员，有的不是万户的员工。万户也是他们公司的金主，他们的老板都要求要好好照顾好万户的大老板。 因此，哪怕是休息时间，虽然时刻都有人提着毛巾拿着水，但是高桥却依旧得不到放松。 或许，这是自己最后一次登上解说场了吧…… 高桥如此想到。 在其位，谋其政。 作为一个员工人数上五位数的大型跨国集团的社长，地位已经不允许高桥像是一个两百斤的孩子一样，活跃在第一线了。 社长需要做的是什么？ 社长需要做的是运筹帷幄。 应该像是诸葛亮一样会庙算运筹于千里的谋士，而不是现在这种活跃在第一线，让所有人都不自在的莽夫。 最后一次吧！ 让这最后一次更加精彩吧！ 半个小时已经过去大半，还剩下五分钟的时候，高桥从休息位上站起来。 精神抖擞的面对着自己最后一次的大型比赛解说任务。 登上舞台。 “让我们欢迎保加利亚妖王——阿！吉！斯!”穿着一套让人觉得雌雄难辨的妖王，就像是他的打牌风格一样让人捉摸不定。 妖王信心十足，他已经走到了这一步，他相信自己已经会登上最后的冠军宝座。 用自己的实力，拿到五十万美元的奖金，带着这些钱回到自己的国家，用它们来实现自己的梦想。 妖王亮相完毕。 高桥身子转向右边，“让我们欢迎平成战神——长！门！” 长门登上台，戴着一副黑框眼镜的他，身材有些瘦弱，很腼腆，不是那种爱说话的类型。 之所以高桥没有报他的全名，是他本人希望保护隐私。 虽然，在他的家乡的学校，肯定他的名字已经无人不知无人不晓，但是他还是想低调一点。 两个风格迥异的人，站在舞台的两侧。舞台中央是一个巨大的平台。上面刻着一些简单易懂的规则线。过一会他们的牌，都要放在规则线上。 “三！” “二！” “一！” “比赛开始！” 两个人先自己洗牌，再将牌交给裁判再洗一次。 灯光变暗。 仿佛水晶一样的玻璃平台，散发出耀眼的光芒。两道灯光分别投射在两名选手身上。 比赛开始。 三局两胜。 谁先获得两省。 谁就是《命运游戏》一九八八——一九八九年度世界总冠军！ 才没有凑字数呢！ 哼！~ 第一卷 名人时代 第三章 力量无穷大！【求推荐票！第二更】 “长门的选手进入了他的卡牌循环，每过一个回合，他手中怪物卡的实力就大上一分。如果阿吉斯选手不能尽快破解循环，再过十回合他就是必输之局了。”高桥解说道。 这一次万户的现场直播，没有了巨大的led屏的支持，因此采用了数十台巨大的电视进行现场转播。 观众席上过五排就能看到一台电视，除了最前排的观众能够看到比赛选手真人外，剩下的现场观众看到的也只是电视里的画面而已。 不过，到现场看电视与在家看电视最大的不同，还是在于两个字——氛围。 在家看电视，可没有人陪着一起喜怒哀乐，嬉笑怒骂。 与其说大家是来看比赛的，还不如说大家来寻找的是社交。 在这样的赛场里，在这样的观众席上，任何一个人的情绪都会被带动，都被被放大。 会出现足球流氓，往往并不是因为作为个体的单个球迷极端。而是在这样的一个大环境里，大的氛围让所有人都走上了极端。 作为《命运游戏》最先发售的曰本，曰本的《命运游戏》玩家有更多的时间来钻研《命运游戏》的玩法。 而曰本的玩家，无论是电子游戏玩家，还是卡牌游戏的玩家，都是一群颇为变态的玩家。他们不将游戏的规则、玩法研究透决不罢休。 虽然不会出现十里坡剑神那样的二愣子，但是在这样的大氛围下，将一款款有限规则的游戏研究到极致。却让他们在面对外国玩家的时候站了绝对的优势。 三大无限循环。 《命运游戏》的规则虽然是有高桥设立基础规则，又由几位数学博士进行完善。但是却也并非尽善尽美。 因为有许多单单看起来不是很厉害的条件，经过某种特殊的组合，却显得很无敌。 而对于变（和谐）态的曰本玩家来说，发现游戏的漏洞并没有什么。对于他们来说，只要是游戏就有漏洞，而漏洞也不需要刻意去找，只要玩的够多，尝试的够多就行了。 因为，他们的尝试，就是穷举。 而经过专业人士进行策划的《命运游戏》，毫无意外也被发现了可以利用的规则漏洞。 其中，无限循环这种堪称破坏游戏平衡性的玩法，就一下出现了三个。 长门之所以能从这些曰本选手里脱颖而出，只是因为他的个人风格，能够比较完美的解决三大无限循环初期的薄弱期。 面对对手的速攻，能够熟练的使用拖字诀，将对手拖入自己的节奏，直到优势属于他，并且建立胜势。 妖王阿吉斯之前也与许多曰本选手对决过，他解决这些曰本选手三大循环的手法，也是速攻二字。 之所以他的速攻能起作用，主要还是因为他的手法诡奇，能够用一些曰本选手并不是很熟悉的卡牌组合，取得想要的成果。 只可惜，似乎面对长门这位拖字诀掌门之后，他的那些手法都是去了作用。 “第一局！长门获胜！”高桥对着麦克风喊道。 “哦哦哦哦哦哦哦哦！” “我们是冠军！我们是冠军！……” 观众席上的曰本听众方针，举起双手，有秩序的起伏。就像是金秋的微风吹过白天掀起的麦浪一般。 此时此刻，所有的曰本观众，都已经成了长门的亲友团。为了他的胜利摇旗呐喊，嘶声助威！ 这欢呼声，仿佛化身为一条巨虎，吞噬着看起来若是无比的保加利亚选手阿吉斯。 妖王本人对此倒是毫不在意，颇有些宠辱不惊的意思。 裁判在裁决完这盘游戏的胜负后，等待高桥那边宣布完比赛结果，然后征求双方选手的意见。 “准备！” “比赛开始！” “三！” “二！” “一！” “保加利亚的阿吉斯选手继续选择速攻，他这一次使用了全新的牌组。我们可以仔细看他的牌组组合，这并不是一个常见的组合。效果……不好说。不过，从全部是低消耗的牌也能看出来，他已经完全放弃了后期，打算在前期决一胜负！” 速攻的号角吹起，保加利亚妖王的一匹匹荒原巨狼，仿佛炮灰一样冲向长门的阵地。 长门的玩法，往好听了说叫稳扎稳扎，防守反击，往难听了说，他这种玩法，就像是一块粪坑里的石头。 尽管这套手法是所有曰本玩家的群体智慧，但是现在大部分曰本玩家也都开始嫌弃这套玩法。 甚至在民间比赛中，三大无限循环，已经被封禁掉了。 只可惜，这里是万户举办的官方比赛。 虽然官方的话远远比民间约定俗成的比赛规则更加的有约束力，但是万户却没有在比赛前就将这个玩法封禁掉。 这不是说万户的《命运游戏》设计组是一群奉行道家思想无为而治的家伙。 而是因为《命运游戏》这种集换式卡牌的对战游戏。关键还在于对战二字，要相信玩家，要相信他们能够用更新的玩法体系，淘汰更旧的玩法体系。 哪怕之前的玩法再怎么变（和谐）态，也要选择相信玩家。 因为，这种玩家与玩家之间的对战游戏，优势劣势是在不断转换，是动态的。 哪怕想要更改规则，也要等一个大赛季结束才行。 当然，这对于《命运游戏》设计组的水平有更高的要求。 而此刻《命运游戏》设计组的策略已经起到了作用。 保加利亚阿吉斯选手运用他那一套波云诡异的速攻手法，打的长门的防守阵型节节败退。 一鼓作气！ 长门的无限循坏还没有组成，就被阿吉斯打出了一个缺口。 五分钟！ 第二局游戏只用五分钟的时间，就决出了胜负。 之前还在摇旗呐喊，彩旗招招的曰本观众，此刻像是被扼住了咽喉。 但是，他们却没有一个人指责长门。不是因为他们素质高，而是因为他们反应慢。 高桥算是除了裁判外，距离两位选手最近的人了。 看到这仿佛过山车一样的节奏，他也心生欢喜。 什么叫游戏？ 这才叫游戏！ 要相信玩家！ 玩家力量无穷大！ 谁不想写一本精彩的小说呢？ 月白不想么？ 想！ 第一卷 名人时代 第四章 致命陷阱！——雪花绒【求订阅！第二更】 一比一。 回到了原点。 下一盘是最后一盘，也是决胜之局，谁取得了胜利，谁就是这个赛季《命运游戏》的世界总冠军。 观众席上，占巨大多数的曰本观众，此刻陷入了诡异的沉默。之前的狂热仿佛消失无踪。 放眼望去，沉默像是一首无声的歌。 一直看起来云淡风轻的长门选手，此刻看上去也有些紧张。不停地在裤子上擦着手心的汗。 他还只是一个孩子，也是一个老实人。被那么多的人寄托了曰本崛起的希望，如果他输了，说不好都会分分钟切腹自尽。 而一旁的保加利亚妖王阿吉斯，则显得淡定从容了许多。 一地而战的他，一没有亲友团，二没有人对他寄以厚望。甚至，在他的家乡，《命运游戏》也仅仅只是一款卡牌游戏而已，与什么国家荣誉挂不上钩。 小国有小国的淡然，这种淡然也许是一种无奈，但看起来要比那些想要成为大国的中型国家的声嘶力竭，看起来更加绅士一些。 一名解说的基础素养就是不去偏袒谁，那种偏袒一方的解说，或许能获得一部分的人的喜爱。但是格局却终究低了一些。 “第三局，决胜局开始！” “三！” “二！” “一！” “长门选手手中的牌组，依旧是他那无解的三大无限循环。不过，我们可以注意，在这局游戏中他破天荒的调整了前期的防守卡牌。这样做虽然极大的增加了前期的防御能力。但是却也极大的削弱了循环后期滚雪球的威力。再让我们来看阿吉斯选手手中的卡牌，他一反常态，居然是一套最为正统的基础卡牌。或许，在这样一个时间点，在这样的一场比赛上，在他身上最大的正常就是最大的不正常了吧。” 选用了常规牌组，而放弃了速攻的阿吉斯，自然没有办法攻破已经加强了前期卡牌的长门。 攻击无果，他手中的牌组虽然也随着每一回合的结束与开始变得更加强力一些。但是，却无法与无限循环那种指数级的增长相媲美。 失魂落魄的曰本观众，仿佛已经接受了失败的曰本观众们。又慢慢的“活”了过来。 虽然没有了那震彻云天的口号，但是那整齐划一的应援动作，却依旧让长门感觉到了满满的元气。 有起错的名字，没有起错的外号。 妖王这个称号之与阿吉斯无比妥帖，此刻采用了正统打法的阿吉斯，看起来水平别说参与决赛，就是连进入三十二强，似乎都显得有些勉强。 已经有不少已经失败的选手，看到阿吉斯好好打牌的实力，变得懊悔了起来。 “我上我也能赢啊！” 不少的失败选手在心中进行着失败者的哀嚎和意（和谐）淫。 你来我往，游戏进行的速度很快。 很快就进入第三十五回合了。 虽然长门的循环卡牌，为了前期的实力，成形的速度更慢了一些，但是此刻也已经成型了。 此刻，阿吉斯面对的长门，就像是一道长城，防御着或是能够看见，或是看不到的一切威胁。 阿吉斯厂商的怪物牌，甚至连破防都做不到。反倒是啃到门上，会崩坏一嘴呀。 放在一般选手，一般比赛上，这个时候已经可以认输了。 这就是三大无限循环被民间禁掉的另一个原因，就是因为这么玩太鸡儿恶心了。 这不是在挫败对手，而是在蹂躏对手的人格。 不过，对于这样的大赛。如此的功利，也有情可原。 那些失败的选手们，如果有可能甚至都想打的比长门更加功利。 高桥针对着台上的情况进行着解说，哪怕就是他再客观，他也认为保加利亚妖王已经失去了胜利的可能。 “但是……妖王为什么不认输呢？ 难道……仅仅是因为不干？” 高桥透过了话筒，将自己心中的真实想法说了出去。他此刻的感受，也是绝大部分人的感受。 无论是现场的观众，还是电视机前的观众。心中都隐藏着这样的一个疑问。 有的观众或许已经自己发现了这个疑问，而有的观众则经过高桥这么一说，才觉得豁然开朗。 而高桥，光凭这两个疑问句，就足以位列一流解说了。 一名解说需要说什么呢？ 不是场上的形式。没有人瞎。 现在又不是收音机时代了，只能通过播音员嘴里的描述，得知比赛的情况。 也不是没话找话说着毫无意义的车辘轱话。 反倒是那灵犀一线，能够切入观众心间的话，才是一名解说应该做的。 在观众们想看又看不明白的时候，恰如其分的提出解释。 在观众们心中有所疑问但又如鲠在喉的时候，帮他们把疑问问出来。 如果用相声的术语来说，比赛就是逗哏，解说就是捧哏。逗哏固然是主题很关键，但是没有一个好逗哏，再好的比赛/相声，都会失去三分颜色。 高桥的话音刚落，保加利亚妖王阿吉斯选手，就抽到了一张新的卡牌。 这张卡牌的效果颇为特殊。 “致命袭击：抛掷这枚卡牌，当这枚卡牌落在任何一张对手卡牌上时，发生效果将对手卡牌送入坟场且不可复活。” 这是一个颇为看重运气和手上力量的卡牌，因为效果过于骇人，送入坟场且不可复活，所以消耗很高。但是，普通比赛的时候，用这张需要看运气的卡牌，远不如用其他的卡牌有性价比。 因此，虽然效果喜人，但是这却是一张鸡肋牌。 就在所有人以为阿吉斯选手要抛出这枚卡牌，将长门场上最厉害的两张卡牌换掉的时候。 他却做出了一个惊人的举动。 他将这张卡牌撕了…… 没错！ 就是撕了！ 一张扑克牌大小的纸牌，被他撕的稀碎。甚至像是雪花绒一般，仿佛身上有一点静电，就能将它吸走。 高桥！ 在场的五千名观众！ 电视机前数百万观众！ 此时都目瞪口呆。 还能这么玩？ 就在大家都被震撼住的时候，保加利亚妖王阿吉斯选手将手中一捧的雪花绒抛向天空。 卡牌碎屑纷纷扬扬，缓缓飘落，长门选手的所有场上的卡牌身上都落上了至少一片雪花绒。 断章厉不厉害！ 马上就下周一啦！月白继续求推荐票撒！不知道这个月总推荐票数能到七万五么？或许……不能吧！ 希望大家支持啦！ 啦啦啦~ 第一卷 名人时代 第五章 圆满结束【求推荐票！第一更】 从观众到裁判，没有一个人会预料到会有这样的状况发生。 比赛陷入困境，保加利亚的阿吉斯，在使用完这妖刀般的一手操作后，便结束了自己的回合。 而在裁判裁决之前，长门也不知道该怎样形容。那一分二，二分四，漫天的卡牌碎屑到底有没有生效，他场上的卡牌究竟有没有被判定进入坟场，他不知道。 他求助的看向裁判，裁判求助的看向裁判组，裁判组的组装则求助的看向高桥。 最终，所有的求助目光，都落在了高桥身上。 拿着话筒的高桥，聚光灯下的高桥，也在心中思索该如何裁决。 如果判定阿吉斯选手的攻击生效，这招未免太bug了。 但若是判定不生效，那万户所追求的基于规则的公平将成为一桩笑话。 犹豫…… 高桥的眼睛中，少见的露出了犹豫的神色。 三…… 二…… 一…… 生效！ 高桥朝着裁判组打了一个生效的手势，裁判组再将这个决定告诉场上的裁判。 场上的裁判收回目光说道，“卡牌致命袭击效果生效。 抛掷这枚卡牌，当这枚卡牌落在任何一张对手卡牌上时，发生效果将对手卡牌送入坟场且不可复活。 红方选手场上的而所有怪物卡进入坟场，且不可复活。” “这么会这样！” “怎么可能这样！” “这样不公平！明明卡牌都成碎片了怎么还能生效！” “啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊……” 几乎所有的曰本观众都歇斯底里了起来。 因为，一旦妖王的这一手攻击成立，便意味着长门的循环被打破，不仅如此，这些牌被锁进坟场后，也没有办法再进入无限循环中了。 而阿吉斯手中那原本在铜墙铁壁面前看上去不值一提的怪兽牌，此刻也仿佛伸出了长长的獠牙，看上去狰狞至极，血腥至极。 “防……防御……” 长门选手已经说不索利话了，他连连放下几张怪兽牌，并且全部横置，打算用空间换时间。 牺牲这几张卡牌，给自己一个缓冲，看看有没有破局的方法。 …… 场上的局势瞬间逆转，进入僵持的时候。 电视机前的一伙观众此刻明白了过来。 国字脸的观众甲，向嘴里扔了一把柿子，边嚼边说道，“我看啊！这妖王早就准备这这一手了。你们想想之前他都怎么打的。为什么这局突然就‘正常’了？ 对于他来说，正常才是最大的异常！ 长门啊……唉……” 他说着叹息了一声，将遗憾化为食欲，又倒了一把柿子到嘴里。 长门选手苦苦支撑，阿吉斯选手步步紧逼。 那些原本已经以为稳赢的观众们，此刻则握紧拳头，希望能够有奇迹出现。 然而，可惜的是，奇迹女神或许还在沉睡中。 哪怕众人万分祈祷，也没有一丝奇迹显现。 牌败如山倒。 音乐响起，宛若丧钟。 “恭喜阿吉斯选手，获得《命运游戏》第一赛季暨一九八八至一九八九年度世界总冠军！” 锣鼓喧天，礼炮齐明。 数台早就设置好的探照灯，炫技一般的在划过复杂的轨迹，最后那一秒，八台探照灯同一时间锁定在了阿吉斯的身上。 舞台有一条狭长的小道向前延伸，在这条路的尽头有一个小平台，平台之上放着《命运游戏》的冠军之杯。 阿吉斯动了，灯光随之而动。 他没走一步，灯光便提前照到。仿若步步生莲。 阿吉斯选手举起了将被，在数台摄像机各个角度的拍摄下，亲吻奖杯。 感动，与之而存。 那些哪怕前一刻还大骂阿吉斯卑鄙的观众，此刻也被这氛围所感染。为阿吉斯欢呼了起来。 当空中飘舞的彩条渐渐消逝，高桥沿着过道走上前，在翻译的协助下，开始问起了阿吉斯选手此时此刻的获奖感受。 开心么？ 当然开心！ 快乐么？ 当然快乐。 胜利的喜悦，宛如一条涓流，在他的心中奔流。 当高桥问道他拿到奖金后打算干什么时候？ 阿吉斯挺胸抬头，说他将用这笔钱，参与大选，立志成为一名有用的政客，帮助需要的人。 掌声雷动。 曰本的观众们此时不知道是已经放下的心中的芥蒂，还是自发的维护起了大和民族的民族自豪感。 采访结束。 阿吉斯选手带着奖杯和掌声，带着鲜花和奖金，一路彩虹。 高桥则宣布本次《命运游戏》世界联赛总决赛圆满结束。 在最后的最后，他宣布了几项新规则。 首先，在以后的游戏中，要使卡牌生效，必须保证卡牌的完整性。 也就是说，在以后想要再一次复制保加利亚妖王阿吉斯选手的操作，已经不可能了。 这样许多被阿吉斯打通了七窍，就差流血的玩家们，从摩拳擦掌变得捶胸顿足。 这就像是突然发现一个绝世美女，刚想提枪上阵，却发现自己的***已经木有了。 这郁闷，能与谁人说？ 比赛结束了，高桥才最终闲下来了。 这是《命运游戏》的第一次世界总决赛，同时也是第一届“东京电子游戏大展”。 这次到场的展商，一共有四十余家。 其中曰本本土的游戏厂商来了二十多家。包含了哈德森、难梦宫、太东等大厂，当然任天堂没来。 而国外来的游戏厂商，则包含了老牌的雅达利，以及新兴的电子艺界等。 开幕的第一天是媒体开放日，只对媒体开放。而接下来的几天，则开始对全部人，包括玩家开放。 到场的主要游客都是曰本本地的玩家，如果不是第一届《命运游戏》决赛在这里举办，让东京电玩展的名气在国外更大一些，也更有吸引力一些，估计慕名而来的国外玩家数量还要少上更多。 不过，这一届东京电玩展，大抵上依旧是成功的。来此的展商，不光从玩家那里通过周边等物品赚了许多钱，也从各种商人那里，赚了许多钱。 各国而来的商人，甚至有的一下就从某一家那里定了一千台街机。 第一届东京电玩展，与第一届《命运游戏》世界联赛总决赛，全部圆满结束。 想换分类，但是却好难…… 第一卷 名人时代 第六章 游戏开发者大会【求书单！第二更】 这一次举办东京电玩展，为万户提供了更多举办大型活动的经验外，也让万户知道了以后这类展会该如何去办。 不过，虽然东京电玩展结束了。但是整体的活动却还没有结束。 在东京电玩展结束后，还有一个东京游戏开发者大会。 与东京电玩展不同，东京游戏开发者大会的主办方直接就是万户株式会社。 在游戏开发者大会上，来自于不同国家的不同游戏开发者，将会直接进行游戏展示。甚至，还有一个现场的游戏开发者大赛。分为二十四、四十八、七十二小时几个组。主办方会给出一个主题，而开发者们根据这个主题在限定的时间内开发游戏。 万户没有一点浪费资源的意思，他们与东京电视台合作，打算直接将这些比赛，录制成一套节目在《高桥的聚会》上播出。 现如今的《高桥的聚会》，已经从传统的请一帮艺人明星来玩电子游戏，演变成了分为不同专题的大型娱乐项目。 像是游戏开发者大会上面的录像，虽然玩家们只能看个大概，真要问他们能看懂不，他们实际上看不懂。 但是，他们就爱看啊！ 他们也想知道自己平时玩的游戏，究竟是如何诞生的。 当然，在开发期间，万户方面也提供了一套开发工具。这套开发工具可以极高的提高游戏开发的效率。 嗯……某种意义上，这也是万户举办这次活动的目的。 就是通过这样的比赛，来告诉所有的游戏开发者，万户的游戏开发套件，可以更加方便的开发游戏。是一套更加便捷的生产力工具。 当然，万户到比赛最后也不会这样说。不过，聪明人应该都知道，都心照不宣。 这种事情也不必说，万户的开发套件连同硬件的价格也才不过五千八百八十八美元。每拓展一个人的费用，是一千八百八十八美元。这个价钱可以说是很便宜了。 要知道，能将开发套件做的如此便捷，又如此便宜，可是万户投入了两位数的数十万的大型开发机，才一点点找到的门路。 当然，这不光要感谢万户的工程师们，还要感谢芯片厂商的工程师们，以及摩尔定律。 游戏开发者大会上，来自美国的游戏开发者，甚至要比来自于曰本的游戏开发者还要多。 这倒不是说美国从事游戏开发的人，远远超过的曰本的游戏开发者。让有着主场优势的曰本都甘拜下风。 而是两个国家对于游戏制作的运行模式不一样。 美国实行的是工作室制度，现在一个个游戏制作工作室往往都与发行商独立开来。发行商用钱买断他们的游戏，他们自负盈亏的制作游戏。 而曰本这边，则几乎是大公司垄断的模式。虽然也是项目组的模式，但是水只在公司内流动。 公司这个瓶子，不愿意让他们瓶子内的水出来比赛。就算是水想出来也没有办法。 与之相比，美国这边的游戏制作者就要更加自由，想要参加比赛，也就能更加自如的参加比赛。 万户之所以找他们来参加比赛，也是想让他们加入到万户的体系中。 如今，世嘉的d在万户的加持下，和世嘉的努力下，势头已经逐渐的超过了任天堂的红白机。 之所以能超过，一方面是因为世嘉d的画面更好，游戏也还算可以，另一方面是因为世嘉的d的售价更便宜。只有区区的二百四十九美元。而与世嘉d这台十六位主机相比，位数整整小了一倍的红白机，则依旧卖二百九十九美元。 要知道，在消费电子市场，五十美元已经能够左右很多玩家的选择了。 不过，任天堂在美国却依旧有着不错的保有量。世嘉想要在美国市场战胜任天堂，还不是一件容易的事情。 与之相比，在欧洲市场，世嘉就要更加轻松一些了。 而这，也算是意外之喜。 之所以算是意外之喜，是因为万户开发的体育游戏，开发的足球游戏，在欧洲火了。 欧洲作为世界上最喜欢看足球比赛的国家，潜在的足球电子游戏消费者的数量，也数不胜数。 那些已经大腹便便，不能再上场踢球的中年大叔们，往往就会玩上一盘足球游戏。 万户的足球游戏，虽然依旧只能算是简陋，甚至只是神似而非形似。 但是，已经能够慰藉这些球迷们的心了。 如果说《命运游戏》这样一款新兴的卡牌游戏的总决赛，牵动着百万人的心。那么，足球欧洲杯的总决赛，就牵动着亿万人的心。 当然，推出足球游戏的不止是万户一家，还有美国的电子艺界也退出了足球游戏。 不过，他们的游戏要比万户的可玩性上差上不少，因此销量也比万户的足球游戏少了一个数量级。 不过，两家此时却都为了拿到国际足联的冠名权而争斗。 这在外人看来，至少是在制作电子游戏圈子看来，这是不可理喻的。 虽然世嘉的d是十六位主机，但是啊，球员什么的，依旧是一团马赛克。在这样的情况下，想要看清球员的脸，根本就是不可能。而想要看清球身上的号码，都需要费一番努力。 而在这样的情况下，美国艺电和曰本万户，居然为了世界杯的冠名权而大打出手，耗费了不知道多少钱，这就有些太扯淡了。 不过，万户这边在高桥的领导下。在于艺电争夺国际足联的冠名权的时候，先把欧冠的冠名权拿到了手里。 虽然那边还在和世界足联扯淡，但是下一步游戏，却可以直接用欧冠冠名先来推出一波了。 要知道，现在世界上既喜欢足球，又有电子游戏消费能力的国家。可就只有欧洲这些国家了。 像是巴西等国家，虽然也喜欢足球。但是贫民窟太多，玩不起电子游戏，而富人区的人们，又不屑于玩电子游戏。 对于富人区的人们来说，现实世界就是一款大型的电子游戏。 虽然不至于为所欲为，但是却也可以肆无忌惮了。 嗯……更新完毕。 第一卷 名人时代 第七章 狼子野心【求推荐票！第一更】 说个不恰当的比方，此时万户举办游戏开发者大会，就像是任天堂当初发型红白机，要求其它的场上交权利金一样。让人感觉万户并没有这个资格。 现在虽然任天堂虽然已经证明了自己的实力，甚至现在不光证明了自己的实力，还在各个厂商头上拉起了屎。 众多厂商也心甘如怡的张开嘴将这份翔吃了，倒不是因为他们喜欢吃翔，或者是爱上了任天堂。 而是因为任天堂手里掌握的客户群，所代表的经济收益，那明晃晃地金钱诱使他们去吃。 现在曰本的大电子游戏厂商，不约而同的纷纷盖起了大楼。 这不光是因为各家赚的盆满钵满钱没地方花，还因为与其它的投资方式相比，至少是跟存钱相比，盖房子的收益还是要远远高出一个数量级的。 现在东京的地价一天比一天高，说不定以后公司遇到困难了。不说将总部大楼全部出售，就是出售个一两层，都能扭转危机吧。 而盖大楼就像是一个无底洞，为了将这个无底洞塞满。大的电子游戏厂商，也只能继续依从任天堂了。 而那些还在依靠借高利贷，才能开发游戏的小游戏公司，此刻也没有别的选择。任天堂红白机的基数那么大，甚至不必在乎游戏质量，只要游戏上了红白机平台就不愁卖。 虽然任天堂审核的那一关不太好过，但是总比去别的乱七八糟的非一线主机要来的更靠谱一些。 要知道，在刚刚结束的东京电子游戏大展上，联合主机可是连展台都没有。尽管给个联合主机的股东，也就是各个大的电子游戏厂商都还活着，但是联合主机却也成为了一个失败的产品。 为什么失败，各家内部的总结都能够出版出一本厚度不下于一千页的书。 要论各家的认真程度，不可谓不认真。 因为，联合主机代表的可是突破任天堂钳制的冲锋号。 然而，集结了这么多家厂商，这么大的资金投入，以及那么多专业人员心血的联合主机最后还是失败了。 尽管总结很多，但是真正的失败原因也很简单，就是四个字——市场占有率低。 虽然各家厂商都在这台主机上，尽可能的推出了自己的当家大作。 像是万户推出了《无尽之海二》，哈德森推出了《炸弹人》和《冒险岛》，南梦宫推出了一系列以《铁板阵》为代表的射击游戏、 但是，就算是如此努力，在曰本本土的销量，也仅仅只是突破了一百万台。 各家的当家作品，售卖的数量，最好也就五六十万，差的很可能也就一二十万。 相比于红白机现在在曰本将近一千五百万台的保有量，一个小厂商发布的作品达成的销量，很可能都超过联合主机上大厂商达成的销量。 如果在联合主机等其它的家用主机上发型游戏，没有议价能力的小厂商就很可能被任天堂封杀掉，不能再在任天堂的平台上发游戏了。 面对这样的风险，他们损失的可是实打实的利益，甚至是企业的根基。因此，他们都拒绝了与别的平台的合作，在除了任天堂之外其他厂商的平台上推出游戏。 对于他们来说，被任天堂剥削也是剥削，被其它厂商盘剥也是盘剥。 怎么都是案上的肉，还不如选择一个能卖更多钱的案子。 没有了中小游戏厂商加持的联合主机，就算各个大厂再猛足了劲儿发游戏，一年下来发行的游戏也就几十款。 再加上现在大作的开发成本也已经上来了，况且也不能将鸡蛋放在一个篮子里。联合主机说是一年能发型几十款大公司的作品，但其中除了一些给新人练手的新作品新系列，剩下的大作，都不止是在联合主机上面发行。也就是说是跨平台作品，虽然厂商宣称联合主机上的画质更好，体验更棒。 但是，绝大部分玩家，真的会为了那么一点点区别。就会去买联合主机了么？ 不，不会啊！ 经过了一年多的挣扎。 联合主机还是在与任天堂的战斗中落败了，虽然众厂商还没有公开宣布联合主机已经失败了。 但是，发行频率越来越慢的游戏，已经能说明各个大厂的态度了。 虽然失败了很可惜，但是各个厂商的总结报告里都纷纷写到。现如今世嘉这个业界第二，都在任天堂的阴影下夹缝中求生存，更何况他们这些第一次踏入家用机市场的厂商呢？ 因此，虽然合作的产品失败了。但是各个厂家联合起来对抗任天堂的姿势还是存在的。 因此，东京电玩展上才出现了那么多曰本本土的场上，在上面展示自己的新作。 虽然任天堂严禁自己的产品出现在东京电玩展上，但是各个厂家把红白机的lg用胶带一封，该展示依旧展示。任天堂虽然霸道，但是对于大厂商却依旧没有全部掌控的能力。 如果能全部掌握，这些厂商也根本不会联合在一起推出联合主机了。 东京电玩展万户与各个厂商合作的那么开心，为什么到了几天后的游戏开发者大会上，万户又被各个厂商所指责了呢？ 原因很简单，就是游戏开发者大会，是万户自己举办的。 虽然游戏开发者大会，看起来就是召集一群制作游戏的开发者，过来扯扯淡，交流交流感情，但是众多厂商也已经看出了万户的狼子野心了。 怕不是万户也要推出自己的家用机平台了。 为什么这样说呢？ 是因为成就一个平台的最基本的基础，是这个平台的保有量。 联合主机为什么失败，就是因为保有量太少。 保有量少了，没人来做游戏，玩家也不爱买，更没有人做游戏，这就进入了一个恶性循环。 而一个平台想要进入，玩家买买买，厂商做做做的良心循环，保底的需求也是两百万台。 联合主机败就败在了保有量上。 而万户现在召集这么多游戏开发者，怕不是就像想让主机有好多游戏，诱惑玩家购买万户的主机。从而撬动整个链条，让万户的主机进入良性循环。 对于万户这种狼子野心，哪怕引进外国游戏制作者，也要拼上一枪的做法。众多曰本游戏厂商，分润不到利益，自然表示不赞同。 今天想了想，对月白来说影响比较大的几个人都是谁。 有比较羞耻，算是黑历史的烽火戏诸侯，还有吾不笑，还有会飞的猪。月白现在的写作风格，大概基于他们三位。 而文小芒，忙总则让月白涨了许多知识。对政（经济）治都有了一些新的认识。 影响最大的当属德胜通知了，对于月白来说，算是劈开乌云见日明了。 那么问题来了，对大家影响大的人都有谁呢？ 第一卷 名人时代 第八章 改变【求订阅！第二更】 对于其它厂商而言的狼子野心，对于万户自己来说，就是野望了。 万户的确有建立自己平台的意愿，不过现在除了极少数万户高层，都不知道万户究竟是不是要开发一款游戏主机。 实话实说，开发游戏主机对于现在的万户来说，不是一件非常困难的事情。 面对的困难，大抵就是金钱和市场。 对于其它厂商包括任天堂来说的人才，对于万户来说都并不是大难题。毕竟与这些曰本厂商相比，万户可是守着一整个中国。 而现在意识到中国有许多高端人才的外国企业还少之又少，哪怕中国开放了，也都将中国当成倾销商品的市场。 因此，万户此时拥有的人才优势，可以说是无限大了。 要知道，现在万户里面聚集的这些人才，除了没有在全都是电子游戏的环境里熏陶过，剩下哪项素质都远远高过曰本同类职位的工作者。 而为了克服环境这个弱点，万户也在有意识的将一些职位的工作者，调动到本部进行工作。 工作的过程中，自然能够接触到曰本的电子游戏氛围。原本许多在曰本员工看来仿佛是自然而然，在中国员工看来却不可理解的事情，也在曰本的工作的过程中，渐渐理解了。 高桥短期的目标，是培养出一组全国人的游戏制作团队。而终极目标，则是建立一个中国自己的游戏人才培养体系。 只可惜，这样的培养体系，需要有市场来支撑。 现在国内的电子游戏市场很乱，说道根源也与万户有关。 如果不是万户出售红白机全套的兼容芯片，市面上又有某些渠道流传出的红白机电路图，红白机盗版机也不可能如此之快就在中国大地上遍地开花。 甚至，与高桥所经历过的。盗版红白机是从台（和谐）湾输入到大陆不同，而今大陆的盗版红白机出现的更早，已经反向输出到台（和谐）湾了。 虽然，盗版这件事情不光彩。但是却为电子半导体行业提供了难得的资金、经验支持。 在另一个世界线里，台（和谐）湾之所以能够出现台积电、联发科等一票生产、设计公司，归根结底，也能与盗版红白机扯上关系。 因为没有盗版红白机积攒下来的第一桶金，完成台（和谐）湾电子半导体行业的升级。台（和谐）湾也不可能那么快在电子行业达到世界一流水平。 要知道，根据路边社的统计，在另一个世界线里，大陆的盗版红白机总数就有超过一亿台。 要知道正版红白机的全球总销量一共才八千万台，大陆的盗版红白机保有量甚至超过了正版。 在这样的优良的市场推动下，电子产业想不到世界一流都不行。 而今，万户做的事情，就是当初台（和谐）湾做的事情。虽然有些无耻，但是却行之有效。 在游戏开发者大会结束后，高桥就动身离开了曰本本部，回到了位于中国东北部的万户中国分部。 他这一次回来，不是进行无大所谓的视察。而是要做一件对于万户未来五年有着至关重要巨大影响的事情。 是什么事情？大家猜猜看？ —————— 虽然在曰本本部的时候，万户的员工们都知道高桥是个很平和的人。虽然贵为社长，因为身份的不同，难免也有些恭敬。但大家依旧还是该做什么做什么。 而当高桥回到中国分部的时候，事情就不同了。 要说哪里不同。 就是高桥从下了火车，来到厂区就看到有员工夹道欢迎。 不光如此，就是世外本应该有些尘土的地面，也变得像是被狗舔过了一样。 倒不是说大扫除不好，但是这样兴师动众的大扫除，只是为了迎接自己回来，高桥怎么着都觉得有些不好受。 不过，毕竟都是万户的员工。高桥也没有在众人面前发火，而是用自己的方式，将长篇演讲变成简单说两句，就让所有来迎接自己的工人都去休息了。 已经从科研人员转为管理人员的孙明，此时被高桥召唤过来，看上去倒有些战战兢兢。 不过，只要是高桥不瞎，他也能看出孙明这是装得。 “孙明，你解释一下这是怎么一回事？”高桥指着如狗舔一般的地，以及那些正在四散离开的员工们问责道。 “社长！您有所不知，这是全体万户中国员工，得知您要回来自发自愿进行的大扫除。您放心！绝对一点都没有耽误正常的生产任务。大家都说啊，如果不是社长您，大家现在怎么能过上如此富裕的生活呢？大家对于社长您的感激之情，可是实打实，不掺半点水分的！” 高桥想听的绝对不是这套解释。但是，孙明说的这套解释，他听了也不会真生气。 这就要说道拍马屁的艺术性了。要知道绝大多数的领导，可能都说自己不喜欢下属拍马屁。 但是，真要当下属拍起了马屁。大多数也还是美滋滋地接受了。 不是领导傲娇，而是马屁拍的恰到好处的时候，在领导耳朵里就不是拍马屁了。 就像孙明刚才的话，高桥不可能否认也不可能否定。 高桥仅仅只能对孙明说下不为例，自己只是做了一点点微小的工作。 万户中国自从在这里落户以来，这里可以用日新月异来形容。 虽然万户只建立了自己的厂房、办公区、科研区、住宅区，但是却也有无数小商贩在这里集结。 没有人召集他们，他们都是为了钱而来。 没办法，现在万户人有钱，已经传遍了全国。 不管是莆（和谐）田的珠宝商人，还是江浙的服饰商人，齐聚一堂。搞的万户厂区外面繁荣的不像话。 据说，附近城市的年轻人要结婚，购买珠宝首饰都不去省会，而是奔着万户一条街慕名而来。 与之相较比较有趣的是，万户内部的人，来一条街买东西倒显得并非那么多。 因为，万户内部的福利社里应有尽有。 有传闻远比一条街的商品，还要高大上许多。 虽然欣欣向荣，但却也有人牢骚到，万户的到来，破坏了本地的传统。 朴实的农民没有了，来的尽是些…… 说实话……进入瓶颈了。 可能，这就是没有大纲的苦恼吧。 不是说不能写，而是……写出来太缺乏激情。 是因为万户没有对手么？ 就算是有对手，也没写正面交锋的缘故么？ 或许，该尝试一下更改一下写法了。 大家的建议和意见月白一直在听，大家想看好看的书，月白想写好看的书。目标很一致嘛！不是吗？ 第一卷 名人时代 第九章 胜过无数话语【求推荐票！第一更】 自从山内溥接管任天堂后，一朝天子一朝臣，奉行干部年轻化，不换思想就换人的任天堂，做的第一件事情，就是将那些顽固的老头子们清洗掉。 而在新进任天堂的工作人员中，横井军平不说是第一个，也绝对是第一批。 对于之后进入任天堂的新人来说，横井军平的人设，一直就像是一个温煦的老大哥一般。 甚至对于就算是不是本社，他看好的人，他也非常善待。 当初高桥的万户还在制作街机的时候，急缺芯片也正是横井军平帮的忙。 哪怕就是后来万户被开除出任天堂体系，如果万户没有推出《俄罗斯方块》掌机的话，说不定横井军平待高桥依旧很温和。 只可惜，高桥制作的《俄罗斯方块》掌机，动了横井军平的基本盘。他作为第一开发部的部长，红白机并不是由他牵头或者主导研发的项目，游戏手表所代表的掌机，才是他的根本，而更有趣技术更先进的《俄罗斯方块》对于已经发售了许多年，显得老态龙钟的游戏手表，形成了绝杀。 身为第一开发部部长，已经背负了很多压力的横泾军品，面对气势汹汹地万户《俄罗斯方块》掌机。气氛也在所难免。 而他怒火的后果，就是与高桥彻底决裂，在高桥这里的老大哥人设彻底崩坏。 面对各方面压力的横井军平，不得不在条件还不成熟的情况下，以“掌上版红白机”为思路，强行开发新的掌机。 同时，万户这家刚刚成立的“小公司”，也让横井军平觉得非常的紧张。 他的直觉让他明白，高桥所主导的万户，与现在所有在曰本的一流电子游戏厂商都不一样。 虽然说别的一线或者超一线厂商也想取任天堂而代之，但是却没有一家让横井军平觉得像是万户一样咄咄逼人。 “嗯，我知道了。”此刻正在联合理光进行掌上红白机研发的横井军平，接到电话后沉稳地说道。 他刚接到消息，刚刚主导举办完东京电玩展以及游戏开发者大会的万户社长高桥，此刻已经动身离开了万户本部，坐上了通往中国的客船。 横井军平虽然声音沉着，但是他的心情却不平静。他不会天真的以为高桥回到中国，是去度假旅游放轻松的。 他知道万户中国是万户的研发中心，他也听说了自从万户开除出任天堂体系后，那里就开始卖足以仿制红白机的芯片。 虽然说万户不是直接制作盗版红白机的凶手，但是却把锋利的武器卖给的凶手。任天堂上下，特别是山内溥、横井军平等中高层，对于盗版红白机生产商的憎恨，甚至都没有对于万户来的深。 而能够生产红白机的芯片，能够生产《俄罗斯方块》掌机，已经能够证明万户的芯片生产能力。 “难道……高桥回中国主导开发新的掌机去了？” 一层层的推论，就像是一层又一层拨开洋葱的皮，横井军平忽然灵光一现，觉得自己看到了真相。 很静军平想到这之后，觉得危机感更重了。 马上整理纷繁杂乱的思绪，开始继续投入到扯皮当中。 谁让任天堂自己的研发能力不足，必须需要外社的协助呢。 此刻握着船票，站在甲板上的高桥，没有想到整个曰本最先搞清楚高桥意图的居然不是本社的社员，而是横井军平这位万户的“敌人”。 或许，最了解自己的反倒是敌人吧。 进入秋季，曰本海上方的海风绝对不能算做是暖。 虽然不至于彻骨的寒冷，但是却也会让人感觉到凉飕飕了。 高桥的右手边站着一位娇小的女性，不是他的女秘书，而是曾经的小艺伎。 而今从小艺伎向高桥表白已经过去了差不多一年的时间，两个人的关系却还没有更进一步，而是依旧淡如水。 倒不是说高桥是一个性情冷漠的人，而是他不太会表达自己的感情。再说了，现在的万户像是一块巨石。而高桥和众多社员所做的是向山上推石头。推石头的动作停不下来，也不能停下来。 不然，就如逆水行舟一般，不进则退。石头从山顶滚落，将所有推石头的人，碾的尸骨无存。 虽然与小艺伎心中所想不尽相同，但是她却也理解高桥的做法。 同时，偶尔相处的时候，高桥也告诉了她，要有自己的理想，要有自己的事业。告诉了她妇女能顶半边天的道理。 虽然初听的时候，她觉得有些受不了。因为她从小的教育里，就告诉她，女人是男人的附属品，就像是汽车挂件一般，车可以没有挂件，还能继续开，但是挂件不挂在车上，就失去了所有的意义。 但是，当她仔细了解了高桥的说法之后，才知道原来女人不光可以是挂件，还可以是汽车。 这一次她随高桥回中国，主要目的也不是为了见高桥的父母。而是她听高桥说，在万户中国，女人与男人同工同酬，地位真正的平等。 她听了之后，就主动说要来万户中国来看一看学习一个。 高桥也从来没有想要一个无用的花瓶摆在家里，对于小艺伎发现了自己感兴趣的事情，他也自然不会阻拦，而是鼎力支持。 “一起回去吧，这里的风太喧嚣了。”一阵乱风吹过，高桥拉着小艺伎的手说道。 如果高桥单单只让她自己回到船舱里，她是绝对不肯的。但是高桥肯跟她一同回到船舱，她还是很愿意的。 两个人回到船舱，一人手里捧着一只象印的保温杯，温暖的水汽从杯口升腾，将两个人的脑袋隐藏在了无碍中。 如果再有一句，“这是你的奶茶。”就可以拍“香飘飘-优乐美”的广告了。 可惜并没有。 客船颠簸，这对年轻的男女撞在了一起。 恢复平静之后，两个人却没有立即分开。而是一直这样的依偎在一起。 没有人说话，但是却胜过了无数话语。 看！刷到了什么！ 第一卷 名人时代 第十章 速度加快【求月票！第二更】 温存短暂，就仿若世间上一切号的事物一般。 下了船，来到万户中国，他就要以另外一番面貌对人了。 “社长……”孙明跟在高桥身边，对路过的一切，进行简短的介绍。 可以看得出来他的确做过功课，虽说不太好听的破锣嗓音，就算是有文坛圣手写的介绍词都不会好听到哪里去。 但向高桥介绍至少是够了。 回来的第一天，高桥接见了各部门的负责人，听他们汇报了工作进度、成果，以及遇到的问题了。 高桥虽然对于现在万户进行的项目，都少都有一些了解。但是，大部分工作也只是了解而已。 虽比知道深了一层，但是却也没有深到可以指挥的那个层面。 外行指挥内行永远是个忌讳，高桥在听取汇报后，大多数都选择了相信负责人。让他们依照着现有的路径继续走下去。 而极少数的项目，则会进行更加深入的了解。 就比如说对于制作新掌机至关重要的液晶屏技术。 “现在这种液晶屏能够大批量生产么？”高桥指着文件上的“彩色液晶屏”说道。 “社长，还不能……”负责液晶屏研发的阮桔列举着这种添加了“红色”的“彩色液晶屏”为什么还不能大批量生产。 高桥曾经在大方向上给出过彩色液晶屏的目标。 而实现彩色效果的原理，则是通过红、蓝、绿三色的偏色光片来实现。 虽然将涂满三色的荧光片放到液晶面板前不是个太大的难题，但是控制相应颜色亮起的部分，确实很大的难题。 而想要解决这个难题，不光需要液晶部门自己的努力，还要要求集成电路部门的进步。 虽然，现在一口气吃不成胖子，不能一下子做出拥有三原色进而可以混合出“无数种”颜色的彩色液晶屏。那就先加入一个颜色来积累经验。 就像是黑白默片的时代，荧幕上突然出现了红色一样。黑**晶屏加上可红色，也显得颇为扎眼。 只可惜，现在这种液晶屏还没有办法批量生产，还处于实验室状态。 “那我们现在能批量生产的最好的液晶屏是哪种？”高桥问道。 “是这种。”阮桔回答道，他将手指抵在他亲手画好的图册上。 等高桥的目光落在这块液晶屏的描述文字的时候，阮桔才继续道，“这块液晶屏代号wh-121，采用的是反射式点阵式液晶屏幕技术，拥有四阶灰度。经过测试，在世外阳光直射的情况下，依旧可以看清显示内容……” 高桥听着阮桔介绍的参数，与心目中的对手gaeby做比较。发现从硬件参数上来说，wh-121与任天堂所采用的夏普液晶屏几乎完全相同。 这倒不是说万户的技术力已经追赶上了夏普，虽然万户的液晶技术源自夏普，但是想要如此短的时间内就追上夏普，绝对不可能。 虽然万户的人才很多，追赶的速度很快。但是夏普也不会坐以待毙，坐在那里等着万户啊。 只能说，任天堂采用的还是成熟（过时）的技术…… 如果以另一个世界线上gaeby的发售时间作为参考，gaeby的发布日期已经不远了，就在今年的四月末。 高桥如此着急的赶回中国分部也是这个原因。 不要以为现在看准掌机市场的只有万户和任天堂两家。 因为现在万户与世嘉的合作关系颇深，万户知道世嘉实际上掌机也在研发中。而除此之外，像是ne曰本电气，百足之虫死而不僵的雅达利，都有着掌机计划。 虽然在高桥的计划里，不是非常渴求首发全新的掌机。但是却也不能落后太多。 至少，要先将掌机的硬件规格定下来，方便在掌机继续完善的同时，组织人手开发掌机专用的游戏。 “嗯……准备一下这块屏幕的具体数据，两天之内就会确定尺寸。”高桥说道。 “是。” “帮我叫下下一位。”高桥在阮桔起身离开的时候说道。 第二位进来的是负责处理芯片设计的刘建国，高桥早就将需求告诉他了。他也不负期望，真的设计出了需要的芯片与型号，这款芯片采用的依旧是十微米制程，不过与8080不同，这款处理器所用的结构和指令集，都符合专利法，就算出口到国外，也完全没问题。 当然，除了中央处理器，还有两枚专门的推行处理器。所采用的都是十微米，主频基本与现款红白机持平。 这倒不是说万户的工艺水平就这样了，新技术不是没有，但是用在大规模生产的掌机上，成本接受不了。 高桥对于这款万户全新的掌机，要求和俄罗斯方块机一样。就是便宜！便宜！便宜！ 而其它包括性能和制作游戏的便利性，都被高桥摆在了次要位置。 不过，尽管万户的处理器采用的并不是通用指令集。但是，开发难度却也没有想象中的那么高。 只要与万户的开发套件一起使用，就不会有想象中的那么难用。 而万户的开发套件，虽然明码标价，但是以后只要为万户的掌机制作游戏，就可以免费拿走一套。 如果需要多套开发，多套的费用也可以从之后的盈利中扣除。 有了高桥的坐镇，掌机的成型速度快乐许多。原本一个又一个的单个零件，组合在一起，很快就有了新机器的雏形。 开发的过程之所以如此顺利，是因为之前在《俄罗斯方块》掌机的开发过程中，已经将地上的坑全部趟过一遍了。 万事开头难，凡事的第一次尝试也难。 有了《俄罗斯方块》掌机的经验锻炼了队伍，等开发真正的可换卡带游戏掌机的时候，看起来反倒是容易了许多。 不过，虽然如此。 但这事实上却依旧是对万户各部门的一次考验。 别看一台掌机那么小，需要的技术可不少。 这次除了万户内部的多部门协作，也有许多国内的厂家参与。 虽然中国消息算是闭塞，但是如此大规模的供应链震动，还是让任天堂知道了万户的大概进度。 他们推出掌机的速度又加快了。 上一章季节写错了，大约应该是冬季…… 月末最后一天了，求月票！差几票就破400啦！ 第一卷 名人时代 第十一章 为了取材啊！【求月票！第一更】 制定好了计划便是执行。 高桥回来的主要目的是压阵，告诉所有进行这个项目的相关人员，自己对于这个项目的关注。 在另一个世界线里，曾有一部动画片里有一句话，“信心既是魔法。” 高桥虽然不认为单有信心就可以创造奇迹，但是信心却的确是一项十分有用的添加剂。 掌机的工程机第一版做出来了，经过测试，虽然不大不小的问题遇到了几个，小问题更是多到不行。但却也为之后的工作，奠定了基础。 在确定了硬件参数不会再变之后，便开发出了开发机。 开发机的核心，是一个硬件与掌机完全相同的“掌机”。 虽然像是万户那样用大型电脑，模拟出掌机的做法更加的灵活。哪怕不做掌机游戏了，依旧能做别的游戏。 但是，那样的造价太高。不是每一个开发团队都能承担的起。 经过了一系列细碎的工作后，开发机设计完成。可以用开发机设计游戏了。 除了给万户曰本邮过去十台外，还向万户美国邮去了三十台。 邮向万户曰本的十台掌机开发机，只会在万户内部使用不会流出，而邮寄到美国的三十台，则会分散给在游戏开发者大会上，崭露头角的三十个小型团队。 如今的万户，在推出了《俄罗斯方块》掌机和《命运游戏》后，本地化的程度更深了。 本地化到底是什么？ 不同的人有不同的答案。 有的人认为，本地化就是将一款游戏从这个语言，翻译成那个语言。 但是高桥，或者说万户确认为。 所谓的本地化，不光要语言本地化，还要内容本地化。 外国人制作的哪怕是本国题材的游戏，做出来的也是外国人眼中的本国风格。 虽然这种“他者”别具趣味，偶尔尝尝鲜可以，但是却比不上本国人对于本国人口味的了解。 虽然曰本依旧是万户收入榜里排名第一的国家，但是美国或者说北美地区，确实万户手里最大的市场。 曰本市场收入多，是因为开发的早，开发的成熟。就像是一名熟女姐姐一样，虽然风情万种，但却没有了继续开发了潜力。 美国虽然被雅达利犁了一遍，但终究还算是一片处女地。 无论是万户、任天堂、世嘉，还是其它的厂商。哪怕所有人都全力而出，却依旧没有办法填满北美地区的市场。 想要满足美国这位大胃少女，不光要有曰本漂洋过海的东洋游戏，还要有符合少女口味的汉堡和薯条。 万户现在的战略就是，让美国的本土游戏设计者，去做符合美国本土味道的游戏。 虽然现如今确定合作意向，签订了合作备忘录的开发团队，一共才有十三个，但是高桥却认为三十套开发机一定都能用上。 永远不要低估美国的游戏设计者对于有些的热情。 不过，比较遗憾的是，答应万户雇佣和收购请求的游戏开发者和工作室却少之又少，只有可怜兮兮地一个。 尼克对此也很沮丧，高桥却劝他再接再厉，不要被眼前这一点点困难吓倒。 剩下还有五台开发机，高桥就留在了中国国内，留在了万户中国内部。除了一台他自己用来制作点什么外，剩下的便是交给有兴趣为掌机做游戏的万户员工们自由发挥了。 哪怕他们制作的游戏质量不过关，或许永远都不会发行面世。都不会变成闪耀的钱币。 但是，却可以化作宝贵的经验。 万户现在不说财大气粗，但是这一点点沉没成本还是可以承担的。 就这样，在万户的厂区的公告板上，就张贴上了掌机开发机的“寻用广告”。 ……………… 王强的名字毫无特色，他的人也是这样一个人。 按部就班的学习，按部就班的工作，按部就班的结婚，按部就班的生娃。按部就班的被当踹到历史的垃圾堆。化身成为了一名“无用的人”。 就连他进入万户工作，都是如此按部就班。 按部就班的他看着按部就班贴在告示板上的公告，又按部就班的回到了家。 看到了捧着本破书的儿子，就按部就班的不高兴地骂了起来。 “你个瓜娃子！好好学习不行？为什么要看这些乱七八糟的东西。这破武侠小说有啥用？看了就能让你会武功了？” “你！你懂什么！这可是武侠！”十五六七的孩子，正是叛逆的时期。 自从全家搬来万户后，经济条件一天比一天好，身为万户子弟的他，也能接触到更多“堕落的西方资本主义作品”。 武侠小说与香港电影就是这些作品中的代表做。 王强的儿子王晓华，便沉迷到了这些堕落的作品中。妄图用虚幻的东西，来填满自己的人生。 “瓜皮！找打！”身为父亲的王强，脱下自己的鞋，就向王晓华的身上抽了过去。 “我……你！……哼！”王晓华捧着自己的书，便跑出了家门。 万户的住宅区那么大，他打算躲开自己“烦人”的老爸，将手中这本金庸新著的武侠小说看完。 才看到西门庆大战白骨精，怎么能过瘾啊！ 与国内的其它地方不同，万户的路灯，只要一黑天就会亮起，一宿都不会熄灭。 这样做倒不是因为万户不懂环保，只会瞎浪费。而是因为万户实行四班倒的工作制度，有很多员工要在黑夜里奔走。 尽管是冬日，外头的天不算暖和，王晓华却找了一个楼道钻了进去，借着暖呼呼的地热，黄晕晕的灯光，继续看起了他的武侠小说。 偶尔有上下楼的人，刚从楼上下来，或者刚推开楼门，会被他瞎上一跳。除此之外就没有人打扰他了。 只是，肚子越来越饿…… 虽然精神食粮可以缓解饥饿，但却不能真的当饭吃。 裹着军大衣地上一坨的王晓华站了起来，决定奔向食堂。 刚站起来的他，头有些晕，还没等站稳，一张纸就排在了他的脸上。 “开发机？做游戏？” “对啊！为什么我不做一个武侠游戏呢！那样老爹不就不会说我看武侠小说不务正业了！我为什么看武侠小说？是为了取材啊！” 感谢大家支持，上个月月票过400了，还请大家继续支持呀。 月白真的眼瞎，看不到错别字，不过以后被指出来的“通假字”看到了就会改哈～ 才不会承认有错别字呢！都是通假字！哼！ 第一卷 名人时代 第十二章 您怎么来了？【求推荐票！第二更】 王晓华将书往军大衣里一裹，便拿着公告单奔着相应的部门走去。 一路上他大步流星，雄赳赳气昂昂，就像是演义小说里面揭了皇榜的乞丐一般。 到了地方，王晓华推开门，直接把公告单往桌子上一拍，大吼道，“我要一套开发机！” “你要开发机？”值班的人瞥了王晓华一眼。 然后，便开始询问了起来，“姓名？” “王晓华。” “年龄？” “十七。” “是否在万户工作？” “否。” “家属在万户工作？” “是。” “家属姓名？” “王强。” “家属职位？” “不知道。” “哦，那我查查。” “老刘啊！你去人事部查查有没有王强这个人，看看他是否有个叫王晓华的儿子。” 被叫做老刘的人小跑走了。 询问王晓华讯息的人也不吭声了。 气氛沉静了下来，王晓华也不知道要等多久，干脆把武侠小说掏出来看了起来。 反正这里有暖气，灯光又足，既来之则安之呗。 王晓华大概看了十页小说，大概过去了二十分钟。老刘跑回来在询问人耳边小声说了几句。 “行了，手续办完了，你签个字，然后跟老刘去领开发机吧。” 正沉浸在武侠小说中的王晓华有些抬起头，有些迷茫的问道，“啊？” “取开发机去吧！” “哦！” 王晓华跟在老刘身后，稀里糊涂的就等到了两个箱子。 老刘见王晓华一个人也搬不走便问他，“你要把开发机放哪？” “先放我家吧。”王晓华有些挠头的看着两个大箱子。 冷静下来的王晓华，觉得自己真是开了个国际玩笑，自己哪里会开发什么游戏啊。 可是，年轻人又不想说自己在胡闹，不肯认怂。 便捧着箱子让老刘跟着自己回到了家。 “你个瓜皮还敢回来？”老刘就搬着板凳坐他门口，看到穿着墨绿色军大衣的王晓华跑回来便气不打一处来。 正要再一次拎起鞋底的时候，却看到王晓华身后还有个人。 有外人在，便不能那么过份了。家丑不可外扬嘛。 “这位是？”老王挤出一个笑容问道。 “我啊！叫我老刘就行。我是帮你儿子把开发机搬回来的。”老刘倒是好说话，脸上笑呵呵的。 “开发机？”老王疑惑的时候，老刘便转身走了，他又不傻他才不想趟别人家的浑水呢。 “掌机开发机？你咋领那玩意回来了？长能耐了？你会做游戏？”王强想起来开发机是什么了，他一连好几个问题逼问道。 “我……我不会还不能学么？”听到老王不信任的声音，王晓华又顶牛了起来。 他大吼道，“我要做一个武侠游戏！让你说我不会做游戏！我看小说去了，别打扰我！我这是取材！是正经事儿！” “瓜娃儿我还收拾不了你了？明天我就把开发机还回去让你瞎搞！”王强嘟嘟囔囔地说道，看看钟表老婆快回来了，便给媳妇沏上一茶缸子咽口的浓茶。 ……………… “开发机领出去几台了？”第二天一早，高桥来到柜台问道。 住了一宿班的仓库管理员，有些昏昏沉沉地，虽然胳膊支着脑袋，但脑袋还是不停地往下掉。 “啊……谁啊……啊……社长！”仓库管理员看到是高桥，一下子精神了起来。拿出记录单说道，“一台！” “一台？这么快就有人领了？这是一台是谁领的？”高桥有些好奇的问道。 要知道，万户中国虽然可以算得上是万户的研发和生产中心，但是对于制作游戏，万户中国却没有几个人在行。 虽说每个季度都会派上一批人去万户曰本进行交流学习，但大多数学习的东西，也不是制作游戏上。 说真的，高桥留五台开发机完全是因为心中的某种情怀，发布公告第二天的一大早就来问，也是被这情怀所驱动。 原本不抱希望的事情，此刻却得到了明确的回复。高桥脸上的表情也渐渐地亮了起来。 “叫王晓华，是公司里同志的孩子。他爸爸叫王强，是信息技术事业部的研究员。”仓库管理员说道。 “是这样啊……”高桥说道，看来还是年轻人有制作游戏的欲（和谐）望啊，说不定这是个人才呢？ 高桥又想了一下说道，“你把他的住址给我，我有些事情想亲自去问一下。” “好！”仓库管理员说道，“他们家的地址在，万户小区第十五号楼，三零一室。” “嗯，麻烦你了。”高桥说道。 “不麻烦！”仓库管理员回答道。 “一会换班的来了，好好休息吧，我先走了。”高桥循着地址找了过去。要是真的能发现一位有潜力的游戏开发者，真是一件不错的事情呢！ 高桥暗暗想道的同时，也觉得自己在万户中国的福利部，放那些游戏机和游戏卡带终于有了成果。 虽然不至于说是在下一盘大棋，他又不是大棋党。但是这种潜移默化被影响到想制作游戏，也是一件很正常的事情嘛。 不知道有多少看小说的读者，因为小说作者总写错别字，写的又慢又菜，自己投身创作的。 高桥望着冬日的清晨，踩在夜里刚刚下的一层薄雪上，来到了王晓华的家。 “咚咚。”棉手套敲在门上的声音很闷。 “有人在么？”高桥在门外问道。 门开了，露出一个男人的脸问道，“你找谁？” “哦，您好，我要找王晓华。” “找晓华干什么？” “我听说他领了一台开发机。” “你有工牌么？” “没有。” “你是万户的员工么？” “……不是……” “那你怎么知道的？告诉我你家长是谁。要是不告诉，我可叫保卫队过来抓你了。你这可是刺探秘密！” “我……” “老王啊，是谁啊？” “没谁？别人家的小兔崽子，知道晓华弄了一台开发机过来看笑话的？” “是么……我看看是谁？” “啊？”当王晓华的妈妈看到王晓华的时候，她一脸震惊。 “怎么了？你认识？他又不是万户的员工，你怎么认识的？” “他的确不是万户的员工。但是他是万户的社长啊……社长您怎么来了？” 月白打滚成大白兔奶糖求推荐票啦！ 第一卷 名人时代 第十三章 家丑【求推荐票！第一更】 “社长？”王强一脸迷茫。 说实话虽然他知道万户的社长回到国内了，或许离自己就不足一千米。但是他却从来都没有想过自己回合这个什么社长产生什么交集。 自己就是一个普通的员工，一个普通到再普通的员工，就算社长来了自己又见到了会怎么样。能让自己升官？还是能让自己发财？ 不。都不能。 作为一个已经遇到中年危机的普通中年，王强早就丧失了什么诗和远方的不切实际的幻想。他现在想的就是儿子能少看点乱七八糟的书，好好学习，就算考不上大学，至少也要在万户的学校里学好技能吧。虽说万户的员工比不上大学生听上去亮耳。但是，也和国企的公信力差不多了。只要小伙子不残疾，找一个对象结婚不是太难的事情。 可惜啊…… 儿子还小，不懂自己良苦用心。自己还不是为了他好么？ “社长……你好……”王强有些不尴不尬地说道。 他不打招呼还好，他这一打招呼反倒把高桥弄尴尬了。他抽了抽鼻子说道，“你好。” 然后便继续问道，“请问王晓华在家么？” “在家。请问社长您找我家晓华有什么事儿？”王强挡在门口说道。 他身后的婆娘，赶紧把他往回扯了扯，瞪了他一眼不让他出声。别人请社长都请不来，现在社长主动上门，还有挡在门口不让人进的道理？ “社长您进来喝茶，晓华他在家呢。不过他昨天从仓库那边拿了台什么开发机，研究到今天亮天。冬天亮天晚，他才睡没多大一会。您等等，我这就去叫他。”王强的老婆，王晓华的母亲说道。 在她朝着儿子卧室走的时候，催促王强道，“赶紧去给社长倒茶！” “是！是！首长！” “他要是实在太困不叫他也行，等晚上我再来拜访。”高桥也不想给人添麻烦，更何况他害怕自己再在这里坐一会，会不会变成什么“头长”、“脑袋长”之类奇怪的生物了。 “不会！不会！不麻烦！我这就去叫！”王晓华的母亲说道。 虽然高桥看上去挺慈眉善目的，但是就连美国人都知道这些当头头脑脑的别的本事没有就是城府深。自家要是将社长推出门去，就算是社长自己不说什么，就是社长底下的那帮人，还会给自家好果子吃了。 别看来到万户几乎就过上了神仙般的日子，万户的厂房和住宅楼像是人间天国一样拔地而起。 但有人的地方终归不可能是乌托邦。虽然自家分到了数十平米的房子，想要买还能买更大的。但是这人际关系还是复杂的很。 更何况，按照现在万户的状态来看，很可能在这里干到退休。周围的人不光是邻居还是同事，还有可能是上司。多重身份交集在一起，想要不谨慎一点都不行。 这年头可不是说想换一个新地方，就能换一个新地方的。不管是企业员工，还是农民伯伯，都被固定在了自己的岗位上。想要世界辣么大去看一看？抱歉！真的不行！大家都是一块砖，哪需要就搬哪。 怕是只有等到物质极大丰富的一天，真的实现共产主义了，才能真正的想去哪就去哪。 这样的生活虽然说起来惨兮兮的，但过起来却依旧红红火火。 别看万户这些员工，一个个看起来都很平常。但是，他们的生活水平，不说排在全国人民的头排，至少也是在前十分之一。 按理来说，作为“过来人”的高桥，应该不喜欢现在的样子。但是，其实他还是挺满足，自己主导建立的这一切的。 虽说眼前的一切都不算完美，但是凡事就怕比烂。 农民伯伯和工人叔叔都被固定在了固定的位置和岗位，听上去不舒爽。但是总比逼得全家卖血、上吊，不是单采得了传染病等死，就是已经连人都没了。最后硬生生的给逼到城市里建设城市。一砖一瓦盖起高楼大厦，自己还住在黑漆漆地、狭小拥挤地环境里，连孩子都没有办法带到城市，让他们享受教育要来的好吧。 ……………… “晓华！晓华！起来了！起来了！”王晓华的妈妈喊道。 “我……我不吃饭了！让我再睡会！” “你睡什么睡！吃什么饭呐！是社长来了！社长要见你！” “什么社长？我不见掌门！” “你这傻小子，又说什么胡话呢？”王妈妈虽然嘴上抱怨着，但也真没辙了。 “你让开！”王强的声音从门口传来。 王妈妈下意识一让。 “哗啦！” 一盆水就浇在了躺在床上的王晓华的头上，不光是头湿了，就是连盖的棉被和铺的褥子都湿了。 “诶！老王你干什么啊！这可都是新被褥！浇上水可就不保暖了！你怎么这么败家呢！苦日子刚过去没几天，你又开始作妖了？”王妈妈看见新被褥过了水，一下可就着急了起来。 这么大的动作和声音，高桥自然也不可能看不到，听不找，他走过来望了一眼王晓华的卧室，幽幽道，“嫂子您还是别担心被褥了！好在王大哥浇的是盆凉水。” “是……是啊……”王妈妈听了可是一惊。自己刚才可是让当家的泡茶去了，就算是不烧水用的是暖壶里的隔夜开水，要是当家的把隔夜开水浇在自家儿子的脸上，怕不是就毁容了啊！ 那样的话…… 想到这里，冷汗刷刷地就冒了出来，虽然屋里的地热暖人的很，但还是如坠冰窟。 “也是啊……”王妈妈刚缓过神，忽然又是一惊，因为她这才想起来，刚才管自己叫大嫂，“提醒”自己的人可是万户的社长！据说是万户这个大型跨国集团的最高领导。 这…… 这可都是家丑啊！ 刚才还是如坠冰窟的王晓华妈妈，此时真的就像掉到了冰窖里头。 完了……完了…… “社长……”她回过头脸撒白的说道。 “没事，还是先给他擦一擦吧，省着他感冒了。”高桥努了努嘴，望向了被泼醒了的王晓华。 时间紧迫！这章不卖萌了！哼！ 第一卷 名人时代 第十四章 一定制作好这款游戏！【求书单！第二更】 不就问就知道，不管是谁正在睡觉的时候，被一盆冷水泼在脑袋上泼醒了都会是懵逼的。 王晓华此刻的状态就是如此，刚刚躺在穿上睡着没多大一会的他，突然就觉得脑袋一凉，惊醒了过来。 虽然他不是因为琢磨开发机，而是因为看金庸新先生写的武侠小说才感刚刚睡觉。但是，此刻的他从懵逼的状态中恢复过来后，脸上的表情就变成了愤怒。 “你们干什么啊！”王晓华对着父母喊道。 接着他又看到了在卧室门外站着看热闹的高桥，指着他说道，“这又是谁？” “这是社长！高桥社长！”王妈妈转过头来对着高桥说道，“孩子小不懂事，您大人有大量当长辈的别跟小辈一般见识。” 高桥摸了摸鼻子，他想说自己今年也就才十九岁。但是，想了想该是没有说出口。 自己的身份可是社长，虽然他自己对于这个身份没有太大的感觉。看起来躺在床上的那个落汤鸡小子也没啥感觉。但是要是自己将自己的辈分放到和落汤鸡一个辈分，估计这小子的父母，特别是母亲会觉得非常的尴尬吧。 “没事！”高桥不在意的笑笑，他也不想让这出家庭情景剧闹腾太久，他问道，“昨天就是你领了一台掌机开发机回来么？” 王晓华听到掌机开发机几个字，比听到社长反应都大。他看了一眼父亲王强，这开发机可是自己看武侠小说的挡箭牌，要是说自己要回来就是为了看小说，估计就算是跑到漠河也会被抽到苏联去。 事到如今，还不如…… 他一挺胸，想使用“十八年后还是一条好汉”的口气说道，“没错！就是我！” “嗯……挺好……不知道你想做一款什么游戏啊？”高桥问道。 “我……当然是武侠游戏了！侠之大者，为鸡为鹅！我要做一款自己当大侠的游戏！”王晓华越说越顺嘴。 这段时间以来，他看武侠小说看的如痴如醉，虽然算不上走火入魔，但是整个人无论从那个角度说起来，都显得有些不知天高地厚了起来。 王妈妈和王爸爸两个人看着自己的儿子坐在床上对着棚顶一顿吹，生怕牛吹得太大棚顶覆盖的保暖用的麦皮子会迷了自己眼，纷纷地下了头。 然而，他们低下头才想起来，自家现在住的是楼房！哪有什么麦皮子！ 可是，他们还是觉得低着点头好。毕竟，自己家的儿子，从小养到带，他们不知道有几斤几两。 这么吹他们都觉得脸火辣辣地疼，怎么想怎么不舒服。 “尴尬”两个大字仿佛就贴在了他们的脑门上。 “那你说说这款游戏具体该怎么样？”高桥继续问道。 “呃……”王晓华流畅的口才仿佛遭到了致命打击，虽然他没有捂住胸口，但是他还是要想一想才能想明白自己和这个夸下海口的游戏，到底该是什么样子。 好在他没有吃过猪肉，也见过猪跑。虽然家里的父亲王强禁止他玩游戏机，但是万户可是做电子游戏的行家里手，不说全世界的游戏机都在万户中国的福利社集结也差不多。 他脑子里过了几种自己看过的游戏之后说道，“我想做这样一款游戏！” 他甩了甩自己仿佛灌水了一样的脑袋说道，“一个小子年纪轻轻生活在一家客栈里，每天干着粗活累活。他的父母不知所踪，被婶婶收养的他，虽然在客栈工作，却有一颗成为大侠习武的心。嗯……” “因为婶婶管教的严，”他看了一眼父母继续说道，“他便利用闲暇时间做出一条暗道能够跑出客栈。再然后……” 有些编不下去的王晓华眼睛滴溜溜的转，看向了全庸的书…… “哦！他遇到了一个醉道人！这个醉道人叫了他几招！再然后呢……” 他看了一眼墙上挂的牛郎织女画像，脑洞一开说道，“哦！再然后他误闯入一个小岛，看到一个姑娘洗澡，还把这个姑娘的衣服偷走了。而且……这个姑娘还发现了他！这个小岛有一个习俗就是姑娘被看光光了就要嫁给看光光她的人！所以……喜欢姑娘的人都在浴池旁排着队……不对！这个小子就在那一夜成为了这个小姑娘的丈夫。但是，这件事被王母……不对！被小姑娘的祖母发现了之后，就变得复杂了起来……” 王晓华再看了看自己的房间，好像没有什么能够激发自己灵感的东西了。他望向高桥说道，“我说这些暂时就够了吧！我敢保证这一定是一款会非常受欢迎的游戏！” 王晓华拍着胸脯说道。 王父和王母听着儿子瞎胡扯的话，尴尬没了，仿佛认命了一样叹了一口气。也不知道他们是觉得自己的儿子被武侠小说毒害惨了，还是被刚才那一盆冷水浇的脑袋灌水了。 “社长！高桥社长！您看我家儿子还小，就会胡说八道。这游戏他不开发了，我们把开发机换回去，您大人有大量，别跟他一般见识，别生气行么……”王妈妈很是歉意的说道。 高桥沉着脸没有说话，虽然他没有不怒自威那种气场，但是身份带来的光环，虽然没有像是天使光环一样具现在他的脑袋上，闪闪发光夜里能当个手电筒用，饿了还能摘下来当甜甜圈吃。但是却也给面对他的人带来了一股子压力。 普通中年王父，此刻也有些惧怕了起来。他现在才想明白，得罪的社长，那就是断了在万户的前途啊！ 不！比断了前途还可怕！是断了在万户的生路啊！ 别人不知道，甚至连自家的婆娘都不知道。万户现在在自己所从事的行业里究竟有什么样的影响力。 如果自己因此被开除除了万户，万户都不用说话，就没有一家单位敢要自己。 自己还好，吃苦吃惯了。 可是老婆和孩子怎么办？ 自己也没有托妻献子交情的朋友…… 唉！ 认倒霉吧！ 哪怕再不信任自己的儿子，王强此刻都说道，“请社长放心！俺家王晓华一定制作好这款游戏！” 文风是不是变了呀！ 嘻嘻！ 上个月的稿费马上要出来了，不知道有没有突破到四位数，心慌慌，如老鹿乱撞。 第一卷 名人时代 第十五章 《仙剑奇夹传》【求推荐票！第一更】 “我……”王晓华一脸懵逼不知道为什么会变成现在的形式，他有些搞不懂，到底发生了什么。 自己明明只是为了看武侠小说而已，为什么会变成这个样子呢？怎么会这样呢？ “我不会做游戏啊！”王晓华有些无奈地看着已经帮自己答应下来的老爸。 “不会可以学！”王强说道。 “我对武侠游戏也没有什么想法，我哪知道该怎么做？” “那就继续想。” 高桥看着这父子二人对话也觉得有意思，要说惩罚什么的，就算王晓华做不出来游戏也不会有什么惩罚。毕竟，国内的人，哪怕是万户年轻的一代，接触的游戏还是不多，想要制作出一款好玩的游戏，哪是那么容易的事情。 要说美国、曰本也不是一开始就有电子游戏，但现在回首望过去，那个时候的电子游戏，也不见得多么得好玩。 之所以能够做大做强，主要还是吃了先发的优势。 毕竟，面对一个事物，人们的阈值会越来越高。最开始的时候，看小白文都能看的很开心，但是当阅读量到达一定程度后，就必然寻求阅读上的升级。 美国和曰本的游戏厂商，自身的成长曲线和玩家的成长曲线是吻合的。不吻合强行作死的雅达利，已经死在了沙滩上。 因此，曰本和美国的场上，才能如此顺风顺水。按照道理讲，现在中国虽然有了万户的加持，在硬件例如电子芯片上，和最先进的美国电子芯片制造商大概还有十五年的差距。而制作游戏哪怕算上万户，依旧也有不下五年的差距。 这差距倒不是说万户人都不会制作游戏，而是万户中国不会制作游戏。现在回来的那些可以尝试去做一做游戏的人才，都是从万户曰本交换回来的。 说实话，就算是他们制作游戏，短时间内也不能说是中式游戏，只能说是日式游戏。 这就像是日后有专门团伙性质去曰本学习如何制作动画，在曰本业界打拼多年的动画团队回到国内画动画。 哪怕他们的技术再成熟，他们也都是中国人。但是，他们制作的动画，能够被称为是中式动画么？ 不会！ 风格的烙印不会那么容易就消逝，高桥这一次特意没有指定那些从曰本交换回来的人制作游戏，也是他想看看万户中国到底有没有机会诞生出中式游戏。 至于中式游戏的市场…… 高桥从来都没有指望过大陆内部，至少是短期内不指望大陆市场。不是因为什么市场环境，都是盗版的原因。 盗版绝对不是根源，根源还在于收入水平太低，没法支持正版。 八十年代末，一个普通的双职工家庭，收入很可能就一百多人民币。一个游戏机就要动辄上千人民币，一块卡带就要几百元人民币，这样的价格想有正版存活，哪里有这个可能？ 这也是为什么不管是任天堂还是世嘉，就算是万户自己的《俄罗斯方块》掌机，主要的发售国家和地区，也都是相对发达的地区。不是因为不发达的地方正版意识弱，而是他们根本就买不起盗版。 虽然现在任天堂和世嘉，都没有太关注这些存在感薄弱的第三世界国家。但是，万户却在这些第三世界国家，售卖旧世代掌机。 因为，电子产品的成本总是随着时间的推移而逐渐降低，而当成本降低到一种程度，虽然售价也低了很多，但是还会被市场所淘汰。 但是，在发达国家的市场淘汰了，可不意味着在发展中国家的市场淘汰。 在发达国家已经被淘汰的东西，在发展中国家依旧是新鲜货色。 要知道，到了二十一世纪二十年代，中国生产的红白机兼容机，就是小霸王为首的游戏机、学习机们。依旧在非洲有着不错的销路。 哪怕这个时代非洲人也已经用上了智能手机，但是凭借着他们没有玩过的、优秀的游戏，低廉的售价，红白机兼容机们还是有不错的销量和非常高的利润。 成本可能就十多块人民币的红白机，漂洋过海来到非洲，卖上三是人民币，加上出口退税，对于非洲人民来说，也能称得上是“廉价的娱乐”了。 高桥正是因为有了这份见识，才把目光投放在任天堂和世嘉，以及其它巨头，看都觉得脏了眼睛了第三世界国家。 现在包括任天堂在内的所有场上，都盲目的追求发达国家能够接受单机售价下的顶级性能。 倒不是说这样的商业策略不对，但是万户却没有资本与他们竞争。只能另辟蹊径，开辟掌机这块蓝海市场，或者是第三世界这块蓝海市场，来积累更多的资本，寻求制作更棒的游戏。 至于，王晓华刚才所说的酷似《仙剑奇侠传一》剧情的武侠游戏，高桥心中仅仅是略有期待。 刚才王晓华那种胡说的劲头，自己可都看在眼里。 指望他真的制作出《仙剑奇侠传一》根本不显示，就算是姚壮宪如果能够在八九年就做出《仙剑奇侠传一》他都可能不是后来的姚撞骗。 八九年虽然角色扮演游戏已经出来几年了，万户的《无尽之海》就是角色扮演游戏的开创者之一。 但是，拥有完整游戏体验的角色扮演游戏，依旧凤毛麟角。 若是在这种时候，能够制作出《仙剑奇侠传一》这种游戏，高桥甚至觉得，未必不能和《无尽之海》系列一较高下。 当然，这都是理想情况下的理想想法。 所谓的仙侠，所谓的武侠，虽然曰本的玩家经过香港电影的洗礼，也算是有一些了解。 但是，对于文化氛围相对保守的曰本，连八十年代初美国游戏霸主雅达利的游戏都能在曰本半死不活，指望一款《仙剑奇侠传》就能像吃了蓝色小药丸一样雄起，那无异于痴人说梦。 万户从诞生至今，制作的所有游戏，甚至都可以说是日式游戏。 哪怕，就是从苏联莫斯科买过来的《俄罗斯方块》，也无疑非常符合日式游戏的精神内核。 高桥对于王晓华的期待，仅仅止步于《仙剑奇夹传》而已。 嗯……突破了四位数，但貌似只是堪堪够月白一日三餐的样子。惨兮兮。 第一卷 名人时代 第十六章 仿佛画一样【求订阅！第二更】 王晓华最后用期望地眼神看向高桥，希望高桥这个说了话自己父母都听的人帮助自己脱离困境。 被盯了一会，高桥开口了，王晓华满脸希冀。 “我觉得吧……”高桥看着王晓华的表情，估计卖了一个关子说道，“我觉得吧，年轻人嘛，尝试尝试也好。学习做游戏没有想象的难。而且……开发机配合的学习课程，循序渐进，用曰本那边流行的话说，就是‘猴子看了都会做游戏’。晓华同学，你不会连猴子都不如吧？” “猴子？我怎么会不如猴子！”王晓华果然入了圈套，倒不是说高桥的钓鱼手法高级，只是叛逆期的鱼儿太傻，想要让他咬钩，只要说我这鱼钩太高级你咬不上，他就要不信邪的亲自咬咬看。 上钩之后，去鳞，开膛破肚，若是有土腥味，就过三关油炸，炸的金黄黄的。若是没有土腥味，咱们就清蒸，岂只一个“鲜”字！ 高桥虽然只想说王晓华是案板上的鱼肉，但是越想这鱼越想吃。 嗯…… 干脆给自己放几天假，和爱爱一起去钓鱼吧。 嗯……爱爱就是小艺伎。 但是小艺伎的全名是什么呢？ 就不告诉你~就不告诉你~就不告！诉！你！ 在冬天的北方钓鱼可是别有一番风味。 湖面上冻结着一层厚厚地冰层，哪怕是解放汽车行驶而过都不会崩裂。 用凿子在冰上凿出一个窟窿，顺下去一根鱼线。冬天肠胃空空的鱼儿，便可以轻松上钩。 因为天冷又没什么食物而肠胃空空的他们，虽然说不上肥美，但是却因为“绝食”而罕有土腥味，绝对是冬日的一道美味。 要说为什么冬天这么钓鱼的少呢？ 还是因为冬天的西北风过于凛冽，从西伯利亚吹来的冷风，在光溜溜地湖面上，仿佛成了威力加强版。 想要搞一个独钓寒江雪的情（和谐）趣怕是不行。 高桥之所以不惧寒冷，倒不是因为他的思想如钢铁一般的坚毅，身体如烈火一般能够抵御寒冷。 而是因为……他有钱啊！ 想要花钱买保暖装备，将自己打包成一只北极熊还不容易。 当然…… 这样很不经济。 钓鱼的一套装备，很有可能都能承包一个鱼塘十年八年。 不过…… 再怎么说，高桥现在也算是有钱人了。也能够体验资本主义式的腐朽生活了吧。 王强和老王的老婆，看着高桥都有点惊讶，以前只是听说万户社长的种种传奇。今天见到了真人，其实也觉得他三头六臂，多么的无敌。 但是，刚才高桥只说了一段话，就让一点都不想做的王晓华要做游戏了。这可就有点化腐朽为神奇的味道了。 如果高桥只是一个普通的二十来岁的男孩，或许只能算得上是聪慧，有一点小聪明。但是，加上了他那有神秘加成的万户社长的头衔，就显得异常的莫测高深了。 “如果有什么不了解的，或者想了解，可以问问那些从曰本回来的同志们。对了！记得去财务部，申请一下制作掌机游戏的专项经费，财务部那边会尽快批下来的！” 高桥转身回头说道，说完就要走。 “社长！高桥社长！您等等……”老王老婆喊道。 已经走到门口的高桥再一次回头，“还有什么事？” “俺家老王泡的茶您还没喝呢！”王晓华的妈妈说道。 “哦哦……喝茶！”高桥用刚刚套上手套的“熊掌”拍了一下自己的脑袋说道，“茶可以喝，不过就不在这麻烦了。” 说着，他就从怀里掏出了保温杯。 “呼……” 屋外下起了萌萌的小雪，拧开保温杯的盖子，腾腾热气翻滚而上。吹上一吹浮着茶梗的水面，稍微那么小小泯上那么一口。 别提多美了！ ……………… 高桥这边日渐腐化的时候，小艺伎那边却过上了清教徒一般的生活。 从来没有懒床习惯的小艺伎，早上一醒来，就看到窗外下起了雪。 虽然没有任何人要求她，在万户中国也罕有人要求她。她就到了楼下，从自行车棚子里拿出了一把大扫帚，开始扫了起来。 万户中国一是为了方便下属，让下属有更加宽松的心情，更加专一的态度去做他们的本职工作。又因为有那么多万户的家属要安排，万户的每一条街道，每一个厕所，甚至是每一个楼道，都有专门的人每天负责清扫。 虽然平日里不至于像高桥回来那天，像是狗舔了一样的干净。但是，在整个中国的范围内都能算得上是干净了。 要知道，万户中国所在的地区，可以算得上内陆了。没有海洋的滋润，雨没有田铎，风又不小，想要“一尘不染”根本就不肯能。 小艺伎这样扫起了雪，倒是让出来的有点晚的扫地大婶，觉得有些不好意思了起来。 “闺女！闺女！”大妈喊道。 尽管小艺伎努力的在学中国话，尽管日语里面有许多训读的汉字，但是对于从小学习曰本语的人来说，学习任何一门外语，还是相当于自带了一个强力的debuff。 这和聪明与否关系不大，是因为曰本语的兼容性不是很好。 小艺伎虽然转过头去，知道有人叫自己，但是却不知道叫的是什么意思，也不知道该怎么回答。 想来日语大婶也听不懂，她就指了指扫帚，又自己扫了起来。 “哟！这么俊儿的姑娘不会是个聋哑人吧！”大妈看到小艺伎刚才看过来白嫩的小脸，还真像给这姑娘介绍个对象呢，自家的儿子年龄就正合适，二十郎当岁。这姑娘这么俊，相信儿子也一定很喜欢，但是如果是个聋哑人的话…… 大婶的脑袋一下子像是万户正在调试中的超级计算机一样飞速的运转起来，如果不是今天天冷，还下着雪，有着这大自然降温。 或许……大婶的脑子现在已经烧成了豆腐脑了。 对！ 有了！为什么不让自己的儿子来看看呢！ 这样贤惠的女孩，就算是聋哑人又能怎么样呢？ 大婶想着想着，就跑了起来。 小艺伎听到奔跑的声音回过头，看到大婶已经跑的在雪中只能看到一个影影绰绰地人影了，她便又低下了头，开始扫雪。 天越来越亮，万户的孩子们，也一个个跑出来，打起了雪仗，在雪地上翻滚了起来…… 万户中国的一切，仿佛就是画一样…… 均定720不动好久了，每日新增也越来越少。 终于要彻底仆街了么…… 呜呜……┭┮﹏┭┮ 第一卷 名人时代 第十七章 向家走去【求推荐票！第一更】 雪依旧再下，天都被染成了乳白色，想要看清远处的东西基本不可能，看上去都是一副影影绰绰地模样。 “妈！我有女朋友了，你拽我干嘛？”远处的男声充满无奈。 “去年你就这样说的，今年你还这样说。你说有了倒是让我和你爸看看啊。你说你年轻，可是你看隔壁那家那小谁，十六岁就抱上孩子了。儿子，你都快二十了，这可不晚了啊！” 皑皑的白雪能吸收声音，别看这一对母子吵得这么欢，实际上却传不了多远。那些在玩耍的小孩子们也是一样，虽然玩起来呜嗷乱叫，但是却也不让人觉得烦心。 大婶的装扮是这个年代东北地区大部分大婶都有的装扮，穿着厚厚地棉袄，将自己包的跟包子一样。头上没有戴帽子，而是用一条厚厚地围巾将整个头都包了起来。 “妈！我这就去带你看她！”男声说道。 “不看！你先看看我给你找的这个姑娘！”大婶说着就继续将男子向小艺伎这边拉。 再次接近，小艺伎才看到两个人。 当小艺伎与来的男人视线相对的时候，两个人都没了言语。 “怎么样！娘的眼光不错吧！这姑娘多俊！就是好像是个哑巴，唉，这真是太可惜了。”大婶用可惜地语气说道。 “妈！” “啊？” 大婶看向自己的儿子。 “妈，她不是哑巴，她就是我女朋友……”男人小声地说道。 “啊？不是哑巴我怎么和她说话她不回？难道她是聋子？”大婶说了半天，终于感觉到好像自己的关注点不太对，她确认似的问道，“儿子，这是你女朋友？你没骗我？” “当然没骗您了！妈！她就是我女朋友！”男声确定一定以及肯定的肯定道。 或许是受了电视里正在热播的西游记的荼毒，大婶说道，“你叫她一声看她答应么？” 男子也是一脸无奈地说了句什么，雪中一身白色羽绒服，白色的织线帽还有两个可爱的球球的小艺伎，笑着回了一句。 “诶？还真回答了？原来不是哑巴呀！”大婶脸上乐开了花，高兴地就像是孩子一样。 人的不同阶段有不同的追求，孩提的时候，追求可能就是一块颜色鲜艳的积木，一本好看的画图，上学的时候，追求可能就是早一点放假，青年时期追求可能是一辆自行车，一台车，甚至是功成名就。 而人到中年，活着还为了啥，对于很多人来说，活着就是为了孩子。 大婶只是一个普通的人，甚至一年多以前她还只是一个普通的东北农村女人。说有什么见识，有什么眼界绝对谈不上。 淳朴的她哪怕现在都保有一种传统的观念，她想让自己的孩子早点结婚生子，早一点给自己抱个大孙子。 嗯……大孙子太淘了，大孙女也行。 所以，哪怕他的儿子成为了一家企业的社长，成为了上万人企业的老板，有着不知道多少人在他构造的体系里生存。 他对于母亲来说，依旧是个儿子，也仅仅是个儿子而已。 “妈！你可以叫她小爱！她不答应您不是因为他耳朵、嗓子有毛病，是因为她的汉语不太好，不知道怎么回答，就干脆不回答了！这是我告诉她的。”高桥一只手拉着小艺伎，一只手拉着母亲解释道。 “这是个曰本娃？”高桥母亲问道。 “嗯。”高桥点了点头。 他之所以没有第一时间带小艺伎见父母，跟小艺伎的国籍也有一些关系。 虽然都说曰本的侵略罪不在曰本平民，但是与这不远的丰满水电站万人坑里的累累白骨还在那诉说的冤情。 731部队的《黑太阳》，也依旧在那里。 中国人民绝对算不上无情，像是叔叔裴其中那样的遗孤，也都被高桥的爷爷奶奶抚养成人。 最苦的日子里，哪怕饿着自己家的亲生孩子，也尽量照顾着他。 但这并不意味着，高桥的父母能够接受一名曰本媳妇。 当初高桥前往曰本更多的是一种无奈，曰本什么样子高桥的父母虽然不清楚，但是哪怕叔叔说的像是花儿一样，也没有真以为那里就是天堂。 这颗地球上，任何国家都谈不上绝对的美好。都有它的问题和优点。 曰本的优点就是经济发达，高桥的父母心想让他去曰本投奔叔叔，挨过那段最苦的日子，赚点钱回来娶一个媳妇。 带回来一个曰本媳妇？ 想都没想过！ 高桥妈妈脸上的表情算得上是精彩，惊愕、诧异、难以置信，以及犹豫…… 高桥妈妈又好好端详了一会小艺伎，忽然将手上厚厚的皮手套摘了下去，双手握着小艺伎的手说道，“以后你就是俺们家的儿媳妇了！” 小艺伎虽然中文不太好，但是却也渐渐搞清楚了大概的情况。 她没有想到在如此意外的环境下遇到了高桥的妈妈，她有些惊慌失措。 当高桥将妈妈的话翻译过去的时候，小艺伎的脸上也经过了惊愕、诧异，难以置信，以及惊喜…… 小艺伎之所以有如此复杂的情绪波动，是因为她仔细的了解过了中国的近代史。 历史无边的厚重感，压的她有些喘不过气来。 因此，她也明白为什么高桥带自己回来，却没有第一时间带自己见父母。 小艺伎也学着高桥妈妈的样子脱掉手套，两个人就像是样板戏里面两个方面军胜利会师的时候，双方领导者那种激动地、夸张地握手。 高桥站在一旁，看着这两个可能是自己生命中最重要的两个女人。没有打断她们，就这样静静地看着。 回想着这两年来的朝朝暮暮，他的双眼也有些湿润。 他从来没有想到过，原来自己也能在有限的时间内，做出如此多的事情。 要知道，在记忆中，在上一辈子里。 他的一生只能说是平凡的一生，一生之间获得的成就，可能都没有短短两年内获得多。 “走！回家！”高桥牵着两个人的手，向家走去。 月白什么时候能遇到可以结婚的妹子呢…… 哎…… 第一卷 名人时代 第十八章 小小月牙【求订阅！第二更】 家这个概念对于不同的人概念不同。 或许对于古人来说，家就是一个棚子，下面养一头猪。 或许对于那种大家庭来说，家是继承权，是勾心斗角。 在高桥这里，家就是一个温馨、安全的港湾。 别看他一手创办了万户，好像勇气、运气皆是一流，天时地利人和，但实际上他没有旁人想的那么“神话”。 他也仅仅只是一个普通人而已。 回到高桥现在的家。 高桥现在的家，也在万户的住宅区里。而且也不是什么独门独栋的大别墅。只是一套标准户型的房子而已。 而且，这房子也不是直接分来的，而是花钱买的。 这倒不是高桥故意作秀，而是高桥的父母决定这样做。 虽然高桥赚的钱，已经可以让两位逐渐上了岁数，处于中年尾巴的父母开始享福，但是父母却闲不住，总觉得做点力所能及的事情吧。 万户那些高科技的玩意他们也搞不明白，因此他们俩就一个人扫起了大街，另一个也扫起了大街。 “儿子，你俩先坐好，告诉她别害怕，我这就去把你爸叫回来。”高桥的妈妈刚把两个人带进家门，让两个人在沙发上坐好，就风风火火地出去找高桥的父亲了。 虽然屋子里只有小艺伎和高桥两个人了，但是两个人却依旧不那么自然。 如果说刚才小艺伎与高桥妈妈在一起的时候，只是有一点点紧张，现在高桥妈妈走了，反倒变得忐忑了起来。 高桥也有这么一点感觉。 他握住了小艺伎柔嫩的手，才稍稍安心了一些。 “打算以后做什么了么？”高桥为了缓解紧张轻声问道。 “我……我也想做一款游戏！”小艺伎很认真的回答道。 “你也想做一款游戏？”高桥好奇的问道，“你想做一款什么样的游戏？” “我想……我想做一款可以让自己变成不同的人的游戏。跟你回来的这些天以来，我发现这里的人们，生活和我原先的生活完全不同。这很有趣，你不觉得么！？”小艺伎说到这里脸上的紧张不见了，眉开眼笑了起来。 “然后，我就在想为什么现在的游戏，几乎都是打打杀杀的呢？哪怕就是扮成一个角色，也是那种魔法师了，兽人了，勇士了之类的。 难道现实生活就这样无趣么？我觉得不是呀！我们觉得无趣，只是因为我们每天都生活在这样的环境中。 如果把一个人的生活环境与另外一个人的生活环境相调换，是不是就会感觉很好玩呢！我觉得是这样啊！ 但是，现实生活想要换一个新环境要花好多钱呢。你有没有算过，咱们回来都花了多少钱！” 小艺伎说道这里，很跑题的扳起了自己的手指头，算起了到底话多少钱。 “这可是绝大多数人都支付不起的哦！所以我就想呀！为什么不做一款能够让人感受到别人‘普通’的人生的游戏呢！ 像是我是一个家庭主妇，我可以玩一玩白领呀。知道白领生活是什么样子的，我是上班族，我也能玩一下家庭主妇的生活。 嗯……或许这样体验下来，会使家庭更加和谐也说不定呢！你觉得呢？” “我觉得么……”高桥听到小艺伎想法的时候，第一时间想到的是《模拟人生》，但是他这个想法，几乎瞬间就被自己否决了。现在的硬件绝对支撑不起来《模拟人生》这样一款游戏。 就算是不追求什么三维，就是一个二维版的《模拟人生》，现在制作出来也绝对是超级无敌缩水版。 而且，小艺伎之后的话，又让高桥有了些新的想法。他已经对于小艺伎这个创意，有了一个比较成熟的想法，通过这个点子制作出来的游戏，甚至都非常有可能首发在掌机上。 不过，高桥却没有直接将自己的想法与小艺伎说，而是话风一转道，“我觉得这个想法很不错，甚至我都想出了一个大概的样子了，但是，在你做出成品之前我可是不会说的！因为我说了，就污染了你的想法。你制作出来的游戏，就不是你原本想做出来的游戏了。” 小艺伎听了高桥的话也没有生气，其实她有点喜欢高桥的这种思维风格。 “那我就自己做！”小艺伎握着自己的小拳头说道。 就在这时，高桥的父母从外头回来了。 高桥的父亲看着握着小拳头元气满满，眼睛也亮晶晶地小艺伎，看了自己老伴一眼，大概是在“询问儿子娶了这姑娘不会被家暴吧！” 高桥妈妈也不知道这是怎么了，不过，有一个强力一点的儿媳妇不也是件好事，她回过去一个眼神，“也许现在年轻人就喜欢这样呢！” 高桥父亲的表情微微有了一丝变化。 虽然他自己文化水平不高，但是读书看报问题还不是很大，万户的福利社里面有许多外国的书籍画刊，虽然看不懂文字，但能看懂图啊，他对于海外年轻人最近的喜好也稍微有些了解。 只是没想到自己的孩子也是这样的人…… 高桥和小艺伎沐浴在二老暧（和谐）昧的眼光中，多多少少有些不自在。 高桥看着自己老爸的小眼神，就知道现在如果跟他说自己刚刚是在和小艺伎谈有关于电子游戏的事情，一定会被当成将高中女同学带回家，两人很热衣服很少，却说是一起写作业的孩子。 对于这种越描越黑的事情，高桥觉得沉默是金。 在越来越奇怪的氛围中，高桥的父母对小艺伎进行了一个全方位的了解。 由于语言不通的关系，高桥就充当着中间的翻译。 无论从哪个角度来说，小艺伎都是一个十分讨长辈喜欢的女孩子。 继高桥母亲同意后，高桥父亲又拍板，“这个儿媳妇咱要定了！而且啊……你们年轻人有什么喜好都正常。咱也不是老古董。不过呀，注意身体啊！注意身体！” 高桥也没有想到父母这关这么好过，他将父亲的前半段话翻译给小艺伎，小艺伎的笑眼如小小月牙般可爱。 —————— 盗版的童鞋，麻烦支持一下正版撒！ 上一次答应的加更还没加，就先不贴支（和）付（谐）宝和微信啦~ 小小月白真可爱！ 第一卷 名人时代 第十九章 不同【求推荐票！第一更】 可以说是被自己坑了的王晓华，刚刚从财务部将钱领回来。 不过，虽然说领的是现钱，但却也不不能随便花。财务部每个月都会对账目进行一次审核，如果财务部觉得账目有问题，就会冻结接下来的资金，以及要求王晓华自己支付那些不合适的支出。 按照道理来说，这样的模式钱不应该直接都给他。但是，可别忘了王晓华的父母都在万户工作。说是信誉度高也好，说是跑得了和尚拍不了庙也罢，总之王晓华还是一口气就拿到了所有钱。 王晓华望着一书包的钱发呆，他对钱从来没有过多的渴望。最大的渴望可能就是用钱买套最好的武侠小说，但那又能花几个钱。 开发机在手的王晓华，没有第一时间就开始开发工作，不是他不想开始开发，而是他不会啊。 与钱一同领回来的还有一套教材，王晓华甚至可能是第一个用这套课本开始学习汇编语言以及游戏设计的学员。 这套课程是由万户内部一点点从英文还有日文翻译过来的。 在当前国内外语的教学水平下，想要让更多的人能够制作游戏，翻译教材还是必不可少工作。 王晓华将装满钱的书包随便堆在墙边，抑制住看武侠小说的欲望，看起了课本。 可能是因为他不是学习的那块料吧，尽管不下小说他能一下都不打哈欠的连续看上十多个小时。 但是，轮到看课本他看上十分钟，就觉得自己的眼皮好沉好沉，好像压上了一座长白山，昏昏欲睡了起来。 可是，自己吹出去的牛，自己干出来的事儿，自己一定要完成啊！ 我一定要制作出一款游戏！ 王晓华咬了一下舌头，一下将自己快要闭合的双眼咬的睁开了。 虽然他不爱学习，他看武侠小说，但是他是一个好男孩儿。 通过看武侠小说，他明白了两个字“担当”，他也想清楚了，自己要成为一个有担当的人。 可惜，意志力不够顽强的他，又看了十分钟教材，便倒在了床上。床头柜上的闹钟掉了下来，砸在了他的脑袋上。 疼痛之余，他忽然感觉豁然开朗。 “为什么我要自己编程呢？” 他看向墙角的那一袋钱，“我为什么不雇人写程序呢？也许不能找到正在万户工作的，会写程序的人。但是，我可以找和我年龄一样大的啊。他们当中一定有对编程感兴趣的！甚至，我将这套教材送给他，他还能感谢我呢！ 人和人可不一样，有认识武学天才，为什么就不会有人是编程废物呢？ 对于编程废物来说很痛苦的‘编程秘籍’对于编程天才来说，未必不是通往巅峰的快乐之路。” 被教材消耗光意志力的王晓华，突然从床上坐了起来，像是拧满了发条的发条人，精神抖擞的开始穿衣服，拿上教材开始寻找自己印象中喜欢编程的人去了。 ……………… 与王晓华这边不同，高桥正在手把手教着小艺伎学习编程。 这个年代的编程，说不上十分困难，在高桥看来不算是门槛非常高，仅仅是很繁复罢了。 经过正常曰本学校教育的小艺伎，理解能力绝对不算差，虽说不算是一点就通，但是轻轻一捅也能捅破窗户纸。 虽然高桥没说他想象中的游戏到底是什么样，但是小艺伎这几天里却还是把自己的想法一点点完善了。 因为没有高桥那样对于游戏的先知先觉，因此，她没有想到像是《模拟人生》那样自己捏人，设定年龄，性别，相貌，职业，属性。 而是参照现在主流的角色扮演游戏，将主角的模板直接固定了下来。而且因为开发中的万户掌机还没有开发假名输入功能，因此人物的名字也是固定的。 小艺伎选中的第一个职业是漫画家。这名漫画家在游戏刚开始只是一个初出茅庐的小人物，只能给职业漫画家当绘画助手赚钱，才能生活的样子。 虽然能够一直打工赚钱，但是精力值却有限。长时间的不提升自己，只顾着闷声发大财，会导致角色的各项能力值逐渐降低，最后被漫画家强行开除，连助手都做不了，就算是被清出业界了。游戏在这个时候，也就进入了坏结局。 想要能够在业界混下去，就要在当助手打工之余，通过各种方式来加强自己的各项属性。 比如说绘画点数，就可以通过写生活动来提升。比如说创意点数，就可以用散步、游乐园、看电影等方式提升。 当然，这些活动也会消耗精力值，除了消耗精力值外，还会消耗金钱。 然后，在游戏时间进行到了一个月的时候，会触发参加漫画大赏的活动。这时候如果主角的各项能力值都够用，以及选的题材相性比较高，就会获得大赏的名次。 前十名能够拿到一定的金钱奖励，前三名能够拿到一定的属性奖励，会奖励一种非常重要的数值叫做名气值，而第一名除了钱和奖励之外，又会拿到连载漫画的机会。 这时候，主角就可以从一名漫画家助手，正式出道连载漫画成为一个漫画家了。 刚开始的时候，虽然主角成为了漫画家，但是却依旧穷困，只能一个人画漫画。 渐渐地，随着主角各项属性的提高，会有诸如“粉丝来信”等看似随机的必然事件发生。当金钱积累到一定程度，系统就会建议主角招漫画助手。 漫画助手不光会提升主角漫画的张数产量，如果主角招到特别擅长画背景的助手，背景的作画值也会变得更高。 这时候，还有会一些个衍生选项。就是主角可以选择只锻炼自己的一个能力。 比如说锻炼创意，这样一来，主角就会画一些简笔画火柴人一般的线稿，让助手去将这些画稿变为漫画。 连漫画家要画人物的底线都突破了。 当然，当数值的组合触发了一定的条件，还会触发一些比较有意思的彩蛋。 像是主角开始沉迷打麻将，沉迷采风的事件都会被触发。 记得最初玩开罗游戏的时候，还是在电脑上，那时候还没智能手机。一个1b的游戏，足足玩了几十个小时。也算是写游戏类小说契机之一吧，《游戏发展途上国》推荐大家。 第一卷 名人时代 第二十章 核心【求订阅！第二更】 一款游戏最难的其实就是设计一个架构，这款游戏应该是什么样的，像是《魔法之塔》架构就是强调策略。 尽管《魔法之塔》在曰本拥有很高的名气，但是因为玩法的关系，实际销量却远远配不上它的名气。 没办法，这种偏向于核心向的游戏就会这样。就像是一些非常有名气的网络小说，许多人都听说过，但是因为类型的关系，实际看过的人也没有想象中的多。 而像是《无尽幻想》系列这样的角色扮演，就拥有了数量远超《魔法之塔》的玩家。 如果说万户最开始的基本盘是小孩子，是核心玩家，到了《无尽幻想》时代，则变成了家庭主妇。 与虽然数量多但是没钱的小孩子，以及有钱但是数量少的核心玩家相比，家庭主妇群体可以算得上是有钱有闲数量还多的三有群体了。 《无尽幻想》系列也是依托与家庭主妇们的捧场，在曰本成为了准国民级游戏系列。 之所以没有成为真国民级游戏，还是因为任天堂对于万户的灭绝性打击。不能在红白机上推出的《无尽幻想二》尽管是多平台发售，但是最终的销量却还是比红白机上发行的《无尽幻想一》要少了几十万套。红白机的恐怖可见一斑。 所谓的主机大战，远比人们想象的要恐怖。纵观整个电子游戏发展史，能够缠斗、不分上下的主机几乎没有。 绝大多数主机战争，都是一击定生死，就算不是一击定生死，基本上也在一两年内就决定了谁是最终的胜利者。 波诡的曰本电子游戏市场，远没有看上去那么风平浪静。 万户之所以没有如任天堂想的那样元气大伤，仅仅是因为红白机平台的收入，虽然是万户当时最大的收入，但是万户不像有些厂商，只有这一条腿，而是还有街机、掌机这两条腿。 自从推出《喋血》之后，万户的街机销量就上了一个新的台阶。虽然比不上太东公司的《太空侵略者》，没有那么大的统治力，但是却也让万户喘过了一口气。 而《俄罗斯方块》掌机，则可以说是万户的长青摇钱树了。 从曰本到美国，从美国到欧洲，从第一世界到第三世界国家，《俄罗斯方块》掌机可以说是万户销售最广的产品了。 万户唯一能够与之比拟的，大概就是依托《俄罗斯方块》掌机渠道而发行的《命运游戏》吧。 如果算上《命运游戏》，万户的支柱就算不算主机平台，也还有三个。 当然，多面初级的万户，也不可能遵守小而美的企业设想的。万户的规模也在迅速的膨胀。 如果不是有中国这个后备人才库，从技术人才到管理人才应有尽有，说不定万户就死在了扩张上。 要知道，有很多时候企业不是死于外部，而死在了内部的斗争中。 哪怕是被称为二十一世纪最伟大的科技公司的苹果，它的创始人不也一次又一次的被踢出苹果，又被一次又一次请回来。 万户之所以不会发生这样的事情，就是因为万户的资金来源很简单，就叔叔和高桥两个大股东。 没有太大可能被股东们踢走，等经营困难的再请回来。 小艺伎搭建的框架远比高桥想象的要成熟，甚至这个框架甚至有可能做成一个模板。能从漫画家这个职业，一直做到风俗业去。 当然了，就算是这种游戏再模板化，也不太会发展成那张一个月发售一款新游的月货系列。 高桥建议小艺伎花更多的时间来打磨这个游戏的细节，添加一些更有意思的东西。 万户现在不仅仅要赚钱，还要赚口碑。虽然大多数玩家喜欢吃快餐，喜欢玩快餐一样的游戏。 但是，这快餐也要是精致的快餐，不能使那种粗糙到割嗓子的快餐吧。 小艺伎想了想，也觉得高桥说的有道理，也就开始细细的打磨自己的这款游戏了。 这款漫画家为主角的游戏，按照现在的开发进度，很有可能在新掌机开始量产前就制作完成，非常有可能成为新掌机的护航大作。 高桥想到这里心里很是开心，没想到这个自己在月夜树林里“捡”到的小姑娘，用处能够这么大。 小艺伎也觉得找到了自己能够做的事情，也觉得美滋滋的。 与高桥这边的“夫妻档”，男女搭配干活不累的组合相比。王晓华那边就要困难多了。 没有像是高桥这样的编程老司机戴璐，全部都是新手的王晓华制作小组，可以说一步一个坑。 王晓华如果不是为了争一口气，可能早就放弃了。而他找到的那几个同龄人，如果不是因为王晓华给的钱多，也早就不想干了。 王晓华遇到的重大问题之一，就是他不知道自己想要制作的游戏到底是什么样子。没有一个合理的框架。虽然他脑海里有一些情节，但是情节不能当饭吃啊。 一款角色扮演游戏，可能让人记住的是剧情，但是如果没有一个合理的架构，让玩家玩的舒心，玩家根本就不会去记你的剧情。 因此，王晓华可以说是恶补角色扮演类的游戏。 在他申请的工作室里，此刻不光有任天堂的红白机，多家联合的联合主机，世嘉的d，甚至连美国的桌游都有好几部。 规则书这种东西，可不会有万户官方帮忙翻译。因此，王晓华经过了刚开始自己对照词典的痛苦之旅后，他又想到了用钱找专业的人进行翻译。 只是他不知道，规则书这种东西，对于专业人士来说，都不太好翻译。 并且，因为有恶魔、献祭之类的东西。甚至还有人报警，全身都是墨绿色的警察叔叔们，专门来调查过王晓华。 这个年代还踩在严（和谐）打的尾巴上，如果不是王晓华又万户这个大靠山，估计也要吃一些苦头。 就算如此，这件事情也惊动了高桥，高桥还专门跟有关领导解释了一下，什么是《龙与地下车》，说明这是一款游戏，而不是邪（和谐）教书籍。 作者不想说话。 第一卷 名人时代 第二十一章 创意大赛【请支持正版！第一更】 “我明白了！我明白了！”王晓华脸上的表情十分夸张，就像是范进中举了一般。 “张三！李四！王五！”王晓华对着工作室里面忙着三个不同方向的人叫道，“我终于知道游戏该怎么做了！你们都先停手吧，我先把游戏进度的时间表写出来，咱们按照新的时间表与新的任务来做游戏。”王晓华说道。 除非是一个人制作游戏，不然在制作游戏的过程中，怎么样有效的交流，怎么样有效的工作，都是一门学问。 像是之前虽然张三李四王五都在忙着自己的事情，但是却因为王晓华没有计划，这些工作实际上差不多都是无用功。 王晓华经过了一个多月的磨练，学习了从前往曰本学习的前辈中学习到的各种经验，终于认识到了自己的问题。 其实，如果王晓华的游戏制作小组，不是万户内部的游戏制作小组的话，他们遇到的问题还会更多。 其中一个首要问题，就是字库问题。要知道，现在虽然马上就要到一九九零年了，但是内存的价格还是居高不下。尽管世界上的内存厂商都在不停的扩产，但是产能却都被任天堂为首的游戏硬件商吃了去，总体来说供小于求，价格自然也就低不了。 而汉字字库，相比于日文假名字库与英文字母字库相比，需要消耗的存库空间可是多了非常多。 这个年代的角色扮演游戏，不管是万户的《无尽幻想》还是任天堂的《塞尔达传说》，所有的对话基本上都是用曰本假名来进行演出。 也不是为了照顾什么小孩子，让不懂汉字的小孩子能够更轻松的玩懂游戏，仅仅只是为了节省那一点点的内存成本罢了。 当然，到了后来的《小畜生》也就是《宠物小精灵》也就是《口袋妖怪》也就是《精灵宝可梦》的年代，在内存大小已经不是首要问题的年代，这种面对低龄玩家群体的游戏，还真的为了小玩家，继续使用纯假名。 尽管有着背靠万户，但是也被想着制作一款游戏，就能拥有一个标准版的汉字字库。 从奥德赛和雅达利2600开始，电子游戏机就不是一个完整的电子计算机。它无法像现在正经的电子计算机那样可以调用游戏程序之外的字库。 虽然在掌机的主板里固化一个字库技术上没有任何问题，但是成本上却有问题啊。 因此，王晓华能够使用的就是一个残缺版的字库。 所谓的残缺版字库，就是能够用到哪个字，字库里就存库哪个字。在低像素下，一个字的存储大小并不大，在毫无浪费的情况下，就完全能够接受了。 当然，这只是万户技术部门暂时的解决方案。万户正式的解决方案，要远比这种存储单个字符显得更加“黑科技”。 “黑科技”的地方在于，将固定位置的笔画都记录下来，比如说宝宝的“宝”和家庭的“家”，共用一个宝字盖。由于汉字就是由一个个笔画和偏旁部首组成的，综合下来这样更省空间。 想到这样的思路并不难，但难就难在怎么在当前的硬件环境下实现这个东西。 不管是对于万户的编程工程师或者是别的企业的编程工程师，其实大部分工作都在这些繁复而枯燥的事情上。 虽然单个每一段程序看上去都不复杂都不太可能出错，但是当整个系统复杂到一定程度的时候，错误就必然会出现。这是个概率问题，而在大基数下人犯错的概率是必然。 张三李四王五三个人在王晓华灵光一闪后休息了三天时间，在这三天里王晓华详细的制定了每一天都该干什么，每一天都得干什么的详细图表。 在设计的过程中，他也明确确了种种需求。 这样做之后，也不会出现王晓华明明想要这个，李四却糊里糊涂地提供了那个。 在王晓华掌机游戏制作组开始制作游戏期间，又有不少人来申请要开发掌机游戏，申请掌机开发机了。 其中真正想做游戏的人少之又少，对于制作电子游戏的困难也毫无所知。他们之所以想要制作电子游戏，无非是看到王晓华在接了这个任务之后，整个人都变得阔气了起来，也变的“自由”了许多。 不过，因为王晓华与小艺伎各拿走了一台开发机，现在留着万户中国的开发机配额只有三台了。 因此，相比于王晓华那么轻松地就拿到了开发机，剩下的人则开始需要面临各种各样的考核。 最后，吸引来的人越来越多，甚至干脆就举办一个创意大赛。谁的创意好，就将开发机交给谁，由谁开始组建新的掌机游戏开发组。 其中的绝大多数人都不会意识到，他们像是玩闹一样参加的活动，将会影响他们的一生。 一入游戏深似海，或许当这些人中的某些人脱颖而出开始制作第一款掌机游戏后，他们这“一辈子”便都是围绕着制作掌机游戏而发展的呢。 正好在万户中国压阵的高桥，也成为了此次创意大赛的评委。 这次创意大赛在开赛之前，就已经在规则中说好，并不是足够新奇，足够搞怪的创意就能被选中，能够结合硬件的实际水平，能够实现的游戏创意，才是真正的好创意。 许多连掌机的标准都没有了解过的人直接就嫌麻烦就退出了，而另外一部分则开始了解掌机的硬件水平到底如何。同屏的活动块到底能有多少，全部游戏的容量到底有多大。再根据已经存在的游戏，思考自己想要制作的游戏。 在比赛举办的期间，有一件预料之外情理之中的事情发生了。那就是福利社里面的游戏机和游戏卡带，还有游戏杂志销售一空。 图书馆里面也堆积了好多人，虽然不能完全看懂日文发行的《玩家之心》，却努力的看着。 有一些“心思灵巧”之辈，想从中间寻找到一些有关于高桥的敏感点。心想着稍微撩拨一下，就能收获一台开发机，以及茫茫多的开发经费。 —————— 请支持正版…… 月白明天就要去牡丹江了，有牡丹江的盆友嘛！第一次知道牡丹江，还是南拳妈妈的《牡丹江》。虽然现在回想起来，能够将东北的小城描绘成江南小镇，方文山也是够了……或许是因为个人阅历的关系吧。毕竟，相对于弯弯来说，江南和东北都在北面么。就相对于月白来说，河（和谐）南、江南都在难一样。 第一卷 名人时代 第二十二章 浪潮之巅【求推荐票！第二更】 在这些人还在准备创意的时候，小艺伎的游戏便已经进入到了最后的阶段。 整个游戏完成度极高，虽然本身是一款小品级游戏，但是却能够让人体会到极大的乐趣。 简单点来说，就是会让人“上（和谐）瘾”，一旦开始了这个游戏，就不想停下来。 一款小品级游戏，消耗的时间，可能都要比这个年代的“大作”都要来得多。 像是射击游戏，平台跳跃游戏，这种从街机衍生而来的游戏类型，全部的游戏时长也就在一到两个小时。 而角色扮演游戏，从万户的《无尽幻想》的十个小时单次通关时间，演变到今日已经到了将近四十个小时。而这其中则填充着大量的逛迷宫，刷怪的无聊时间。真正有趣的游戏时长，不见得比日系角色扮演的开创者《无尽幻想》要来的更长。 小艺伎做的这款游戏，可怕之处就在于，单个存档的游戏周期就在是个小时左右。在数据体系暴走之前，完全可以让玩家体会到超过十个小时的超级愉悦了体验。 因此，高桥也决定将这款游戏放到掌机的首发阵容中去，而且在宣发阶段给予大量的曝光。 小艺伎对于自己第一次就能制作出如此完成度的游戏，心中也是惊喜异常。 或许对于制作游戏天赋异禀的她，已经想到将这款游戏换皮售卖的想法。 高桥在得知她的想法后，没有阻止她开发新的游戏，但是却与她好好的谈了一阵。 谈话的主题就在于，一个模式、一个套路的游戏，究竟能火多久。 要知道，在民间的武术对决中，有一种说法叫做“初见杀”。 就像是一个拳击手，平常都戴着拳套，在街头斗殴却被人使用了关节技制伏了一样。 不能说他菜，只能说他没有想到对手的打法。而这就是初见杀。 在电子游戏行业，基本上也是这么一回事。 一个游戏类型刚刚出现一个新的游戏，这个游戏大火，却并不一定代表这个类型就会兴起。 因为初见杀虽然足够给力，将无数玩家“制伏”。 但是如果后续的“活儿”不够好，玩家就会迅速将精力分散到其它游戏上去。 回到小艺伎制作的这款漫画家游戏，她这款游戏的系统设计的越完美，体系设计的越完善。就越阻碍后面游戏的销量。 因为，你这款游戏足够完善了，玩家为什么还要购买换皮产品呢？ 高桥觉得推出几款这个系列游戏后，这个系列的人气就会崩坏。而如何保持这个系列的人气，或者榨取更多的剩余价值。就可以走版权授权的路线，比如说今年《幽游白书》看得人最多，咱们就去谈《幽游白书》的游戏改编权，比如说今年《龙珠》最受欢迎，咱们就去谈《龙珠》的游戏改编权。 不过，这样的套路最后的后果，就是彻底毁了这个游戏类型。 高桥和小艺伎谈的清清楚楚明明白白，他可是亲眼看着“同一款游戏”怎么通过不停地换皮，来不停地骗钱的。 不说中国国内的一众换皮手游，就是光荣公司的《万物无双》就已经足够让玩家腻歪了。 小艺伎悄悄地拿出了一本红色的书，她瞧着高桥的脸说道，“我又不傻，要用发展的眼光看问题。一个游戏类型的兴起和衰落，看似是玩家的选择，看似是制作人的选择。但其实最后还是硬件发展的问题。” 小艺伎指着掌机开发机说道，“这就像是这台机器出来之前，我就不太好制作现在这样的游戏。这样的游戏能上街机么？不能。这样的游戏是可以上家用游戏机，但是在家用游戏机上，这样的游戏却太显单薄了。” “我是这样想的。”小艺伎脸上露出思索的表情，“街机是一群人玩的机器，家用主机是一家人玩的机器，而掌机则是一个人玩的机器。在一家人的注视下，玩这样的游戏显得太傻，不如玩可以多人一起玩耍的游戏。但是，就像是在家不会有人想着一定要玩街机游戏一样，在更小更私人的掌机上，对于游戏的需求自然也不同了。” 高桥听了小艺伎的这番论述，整个人都快处于一种思密达的状态了。这绝对不是辣白菜吃多了。而是，整个电子游戏业界，能够拥有这样见识的人实在是太少了。 甚至，哪怕就算是知道这个规律又能怎样？ 总会有人跟不上时代，总会有人被潮流甩在身后。浪潮之巅有无可比拟的弄潮人，浪潮之下也有无数个淹死鬼。 正所谓是时来天地皆同力，运去英雄不自由。 高桥知道小艺伎真的能用发展的眼光来看问题，心中也放心了下来，他笑着说道，“你有这样的一份认知，就算是做什么，都能取得一番成就的。” 高桥的心里渐渐想到了风俗行业，以前一两百也是卖，加上一条皮鞭作为道具，却就能收入翻一番，如果穿上一套水手服，扎上双马尾，就能再翻一番。 为什么有的人积劳成疾，有的人身价倍增。还不是因为有人用发展的眼光看问题。看到了供需的矛盾点，发现了新的需求，在大多数人都没有反应过来的时候，投入到这个需求中。 这不光说明了用发展的眼光看问题的重要性，还说明了三百六十行，行行出状元。 尽管高桥的意思里，有点为小艺伎着想的让她将这款游戏制作的差不多就可以，以后的后续游戏好进行更加厉害的升级。 但是，小艺伎却坚持自己制作的第一款游戏，就不要留下遗憾。 而高桥在小艺伎持之以恒优化自己游戏的同时，也制作了一款掌机版的《魔法之塔》，与过去的《魔塔之塔》不同，这款《魔塔之塔》足足有八十八层，虽然还是老瓶旧酒，但也算得上是加量不加价的良心了。 时间一点一滴，马上就到了一九九零年。元旦到了，春节还会远么？ 均定涨了两个！它还活着！ 第一卷 名人时代 第二十三章 春节与测试【求推荐票！第一更】 由于万户的住宅区，采用的并不是单元楼的设计，再加上大家都是同事，都互相认识，所以年味还是有。 像是传统的国企在大会堂进行完新年演出，家家户户一同走到外面欣赏烟花。 这年头虽然全国上下哪都没开始禁止燃放烟花，但是放的人却没有多少。没有别的原因，大家都没钱嘛。 当然，像是万户就是例外。 高桥与小艺伎穿的像是西伯利亚棕熊一般，手牵着手，抬头仰望着稍纵即逝的烟花，心里暖暖的。 对于过年，不同年龄的人心中感觉不同，对于烟花也是一样。 孩子们叽叽喳喳，喜欢的是烟花美丽的样子，而大人们则或多或少，感慨过去了一年，许多身边的人和物就像是烟花一般绽放，随即消逝。 万户的掌机已经到了准量产机的程度了，现在一是优化具体的工艺细节，尽量让减少工序，并且提高良品率。二是进行掌机的耐久度测试。 高桥制定的掌机标准可以用严苛形容，首先掌机要能够做到从一点五米高坠落硬件无损伤，能够正产玩耍。 二是对于机器按键的耐久度，提出了很高的要求。 像是上下左右方向键与“一”、“二”的功能按键，高桥要求达到的寿命水平是三百万次点击。 原本高桥想的是这些经常操纵的按键，要达到五百万次点击。可是，除非是使用曰本和美国的零部件。 不然，国内的供货商，就算是搞破头，也达不到这个质量水平。 这不是因为不努力，也不是单单一个配件厂商就能解决的，归根到底，在于材料技术的落后。 不过，就算是三百万次的点击寿命，让国内厂商来做也比较难。万户虽然用在国内再说非常合理的价格完成了招商，但是却还是要对每一批零件进行单独的测试。 这不是万户不近人情，也不是脱了裤子放屁。而是对于供应链，必须严格把关。如果稍微放松，使用了劣质的零件，主要让购买了产品的玩家蒙受损失的同时，也损害了万户的名誉。 不过，现在的测试，测试按键的耐用度还只是一方面。另一方面是看看产品细节还有没有不完善的地方。 当然，机械的重复按键测试，跌落测试，防水测试，防热测试，虽然有很重要的作用。但是功能却没有想象中的那么大。 为了更加合理的模拟出用户的真实使用感受，生活在万户园区内的孩子们，有一个算一个都得到了一台掌机作为新年礼物。 对于如此高科技的玩意，孩子们果然很喜欢。好在是这个年代的电子产品，还不会爆炸。 不然的话，高桥可不放心就将这些还没有完全定型的产品，让孩子们当小白鼠测试。说句颇为假大空的话，孩子是八九点钟的太阳，是未来的希望。 万户的子弟们，有很大程度上，会成为十年后、二十年后万户的中坚力量。 与掌机相配套的游戏，也陆陆续续有发给子弟们的计划。 从横版过关游戏，到角色扮演游戏，到策略角色扮演游戏，再到益智类游戏。 再没有第三方加入之前，万户就已经凭借着自己的力量，将几乎所有类型全部填满。这样一来，虽然不至于每一款游戏都卖的不错。但是，至少让喜欢该类型的玩家，有了一个购买掌机的理由。 并且，在高桥的设想里，掌机版的《俄罗斯方块》卡带，依旧会继承《俄罗斯方块》掌机积累奖金的特点。 话说回来，最先进入到孩子们手中的游戏，不是小艺伎已经制作完成的《模拟人生-漫画家之道》，而是王晓华小组研发的《武林奇侠传》。 之所以最先发售的是《武林奇侠传》，是因为《武林奇侠传》是基于中文制作，作为小白鼠的子弟们直接就能看懂。而其它的游戏，则多多少少都要经过一道汉化的工序。 《武林奇侠传》高桥已经上手玩过了，虽然游戏的剧情基本上是姚撞骗的《仙家奇侠传一》相同，但是玩起来却是两种感觉。 如果把《仙剑奇侠传》比喻成一个仙侠背景的言情故事，那么《武林奇侠传》则是以女人为陪衬的江湖传奇。 在这款游戏里，女人只是陪衬，这局上天入地。屠鸡杀狗、翻箱倒柜为的只是一个愿望，成为大侠。 或许是因为王晓华没有经过太多曰本主流角色扮演游戏的侵染吧，这款《武林群侠传》不完全是一个线性的故事体验。而是很有开创性的加入了善恶设定。 而这个善恶设定，最后也引出了整部游戏的主题。到底什么是大侠？是当别人心目中的大侠，还是当自己的大侠。 当别人眼中的大侠，就是“善”的路线。而当自己的大侠，就是“恶”的路线。 游戏的结局，也就终止在了主角踏上巅峰的时候。 如果让高桥来评价这款游戏做的怎么样，这款游戏其实有问题的地方不少。但是，瑕不掩瑜，能够看出王晓华有主导制作一款游戏的才能。 男孩子们在玩了这款游戏之后，成天嘴里也开始叨咕什么武功秘籍，甚至一些小学阶段的孩子们，还自己整理出了一套嘴炮武功对决的方法。 孩子们的想法总是天马行空，总是漫无边际的。一款完成度并不是非常高的《武林奇侠传》就为孩子们打开了一扇通完新世界的大门。 高桥看到这么多孩子喜欢玩《武林奇侠传》也放心了起来。一直以来，万户在华语地区市场的开拓都是比较小的。而这款万户掌机，就是万户用来进攻华语市场的武器。 高桥甚至已经想好了，等产品正式上市后，就去找香港的电影进行广告植入。 虽然香港电影的绝对巅峰在八十年代，但是九十年代香港电影在整个东亚地区的影响力却依旧不俗。 一个小小的植入广告的效果，很有可能超乎想象。 月白在牡丹江师范学院，可惜，木有偶遇妹纸。┭┮﹏┭┮ 第一卷 名人时代 第二十四章 GAMEBOY发布会【求订阅！第二更】 一九九零年三月一日，这看似是有一个平凡的一天，在曰本的游戏圈，却发生了一样不平凡的事情。 在京都，在任天堂总部，任天堂举办了一场新闻发布会，在新闻发布会上，任天堂发售了自家继gae≈wath系列，也就是游戏手表系列机型的后续机型，gaeby游戏男孩。 这款机器采用了八位元中央处理器与八位元图形加速器，与gae≈wath系列不同，全新的gaeby不再像是gae≈wath系列一样，因为使用印刷液晶屏，一台机器再怎么腾转挪移，也就最多只能做出两款游戏。 全新的gaeby采用点阵式液晶屏的同时，也支持了更换卡带。 很静军平举着小小的掌机说道，“这将是移动电子游戏时代的划时代产品！” 横井军平举着小小的掌机，以身体为中轴，画了一个半圆。台下记者们的照相机不断传来快门的咔嚓声，闪光灯就像是雷雨天的闪电一样，没有半点停歇地意思。 作为第一开发部部长的横井军平是这次发布会上的绝对主角，当然比他更主角的就是他手上的gb主机。 提问环节。 “您好，我是周刊文春的记者小川实，请问横井军平先生，您说gaeby主机是一台划时代的便携电子游戏掌机，又能像红白机一样更换游戏卡带，请问横井军平这款游戏机能玩到红白机上的游戏么？” 横井军平在听到记者提问完之后，微微颔首，他说道，“很遗憾，因为种种原因，gaeby主机并不会支持红白机卡带的直插，但是我在此向诸位玩家保证，任天堂第一方将会全力进行gaeby主机的游戏研发！首发游戏《马里奥大陆》就是我们诚意的代表！” 得到满意答复的周刊文春记者坐下了，提问环节还在继续，剩下的记者纷纷举起手，期望横井军平能够提问道自己。 横井军平的手轻轻一点，点到了一位记者，下面的场务人员将话筒交给这位记者，“您好，我是《电子游戏娱乐报》的记者房产中介，请问横井军平先生，世嘉的d十六位主机在美国卖的非常好，请问任天堂的十六位元主机什么时候发布呢？” 横井军平表情严肃地说道。“抱歉！今天是gaeby游戏男孩掌机的发布会，对于任天堂的十六位主机计划，我只能说一句无可奉告。” 同时，横井军平稍稍地摆了一个手势，下面负责记录的人，悄悄地将这名叫做房产中介的记者，以及《电子游戏娱乐报》拉入黑名单。 当然，拉上黑名单，只是意味着以后不会有更深入的合作。 媒体这种东西，无冕之王。是普通大众接触到信息的媒介。 如果没有什么天大的仇恨，像是这次《玩家之心》期刊就不在任天堂发布会的邀请之列。不然的话，绝大多数情况下厂商都不会去与媒体交恶。 说媒体像是狗皮膏药也好，说媒体是什么也罢。 媒体的一大特点就是，当你招惹了它之后，你就会受到一大票恶评。 而且，现在曰本的电子游戏媒体生态绝对不健康。除了《玩家之心》等大型杂志，以及专门为了本公司游戏服务的杂志外。 剩下的中小型杂志，对于一款游戏评价的好坏，并不是这款游戏是不是真的好玩。而是看厂商是否进行了充值。 如果知道里面猫腻的读者，就经常会发现同一本杂志的前一期和后一期，对于一款游戏的评价可能是完全相反的两个结论。这就是因为被充值了。或者说，厂商的余额不足了，厂商被强行充值了。 厂商也不想花这样的冤枉钱，但是厂商也没有办法。 按照现在曰本家用游戏平台，以及街机游戏平台的商业模式来说，一款游戏发售之出的口碑好坏，对于一款游戏的销量，甚至有决定性的影响。 因此，不管是大小杂志，只要订阅量到了一个数量级，就有了要挟厂商的资格。 厂商们为了自己的游戏不会因为媒体的故意黑而暴死，只能捏着鼻子充值了。 说起来，这是厂家悲哀的同时也是玩家的悲哀。当一款游戏新鲜上市之后，玩家们了解这款游戏好坏的渠道，除了口口相传的口碑相传外，剩下的主要就是通过杂志来了解一款游戏的好坏了。 作为充当意见领袖的杂志来说，杂志的偏好将会决定读者的偏好，从而影响读者们的消费选择。 任天堂虽然不是曰本最早进入电子游戏行业的厂商，但无疑是这个年代最有影响力id电子游戏厂商。 再加上财大气粗的任天堂对于充值也不是坟场反感，因此在掌机发布会之后的一周里，几乎所有的曰本主流游戏杂志，甚至是主流杂志都对任天堂的gaeby进行了报道。 同时，任天堂也开始在售卖红白机的商店张贴gb的海报。宣传攻势一波接着一波，有硬的有软的，宗旨就是洗脑消费玩家，让玩家们购买gb掌机。 任天堂如此不计成本的投入广告，是因为掌机或者说游戏主机的商业性质决定的。 只有这个主机的保有量足够多，才能够有厂商愿意过来做游戏，才能够卖更多的主机。 所以，前期不惜工本的宣传，就是为了能够一个不错的初始保有量。 如果将研发的投入，以及广告的投入都算上，此刻任天堂的掌机，可以说是卖一台亏一台，直到卖的超过一百万台亏损才会结束，硬件才能开始盈利。 当然，账不能这样算。销售硬件的同时也销售游戏啊，对于任天堂来说，第一方游戏的利润可是高的可怕。 如果gb掌机，能够达到红白机那种一台机器就有八张游戏，其中还有三张是任天堂第一坊的情况来算。 gb掌机只要卖出去二十万台，配套的卡带销量达到一百五十万张，gb掌机的亏损期就会过去了。 而二十万台的销量，对于任天堂来说都是毛毛雨。 只要一周！ 横井军平认为只要一周，gb的销量就能突破二十万台！如果不是产能的限制，甚至还能够更高！ 本书和《超级娱乐皇朝》很像么？不像吧……月白困惑中。 第一卷 名人时代 第二十五章 反应【求推荐票！第一更】 任天堂突如其来的发布会，让许多人都措手不及。 此时追求新市场的电子游戏厂商不知凡几。虽然研发都是封闭的“秘密研发”，但事实上大家对于“友商”的研发进度，都有一个大概的了解。 其中有商业间谍的功劳，也有对于常人看来细枝末节的数据加以分析得出的结果。 甚至能从研发人员上班时间的变化，来往的车辆，就能分析出来。 几乎所有曰本电子游戏业界的人，都知道任天堂在研发全新的掌机，并且在这之前万户也已经有了研发掌机的计划。 万户虽然成立没多长时间，但是从万户最新款的街机就能看出来现在的万户研发实力不可小觑。 甚至，在许多人业内人士的眼中，研发能力已经比独立开发能力基本为零的任天堂要强出不少了。 在这样一个万户早研发，技术又强的情况下，作为后来追赶者的任天堂，怎么就提前研发完成就宣布掌机，还铺天盖地的坐起了广告？ 不光是万户曰本的负责人惊了，整个曰本业界都惊了。甚至，有脑袋不靠谱的家伙，开始怀疑任天堂是不是得到了什么外星黑科技的支援。甚至，有脑洞大开的漫画家，画了一本外星人降临地球，用电子游戏，“脑控”全人类的故事。 而漫画里的这家公司的英文标志，就是红色的背景下，漂浮着“ninlendu”的字样，与任天堂的英文标识“ninlend”只差了一个字母。 虽然这样做看似避免了侵权纠纷，但是作为官司战神的任天堂，可是在客场美国都能将主场作战的环球影业怼翻，区区一个漫画家势单力薄。任天堂这边刚刚派出律师开始运作，集学社就第一时间倒下。 一、完全处理，二、已让律师捏造。 在杂志的主要版面发表了公开的道歉信，并且表示已经与这名漫画家解约。 不过，明眼人还是能看出集学社对于漫画作者的保护。事实上，漫画界与电子游戏界有很多交界。 漫画圈里的许多人，也被搞的怨声载道了。 当然，抱怨的原因不一样。漫画家们是抱怨熟手的助手，都被挖走去搞电子游戏的各种绘图了。 漫画社则是抱怨，如果不涨底层漫画家的薪酬，底层漫画家几乎都要跑去电子游戏行业混了。 而漫画家和助手们，不管是进入大的游戏公司，还是小的游戏公司，只要进的不是任天堂。就没有一个不对任天堂没有怨言。 虽然他们跳过槽来薪水变高了，但是因为任天堂对于游戏审核的各种不合人情的规定，以及将风险全部转移给游戏制作方的做法，还是很快就让漫画家和助手们，和同事们一起对任天堂同仇敌忾了起来。 任天堂就像是一个笼罩在曰本游戏业界的阴影，就像是一个奢求无度的大魔王。 所有的人都在等待一位勇士，一位将任天堂斩下王座的勇士。 —————— 高桥得知任天堂发布新主机的消息后，便立即动身返回曰本。 不管任天堂到底想要做什么，高桥现在都要回到曰本，通过自己的渠道发声，宣布万户的掌机也即将发布，并且公布游戏阵容。同时，电视广告、海报等东西，也要开始进行推广了。 等等…… 站在穿上思绪横飞的高桥，突然顿住了。 一个大浪拍在船上，让整个船都抖了三抖。 高桥忽然意识到自己有点反应过激了，自己怎么居然不冷静到想在曰本本土与任天堂展开对决？ 自己的脑子瓦特（坏掉）了？ 避其锋芒…… 万户的实力还远没有打到可以与任天堂正面硬刚的地步。不管是游戏阵容，还是资本实力。 这么多年一直在曰本本土与任天堂硬刚的也只有世嘉还活着，但在曰本本土市场也只能汁苟延残喘。 这样的话…… 高桥有了一个想法。 他在马上坐下写了一封信，刚一到岸，这封信就直奔着秋田机场而去。 携带信件的人，很快就会带着信件漂洋过海，到达大洋彼岸的大美利坚。 之所以不选择通话，是因为通话的保密性没有办法保证。虽然科技在进步，但是还是只有这种肉身传递信件的办法最安全。 同时，高桥回到万户，也仿佛思想上没什么变化一样，开始在万户总部内调兵遣将。 绝大多数万户总部的人，都开始为了万户掌机在曰本发布坐着工作。 “社长，请问咱们社里的掌机名称叫什么？”秘书姐姐问道。 高桥低头思考了一会，抬起头对秘书姐姐露出了一个灿烂的微笑，“叫做gdgae，简称gg。宣传语就叫做……‘好游戏在这里集结！’” “是！知道了！” 被高桥定名为gg的掌机，开始在工厂里印上gdgae的商品名，包装，海报，等等的一切都在快速的制作中。 —————— 下午五点，夕阳西下，播音系统中放出了房产中介从小到大一直聆听的歌谣。 “晚霞片片天红红， 太阳下山， 大家一起手拉手回家， 孩子们回家后， 小鸟会做梦， 天上升起一轮明月， 星星闪烁。” 西装革履的房产中介，迷茫的从公园的椅子上站了起来。他的身前还是狼藉的雪堆，孩子们一个个听到歌声都向家走去。 他看着孩子们四散的身影，看着孤孤单单地自己，又向前走了几步，坐在秋千上。 矮矮的提供给孩子们玩耍的秋千他坐上去之后只能双腿蜷缩，冷风吹过，萧瑟无比，他的内心充满了无限的哀愁。 他失业了。 昨天还作为一名记者的他失业了。 在曰本失业可是一件大事，家里的老婆孩子可都等着他拿着薪水养活，为了不让家人担心，他不得不穿着西装像往日一样走出家门，坐上几十分钟地铁，来到东京另一头的空地假装上班。 他绝望的将舌头舔在冰凉的秋千铁链上，很凉，但是也很甜。 “嘶啦~” 他将舌头撕下来，还有雪的味道。 这疼痛让他恢复了一些清醒，人还要活下去，日子还要过下去！ 他下了秋千，向前迈步，一阵狂风挂过，垃圾在空中翻飞。一张传单糊在他的脸上，仿若命运之神在眷顾。 他拿下传单一看，原来是一张招聘传单。 “房屋中介么？房屋中介也不错。”房屋中介前往了当房屋中介的路上，重拾信心的房屋中介，相信自己能够成为一名优秀的房屋中介。 今天见到了耳根、鱼人二代、胜己、小到锋利。都是……活哒！ 其中……鱼人二代讲了如何灌水（笑），胜己也讲了不少东西。也算是有些收获。 第一卷 名人时代 第二十六章 事情多多，仍需努力【求订阅！第二更】 今年的加州更暖些。 天空中淅淅沥沥地下着冬雨，拍在车上、人上、地上，都是一坨冰花。 不爱打伞的尼克，穿着一身防水保暖的厚重雨衣，风一样的走进万户北美总部。 “总经理！有一位曰本总部来的人想要见您！”一位从肤色看是白人的家伙凑上来，说起话来却有浓重的咖喱味。 “知道了。”尼克的表情严肃，不用那位印度雇员说，他如此着急的赶来，正是为了这封信。 万户曰本一般的消息都是通过传真或者电话来传达，只有那些机密程度较高的文件，采用这种人肉传递的方式传递。 “你好，我是尼克。”尼克对着这名亚洲的黄种人伸出了手。 “你好！” 口音很怪的亚洲英语。 好像这位来自于亚洲的送信者，也觉得自己说话太费力，他拿过一根笔弯腰在纸上写道，“这是社长让我交给您的杂志！” 尼克绕到亚洲人的身后，探着身子看着他写下的文字，他接过牛皮纸袋拆开，先是高桥的一封信，尼克耐着性子看完。 看完之后他对亚洲小伙说道，“欢迎你来到北美分部交流学习。高桥社长派你来这里参与到独立作者和独立工作室制作的游戏中去，不需要让他们做什么，不用说，只要看就好了。相信这次的经历，会对你有所锻炼。” 亚洲的年轻人虽然口语不行，但是英语水平实际上并不差，他听懂了尼克略带口音的美式英语，脸上先是露出了迷茫的表情，后是露出了欣喜的表情！ 他一开始只是以为自己来美国就是送信跑腿的，没想到自己会在美国出差。随机他激动欣喜，则是因为他想起了自己曾经在于高桥社长的单独见面会上，表达了自己想要去美国锻炼英语水平的愿望。 从那次单独见面会已经过去了快一年的时间，万户的人数也不知道增加了多少。刚刚问答完的时候，他还满心期望自己能够派到美国工作，可是第一个月过去了，第二个月过去了，还是没有消息。 渐渐地他就想社长可能忘了，毕竟自己只是一个小小的人物。会长大人每天有那么多事情要做。社长贵人多忘事，记不住自己一个小角色也是很正常嘛。 然而，现在将近一年后，自己却来到了美国，有了一个看起来没什么必要的任务，一个看起来就是为了让自己锻炼口语的任务。 这说明社长还记得自己啊！！！！！！！！！ 难道……之前社长没有派自己来，是在下一盘大棋？ 这名不知不觉化身为大棋党的员工的一切微小的额表情，都落在尼克眼里。 派来送信的人，当然不能派会曰本。甚至，还要限制他向曰本打电话，甚至是活动范围都有要求。 不然，万一泄密了该怎么办。 一直以来，送信的人都会在美国多呆一段时间，只是有的时间长，有的时间段罢了。 时间短的一般就是在加州附近旅旅游度度假，时间长的则是安排一些工作。而工作的内容，一般都是高桥划定出一个范围，由尼克进行最后拍板的。 有趣的是，每一次过来送信的人，在听到尼克的安排后，表情变化都很神奇。 你可这种程度都能看出，自己说出来的安排，对于他们来说，相当于完成了一个愿望。并且，完完全全就是意外之喜。 第一次，第二次，尼克还以为这是高桥的亲信。 然而，这一年多以来，每一次来的人都不一样，每一个人却几乎都有类似的反应。这就体现高桥的恐怖了，这可意味着高桥知道每一个人内心渴望的事情啊！也意味着高桥对于每一名员工的了解。 要知道，万户北美的雇员规模可比万户曰本要小不小，但是如果要问你可，他对谁知根知底，那基本上也就只有一两个。 他对于大多数的员工并不了解，对于这些员工来说，只要他们能完成任务，能够做好任务，就已经可以了。 想要达到高桥这种操控水平，他自问是做不到。无论是高桥本人记得这么多，还是高桥专门有一个负责收集各个人资料的团队，对于尼克来说，都是做不到的。 尼克等美滋滋的曰本本部借调过来社员开开门去登记了，他才打开信封里面的信封，看起了里面进行了加密的文章。 这并不是数学意义上的密码加密，而是利用《玩家之心》杂志进行加密。 在万户出现《玩家之心》很正常，就算是解密的过程中，被别人撞到也不会显得奇怪，也不会被发现。 你可翻看那封明文的信件，看了一下页码数，找到今年对应的这一期《玩家之心》，开始对照着还原起了密码信的内容。 哪怕你可已经很熟练了，但是解密的速度还是不够快。 不过，在翻译完最后一个字的时候，他忽然兴奋了起来！ “掌机！全新的掌机！在美国要和曰本同步发售了！”尼克到现在为止，都还记得《俄罗斯方块》掌机铸造的奇迹。 自己是因为《俄罗斯方块》掌机，选择跳槽的万户的，也是因为《俄罗斯方块掌机》和跳槽到万户，他才走上人生巅峰的。 此时此刻，他看着信件里高桥对于新掌机的描述，心里升起了一丝明悟。 太好了！ 自己的病有救了！ 不…… 不对…… 拿错剧本了！ 太好了！ 万户北美又有新的增长点了！ 要知道虽然《命运游戏》的卡包，在美国的销售数据也非常不错，但是尼克却始终认为，万户应该坚持电子游戏，电子游戏本身才是万户的优势所在和核心所在。 他对于《命运游戏》这个卡牌项目，虽然行动上尽心尽责，但心里对于这个项目，却还是有些不以为然。 掌机！ gdgae！ gg！ 这一定是一款好掌机！ 尼克抬起手拿起电话，将相关的几个头头脑脑叫道办公室，开启了秘密会议。 万户北美要做的，就是与万户曰本同一天宣布，gg主机在美日同步发售！ 美国玩家终于能吃上热乎的游戏了！ 当然，在这之前，渠道也要协调，海报也要做。事情多多，需要努力。 明天上午是两个主编讲课，下午是两位女频的大神讲座。 万一心血来潮月白去写女频了，那该肿么办…… 第一卷 名人时代 第二十七章 万户的险恶套路【求推荐票！第一更】 在曰本明修栈道，在美国暗度陈仓。这就是高桥应对任天堂gaeby攻势的解决办法。 高桥之所以会选择这样的一个战术，主要还是因为任天堂对于曰本游戏业界的统治力还是太强了。 想要在曰本与任天堂进行对决，无疑是自寻死路。但是，换个角度想想，在全球眼光下看，任天堂在曰本的统治力，对于任天堂来说未必是一件好事。 任天堂作为一家“小作坊”，生产能力其实一直都很有限。哪怕任天堂在曰本发布gaeby掌机后，马上就开始卖。凭借着任天堂的产能，想要让曰本玩家人手一台，少说也要一两年的时间。 在这期间，哪怕任天堂的主机在外国市场卖，供应量也不会太多。因为曰本是任天堂的基本盘，任天堂本部不会因为任何原因，放松对于已有地盘的掌控，而去争取其它的地盘。 而这一到两年的时间，对于其竞争对手来说，就是一个千载难逢的机会。 对于世嘉如此，对于万户来说也应该如此。 要知道，此时的世嘉d主机，作为一台十六位主机，已经销售将近一年了。而任天堂的十六位主机仍未见踪影。每一次任天堂的人被问道什么时候推出任天堂的十六位主机，任天堂都会说，“已经在准备了。”、“快了！”、“相信不久之后就会面世！” 虽然说不是一问三不知，但也是任何有效的消息的问不出来。 在这个时间的空当里，世嘉的十六位主机d，不光在美国大卖，甚至在曰本都取得了超过一百万台的销量。 虽然相比于红白机曰本本土三千余万台的红白机销量，还只是几十分之一。但是，已经可以说是世嘉在曰本发售家用游戏机以来，最快一次销量突破一百万台的一次。 而这一年在美国，世嘉也取得了三百余万台的销量。如果不是受限于产能，销量还能更高一些。 不过，世嘉的工厂主要的精力还是放在生产街机上。要知道自从《街头霸王》发售以来，以《饿狼传说》系列为代表的snk新曰本第一企划，以《喋血》系列为代表的万户，以及世嘉的《光明铁拳》系列，就活跃在格斗街机游戏的战场上，与这个类型的开创者卡普空的《街头霸王》系列开始争抢市场。 并且，在争抢市场的过程中，还做大了整个格斗类街机的市场。 因此，不光是上面提到的任何一个厂家，都在这一轮街机格斗游戏的风潮中，开足了马力生产格斗游戏街机，以及开发看上去比对手画面更加绚丽，玩起来手感更好，连招起来系统更先进的格斗游戏新作。 而snk、世嘉、卡普空，与万户不同的地方就在于他们的人手有限。虽然曰本的人口也有上亿人，但是有关于电子游戏产业的储备人才真的不是很多。再加上如此多家企业竞争这仅有的一些人才，可以说几乎所有的曰本游戏厂商，在发展的过程中，都遇到了缺少人才的问题。 万户基于中国为生产、研发基地的做法，反倒是在这种焦灼的战火中让万户取得了优势。 不光能游刃有余的一边继续开发《喋血》、《泡泡龙》等街机游戏，还能不间断的开发，确保每个季度都会在主机平台上发布一部万户的大作，甚至还有经济自主研发掌机，企图在一个新兴的蓝海市场，取得更大的成就。 三月五日，在《高桥的聚会》节目中，在节目中已经许久没有露脸的高桥，再一次出现在了《高桥的聚会》。 在这一期的《高桥的聚会》中，高桥与邀请而来的明星，一起玩了一种全新的掌机。 当嘉宾问道，“这是任天堂的gb？”的时候，高桥回答道，“这是万户的gg！” “是么？这是万户的掌机么？”邀请来的嘉宾明星，也是一位喜欢玩电子游戏的明星。并且，综艺艺人圈子内，她一直以敢说真话，人值嘴快的设定出现在观众们的视野中的。 对于绝大多数观众们来说，只要是这位艺人说出来的话，基本都是不加思考就选择相信的程度。 “万户的gaegirl真的很好玩呢！”她夸奖道。 “不是gaefirl游戏女孩掌机，而是gdgae好游戏掌机！”一旁的高桥纠正道。 “我觉得就应该是gaegirl呀！你看任天堂推出的是gaeby游戏男孩，你们推出的是游戏女孩，这不是很合适么？” “哪里合适了！？！？！？”高桥几乎一脸黑线。这倒不是因为他之前不知道嘉宾正在讲的梗，事实上，提前都是有台本的。 女嘉宾的爽直也只是卖一个人设而已，讲真一个真的心直口快的人，根本就不可能在演艺圈存活下去。 高桥极富有演出效果，宛若堺雅人一般的夸张舞台剧风的黑线表演过后，这一期《高桥的聚会》就结束了。 除了《玩家之心》这本万户自家的杂志外，岸本麻美小姐担任主编的杂志，也第一时间报道了万户全新掌机gdga。 而其它的杂志报刊则慢了一拍，掉下了几天后，他们上线后则是用“gaegirl游戏女孩vs对战gaeby游戏男孩的标题为口径，以一种明褒暗贬的手法，对万户能够紧追着任天堂的男孩身后就推出一部女孩的行为表示赞赏。” 任天堂负责宣传事宜的负责人，看到这样铺天盖地的报道的时候，表情是懵逼的，因为他不知道自己什么时候批准了这样的舆论宣传战略。难道是哪位大佬直接出手了？他的脑子里划过了任天堂的二号人物横井军平、一号人物山内溥在内的一票大佬。 甚至还有一点自己虽然什么都没做，但是却想要邀功的心思。 然而，当他调查之后，鼻子却差点气歪了。原来这根本就不是任天堂这边的宣传攻势。而是万户那边的。 万户那边自己往自己身上泼脏水，原因很简单，就是为了蹭已经付出了很多宣发费用的gaeby的热点，企图将水搅浑。甚至，企图让玩家们一看到gaeby海报的同时，就想起万户的“gaegirl”，这样的用心实在是太险恶了啊！ 任天堂决定反击！ 加油！！！！！！！！！！！！！！！！ 第一卷 名人时代 第二十八章 横井军平的愤怒【请支持正版！第二更】 永远不要以为任天堂是一家很保守，很没有攻击力的公司，实际上任天堂的行事风格，与它推出的游戏，往往是两种相反的风格，远不是那种萌萌的、低龄向的样子，永远都是一种雷霆万钧一般的模样。 任天堂的宣传口径变了，在《任天堂力量》开始宣传男孩子就应该玩男孩子的游戏机！哪个女生不又没有喜欢的男孩子呢！ 万户这边则针尖对麦芒，在《玩家之心》里宣扬，男孩子与男孩子太过亲密，会发生奇怪的事情。女孩子才是男孩子们最向往的事物，而女孩子谁又不想要以为贴身的闺蜜呢？谁想要一个头脑方方的大块头，每天陪在自己的房间呢。并且，万户在杂志中宣布，万户将会推出专门为女生设计制作的粉色女生特供版gdgae掌机。 两方的舆论战争愈来愈升级，甚至连刚开始喜闻乐见的围观群众都看不下去，都有些觉得任天堂和万户此刻的样子，像极了疯狗咬疯狗。 —————— “啪！”横井军平将文件摔在桌子上吼道，“你怎么不早说！” “是我的不对！部长！我这边才接到北美那边的消息，就马上来找您了！”小科员战战兢兢，先不管自己错没错，就先承认自己错了，然后才解释道自己为什么才报告这条消息。 “荒川实……”横井军平咬牙切齿的说出了荒川实的名字，他转身对小科员说，“你想出去，我想静静。” “是！”小科员逃难似的快走如飞的走到办公室外关上了门。 横井军平强迫自己冷静下来，知道得知了刚刚的消息，他才明白为什么万户的宣传手法一下变得如此诡异，就像是一条癞皮狗一般，无论怎么甩都甩不掉，全部都选择死缠烂打。 现在一切都明了了！ 原来万户在曰本这样做，就是为了让自己忽视曰本之外万户的动作啊。 数天前的三月十日，万户在曰本通过放送《高桥的聚会》来表明自家的掌机面世的同时，在美国万户也举办了一次小型的发布会，邀请了诸如沃尔玛等大型零售商，以及一些对于万户又特殊贡献的玩家，还有就是那些独立游戏制作人。 在这场发布会上，万户北美地区总裁尼克-克莱登先生，先是叙述了掌机将会采用的新型商业模式。然后又宣布对于玩家的意见将会一如既往的重视，再然后又宣布了将会有一大批北美游戏制作者，为这台万户的新主机制作游戏。 并且宣布口号，“好的游戏在这里集结！” 这次发布会虽然看起不够大气，但是却敲定了很多重要的事情。 首先就是与商场合作模式的事情，公布的全新的库存制度，最大程度的确保经销商的利益。没有了资金压力和滞销压力的零售商们，还能取得不错的利润，自然就会更加愿意销售万户的掌机了。 再有就是再一次强调了对于玩家的在乎。要知道，有许多游戏厂商，其实对于玩家的态度就是认为玩家是一撮韭菜，是没事就可以过来收割一波的韭菜哥。 要知道美国人民喜欢种草坪，当他们用割草机将草割掉的时候，尽管他们觉得空气中的草汁的气味沁人心脾，但是对于草们来说那却是他们痛苦和绝望的呼喊。 如果将美国人民当成游戏厂商，将草们当成作为韭菜哥的美国玩家们，游戏厂商闻到的金钱的香气，何尝不是玩家们钱包的哀嚎呢！ 万户一直认为，万户的游戏不说让玩家觉得物超所值，但一定要让玩家觉得值！ 同时，一大批北美本地游戏制作者的加入，则是让美国玩家恢复民（和谐）族自信心的重要一步。 要知道，对于这个时代的美国玩家来说，他们是快乐的，也是痛苦的，他们快乐快乐在他们确实能够玩到许许多多优秀的，好玩的游戏。但是他们痛苦却痛苦在，那些最好玩的游戏都是由曰本人做的！ 虽然个人电脑p平台，以及苹果的麦金塔电脑等平台依旧有一些北美地区的游戏制作者们在活跃。 但是，街机和家用主机才是主流啊！哪怕美国的游戏制作者，在个人电脑和麦金塔等平台上做出再好玩的游戏，个人电脑和苹果平台上会出现的各种问题，诸如驱动，表现力以及机器普及率等等问题。 这就注定了游戏再好，卖的份数也不会太多，影响力或许会有，但是只会成为绝大多数普通玩家口中传说的存在。 而万户现在如此重视的邀请了一群北美游戏制作加入掌机游戏制作阵容中来，还展示了他们制作的游戏de小样。 这无疑会让玩到这些游戏的北美地区玩家，有一种翻身农奴把歌唱的喜悦！ 终于结束了被曰本厂商支配的恐怖！ 横井军平仔细的看完了所有的报告，他对于荒川实的不满，更加强了起来。 荒川实作为任天堂北美地区总裁，又作为山内溥的女婿，其实他心里一直把自己当成任天堂的未来继任者。 要知道，山内家族，并不是一个父系家族，而是一个母系家族。一任任家族的族长，基本上都是山内家女儿的女婿。 山内溥这个例外，是因为他的废柴父亲恐惧经营任天堂跑路了。作为父亲儿子的山内溥，才被外祖父选中培养成为任天堂社长的。 横井军平其实对于荒川实以后会继承任天堂并没有什么异议，但是荒川实的行为却让他不满了。 荒川实在美国，几乎将北美任天堂经营成了他自己的独立王国。甚至，北美任天堂的利益超过了任天堂本部的利益。 这一次荒川实压住万户在美国同步宣布新掌机gdgae的消息，也是为了北美任天堂的利益。 横井军平觉得，有必要与山内溥谈谈了。如果任由荒川实继续这样下去，那可不行！ 哪怕任天堂北美是荒川实一手创办的也一样！需要制裁的时候，就要制裁！ 月白其实是个萌妹，还是个萝莉呢！哇咔咔！ 第一卷 名人时代 第二十九章 事情正在起变化【求推荐票！第一更】 横井军平带着愤怒去找山内溥了。 横井军平不是一个冒失的人，他就这样去找山内溥，一是因为愤怒，二是因为山内溥对于荒川实的不满也非常大。 山内溥性格中的戾气格外的重，这和他从小到大的生活环境有关。母亲早早去世，父亲又毫无担当。 被当做未来家主培养的山内溥，从小便有了一股不服输，倔强、固执的因素。 这也是他接手任天堂后几次失败濒临破产的原因，同时也是最终选定电子游戏行业，成为如今行业巨头的原因。 而荒川实的出现，则是对他这铁血一生固执性格的挑战。荒川实与山内溥的女儿在美国相识、相知、相爱。当山内溥知道后，他坚决不承认荒川实的身份。奈何生米煮成熟饭，生命的大和谐已经达成。 山内溥对于既成事实也没有改变的可能了，只能捏着鼻子同意了他们，同时也让他们留在美国别回来在自己眼前出现，眼不见心不烦。 而又因为毕竟是山内家族的女婿，荒川实在一段时间后，被委任了创办任天堂北美的任务。 荒川实本身的实力也的确很是出色，北美任天堂搞的风生水起。但是，因为如此的错综复杂的关系。 任天堂北美和任天堂曰本本部之间的联系，其实并没有想象中的那么紧密。虽然都是任天堂，但是各自的战略却有所不同。任天堂北美也不会完全为了任天堂曰本的利益而努力。 而这一次押后万户北美的讯息，也正是任天堂北美处于自身自已考虑的结果。 横井军平对此多多少少也有一些容忍，任天堂北美第一时间部传来消息不是问题。但是，为何从别的渠道，依旧也没有收到消息？ 这可就有点值得玩味了。说一句杀人诛心的话，荒川实到底在美国干什么，是不是与万户有了共同的利益。不然，为什么这么重要的信息会被封锁。 横井军平基本已经可以确定，荒川实在琢磨着什么损害巨大的事情。 敲开山内溥办公室的门，横井军平走了进去。 他用尽量平直的语调，讲述了全部事实，仅仅是事实而已，并没有添油加醋。 山内溥沉着脸听完，他先让横井军平出去了，他拿起了电话，他的心中已经有了想法。 —————— 万户总部内的高桥，轻轻地放下手中的报告，根据已经汇聚而来的信息来看，自己的策略已经基本成功了。 第一艘满载gg掌机的货轮已经驶出海港，大概五天之后，就会在北美登陆了。 没错，第一批gg掌机并没有选择在曰本卸载，而是选择运往美国。这是因为经过调查才发现，任天堂的gb掌机，根本就还没有进入大批量产的阶段，至少还有一个月的缓冲时间。 高桥已经想好了，“游戏女孩”这部掌机，已经打算和“游戏男孩”这部掌机一起“相爱相杀”了。 曰本的掌机市场，根据高桥自己的判断，很大程度还是会属于任天堂而不是万户。与其率先售卖，还不如同一天进行厮杀。 曰本这边的掌机销量受到损害无所谓，只要拖住任天堂的脚步，让任天堂尽量晚的进入世界市场，对于万户来说就是胜利。 等任天堂进入北美市场，万户就已经转进欧洲市场，当任天堂进入欧洲市场，万户就可以进军南美市场了。 这也是一种先发优势，高桥觉得放弃曰本掌机市场，换这样一个先发优势绝对值得。 而任天堂那边…… 高桥正是看好了任天堂北美和任天堂本部之间的间隙，利用他们的步调不同步，才采取的这个战略。 任何一个企业都会有属于它的弱点，高桥现在利用的就是任天堂的弱点。 —————— “内勒！你拿到万户的新掌机了么？”一名初中生问道内勒。 也已经是初中生的内勒，依旧瘦瘦的，不过却戴上了一副眼镜，除此之外，他也成为了远近知名的“舅舅党”，也就是熟知内部消息的人士。 内勒推了推眼镜说道，“还没有拿到，不过很快了。我听说有一艘装满了gg的货轮，正在太平洋上，开往咱们加州。” 内勒其实早就已经拿到了万户的gdgae掌机，他之所以会成为一名“舅舅党”，不光是因为他的父亲现实是万户北美的大律师，也因为他本人也是万户北美的本地化测试师。 就像是任天堂的游戏在决定是否会引入到美国，需不需要修改，要经过一位仓库管理员的审核一样。 万户这边同样如此，负责评测的测试师，基本上都是万户北美雇员的子女。 毕竟，玩电子游戏最疯狂的群体是孩子，孩子们的意见的确很重要。而与雇佣外面的孩子来测试不同，这些雇员的孩子，反倒是更靠谱一些。当然，偶尔也会有一些作为万户杂志的观众会被抽到测试名额，由万户出全部游戏，请他来万户帮助测试游戏。 虽然花销不小，这位读者也未必真的能提出什么有用的意见。但是这项活动却很有必要坚持下去，因为对于玩家们来说，这是一件非常幸运的事情，他们或许会为了获得这个幸运而选择订阅杂志。 “是吗？是吗？你知道这艘船什么时候来么？咱们能不能……”这名初中生脑海里闪过一个念头。 洞悉了他脑海中想法的内勒，摇了摇头说道，“当然不行。” 正在幻想自己成为午夜大盗的初中生，垂头丧气了一阵，稍微恢复了一点元气了之后问道，“哦……那我们什么时候能买到？” “很快！一个月之内！我听说这一次gg掌机，依旧会现在加州进行贩卖！” “偶也！”初中生兴奋地跳了起来，“终于能玩到万户的心游戏了！内勒你知道么？我玩不到万户的新游戏都快死了……” “你别跳！我们还在玩牌呢！你别把我们的牌弄乱了！”初中生旁边的初中生，正在与另外一名初中生进行《命运游戏》的对决，棋盘差点被初中生掀翻。 “我的上帝啊！真是太抱歉了！”初中生回答道。 是月白更新不给力，还是你们太饥渴！居然求书！！！！呜呜呜呜！这本书不好么！呜呜呜呜！如果有一天日更万字，还会爱月白么！ 求推荐票啦！马上就是新的一周了！ 第一卷 名人时代 第三十章 似乎起风了【求订阅！第二更】 春风得意马蹄疾。王晓华万万没有想到自己有一天也会被人要签名。 万户中国总部住宅区的大门口，王晓华被两位操着一口舌头都用不利索的大叔用“普通发”索要签名。 这两位来自于香港的中年人，不知道从哪里玩到了王晓华的《侠客奇侠传》，又不知道通过了何种手段，来到了中国的东北端，准确无误的找到了王晓华本人。 要知道，游戏的制作名录上，虽然有王晓华的名字出现，但是却也没放王晓华的照片啊。就算放上去，能够看清也是个奇迹。 王晓华稀里糊涂的签完名问道，“请问两位来找我有什么事儿？” “没似，没似，敬仰王大侠已久，特地来寻找王大侠真身一睹风采。”一位香港人说道。 另一位香港人则用较为标准的普通话说道，“王大侠，我们能请您吃顿饭么？” “可以。”被捧得有点飘飘然的王晓华说道，他可是第一次遇到粉丝，第一次体会到当偶像的感觉。 尽管他制作的《侠客奇侠传》在万户中国内部的孩子们中间非常的火，但是却也没有一个人来找他要过一个签名呢。 “王大侠，能与您合影留念么？” “可以！”王晓华说话很是干脆利落，相机定好时间，夹在两位香港人中间拍下了一张照片。 —————— “不能喝了！不能喝了！我要回家！回家！”王晓华一边嚷嚷着一边说道。 万户中国附近饭店的人，看到王晓华的样子，都知道他是万户的人。便找到万户的保安，保安将王晓华拖回了他家。 “这小子是和谁喝了这么多酒？有那么一点点成就就膨胀了？不知道自己是谁了？”王晓华的老爹王强，连厨房都没去，不知道从哪里掏出了一个大水桶。水桶外还凝聚的水珠，看似来丝丝冰凉，如果被这水浇在头上，估计就是喝断片了都能被激醒。 “老王！” “啊？” “你又要泼水？” “不泼惯着他？” “那你别把被褥破湿了。那可就没法要了！太白瞎了！” “好吧，我不泼了。” 王晓华的亲爹亲妈，出于对于王晓华健康的爱护，放弃了向他头上泼水。 睡着的王晓华还不知道自己逃过了一劫，同时他也不知道，什么叫做在劫难逃。 一个月后…… “主任！主任！大事不好了！”万户驻香港办事处的小何，挥舞着手中的东西，惊慌的跑到了主任的办公室。 “怎么了？小何！为什么大惊小怪？年轻人活泼没错！但是也要稳重啊！”主任戴着黑边眼镜，用那沉静地鼻孔看着小何。 小何丝毫没有被这鼻孔震慑住，他将手中的东西交给了主任，同时说道，“主任，《侠客奇侠传》在报纸上连载了！” “《侠客奇侠传》？”主任问道。 “没错！就是社里那个原本为掌机设计，后来移植到d主机上的那款《侠客奇侠传》！” “只是名字一样吧。” “不！全部一样！主任您看……”小何将手指向主角名字的地方，“您看！主角一样都要王铁牛！” “那个圣骑士王铁牛？” “没错！” “看来……咱们遇到事情了啊。”主任轻轻推了一下眼镜，眼神突然明亮了起来，“《明报》是吧，我这就去问问。” 主任穿着他的小汗衫，来到了明报编辑部的所在地，表明来意后，前台让他稍等一会。 全庸先生作为一名地主家的后代，对于自己家亲人在大陆的相继惨死记忆忧心。哪怕是他书中的主角都表现着这一点，甚至他的书中，没有一位主角在他的笔下，拥有父亲这名角色。 鉴于自身经历，全庸先生对于大陆并没有什么感情，对于大陆而来的企业来说，他也是在商言商，只是为了赚钱而已。 “请问您找我有什么事？”全庸先生用敬语问道这位比他年纪更大，鼻孔更大的长者。 长者再一次推了一下眼镜，他问道，“请问贵报刊登的这篇《侠客奇侠传》是怎么回事？侵犯了我社的版权了吧。” “你说什么？《侠客奇侠传》？侵犯版权？不！不存在的！”全庸先生仿佛受到了极大的侮辱，“我们《明报》从来都遵纪守法，像您所说的那种事情，不存在！绝对不存在！我们不会弄错的！应该是您弄错了！” “请您查明。”主任并没有因为全庸先生的激动而激动，他语气依旧很平淡，吐字的速度也不快。 全庸先生按动响铃，叫来秘书只说了两个字，“去查！” 风风火火的秘书在非常短的时间内就归来，拿出一套文件。 全庸先生看了一眼，将这套文件摆在了主任的身前，“请您看看！这篇《侠客奇侠传》完全合理合法。您看这里是贵社《侠客奇侠传》的制作人王晓华先生签下的名字，这里还有他的合影。” 主任拿过具有签名的纸张，发现这是一份手写的合同，合同的内容则是甲方，可以无偿征用乙方，也就是王晓华的《侠客奇侠传》的所有改编权，且原作者王晓华不得已任何理由进行收回。 另外的一张照片，则是王晓华和两位香港人的照片。被夹在中间的王晓华，看上去十分的开心。 “您看，没问题吧？”全庸先生问道。 “不！有问题！”主任说话了，他从裤子里掏出了一份文件，递给全庸，“这是王晓华与我社签署的合同，王晓华先生只拥有《侠客奇侠传》这部作品的署名权，其它包括改编、授权能权力，他都没有。所以请贵报立即停止侵权行为，并登报道歉，不然，我社会通过法律途径解决问题。” “哦？是吗？那就法庭上见吧。”全庸先生端起茶，将主任送出了自己的办公室。 这一轮的交锋，虽然万户一方看似取得了胜利，但是胜利究竟在谁的手里，还真不好说。 不过，王晓华签署改变协议的消息，第一时间就传回了万户中国与万户本部。 风，似乎起了。 月白明天就要回家啦！哈哈哈！ 还有…… 月白木有作死过。月白是好孩纸！ 第一卷 名人时代 第三十一章 多事之春【求推荐票！第一更】 “什么？还有这种事情？”高桥从椅子上站起来惊奇道。 这几年遇到了这么多事情，高桥的经验不可谓不多。但是，却没有想到这么奇幻的事情，居然会出现在自己手下的人身上。 现实在白纸上的签名，被改成了合同签名。后来又扯出了像是全庸这样，在改（和谐）革开放后对中国年轻人影响力巨大的小说作者。 高桥的第一反应不是王晓华被骗了，而是自己被骗了，他看了看日期，站着的他看了看不是愚人节啊。就算是愚人节，自己也不可能被开这种玩笑，镇定了一下他问道，具体是咋么一回事。 秘书姐姐仿佛情景再现一般的讲述道，像是王刚讲故事的《夜幕下的哈尔（和谐）滨》，像是落语家一般讲着落语。 高桥听着王晓华一点点被忽悠的过程，渐渐地意识到了事情的重要性。这不是一件单纯的，孤立的，涉世未深的孩子被骗的故事。 而是某一方势力，对于万户的进攻。 而这一方势力的真实身份，用盲肠想都能想到，就是任天堂了。 任天堂肯定也没有想靠这些小动作真的就能摧毁万户，它们大概只希望用这些小动作来干扰万户的决策。将主要的精力放在处理这些乱七八糟的事情上。 虽然上说这样的做法不是很道德，但是商业上又有什么道德和底线呢？ 所谓的道德和底线，只不过是为了能持续的赚钱而寻找的理由。 “通知万户所有的组织与员工，以及与万户有关的所有单位。最近将会有许多针对万户员工或者相关单位的‘意外’发生，请严格按照规章制度行事，请诸位发现异常情况立即报告。如查明将会有厚重的奖金。” 高桥口述着解决方案，他的脑子不停地在转动。尽管现在与任天堂是对手，但是高桥却不认为任天堂这样做，真的到了罪不可恕的地步。 高桥还检视了一下自己这面的战略，忽然觉得是不是在曰本的蹭热点战略，启示了任天堂，让任天堂想到了这样的手段来干扰万户。 “社长，您还有什么吩咐么？”秘书姐姐记录完之后问道。 被打断思路的高桥，稍微沉吟了一会，忽然惊出了一身冷汗，“快派人检查万户最近所有生产的产品！抽检率提高到千分之一。并且，对于所有在万户生产线工作的员工，进行一番背景核实。看看队伍里是否有可疑的人。” 高桥之所以这样吩咐，是因为他不知道这样的战斗，是否会更加无底限下去。如果任天堂真的下狠心安排一些万户的工人，在组装的过程中动了什么手脚。轻则出现大规模需要召回的“质量问题”，重则则是掌机直接爆炸伤到了人。 如果，真发生了爆炸案，那么万户辛辛苦苦经营下来的口碑，马上就要损失殆尽。更重要的是，一款本应该给用户带来快乐的机器，却让用户体会到了伤痛。 这绝对不行！ 秘书姐姐小跑着出去吩咐的相关事宜，高桥这边则拨通的远洋电话。 “尼克，我是高桥，我现在命令你完成一项任务。你要证明万户的可靠性，以及万户对于突发灾祸的抵御能力。有的用户，因为拥有了万户的掌机，而使生命安全得到了保存！” “是！” 尼克放下电话后，便立即开始工作。虽然高桥没有解释，但是尼克也知道掌机可能遇到什么新的危机了，可能是什么潜在的，可能会对人的安全产生影响的隐患。因此，迫切的需要一个更加大的，掌机保护了人生命财产安全的新闻，才能抵消这潜在的影响。 尼克拉开了抽屉，看了看躺在抽屉里的枪，渐渐有了想法。 “gdgae挡子弹！” 四月十三日，一道新闻同时时间出现在了美国各大报纸上。 报纸上一名中年男子躺在病床上，胸前缠着一层又一层的绷带，他的手中举着一部gdgae掌机，掌机上面有一个窟窿。 “如……如果……如果不是gdgae掌机！我就被子弹打死了！我真是幸运啊！这真是我的幸运掌机啊！”虚弱的人说道。 原来是他前几天趁着春暖花开出去郊游，但是却没有想到有打猎的人在没有看到自己的情况下就开枪企图击杀野生动物，可是子弹却奔着他而来。 如不是胸前口袋里的gdgae掌机抵挡了子弹的绝大部分冲击力。外部的塑料外壳，以及内部的电路板，客观上造成了多重缓冲和吸能的作用，他或许就是一具尸体了。 尼克没有想到的是，在这一通防御性的报道技术后，本就供不应求的gdgae掌机，居然变得更加热手了起来。 甚至，原本是玩家的人，可化身为了黄牛党。已经玩了差不多一周的掌机，居然还能卖出还能原价买两台gdgae的价钱。这真是…… 与此同时，因为采访稿的内容，因为那名被流弹集中的倒霉蛋的说法，不少人直接用gdluk来指代gdgae主机，甚至干脆简称叫做gl主机。 销售形势一片大好，只是万户中国那边的供货出了点问题。 之所以出问题，是因为真的检查出了问题。 原先万户所有的生产产品，实行的都是每一万台抽检一台的抽检概率。 一般来说，同一批次的产品，元器件都过关，并且都经过了专门的检测工序进行检测。抽检看上去只是一道可有可无的工序。 但是，当抽检从万中抽一，变成了千中抽一，又在细致的检查下，真的发现了问题。 发现有一批gg掌机，没有按照生产标准去生产。补线具有严重的问题。 安装电池连续使用超过五个小时后，会发现电池短路，产生大量热量，融化塑料壳的现象。 甚至如果使用充电电池，还有可能发生爆炸现象。 这个检测结果，可让一大批人脑门上挂满了汗。 那些原本觉得千抽一检测太麻烦的家伙，甚至已经开始自危了起来。 真是多事之春啊！ 推荐票！票！票！票！ 月白满地乱滚求推荐票拉！ 第一卷 名人时代 第三十二章 勿谓言之不预【求订阅！第二更】 不确定是不是只有这一批掌机有问题的万户。在美国市场对于gdgae掌机供不应求的时候，付出了很大的代价，秘密进行了召回。 而厂内在追寻这批掌机到底是从哪个流水线下来的同时，进行更大规模的盘查，仔细排除已经确定存在问题的掌机上的问题。 几乎所有的人都动了起来。面对这次的问题，万户的制度又有了更加激进的变化。每一位流水线上的组装人员，在完成自己的工序后，都会在这个零件上留下自己的专属序号。如果检测到相应的组装部件有问题，就会寻找到整个人问责。 当然了，这样一来员工们的心理上就承担了更大的压力。在推出这个制度的同时，万户又颁布了相应的奖励制度。 如果多少次组装没有问题，那么就会按照基本工资的百分比提高工资，如果能够做到一年无问题，那么将近就会在基础工资的基础上，再增加百分之十。 尽管员工们对留下自己的序号颇有怨言，但是这种明确的奖励制度，却还是让员工们闭上了嘴。 毕竟，只要你没有问题，你好好工作，就会多发工资。这多好，不是么？ “部长！失败了。万户发现了新生产的掌机有问题，已经将几乎所有未发售的掌机全部召回了。”荒川实身边有一位小个子说道。 作为一名在美国企业里混的风生水起的曰本人，荒川实绝对不能用老实来形容。 只有失败者有黑历史，而成功者只会有鲜花和掌声。 荒川实从来不在乎自己的商业手段是不是有问题，他在乎的只是这个手段还不好用，能不能用。 如果利大于弊那就用。哪怕这样的手段，会让不少无辜的人受到伤害他也在所不惜。 熟读美国商业史的荒川实，甚至认为像是自己的这种做法，才是尊重商业，才是遵循美国的商业历史。 要知道，当初美国为了让蔬菜看起来更绿，可是用铜绿进行染色，为了让面包更松软，可是成吨的使用明矾。 什么污水排放，也是就地排放，哪有什么污水净化装置。周围的居民都因此得了癌症，政府部门也装作没看见。说这是正常现象。 这都是美国商业史上一颗又一颗璀璨的明珠，是前人智慧的结晶。 现在之所以美国企业更加注重环保、人权了，一方面是因为如果不保障工人们的基本权益，他们就会被邪恶帝国苏联的“歪理邪说”所魅惑。那些歪理邪说，迹象时诱惑亚当和夏娃吃下苹果的蛇所说的话一样。 为了让他们听不到这些话，只能提高他们的待遇。吃饱喝足，哪会有什么人想着闹事了。 而环保则是为了增加门槛，大幅度的增加门槛。 反倒是宣扬的对环境更加友好，对附近的居民更健康，反倒是企业主们、资本家们不在乎的事情。 荒川实秉承着如此优秀的商业历史传承，做出这一系列的动作，也就不足为奇了。 包括王晓华事件，其实都与他有着千丝万缕的关系。当然，如果有人问，他是一定不会承认的。 荒川实听到万户处理得当的处理方法，眼底划过一丝可惜。 他之所以不第一时间将万户在北美发布掌机的消息通知任天堂本部，用尽自己的能力压住消息。就是他想用自己的方式解决问题。 自己的岳父山内溥，虽然是一名优秀的企业家。但是，他那从曰本环境下生长起的脑袋，还是太顽固了。 他觉得岳父那种有底线的商人，是不会赚到大钱的。就算是赚到大钱也不会长久。 他甚至想过如果自己是任天堂的社长。那么，他将会有尽一切方法，让全曰本甚至全世界的游戏界，都有任天堂，且只有一个任天堂。 担心那些三心二意的开发商？ 能挖人的就挖人，挖到他们肾亏，挖到他们无法再做游戏为止。如果挖人挖不来，就恶意收购，用资本的力量迫使他们屈服。 这样一来，用不了几年的时间，全曰本剩下的电子游戏开发商将会有且只有任天堂一家。 现在任天堂体会到的只是平台垄断，就已经赚的盆满钵满了。要是从游戏产出，到平台的控制，再到渠道的控制，全部都由任天堂自己来做。那岂不是能赚到所有的钱。 可惜，自己与岳父说过一次后，岳父大人就说再也不想见到自己了。 顽固是没有前途的，山内溥那种老思想是要被淘汰的。 荒川实决定用自己的方式拯救任天堂，让任天堂变得更加的优秀，让任天堂基业长青。 万户内部的效率不可谓不高，短短一天就找到了“内鬼”。这五名“内鬼”有三位是被金钱所收买的，有人给了他们一笔“巨款”，让他们用稍微特殊一点的方法进行掌机的组装。 而剩下的两位，与其说是“内鬼”，不如说是“间谍”了。 细细调查，居然发现他们与某个神秘的势力联系的时间已经很长了。如果不是这次闹出的事情太大，如果不是机见多识广的高桥，忽然想到了这一点。 或许，他们还能潜伏更长的时间。 这一次的事件，也告诉了高桥，想要保持一个队伍，如理想一般的纯洁，那是不可能的事情。 水至清则无鱼，哪怕自己制定了再严密的制度，都会有人为了利益铤而走险。 尽管与任天堂是对手，高桥在发现了如此多的证据之后，也提笔给山内溥写了一封信，信里叙述了万户最近遇到的一些“困扰”，同时表达了希望这些“困扰”消失的想法，同时又表达了如果“困扰”没有消失，勿谓言之不预的意思。 没有底线的竞争，最后没有人会受益。最后只能是河蚌相争渔翁得利。 虽然现在的任天堂和万户拥有一定的优势，但是他们的优势并不大。 他们之间的斗争，无数友商洞若观火，甚至想要自己过来添一把柴禾的也不少。 相信山内溥会懂这套道理，并进行处理。 月白再次声明，本文系架空文，如有雷同，算我抄袭。与现实中的一切，没有任何关联，请勿胡思乱想。 第一卷 名人时代 第三十三章 影响半个地球【求推荐票！第一更】 山内溥拿到信件的时候，都没有想到自己会收到高桥的信。 山内溥也年轻过，谁没有年轻过呢？年轻人不就该心比天高。 信封已经被秘书拆过了，山内溥直接取出信读了一遍。 窗外的天空灰蒙蒙，丝丝细雨从天而降，拍在抽芽抽芽的新枝上。树枝摇曳，震颤着接受着更多的雨滴。 从个人角度来说，山内溥对于高桥的评价并不低。甚至从内心深处，他很欣赏高桥这样的年轻人。 如果高桥从一开始进入的是任天堂，现在未必不能成为横井军平、宫本茂一样的人物。 只可惜他出身于哈德森，后来又独立经营。侵蚀了任天堂的利益，成为了任天堂的敌人。 任天堂的敌人就是山内溥的敌人，弱小的敌人要消灭在萌芽中，而强力的敌人，更是要全力消灭。 而高桥恰好是一名很优秀的敌人。山内溥心中哪怕再欣赏高桥，欣赏如hal研究所的岩田聪，他也不可能放过高桥和他的万户。 雨越下越大，虽然算不上狂风暴雨，但是在春雨中野算的上是狂暴了。 山内溥的心情，宛如窗外的天气一般，越来越坏。 自从女儿第一次将她在美国遇到的男友带到自己面前，他就知道这名叫做荒川实的小伙子，不会是一个愿意接受自己安排的小伙子。 于是，他便把荒川实安排到了美国，让他建立并负责北美任天堂。 他原本以为这就够了，但是没想到远远不够。山内溥没有想到自己这个叛逆的女婿，居然能办出这么出格的事情。 他以为他能这么干，高桥就不会这么干？ 他在万户拥有卧底和间谍，高桥在任天堂就没有卧底和间谍。 甚至，山内溥手里现在就有一份疑似是间谍的名单。这份名单上的人从程序员，到运营课长，再到生产线的线长。几乎每一个重要的位置，都有类似的人。 任天堂的中坚力量居然都有可能是间谍，这很讽刺吧？ 山内溥对此也只能苦笑，他曾经也想过将这些疑似间谍的人清出任天堂，可是他却发现如果那样做，任天堂将会无人可用。 虽说高层都是山内溥绝对信任的人，但是失去了中层，又怎么与底层员工进行联络，布置和执行任务呢？ 如果高桥没有选择给自己这封信，而是以牙还牙以眼还眼，山内溥敢确定自家才刚刚开始批量生产的gaeby主机一上市就会出现爆炸等严重到危害用户生命安全的“设计缺陷”。 山内溥让秘书拨通联系北美分部的电话。 西雅图那边的荒川实，在得知总部来电话的第一时间是想说自己不在。然而，在思考了一分钟后，他还是接起了电话。 该面对的事情还要面对。 山内溥的语气难得的“心平气和”，荒川实却听得冷汗淋淋。 别看他是现在北美任天堂的实际掌门人，别看任天堂北美由他一手组建。但这一切的一切，还是来自于山内溥，来自于他是山内溥的女婿。 哪怕他再聪慧，再生财有道。当他被资本抛弃，被山内溥彻底放弃，他也只是一个普通人，甚至连东山再起的机会都不会有。 “社长！我错了。”尽管荒川实心中不是很服气，觉得山内溥的这通电话，是他的保守基因又发作了。 山内溥知道荒川实嘴里说自己错了，也只是说说而已。 “我会向你那边派一名新的执行总裁，在他到后你将成为常务副总裁。具体的决策都交给执行总裁。”山内溥语调颇为平静，但是却不容置疑。 “我……是！”荒川实还想解释，可是一秒钟后，他选择的服从。 短短一秒的时间里，他就想清楚了很多事。空降而来的执行总裁，还不是什么都不清楚。要进行决策还不是要咨询自己。而只要咨询自己，就有操作的空间。他对自己语言艺术学的等级，可是很有实力。 要是他非常干脆的答应了，山内溥还会有些不放心。而他这样的犹豫再同意，则让山内溥放心了许多。 “你还年轻，机会还很多，不要总想这些歪门邪道。”山内溥难得的说了几句前辈对于后备的人生经验。 “是。”荒川实有些心不在焉的听着。 山内溥也没有说第二遍，而是直接挂了电话。 荒川实在听到电话被挂掉的声音后，没有表现的非常沮丧。 从万户制作了挡子弹的广告，以及秘密召回了所有未发售的gdgae掌机时，他就知道自己做的事情已经被万户发现，并且有了针对性的反应。 甚至，当他试图联系埋在万户的钉子的时候，也有几个已经失联了。 他现在唯一想搞清楚的就是，万户到底是怎样在如此短的时间内，就反应并意识到了问题。 利用空降执行总裁来之前，自己还拥有全部权利的时间差，他要将这一切调查清楚。 —————— 春风得意马蹄疾，哪想却闪了腰。 前些天还很风光的王晓华，此刻却缩在了卵壳里。 那两个香港人给他的打击很大，他没有想到成年人的套路那么深。自己明明只是在纸上签了个名字，怎么就变成了合同签名了。 虽然对于他自己没有造成什么实际的损失，但是却让万户很困扰。从上到下，甚至到那位曾经来家里看过自己笑话的社长都知道了。 尽管最后有惊无险，甚至还阴差阳错，让隐藏在工厂里的危机化险为夷。 但是如果让王晓华有机会回到过去，再次选择他无论如何都不会再在上面签字的。 不过，虽然在明报上连载的《侠客奇侠传》是非正版的盗版货，但是却也让《侠客奇侠传》在香港有了些名气。 万户甚至在产能紧张的情况下，将一批gg掌机运到了香港进行售卖。 虽然香港本港的消费能力不是特别突出，消费能力比较有限。但是，在香港电影上做一做广告。凭借香港电影的影响力，却能影响整个东亚，影响半个地球。 不止两更。 第一卷 名人时代 第三十四章 幸运还是不幸【求订阅！第二更】 香港的大小犹如弹丸。 这样一块弹丸之地，按理来说永远也不太可能诞生香港电影如此繁盛的文化产业。 要知道，不管任何产业的基础都是人，文化产业尤其如此。如果没有人消费，没有庞大的人口消费，像是电影这种“廉价的娱乐”根本就不可能发展的蓬勃旺盛。 这里的“廉价”，指的是成本均摊到每一位消费者的身上显得廉价。香港电影不能拍出美国大片的场面，不是香港的电影人不够努力。而是香港电影的覆盖面还是太小，收入的天花板明晃晃，根本没有足够的预算制作类似于美国电影的特效和场面。 就算是强行制作了，最后的结果也是赔的底裤都没了。说一千道一万，香港电影要不到大成本制作商业延续的可能。 高桥也没有想要让万户进入香港电影圈的想法，更没有振兴已经开始走下坡路的香港电影的想法。 他只是借力打力，打算利用香港电影还有些影响力的时候，压榨一些香港电影的商业价值为自己所用罢了。 香港电影之所以能够崛起，有着非常复杂的原因。 首先就是大量从大陆撤退的人虎踞香港，无数知识分子因为各种各样的原因，投入到了文化领域创作中。 而那些失势的将领们，也携带着大量钱财。再加上新中国成立后，大陆被诸多资本主义国家封锁，香港又成为了转运港口。 无数货物和自己聚集在这小小的一块土地上，这块土地上的人，哪怕只是在办公室里签签单子，钱就能进入他们的口袋。 经济实力的提高，导致香港人民对于精神文化需求的提高。娱乐产品一天天丰富了起来。 那些从旧上海而来的电影儿菜，拍的电影票房也越来越多。 一家又一家影院开门营业，一条又一条院线争夺自己的势力范围。 在本港完成积累后，香港电影就开始在拥有文化认同感的华人地区，东亚地区流行起来。 甚至连曰本这样一个很喜欢自娱自乐的国家，也拥有了大量的香港电影的粉丝。 甚至，连《功夫》、《双截龙》、《成龙踢馆》等一系列优秀的电子游戏，都取材自香港电影。 而现在曰本乃至美国最火的街机游戏类型——格斗游戏，大量的人物设定，甚至连最初的想法，也都来自香港电影中的功夫电影分类。 尽管高桥本人对于全庸并不是很感冒，但是在解开了“误会”之后，《侠客奇侠传》还是继续在明报上连载。 同时，香港著名漫画家，创造过一部最高销量每期二十万册的《中华英雄》作者马荣成为《侠客奇侠传》进行漫画版改编。 与此同时，《侠客奇侠传》也作为香港gdgae主机的首发护航作品。其它诸如《俄罗斯方块》、《魔法之塔》等游戏，则作为护翼出现。 借着明报连载《侠客奇侠传》的机会，万户全面进攻现在这个华人现代娱乐文化的源头，在其衰落周期开始之前，通过它让整个华人地区都知道有一家名为万户的电子游戏公司，喜欢制作华人玩家喜闻乐见的游戏。 —————— 王佳俊站在飘飘忽忽的公交车上，一只手拉着吊环，身体随着公共汽车摇摆的同时，低头看着另一只手里拿的报纸。 他看的是招聘广告，财大气粗的招聘公司，直接买了整整一版。 万户娱乐（香港）公司。 这是招聘公司的名称。 不像是这个年代香港众多皮包公司，总是喜欢起一些“国际”、“全球”之类，生怕自己不够高大上的公司名字。 万户娱乐这简简单单的几个字，倒是显得无比朴实了。 王佳俊倒也不会单单因为一家公司的名称，就判定这家公司如何。他之所以大学刚刚毕业，第一个找工作的地方就是万户娱乐，是因为他玩过万户的《俄罗斯方块》掌机，最近更是深深沉迷于集换式卡牌游戏《命运游戏》。 作为一名万户的忠实玩家，他想要来万户工作，他觉得那里就应该是实现他理想和抱负的地方。 他不想像大多数同学一样，去一家贸易转运公司当一名文员，每天的事情就是与游戏打交道。 他想去万户工作，他渴望有一天自己能够创造一个有趣的新世界。 万户娱乐（香港）公司并不在香港最繁华的地段，但是却也没有在郊区。并没有太张扬的想要让全世界都知道自己有实力，而是非常低调内敛的只挂了一块小小的牌匾，上面写着小小的几个万户娱乐（香港）公司。 王佳俊拎着自己的简历，有些忐忑的推开门，门口坐着一位穿着背带裤的老大爷。王佳俊小心翼翼地问道，“请问您知道应聘在哪里应聘？” 老大爷抄过自己的眼睛，架在自己的鼻梁上，用鼻孔看了王佳俊一眼说道，“就在这里面试。” “请问面试官什么时候来？”王佳俊又问道。 “我就是面试官。”老大爷稍微有些不耐烦的说道，好像是觉得眼前这个青年太年轻了，太幼稚了。 王佳俊甚至觉得自己被人耍了，甚至生出了转身就走的心思。哪有一家正规的企业，会让一位长者面试，而且面试的地方还是正门口。 只是，当他愤怒即将到达顶峰的时候，他忽然想到，“这是不是对自己的考验？全庸的书中不也写过扫地僧。或许眼前这位长者，就是扫地僧一般的人物？” 王佳俊这样想着，将建立交给了长者，开始了自我介绍，长者眼睛都不睁开，只是有时候抬抬鼻孔，好像这样就是在表达自己听到了。 王佳俊说了快半个小时了，他忽然看到从楼上下来一位和眼前的人非常像的人。 “你是来应聘的吗？”下来的人问道。 “是。” “跟我上楼面试去吧。”下来的人说道。 王佳俊看向闭着眼睛聆听状的长者。 从电梯下来的长者说道，“不要当他是什么扫地僧，哪有什么扫地僧，他就是个疯子，跑出来好几回了，你不用害怕，他没什么攻击性，一会医院就会将他带走。” 是这样么…… 迷茫的王佳俊，跟着从楼下下来的长者上楼去了。 他没有想到万户娱乐居然是这么一家奇怪的公司，真不知道自己第一次面试就面试这样一家公司，到底是幸运还是不幸。 麻烦各位单次打赏超过1万起点币，微信支付宝支持月白超过50元的同学，在书评区或者本章说告诉一下月白id，月白将为你加更。 第一卷 名人时代 第三十五章 坚守与沦陷【为“过客在仙剑”加更！第三更】 当王佳俊在香港前后与两位长者交流的时候，在美国加州的内勒，则正在面临一种另类的考验。 两位身材高挑，面容白皙，唇红齿白，技术过硬还与内勒同龄的小姐姐，正一左一右站在内勒身旁，依偎在他的身边。 “内勒兄弟，只要十台，我们只需要十台gg，这两位漂亮的小姐姐今天就属于你了。”一位看上去二十来岁，全身却满是纹身，胳膊上还纹着“芒果普照”几个充斥着东方禅意的神秘汉字。 被两位小姐姐夹在中间的内勒身体僵硬，看上去很不自然，他的脸色同样很不自然。 “我……我拿不到！现在哪里都缺货……”坚守操守的内勒，仿佛以为神圣的战士一样，宁死不屈地说道。 芒果青年向内勒身旁的小姐姐用了一个颜色，小姐姐便熟稔的褪下一件衣服。富有青春活力的皮肤，展现在内勒的身前。 内勒的呼吸渐渐变重了，他甚至觉得身边的空气都变得燥热了起来。 “咕咚。”他咽下成吨的口水，想要说话却又说不出，甚至差点被口水呛住了。 芒果青年对着效果满意之极，虽然美国的历史只有两百余年，但是自古以来，不管是落樱神斧华盛顿，还是西部牛仔麦克雷，可都过不了美色这一关。 年龄不大的内勒，虽然还是个孩子。但雏鸟也有长毛的一天，雏鹰也有渴望展翅飞翔的一天。 内勒的雏鸟正在展翅，没有弹力的牛仔裤渐渐紧绷了起来。 “我……” 内勒艰难地说着。 “内勒兄弟不要急。”芒果青年愈发满意内勒身体的反应。他看着内勒诚实的身体，知道过不了多久，内勒的意志就会被消磨。内勒身旁两位久经沙场的小姐姐，也很久没有体会到如此鲜嫩的美味了。 “我……弄不到……”内勒艰难地再一次说出。 被内勒三番两次拒绝的芒果青年也不生气，向另外一位小姐姐使了一个颜色。小姐姐涂着鲜红色指甲油的手，仿佛游龙一般在内勒的背上摩挲。哪怕隔着衣物，指尖划过内勒脊梁的时候，仍旧让内勒产生了一种仿若触电般的感觉。 内勒的脸色变了又变，脸上有着不健康的红晕。 “我……我的确没有gg，但是……我可以告诉你们哪有……”内勒艰难无比的说道。 “你说哪有？”芒果青年饶有兴趣的看着扔在坚持中的内勒。真是一个不错的孩子呢，拥有这样的意志力，以后怕不是要成为一个厉害的角色。 芒果青年想到这里，将态度摆正了许多。他虽然作为有活力的社会组织的一员，但是如果不是情非得已，他也不愿意招惹内勒父亲那样的人。 律师这两个字在美国意味良多。嫌疑犯觉得自己与律师相比简直就是个好人，有活力的社会组织说律师比他们还有活力。 律师这个占据了司法解释权的群体，在美国的地位颇为超然。 哪怕是有活力的社会组织，也经常会用到律师。哪怕他们雇佣的律师并非是内勒的父亲，但是只要招惹了一名律师，却像是与整个律师界开战了一般。 “你们只要去……”内勒将万户北美的一个出货渠道告诉了芒果青年。这个渠道面向的群体主要是北美地区的小型零售商，也算不上不能对外泄密的渠道。 内勒虽然不知道黄牛两个字，但是他却不想做损害万户的事情。 万户不光是他爸爸的雇主，也是内勒的精神家园。 如果没有万户，内勒不知道现在自己会是什么样子。是否会像以前一样压抑，是否会像以前一样无趣。 万户就像是迷途羔羊面前突然出现的牧羊人，就像是茫茫大海中，迷失方向的船舶忽然看到的灯塔。 它是内勒心中的明灯，为了这盏明灯，他愿意付出一切。 甚至，包括自己的贞（和谐）操…… “现在就能拿货么？”芒果青年问道。 “能。”梆硬的内勒困难的答道。 芒果青年虽然没有听过授人以鱼不如授人以渔这句话，他也有些搞不清楚为什么内勒明明能通过倒卖的手段赚不少钱，为什么直接要把渠道告诉自己。 不过，芒果青年也不是一个喜欢钻牛角尖的人，他很念头通达，他对着两位小姐姐使了一个眼色。 两位小姐姐拖走了内勒。 过了一会，忽然传出了内勒的声音，他声音微弱的说道，“那里……不行……” 芒果青年则自己开着车，去内勒说的地址去进货了。 因为种种原因，万户的gdgae掌机，在美国已经成为了一股热潮。 特别是gdgae掌机能挡子弹的新闻被炮制出来后，gdgae掌机又被秘密召回，进入了有钱都买不到的真空期。 在这段时间里，人们越是买不到gg掌机，心中越是像猫爪狗挠一般。当开始有第一个人原价购买了一台二手gg后，很快就有人加钱买二手gg了。 gg掌机的价格，很快就涨到了gg标价九十九美元的三倍以上。 向来喜欢赚快钱的有活力的社会组织，自然也盯上了这忽然变得暴利的gg掌机，进入了这个投机的行当中。 gg掌机因为有了如此多的组织的加入，最高的卖出价格很快就抄到了十倍以上。 虽然人们觉得九百九十九美元购买一款掌机不太值，但是有人觉得值啊。 人群之中总有那么一群人，他们买涨不买跌。凡是降价的东西他们都不买，而只要这个东西开始涨价，一直涨价，他们就会开始疯狂的购买。 芒果青年这个被越南纹身师，纹了博大精深的中文汉字的社会青年。也正是在这样的背景下找到的内勒。 人怕出名猪怕壮，内勒这头猪……呸！内勒这个人，作为有名的舅舅党，早就被扣扣相传了起来。 芒果青年也是经过了静心的策划后，才成功捕捉到了内勒，并且上演了刚才的那一幕。 芒果青年一边开车，一边有些遗憾的想，要是自己不着急赚钱，也能品味一下年轻的身躯呢。 他舔了舔嘴唇，那很美妙不是么？ 诚实守信月雨白上线中…… 第一卷 名人时代 第三十六章 奇哉怪哉【为“过客在仙剑”加更！第四更】 虽然两位都是小姐姐，但是内勒出来后却不光腰酸背痛，前后却都疼。 美国是当今世界上科技最发达的国家，也基本上是最开放的国家。两位小姐姐吃过见过不知多少。工具无数，花样繁多，还是个孩子的内勒被这样开发当然遭不住了。 甚至已经出现了黑眼圈的内勒，脚步漂浮地说道，“我回去了……” “有空来找我们玩哦！”一位小姐姐轻笑着说道。 走出仓库的内勒，心有余悸的回头看了一眼，他的眼角挂着泪痕，女人真可怕！ —————— 万户的这里内部的肃清可以用“成功”两个字来形容。不查不知道，一查瞎一条。 万户的内部一样可以用千疮百孔来形容。来自任天堂，来自科纳米，来自南梦宫，来自太东，来自世嘉…… 几乎曰本所知名的电子游戏厂商，都在万户安插了人。 万户曰本本部的任何动作，几乎都被人看在眼里。 万户中国虽然强上一些，但也强的有限，远不是清水一潭。之所以信息泄密的少。一是因为万户中国与国外联系比较困难。而是万户中国实行的是准军事化的管理体制。在工作期间，哪怕上一次厕所，都要至少两个人一起。 尽管曰本籍的员工到万户中国出差，觉得这并不是很自由。但是，在经过了这次gg掌机爆炸未遂的事件后，也理解了这种做法。 再加上，万户这样做，可是有相应名目的补贴的。天亲地亲不如钱亲，手里没把米鸡儿都不来。 看在钱儿的面子上，自然也就更加理解这个制度了。 如此多日厂对万户进行渗透，唯独只有高桥的老东家哈德森没有对万户进行渗透。 倒不是说哈德森更有操守，而是时至今日高桥在哈德森依旧是一个传奇般的人物。尽管高桥在的时候，有许多人对高桥看不过去眼，但是等高桥离开了，他们发现哈德森最辉煌的时刻，好像正是高桥所带来的。 再加上人都是会美化记忆的，虽然高桥在哈德森没有被神化，但是也没有人愿意以一种间谍的身份潜入到万户中。其中甚至有不少玩家在有可能的情况下，直接离开了哈德森，真心实意的加入到了万户的大家庭。 当然，无论是高桥还是其它的人，大家都明白，这样的彻查并不能查出所有有问题的人。 道高一尺魔高一丈，你有办法将有问题的人从群众中揪出来，就会有藏匿技能等级更优秀的人藏的更深，并且更难找出来。 水至清则无鱼，这个道理高桥也懂。真的要将那些隐藏极深的极少数人挖掘出来，只会误伤更多无辜的人。 高桥只能尽量的制定一些更加有效的制度，保证至少在产品安全方面，不会再出现爆炸的问题。 这一次万户的动作，尽管杜绝了麻烦从万户内部产生。但是却不能避免外部出现问题。 在任天堂北美，让荒川实万万没想到的是，新任首席执行官居然不是从曰本空降而来的人，而是他亲自招募的副手大卫。 副手大卫，是一名工作能力极强的人。荒川实也是费了好大的力气，才将他招募过来。 荒川实之前可以肯定任天堂北美里的任何一个人，都不会和本部有太多的联系。因为只要是相对重要的联系，都是他本人亲力亲为。 但是他现在却不敢肯定了，他居然不知道自己最得力的助手大卫，居然与本部那边有那么深的联系，居然能让老家伙那么信任他，让他成为执行总裁。 如此一来，荒川实之前的美好打算就此破灭。他想象中的利用信息不对称，让空降指挥官依旧按照自己想法的美梦碎了一地。 对于毁坏了他大好前途的万户，荒川实只能不依靠任天堂北美的力量，用自己的方式继续与万户做斗争。 美国，电子产业的发源地。在这个国家，有着无数认为软件就应该免费试用，就应该免费传播的人。 这些人中有一些自己坚持自己，自己分享自己的软件，可以称他们为保守派。而这些人中的另外一群，则是激进派，他们用各种方法，目的只是让这个世界上所有软件免费共享。 这些人就被成为黑客，或者是骇客。而荒川实为了报复万户，找到的就是这样一群为了技术和理想而疯狂的骇客。 荒川实也觉得自己这是以彼之道还治彼身了。因为，现在万户中国还成套的生产可以制作红白机的所有元器件，供那些盗版厂商生产盗版的红白机。 虽然说中国大陆，任天堂并没有任何专利在那里生效。但是，荒川实却认为盗版就是盗版。他依旧觉得万户是个卑鄙的小偷。如今，是让卑鄙的小偷，体会到自己被人偷的感觉了。 荒川实忽悠那些黑客，对万户的gg掌机进行逆向研发。 万户的gg掌机，原理并不是很复杂。破解困难是因为这台掌机里，有许多万户自行设计，没有采用通用标准的芯片。 而今天这帮技术疯子，已经在高倍数显微镜的加持下，绘制出了万户所有独有芯片的电路图。现在只要找一个电子厂，生产这些元器件，就能生产和正版万户gg掌机性能完全一样的兼容掌机了。 荒川实觉得自己能够找到这样一群技术疯子是自己的幸运。 他这次来，带了足足两万美元，就是想说服这些技术疯子，第一时间就破解万户gg掌机所有的游戏。 “钱？你要给我们钱！你这是在侮辱我们！我们的目标是让世界上的所有人，都享受到现代科技的福音，才不是为了你这点臭钱！你走！你走！” “这……这……这不是给你们的钱！是我赞助你们的经费！”荒川实头上流着冷汗说道。 “是这样啊！那我们就手下了!最近正好要换一些新硬件。荒川先生你真是好人啊。” 荒川实也没有想到自己只是换了一个说法，得到的居然就是完全不同的待遇。 这帮技术疯子真是奇哉怪哉。 求推荐票撒！求喂食！ 第一卷 名人时代 第三十七章 考据党的刁难【求推荐票！第一更】 荒川实走后，一位黑客走上前去，对另外一名黑客说道，“凯文，咱们真的要听那家伙的么？” 黑客嘴里的那家伙，当然就是荒川实。被叫做凯文的人，望着从车库门口所能达到的视线的尽头，他摇了摇头说道，“咱们没必要听他的，只是为了获取点经费而已。他想让咱们做的事情咱们不能做。咱们的真实身份都已经暴露，咱们现在只是一群硬件爱好者而已。” 能够成为黑客或者是骇客的家伙，智商都不会低，情商则会根据需要上下波动。许多时候不是他们不知道圆滑一些更好，而是他们认为没有必要而已。 “不过，这家名为万户的公司真挺有趣，能设计出这样硬件的公司，不会是家邪恶的公司。”最开始说话的那名硬件爱好者说道。 万户的gdgae掌机，从芯片设计的角度来说充满美感，对于一名内行人来说，很容易就能看出设计者耗费了极大的心血。 而且，尽管这是一台廉价的游戏掌机，但是这款掌机的电子元器件却没有缩水。虽然从商业角度上来说，没有缩水到“刚刚够用”，不追求利润最大化不是一家公司应该有的行为。但是，这却会让硬件爱好者们，诞生出更多的好感。 九十年代美国的网络已经渐渐开始普及，能够在真实世界与荒川实见面的黑客，无论如何都不能说是真正的黑客。 这些只能算是硬件爱好者的家伙们，到底能不能给万户制造更多的麻烦，荒川实的心中也有颇为肯定的答案，那就是——不能。 从掌控力无限的任天堂北美地区的执行总裁，到现在基本上没有了权力的副手。荒川实也想了很多。能够从无到有拉起一支队伍，让一个对家用游戏机已经深恶痛绝的市场再次喜欢上家用游戏机。 荒川实绝对不是一个只有二三十年代企业家，那种一言不合就搞掉竞争对手全家的鲁莽货。 阴暗的手段可以有，阴暗的手段不可或缺。但是，一旦阴暗的手段被摆到明处，那就成为了罪恶。 荒川实去找那些只能算是硬件爱好者，却将自己黑客的群体。更多的只是想让万户北美认为自己大概只有这样一个水平，只有这样一个无限接近于小丑的水平，从而对他放松警惕。 君子报仇十年不晚。荒川实自认不是君子，但是三年五载他还是能等下去的。 眼下做一些证明自己很愚蠢的事情的同时，还能给万户填些麻烦，他觉得不错。至少几万美元花的还是很值。 做完这些，荒川实便可以放心的用各种方法，来夺回属于自己的任天堂北美王座了。 —————— gg掌机在美国逐渐恢复供货了，由于之前“挡子弹”的名声，和非主观意愿的缺货、饥饿营销。gg掌机几乎只要摆上货架就会被购买一空。而这样的购买“狂潮”又会引起新一轮的抢购，gg掌机在北美地区的销量很快就突破的二十万台，按照现在这个趋势，用不了多长时间就能破百万台。 一旦到了百万台，就进入了赢利点。无论是硬件还是游戏都会开始盈利。哪怕现在虽然没有进入到实质性的盈利阶段，就已经有许多之前在望风的游戏制作团体，向万户北美提交了制作gg掌机游戏的神情。 万户北美将会与总部一同，对这些申请的组织进行审核，最后决定到底哪个组织能够为gg掌机制作游戏。 审核的标准颇为宽松，不过，想要真在gg掌机上发布一款游戏，还要具体制作出来的游戏过关才行。 雅达利的前车之鉴还不远，任天堂过于封闭的教训也在。万户在吸取前辈经验的同时，试图寻找到一条能够兼顾质量和开放的路线。而这种先松后紧，就是万户相出的办法。 这种办法的确能同时比较好的解决玩家和游戏制作者与平台之间的矛盾，但是付出的代价就是万户需要更多的游戏审查人员，审核即将大量出现，质量参差不齐的游戏。 这段时间经历了许多的内勒，依旧还是名舅舅党。不过，他开始说一些不是那么准确的信息了。连错了几次后，有人就开始觉得他这名舅舅党不是很靠谱，不再听有关于他的信息了。 内勒内心对此喜闻乐见。人怕出名猪怕壮。经历过了那么多可怕事情的他，终于知道低调的重要性，知道了只有低调，自己才能做想做的事情。 内勒除了喜欢玩万户的各种游戏外，他现在还有一个爱好就是画画。 画画分很多种，他现在喜欢的就是将万户的游戏画成漫画。利用舅舅党的身份，隐藏真实姓名发表在万户北美版的《玩家之心》上，受到了许多读者们的喜欢。 与以往一款游戏的背景都是单独的不同，内勒似乎天生就会一种技能——乱炖。他擅长将一款甚至多款风格风马牛不相及的游戏凑在一起，然后拼凑出一个全新的故事。 这样关公战秦琼的故事，虽然不能深究，但是却也别有一番风趣。 甚至隐隐与高桥最开始留下的设定有一些很美妙的契合。 内勒画的漫画，慢慢有机会被翻译成了日文，在日版的《玩家之心》上连载。 他那种颇为美式的画风，最初在曰本并没有受到许多人的欢迎。毕竟，现在曰本虽然经济已经处于一个非常危险的状态，但是他们却依旧觉得曰本世界第一，曰本文化世界第一，有一种可以说得上是狂妄的情绪。 什么美国，什么欧洲，对于他们来说似乎都是一些落后的乡村。似乎与曰本东京相比，无论哪里都是农村而已。 在这样可以称之为极端的国民情绪中，美漫画风的内勒漫画，依靠剧情一点点使俘获玩家读者的欢心，也可以说明他编故事的能力到达了一种高度。 只是，凡事最怕认真。 内勒的漫画，受到了考据党的刁难。 求推荐票！推荐票！推荐票！推荐票越来越少了，啊啊啊啊啊啊！ 第一卷 名人时代 第三十八章 亚文化与GB掌机【求订阅！第二更】 亚文化的产生，从来都不是一朝一夕能形成的。 从万户的第一款游戏《魔法之塔》，到现在最新的游戏《模拟人生-漫画之道》，万户为每一部游戏都精心编写了背景故事。这费时费力，与其它游戏厂商糊弄事完全不同的做法，终于渐渐取得了收获。 “哥哥，哥哥你看看这个！”一名看上去不过小学二三年级，年龄不超过十岁的小朋友，举高高一本《玩家之心》杂志，跑到哥哥的身前。 颇为耐心的哥哥，看着年幼的弟弟找出来的漫画，他仔细了看了一遍又一遍，脸上的表情变了一变。 当他看到弟弟正在仰着头认真的看着自己的时候，他笑着摸了摸弟弟的头，揉乱了弟弟的头发，他说道，“哥哥给你话更好看的漫画好不好？这种漫画我觉得可不行！” “好！”弟弟一点都没有自己喜欢的作品被“侮辱”了的觉悟，他的哥哥可是漫画家，正因为哥哥才喜欢看漫画的他，觉得哥哥一定能画出更好的漫画！ 年龄相差颇大的哥哥在与弟弟说完之后，没有立即开始动笔绘画关于万户游戏的漫画。而是先起草的一封信，打算委托漫画社交给万户，请求万户授权。 从哥哥入行进入漫画业界开始，版权便成了越来越严峻的问题。在动画制作引入了制作委员会的概念后更是如此。各方为了确保自己的利益，对于版权的要求达到了一种令人病态的程度。 要知道，不是没有人尝试画一本有关于电子游戏历史的漫画。但是，曰本电子游戏史波澜壮阔的同时，也意味着有许多公司已经成为了历史的尘埃，而依旧存在的那些公司，各个的关系又不见得有多好。想要取得全部电子游戏公司的授权，画这样一部漫画。 大概申请授权，就会申请到吐血吧。 哥哥以前也不是没有尝试过画有关于电子游戏的漫画，甚至还在某些厂商请求的情况下，专门为他们画过专门的漫画。 但是，大多数电子游戏公司的游戏，其实没有什么可以画的。剧情太过单薄，甚至只有一句话的背景设定该怎么画。 无论怎么画，就算是厂商真的同意了这样作品的出现。基本上也只能当一部同人作品。 而万户的游戏就不太相同。他虽然觉得那名美国漫画家画的故事不行，甚至觉得那名漫画家并不尊重漫画，是一名半路出家的野生漫画家。 但是，他却依旧感受到了万户电子游戏背景设定的魅力，再加上弟弟喜欢，他这才尝试能否取得万户的授权，画出一部自己满意，精彩又有趣的漫画。 —————— 围绕着万户电子游戏而产生的衍生品越来越多，不管是万户授权的衍生品也好，非授权的衍生品也罢，这一切都在说明万户的游戏受众越来越广，影响力越来越大。 不过，这些对于小艺伎来说，却没有什么用。 小艺伎此时正紧张的守在电话旁边，等待自己《模拟人生-漫画之道》的首周销量数据。 尽管gg掌机宣称是曰本与北美同步发售，但事实上曰本地区的gg掌机基本上一直处于缺货的状态。 经过了一段时间的产能爬坡，中国的工厂每周能生产出来的gg掌机，已经能达到十万级。 按照道理讲，一个月高达四十万台的恐怖制造能力，应该能填满北美地区的市场，也能渐渐地满足其他地区的市场。但事实上却并非如此。这一场稍有波折却没有对手的掌机战争，万户已经在北美地区取得了阶段性的胜利。在没有竞品掌机的情况下，每周十万台的生产能力，依旧不能抵挡北美地区玩家的热情。 甚至，因为gg掌机在北美地区的大火，原本比较抗拒gg掌机植入广告的香港电影人们，对于gg掌机也从一开始的不以为然，到了追捧的状态。 别看成龙的电影里，一次次击败人高马大的白人反派。但是对于已经被英国殖民了不知道多少年的香港来说，对于白人的“在乎”可以说超过了他们自己的想象。 在这样一片对于万户来说大好的形式中，任天堂的gaeby掌机，终于顺利了从生产线上下来了。 横井军平为首的一众任天堂人终于松了一口气，任天堂的弱点就是技术实力太弱，经历了这次掌机事件后，一直以来就对于技术人才十分渴求的山内溥，对于技术人才更加渴求了。 只可惜，任天堂地处京都。虽然这里可以说是曰本的第二大城市，也是以前曰本的首都，但是如今这个历史底蕴深厚的城市，相比东京对年轻人的吸引力实在是要差了好多。 总部在京都的任天堂，想要寻找优秀的人才，所要付出的成本，远远要大于其它总部设立在动静的电子游戏厂商。 尽管为了解决这个问题，任天堂也在东京设立了专门的技术研发部门。但是，效果却也没有想象中的好。 因为任天堂的研发重心依旧在京都，地理上的距离极大的加大的沟通成本，而另一方面则是既然都是进电子游戏公司工作。为什么不进入总部就在东京，看上去更有升职空间的公司，偏偏要进入任天堂的分部。 就算是进去了，表现优秀，那岂不是也要经常去京都出差，甚至说不定就直接调到了京都。 要知道虽然做游戏哪都能做，硬件设计哪都能设计。但是，选择任天堂的人却依旧不多。 而山内溥尽管知道人才的重要性，但却也只在乎人才。对于拥有自己的芯片生产能力，屏幕生产能力，这样吃力不讨好，见不到短期收益的事情，他却依旧不爱做。 在他看来，这些事情与其它的场上合作不就好了。 就像是现在还在研发中的超级红白机sf，为了追求更好的音质，就在与索尼合作，使用索尼生产的音频芯片。 缺乏硬件内部整合能力的任天堂，几乎已经永远丧失了追求最新技术的可能。 状态不好，见谅。 第一卷 名人时代 第三十九章 小艺伎的自我质疑【求推荐票！第一更】 “一万三千套。”小艺伎放下电话，这是她制作的《模拟人生-漫画家之道》的首周销量。 小艺伎发了会呆，尽管这是她第一次做游戏，没有对自己的第一款游戏产生太大的期望，但是首周一万套多点的销量还是有些少了。 窗外的嫩枝抽出新芽，高桥从屋外走了进来。看到小艺伎的样子，他没有安慰小艺伎，而是静静地坐在了她的身边。 “高桥？”小艺伎发生道。 “嗯？”高桥回道。 “你说我是不是不适合做游戏呀？”小艺伎有些小迷茫的问道。 “怎么会？你的游戏做的很棒啊！我很喜欢！”高桥回答道。 “那为什么才卖了这么点？只有一万多套？”小艺伎继续问道。 “你觉得卖多少才合适呢？才能达到你预想中的数量呢？”高桥继续问道，别看他此刻的表情仿佛淡出了鸟来，但实际上他对于此刻小艺伎的问题很看重。小艺伎遇到了心理上的问题，陷入了自我否定的循环当中。别看这个问题不痛不痒，但一旦长时间陷入其中，想要摆脱就难了。失去了自信这对于一名艺术创作者，对于一名游戏制作者来说，就是致命毒药。 “我觉得最少也要有十万套吧。”小艺伎歪着脑袋想了一会说道。 “噗！”没有忍住的高桥直接笑的喷了出来。 “你笑什么？”小艺伎有点埋怨道。 “没。”高桥说道。他拿手巾擦了擦刚刚喷出来的口水问道，“你知道首周销量破十万的游戏一共有多少么？” 小艺伎摇了摇头。 “一共不超过五十部。从一九八零年至今。”高桥说道，“一万套的首周销量已经不少了。万户的游戏首周销量超过十万的也不多呢。当初《无尽幻想》的首周销量，不也才破了一万，到最后销量可是突破了两百万呢。你的《模拟人生-漫画家之道》可是一个新类型。任何新鲜事物的出现，都要让人适应一番。不要觉得卖的少了。” 小艺伎听着听着眼睛逐渐亮了起来，也不知是高桥的言语还是他的态度起到了作用，“那就说不算差了？” “当然不算了！”高桥说道。 “那我去做新游戏了！小艺伎马上就不纠结了，立马开始制作新游戏去了。 《模拟人生-漫画家之道》就是个成熟的模板，新游戏的开发周期依托这成熟的模板将大大缩短。或许，当玩《模拟人生-漫画家之道》的玩家刚刚觉得一遍遍通关这款游戏有些腻烦的时候，不用其他厂商制作类似的游戏，万户自己的系列正统之作就上架了。 —————— 当小艺伎还在嫌自己的游戏卖的少的时候，在美国的玩家群体中，她的《模拟人生-漫画家之道》在美国的玩家群体中已经掀起了波澜。 小小的掌机屏幕上的画面绝对算不上精致，不说与街机游戏比，就是与世嘉的d比画面副不知到差到了哪里去。 但是，就在这简陋的黑白屏幕上，却是满屏的游戏性。 《模拟人生-漫画家之道》虽然不能说是一款“刷刷刷”游戏，但是集成了养成要素、属性成长要素、漫画作品质量等等的要素后，综合性的数值成长对于玩家的刺激，让玩家陷入到了这个有数据编制而成的陷阱中。 最直观的后果就是玩家在进入到这款游戏营造的氛围中后，就再也离不开这种氛围了。 时间晚了，就趴在被窝里玩，没电池了就赶紧换电池。 可以说小艺伎的《模拟人生-漫画家之道》对于玩家造成的吸引力，远远大于了现在主流的街机格斗游戏，以及主机上的传统角色扮演游戏。 不过，《模拟人生-漫画家之道》虽然游戏性非常出色，但是却遇到了一个问题，那就是这种游戏的流程做不了非常长。 并且，当整个游戏越进入后期，数值崩塌的风险就越大。 最开始难以战胜的虚拟对手，也会变得像菜鸡一样。 因此，说小艺伎创造的《模拟人生-漫画家之道》的模式超过了当今的所有游戏类型，那绝对是不负责任的说法。 每个游戏类型，都有自己优点和缺点。有的游戏类型更适合街机，有的更适合家用主机，有的更适合个人电脑，而有的更适合掌机。 绝对没有所谓的一招鲜吃遍天，一个游戏类型能在所有的平台上驰骋。 玩家们之所以现在如此沉迷，是因为新鲜感，是因为之前大家都没有见过类似的游戏。 像是《俄罗斯方块》，尽管万户用各种方法维持这款游戏的热度。但是，已经推出了一年多的《俄罗斯方块》，不管是在街机上，还是在掌机上的人气都在逐渐下跌。 这不是游戏不好玩了，游戏变了。游戏还是那个游戏。但玩家却不是那个玩家了。 玩家永远都在追求新的游戏类型，就像男人总是喜新厌旧一样。 春季里开花十四五六，《模拟人生-漫画家之道》的销量，经过北美玩家的口口相传，第二周销量超过了首周，摸到了两万套的线。 录像带租赁店里，也渐渐出现了《模拟人生-漫画家之道》的租赁卡带。 万户掌机上的其它游戏，也进入了录像租赁店。 这还是第一款游戏卡带大规模进入租赁店的掌机，之前租赁店里有关于电子游戏的租赁物，主要是红白机的卡带，以及d的卡带。除此之外，就连美国游戏制作人大量聚集的个人电脑的游戏软盘或者光盘，在租赁店都少见的很。 虽然租赁店的存在，会使一手卡带的销量降低。但是却因为玩游戏的成本低了，会让更多的玩家选择购买游戏掌机。 总体的来看，长远的来看，租赁店的存在会使万户的掌机卖出去更多。如果游戏的质量足够优秀，让玩家舍不得只租不买，那么这款游戏的销量也会更加的多。 在现在这个市场还没有填满的情况下，万户并不反对租赁店里有gg掌机游戏的存在。 求推荐票啊！推荐票！推荐票！ 第一卷 名人时代 第四十章 是不是主流【求书单！第二更】 “这里不对，那里也不对。”一名看上去十六七岁，身高足有一米八的大孩子在漫画上圈出一个又一个圆圈。 他旁边另外一个十二三岁的孩子，一脸不忿地叫道，“为什么这样的漫画都能在《玩家之心》上刊载！” “我要向万户抗议，这样的漫画是对万户游戏的亵渎。万户中的庸才实在是太多了，这样的漫画居然也能在《玩家之心》上连载。”十六七岁的一米八青年，伏在给学龄前使用的课桌上，窝在那里写下一封信。 万户北美的《玩家之心》编辑部除了负责翻译曰本《玩家之心》上文章，将一些合适的文章放在北美版的《玩家之心》上。剩下的就是本地的编辑撰写适合本地的文章，以及审阅本地玩家来的各种信件。其中有的是投稿，有的则是一些疑问。 没错，北美版的《玩家之心》一定程度上也负责万户产品的客服工作。 事实上，在北美万户学习了任天堂的优秀经验，雇佣了一群玩家高手坐在电话旁，二十四小时不间断的接听来自各个地区万户玩家的来电，解决游戏中遇到的各种问题。 一般优秀的高手玩家，可以在攻略辅助的情况下，快速的找到问题出现的地方。而其中的优秀级玩家，则要优秀的多，他们甚至连手柄都不用拿，直接就能在脑海里浮现游戏的所有场景。 可以说，他们已经达到了类似于决定武功高手的境界，手中无手柄，心中有游戏。 只可惜，任何电子游戏商场对于这些脑补天才都不是很欢迎。因为人人都有这样一脑袋优秀的脑补能力，那就也没有必要制作电子游戏了，都脑补就好了嘛。 这一天，万户北美总部《玩家之心》编辑部的一名普通的肌肉板结的编辑，搬来普通的一麻袋的信件。 信件的多少能够从侧面说明万户游戏受欢迎的程度，如此之多的信件，说明万户的游戏很受欢迎。 而这让万户许多人都感到高兴的事情，对于看信编辑来说，则是一种煎熬。 一封又一封信看下来，普通的编辑觉得自己的眼睛都快变成普通的人类的普通朋友的眼睛了。 宛如一双狗眼的他，看着信件的字都觉得飘了。可惜，飘了也没有什么办法。这是工作嘛。 工作这种东西，大多数时候可都不会让人觉得轻松愉快。 普通晕眩程度的普通编辑，又拆开了一封信，这封信沉甸甸的。不过，普通的编辑却并不觉得里头会有多少字。 毕竟，万户的玩家群体主要还是以低龄向玩家为主。并且，在玩家群体分布上，也更倾向于底层人民的孩子。那些精英阶层的孩子，虽然不是每时每刻都在学习，但是他们的课余时间，却也是在玩各种高雅艺术。 骑马、绘画、弹琴。不论哪个听起来看起来都要比玩电子游戏这种廉价的娱乐要来的靠谱。 而普通家庭的孩子们，因为种种原因，受教育程度也有限的很，想让他们写一篇长文，对于他们绝对是一种煎熬。 甚至《玩家之心》北美总部做过一项统计，北美版《玩家之心》里面漫画版块的读者观看次数，是所有栏目里最多的。 不是其他的栏目都做的不如漫画栏目，而是因为其它栏目有一种先天的劣势。就是其它的栏目以文字为主，而绝大多数万户的玩家知识水平都比较低，都看不太下文字。因此，就造成了这种现象。 因此，来信就算是再厚，文字也不会太多。其中的厚度，很可能是一些玩家自制的《命运游戏》卡牌之类无趣的东西。 只是当这名编辑，依照自己以往的经验，拆开这份信封后却傻眼了。因为里面居然是厚厚一沓的文件纸，文件纸上面又是密密麻麻的文字。 “我的上帝啊！这是疯了吧！”眼睛已经花的像哈士奇一样的普通编辑，看着上面如绿豆蝇一般大小，密密麻麻的字，简直觉得自己快要疯了。 这时候，部门经理走了过来，看到普通编辑在看如此一封信，拍了拍他的肩膀，颇有深意的说道，“小伙子，你可要好好看。” “啊？是……”普通的编辑低下了头，绝望的看起了这封读者来信。 好在真沉浸进去之后他发现，这封信并不是那种语法狗屁不通，让人发狂的信件。这封信条理清晰，其中大部分的文字，实际上都是在列举杂志上现在最火热的漫画的不合理的地方。 对此普通的编辑倒是没有什么感觉，甚至觉得这名读者有些鸡婆。 普通的编辑觉得内勒的漫画很好啊，让人能够放松的同时，有时候会会心一笑，大多数时候又觉得很爽。这已经够了啊！什么合理性，那是什么？那就是屁啊！ 普通的编辑在思考是不是直接把这封信投进废纸箱，以后由后勤的人碎纸后烧毁。 但是，他想了想，想到经理刚才还让自己好好看看这份心。那么好……自己就把这么问题提交给经理吧，看他如何处理这件事吧。 “咚咚。” 普通青年敲响半透明的玻璃门。 “请进。” “经理，这是您刚才让我看的信。我觉得这份信上面提到的事情，不是我能决定和回复的，我觉得让您来裁定和回复比较合适。”普通的编辑说道。 他又不是傻子，将这块烫手的热狗扔给经理，对自己觉得只有好处没有坏处。 要知道，玩家们可是一群非常不好处理的人。 在这个团体中，永远有一些玩家喜欢这样东西，而另一群玩家却讨厌。 除非喜欢的玩家特别多，占绝大多数，除非另一群玩家特别少，占尽了劣势。 不然，作为厂家你没有办法倾向于任何一方。因为，倾向于任何一方，都是对于自己玩家群体的损害。 在这样的情况下，怎么回复这封考据党的来信，就成了一门学问。 因为，没有足够的信息判断，考据党到底是不是主流！ 求书单！！！！！！！！！！！！！！！！！！ 第一卷 名人时代 第四十一章 千人千面与解决方案【求推荐票！第一更】 像是考据党是不是主流这样的判断，制作游戏的公司想要搞清楚，绝不是一个简单的事情。 高桥本人是听说过，可见过大数据，但是听过见过是一回事，想在这个年代，针对建立一个大数据系统就是另外一回事了。 像是今日头条等软件，采用的就是千人千面的系统。一位用户使用软件后的每一个操作，都会被后台记录下来。看了什么，收藏了什么，更倾向于哪种类型哪种倾向的文章。针对这些数据进行特殊优化的推送，这样下来一位用户与另一位用户，虽然用的都是同一个软件，但是软件内部内容的画风却决然不同。 说到电子游戏，其实也和新闻一样。没有一个类型是所有玩家都会喜欢的。哪怕是《超级马里奥兄弟》这样的超级游戏，也只是喜欢的人多一些罢了。绝对不可能收割所有玩家。 一家游戏厂商追求的也不是制作所有玩家都喜欢的游戏。不同的厂家有不同的定位，像是有的厂家，例如te曰本，适合做《热血系列》这种无厘头搞笑风格的游戏。 他们制作的游戏风格，刚好契合了一部分玩家的喜好，经过合适的宣传，让足够多的玩家知道有这样的游戏。并且将喜欢这种类型的玩家一个个甄别出来，成为te曰本的玩家群体。 在知道这种类型的游戏，只是一部分玩家，还有更多玩家不知道的时候。那时候游戏公司面对的是一个增量市场，而所有的玩家都知道了这款游戏，这种类型的游戏，能买的都买了，甚至对于这个类型的游戏已经开始厌烦了，那该怎么办？是继续一条路走到黑等死，还是求新求变。 如果求新求变，求新求变的依据又是什么。觉得这样改玩家会喜欢？ 或许真的有一部分玩家会喜欢拥有新改动的游戏，但是巨大部分玩家都是有舒适区的，当他们习惯了一款游戏的系统后，如果这个系统做出巨大的改变，他们翻到要骂娘。 就像是走《无尽幻想》老路，以曰本家庭主妇为主要玩家群体的，有任天堂力捧的后起之秀《勇者斗恶龙》，就是一款没有办法求新求变的游戏。 因为它的用户群体是妈妈们，不管妈妈们多大，实际上妈妈们对于接受新鲜事物的能力都不是非常强。 再加上她们玩游戏，只是消遣时间的一个选择。如果你的游戏学习成本太高，她们就会转去看电视剧。因此，《勇者斗恶龙》虽然一直在推出新作，但是除了画面略有改观外。故事还是那样一个故事，系统还是那样一个系统。 然而，《勇者斗恶龙》就因为稳稳地抓住了家庭主妇这一块基本盘，摸准了她们的喜好，就可以用“一款”《勇者斗恶龙》一次又一次收割家庭主妇。 这就是《勇者斗恶龙》厂商对于玩家市场的判断，然而虽然他们可以这样过的很滋润，但是也只是这样了，想要做的更大更强，也成为了不可能的事情。 没有办法掌握具体用户数据的万户，解决方法只能是做更多的尝试。不管是自己本身，还是与合作的游戏制作者，大家一起推出许多奇奇怪怪的游戏。然后，将这些游戏投入市场，让它们在游戏市场中捕获一名又一名玩家，最后壮大作为平台的gg掌机。 因为高桥重视的缘故，万户对于玩家信息的掌握也很重视。不过，除了曰本有许多有编制的调查员外，在其它国家这样的调查员倒是不多。不是万户不想做，也不是成本不能接受，因为因为许多原因不能做。 有组织有纪律有目的的收集情报，无论如何也太像处理特殊事务组织了。 基本上除了曰本这样已经习惯了各种调查员存在的国家，没有哪个国家能够允许一家外国企业在自己的国内，明目张胆的运行特务组织。 因此，万户在像美国这样的地区，搜集玩家数据的方法，就是用《玩家之心》内赠的调查问卷。 当然，想要让玩家们填问卷，就要有一定的激励措施。比如调查问卷的有些内容可以在杂志上刊表。比如说有一些特殊的奖品奖励了，例如游戏制作人的原味……嗯……原味键盘吧…… 虽然玩家们参与调查的比例还不错，但是这其中又有一个问题，就是如何保证这些数据是正确无误的。 倒不是说玩家们瞎乱填，或者玩家之中有坏人，特意搞破坏。 而是许多时候，人潜意识里的选择，与明面上的选择，可不是天差地别几个字就能形容来的。 也不能说玩家的手不诚实，而是诚实的身体有时候会让玩家感到羞（和谐）耻。 一个一米八满身肌肉，女孩子看了都会尖叫的大汉，平时最喜欢芭比娃娃，这让他怎么说出口嘛。 因此，万户也就制作了一个偏差值修正表。虽然有些作用，但整体上来说，还是越改越偏。 万户对于游戏类型的判断，以及对于游戏制作的安排，除了看最高统帅高桥个人的意见外，剩下的还是各级的我觉得这个可以，我觉得这个可以试试看。 总而言之，统而言之，万户在对于玩家群体的了解上，还在一个很粗浅的状态。 对于考据党的调查，隐晦的加入到调查问卷后，经过统计发现确实有不少的玩家喜欢逻辑严谨符合原作设定的衍生作品，但是也有一些玩家表示对此并不是非常在意，衍生作品只要好看就行了。 针对这两种主流的不同意见，万户的结局方法，就是将内勒的漫画作品，不当做万户宇宙的正统作品，而当做一个外传作品，是一个平行宇宙下的作品。至于里面所有的错误，都可以用平行宇宙就是不一样啊，这都是梗啊来解释。 而对于严谨的考据党，万户也保证，会在最短的时间内，让考据党们看到一个原汁原味，风格严谨的正统衍生作品。 秋冬季节，天气转凉，大家要多穿衣服哦。 月白感冒了，鼻涕多的数不清，非常废纸。现在正像是老太太一样，用衣服把脑袋误伤了才好一点。 注意身体啊！ 身体是革（和谐）命的本钱啊！ 第一卷 名人时代 第四十二章 适合掌机【求订阅！第二更】 全世界所有学生党的生活基本上都差不多，如果说美国加州和中国德州的孩子们上学有什么不一样，大概就是头发的颜色了吧。 内勒的初中不再是公立学校，而变成了私立学校。比较有意思的是，私立学校与公立学校相比，那种反智的氛围没有了。 这里的人说话又好听，学习又好，内勒超喜欢在这里。虽然依旧时不时能看到飞叶子之类的事情发生，不过这里的飞叶子与公立学校的飞叶子不同，这里飞叶子是为了提神醒脑，是为了更好的学习。 已经是一位名人的内勒，并没有什么社交。他更倾向于上学的时候好好听讲，而放学之后好好在家玩游戏画漫画。 他也知道最近有许多同为玩家的玩家们在喷自己，喷自己的漫画画的有问题。这里不对，那里也不对。 内勒的心态也一度崩坏过，不过在经过老爸的调理后，他渐渐地恢复了正常。他只把那些骂自己的玩家，当做是胡萝卜，虽然胡萝卜也很无辜就是了。 内勒的父亲海森所谓一名资深的律师，经常被人喷颠倒黑白，心黑如炭，唯利是图。但是，海森的心态还是很好。他经常对这样说他人说，你看好，我这就把我的心洗洗，你看水黑了吧，你看我的心，更黑了呢。 作为一名律师，海森有跳的资本。虽然，对于资本家来说，律师仅仅只是一个工具而已。 万户选择海森，不是因为因为海森哪里特别，而是就算是不选名为海森的律师，也要选一个名为斯坦森的律师。 心态如常的内勒，继续画着自己的漫画。虽然依旧有人喷他的漫画，但是他也渐渐看清楚了，那些喷自己的可怜虫，只是为了喷而喷。因为喷了自己的漫画，才能显得他们高端，才能显得他们与众不同。 至于万户的处理方式，内勒也没什么太大的反应。因为，在万户实行这一切处理之前，就已经和他沟通过了。 万户虽然企业的规模越来越大，但是体制却还没有变得僵化，办起事情来还是让人觉得挺有人情味。 不过，这不可能是常态就是了。一家企业，无法永远处于扩张状态。而不扩张，就不会有新的岗位。从底层岗位到中层、高层都是如此。 稳定之后，虽然不至于裁员，但是对于底层来说，就没有了升职的空间，他们的积极性也会急速的跌落。 想要解决这个问题，没有太好的办法。如果企业效益好，升职虽然不可能了，但是还能加薪。但是如果加薪都不可能，那对于雇员来说，可就更加生无可恋了，摸鱼怠工也就成为了常态。 进入新常态以后，就会变成一种去衙门办事的感觉。毕竟，做了事情自己的工资还是那么多，不做又不会变得少。 一家企业的风气也会因此越变越差。 这是一个管理学上的历史性的未解决难题，高桥也没有办法完全解决这样的难题。现在万户没有，只是因为还处于少年期的万户，没有进入那种状态。 —————— 任天堂的gaeby在曰本市场强势出击，令人惊讶的是万户的gdgae居然并未立刻土崩瓦解，甚至看上去还手之力。 要知道，在主机平台的竞争上，可是没有一台主机能够斗得过任天堂的红白机。 无论是世嘉的八位掌机sg1000还是sg2000，还是多家的联合主机，还是雅达利的全新主机，甚至是世嘉的十六位主机，都没有在曰本本土竞争过任天堂的红白机。 同行们高呼任天堂不可战胜的同时，有的放弃了，像是联合主机的一众厂商，继续臣服于任天堂的淫（和谐）威。 而没有放弃的，像是世嘉，尽管在国外小有成绩，但是在曰本本土依旧被任天堂按在地上摩擦。 难道是说世嘉的主机不够好么？还是说世嘉的主机太贵？ 不是，都不是。 世嘉的主机性能优秀，性价比超高，要说优质的游戏也有不少。但是，就是卖不过任天堂。 现如今万户的gg几乎与任天堂的gb同时发售，几乎所有人都不看好万户。要知道，在被开除任天堂体系后，万户在曰本的游戏销量，几乎可以说是拦腰斩断啊。你一个一款游戏在曰本破百万都有些困难的公司，凭什么跟人天坛斗？ 但让所有人都没想到的是，在掌机上的争斗万户的gg居然还隐隐处在上风。要知道，任天堂的gb可是有《马里奥大陆》这款首发大作护航。 《马里奥大陆》无论是从系列的知名程度，还是从游戏的完成度，趣味程度，可都不是一般的强。 而万户的gg这边有什么呢？有《魔法之塔-百层版》，有《俄罗斯方块》。虽然这两款作品，都算得上是万户的当家大作。 可是《魔法之塔》主机板的销量，单款最多也就六十多万，系列累计销量还不到一百五十万。 这个数据要放在八五年，绝对是统治级的霸主。但现在是九十年代，只能算是一个二线中的顶级系列。 而《俄罗斯方块》虽然火的不行，但是有专门的《俄罗斯方块》掌机啊，那玩意更便宜，该有的也都有了，何必再买一款gg专门来玩呢。 虽说gg有专门的联机插口，但是《俄罗斯方块》掌机也有啊。 细细看来，万户gg掌机的优势，是建立在《模拟人生-漫画家之道》这款在之前根本听都没听说过的游戏上了。 经过几年市场的教育，吃过几年幼稚的亏。基本上曰本现在任何还活着的电子游戏厂商，都知道了一种平台中，有一种适合这个平台的游戏。 像是现在街机上现在最火的格斗游戏，搬到家用机上，不是说完全卖不动，但是销量却依旧不好。 除了因为没有摇杆无法搓招外，就是因为家用机没有办法像街机厅一样呼朋唤友来围观，与各路高手对决。 没有了这样面对面的社交环境，格斗游戏的乐趣就要减半。 现在看任天堂与万户掌机战争的围观者们，一边在选加入哪边，一边在想到底什么游戏适合掌机。 不行了，月白趴窝去了！鼻子好酸！要哭惹！ 第一卷 名人时代 第四十三章 《模拟人生-上班族之死》【求推荐票！第一更】 巨大多数人都没有想到万户这么快就能找到适合掌机的游戏类型，并且这个类型之独特，就是想模仿都不太容易。 要知道曰本的电子游戏厂商，可是从来不知道脸皮二字的。在野蛮生长的早期，只要能够赚钱，他们就可以去抄袭去跟风。 之所以现如今他们收敛的很多，不是因为行业存在的时间长了，行业规范了。而是因为玩家不认那种高仿的游戏了。 《模拟人生-漫画家之道》经过简单的分析，就能发现这款游戏的核心玩法。无非就是用一套数值成长体系，表示玩家操纵主角的成长。用各种能提升技能点数的培训和消费消耗掉得到的金钱，而这种投资又会让玩家在以后赚更多的钱，以此形成一个金钱体系消费的闭环。 除此之外，还通过对比等手段。例如与其它漫画家的漫画进行对比、排名等模式，激励玩家向前。 为了避免玩家一直摸鱼，于是又指定了一些badend坏结局的条款。 总之，就是确保玩家要一直变强，画更好看的漫画，赚更多的钱，换更大的房子，雇佣更更多的助手，赚更更多的钱。 高桥对于《模拟人生-漫画家之道》的总结就是，这是一款“成功学”游戏。 为什么高桥回这样总结？ 是因为这款游戏的每一个动作，都不会像现实当中一样徒劳无功。会给人造成一种错觉，只要在正确的时间做了正确的事，就一定会取得成功。 玩家之所以玩这款游戏会觉得爽，也正是因为如此。尽管这款游戏一点都不真实，但是他们却可以在游戏构架的环境里，体会到成功的快感。这种正反馈来的如此之快，在现实中根本不可能发生。 尽管游戏里表达的是虚拟的成功，但是玩家们依旧会沉浸于此。 比较有趣的事情也因为这款游戏的大卖而发生。 小艺伎作为这款游戏的制作人，因为那些喜欢在这款游戏里体验成功的玩家而成功。 她这就像是那些成功学大师为什么能够成功，是因为他们在教渴望成功的人如何成功一样。 嗯……许多赚到钱的人，也是因为赚想赚钱的人才赚到的钱。 这很有趣不是么？ 从曰本商业电子游戏诞生以来，一直有一个吊诡的问题，在困扰着所有的从业者。 就是一款游戏成功后，如果不制作全盘延续的续作，就很容易失败。 高桥经过分析，认为之所以会发生这样的事情，主要是因为制作出爆款游戏的制作人稀里糊涂，根本就不知道自己制作的游戏到底为何而火。属于瞎猫碰到死耗子。 一只瞎猫能碰到一次死耗子，不代表能碰到第二次。如果不弄明白游戏爆红的内在规律，就算是侥幸制作出一款爆红游戏，也仅仅只侥幸而已，很快就会被淘汰掉。 小艺伎尽管在制作完《模拟人生-漫画家之道》之初，并不知道自己这款游戏能够火的前提是什么。 但是这不要紧，她身边有高桥啊。 虽然高桥也经常开一些内部培训，但能够享受高桥一对一授业的人可只有小艺伎一人，绝无仅有。 小艺伎也因此涨了很多知识和经验，弄明白了自己这款游戏能够受欢迎的核心原因。 搞明白了的小艺伎，自然也就开始制作《模拟人生》系列的续作。因为这款游戏在曰本大火，又因为高桥说了万户掌机现阶段的主要面向用户是那些上班族。 因此，小艺伎就开始制作名为《模拟人生-上班族之死》的游戏了。 这款游戏虽然名字听起来不那么吉利，但是核心确依旧是成功学。 在这款游戏中，上班族会从最开始的新人做起，到股长，再到课长，再到部长，最后走上人生巅峰，赢取白富美社长家的千金，成为新任社长。 之所以会有赢取白富美社长千金的环节，是因为绝大部分曰本的企业，还是家企不分的。 一个“外人”，尽管会因为工作能力强，进入中高层，却几乎绝对不可能成为社长。 因此，一位年轻有为又被现任社长看好的社员，想要成为社长，几乎只有迎娶社长千金入赘这一条路。 也正是因为如此，尽管荒川实不被山内溥待见，依旧有许多任天堂人支持荒川实，认为他能够继任社长。 没有别的原因，只因为他睡了社长的女儿，睡了山内家的女儿。 山内溥对于荒川实的种种行为，不管多么的恶劣，都会被各种解释，最后的当成是岳父大人对女婿的考验。 估计没有几个人认为任天堂的下任社长会是其他人，毕竟山内溥只有一个女儿，没有女儿可以再嫁，可以再收一个能力更强的女婿了。 正是因为小艺伎知道曰本虽然看上去是一个现代国家，但内里还是一个依靠血缘统治，以金钱财阀为手段的封建国家。小艺伎才知道高桥能够从零开始，不依靠任何人将万户办起来，是多么难能可贵。 因此，她也选择用自己的方式帮助高桥，尽自己所能让高桥能够更省一些心在家庭上，而更多的在事业上。 当然，能够理解她的人不多。 就像是原先那些同僚，知道自己要嫁给高桥这个新红社长的时候，都是羡慕嫉妒恨。 而如今知道自己还要制作游戏“自己养活自己”，而不是过上富太太的生活，又因此说自己傻。 从小就学习中国文化的小艺伎，知道有一句话叫做“燕雀安知鸿鹄之志”。虽然她不认为自己多么高上，多么的厉害，但是她真的不想只当一枚花瓶。轻轻一碰就碎了，随手一扔就可以消失不见。 《模拟人生-上班族之死》于五月十五日于曰本上市。这一天，凡是售卖《模拟人生-上班族之死》的商店门前，都排起了长长的队伍。 这部名称听上去很丧气的游戏，似乎还未发售，就拥有了大火的潜力。 要知道，能享受这样待遇的游戏可不多。 月白想写《模拟人生-程序员之死》来着，想想还是不要了…… 第一卷 名人时代 第四十四章 第三者插足！【求月票！第二更】 长长的队伍长长的排着。 不要以为在曰本就没有黄牛的行为。 供求关系决定价格，每一款新发售的游戏，多多少少都有黄牛的存在。而像是《模拟人生-上班族之死》这种声势浩大的游戏，自然也有许多黄牛等着囤积居奇。 万户对此给出的解决办法，虽然没有办法完全杜绝黄牛，但是也会大大提高黄牛的成本。 那就是给排队的每一名玩家都套上一个纸质手环，这个手环紧紧地贴在皮肤上，不会过敏，套上后就没有办法无损摘下来，而一旦纸环破损，就失去了购买《模拟人生-上班族之死》的资格。 黄牛想要得到《模拟人生-上班族之死》，就无法像以前一样直接收购号牌。除了雇佣人排完长长的一队，购买游戏之外。只有等有人购买到游戏之后，高价回收这条路了。 不过，不管是哪种，都不是很方面操作。这就像是世界上没有打不开的锁，任何锁都是提高打开的门槛，让绝大多数人放弃开锁的念头一样。 万户在售卖游戏卡带的问题上，也是这样的解决办法。 用各种方法提高黄牛获取卡带的成本，降低他们的利润空间。并且合理的安排卡带的生产，及时补货，增大他们的风险。 这样一来，黄牛们觉得风险又高，赚的又少，容易砸手里卖不出去。就不会选择来万户这里捣乱了。 反正容易赚钱的游戏那么多，何必只盯着万户一家呢？ 任天堂那边，反倒是没有很好的办法解决黄牛了。 别看任天堂和万户的掌机最终都是在商店里售卖，但是两家的销售体系却完全不同。 在万户这里，基本上没有经销商的存在。 万户用了昂贵的成本，自建了一条物流体系。并且，根植计算机科技的发展，制作了一套优良的库存管理系统。 尽管具体实施起来，还是有各种各样的问题。但是，结果却依旧是能够在最短的时间内，就将卡带送到各个商店。并且，在保证自己利润的同时，又增大了终端销售的利润。 而任天堂采用的则是多级分销的制度。 从纸牌时代开始，任天堂就建立了一个名为初心会的组织。南来的北往的大经销商，都会在任天堂的这个初心会里谈，依据不同的条件用不同的价钱纸牌。货物拿到自己那边后，再批发给二级经销商。 而二级经销商或者直接配送给零售商店，或者为了省事，继续加价售卖给三级经销商。 如此一来，任天堂就用极少的成本，快速的建立了一个遍布全曰本的分销体系。但是，后果现如今看也很明显，就是这套体系层级太多，成本太高，且效率太低。 又因为如此多的层级，任天堂对于终端门店的约束能力基本没有。终端门店只要能赚钱，什么事情都能做出来。 甚至像是一款游戏本应该今晚开卖，到时间后却立即挂出售罄牌子的事情都干得出来。 直接卖多麻烦，还不如直接将卡带交给黄牛售卖的利润更高。 因此，任天堂虽然也想实行万户这边一样的销售策略，但是他们的体系却不支持他们这样做。 在两边游戏素质相差不大的时候，一面能够相对轻松的平价买到游戏，而另外一面则自己买几乎永远都买不到，只能黄牛加价买。那带给人的购物体验绝对不一样。 身为消费者的玩家们，对于任天堂这种“亲爱的玩家我是你爹”的行为，自然不感冒。选择万户gg掌机平台，并且购买万户gg游戏的玩家，也因此变得多了起来。 再加上《无尽幻想》系列在家庭主妇之中的影响力，孩子们央求妈妈给自己买一台新掌机，只要说这台掌机能玩《无尽幻想》就可以了。 而另外一个对于家庭主妇们影响力巨大的《勇者斗恶龙》系列，则因为种种原因，还没有决定登上任天堂的gaeby掌机平台呢。 万户从各个细节入手，相对于任天堂的优势，一点一滴的扩大了起来。 不过，任天堂终究是任天堂，哪怕万户做了这么多，任天堂gb掌机的销量，依旧紧紧只比gg低了一点而已。 因为，绝大多数曰本玩家都更相信任天堂。他们由任天堂带入家用游戏机的世界，体验了无比奇妙的世界。他们认为，任天堂的gb掌机会同样如此，将自己带入到另一个新的世界。 相互竞争中的两个对手，你来我往，都竭尽自己的全力让更多的玩家选择自己。 到底哪一方会赢，现在看起来扑朔迷离。 不过，绝大多数的曰本厂商，还是更看好任天堂的gb掌机。因为各种利益，他们渐渐开始选择站向gb掌机的队。 而万户的gg这边，除了有一些选择两边下注的二五仔，剩下的第三方，净是一些名不见经传的个人游戏制作者，或者是小微型工作室。 甚至连“不会做游戏的美国人”，都被万户异常的优待。 这可让大部分玩家对于万户gg未来的游戏阵容，都不是很乐观。其中一些动摇的人，也就选择了更加稳妥的任天堂gb掌机。 万户对此倒没有什么遗憾，毕竟这就是任天堂的传统优势区。尽管任天堂有点大魔王的意思，有点天怒人怨。 但是跟着任天堂有肉吃啊，一个大反派哪怕是再邪恶，只要他手里有鸡腿，不一样有小弟跟着他。 甚至越虐越爱，最后只忠诚于大魔王一人了呢。 一九九零年六月初，就在任天堂和万户在掌机战场斗的难舍难分的时候。世嘉突然举办发布会，宣布发布自家的掌机gaegear游戏齿轮。 世嘉的这款gaegear掌机不是纵向握持，而是横向握持，并且还拥有彩色背光屏幕。 这看上去可比万户黑白屏幕有背光的gdgae领先一个时代，比任天堂的黑白屏幕没有背光，阳光下都有些看不清楚的gaeby要领先两个时代啊！ 唯恐天下不乱的媒体，在发现世嘉的掌机缩写与万户的掌机缩写都是gg掌机的时候。 高呼起了第三者插足！ 甚至有漫画画出了两女争一夫的大尺度漫画。 可喜可贺，可喜可贺啊。 连掌机都有第三者插足……都是戏精，哼╭（╯^╰）╮！ 第一卷 名人时代 第四十五章 流星一般陨落【求推荐票！第一更】 世嘉gaegear游戏齿轮的出现，似乎一瞬间又让掌机市场变得不同。一千六百万色的屏幕，就仿佛电视一样清楚。万户的gdgae与任天堂的gaeby那屎绿色的屏幕与只有黑白颜色的灰阶显示，与gaegear游戏齿轮相比，就仿佛是上个世纪的老古董一样。 gaegear游戏齿轮这台妖艳贱（和谐）货刚一发布，就吸引了许多核心玩家。这些嗜游戏如命的家伙。除非是躺在家里的死肥宅，无一不渴望随时随地能够玩游戏。 万户的gdgae和任天堂的gaeby虽然解决了移动着玩游戏的痛点，但是却没有解决玩家对于画面需求的痛点。 已经见惯了家用机和街机绚丽画面的玩家们，怎么能忍受掌机那种“恶劣”的画面。 以前之所以大家能够接受，不是选万户就是选任天堂，是因为没有对比就没有伤害。任天堂和万户都不约而同采用了相似的屏幕技术，大哥不笑二哥，gg不笑gb大家都是一个鬼样子，玩家们自然也就接受了。 但是，横空出世的世嘉的gaegear游戏齿轮可不同啊。它的画面看上去可是和家用主机没有什么差别了，虽然和街机还有着比较远的差距。但是，在只有两个巴掌的大小里，能够做到如此的显像效果，玩家们也已经满足了。 看到世嘉的gg掌机的众多玩家，纷纷起了世嘉翻身了的幻觉，纷纷选择在深夜里等待gaegear游戏齿轮的发售。 虽然四万九千九百九十八日元的售价，让大家买起来都有些肉痛。但是值啊！三点五寸超大一千六百万色彩色屏幕，八位处理器，甚至能够运行sg1000上的游戏。这可比任天堂和万户掌机上那种恶劣的移植版效果要来的好得多。 黄牛们也选择加入了炒gaegear游戏齿轮的行列当中，首日发售后gaegear游戏齿轮的黄牛价格，甚至达到了十万日元之多。 要知道现在可是进入了九十年代，虽然曰本的经济还不算差，但是也已经走下坡路了。八十年代中期那种拿着万元大钞打车的情景已经再也见不到了。 东京的房价已经高到一个几乎再也没有人能买得起的地步，在这样的情况下，一台电子游戏掌机能卖十万日元足可谓疯狂。 不过，世嘉真的就凭借着gaegear游戏齿轮这款掌机平台，一举就取得了掌机战争的胜利么？ 不！不是！ 刚到第二天，就有第一天排队等待gaegear游戏齿轮的玩家，开始抛售gaegear游戏齿轮掌机。 问其原因，只是因为gaegear游戏齿轮像是一个索求无度的电老虎。这台掌机实在是太费电了，虽然画面很棒，但是六节五号松下电池只能玩四个小时。而如果使用那些杂牌厂子的杂牌电池，连三个小时都坚持不到，刚过两个小时就完蛋了。 这让那些已经习惯了万户gdgae、任天堂gaeby掌机动辄十天半个月游戏时间，可是连续玩数十个小时的玩家崩溃了。 两个小时啊！ 两个小时够玩什么！ 要知道不管是万户的gdgae还是任天堂的gaeby，可仅仅只需要两节五号电池啊。 你gaegear游戏齿轮一台机器，需要六节电池能够理解，毕竟是彩色屏幕，但是你玩两个小时就需要换电池那就不能理解了。 续航如尿崩。 这个时代的玩家们，终于体会到了被移动设备电量支配的恐惧。 一节还过得去，由索尼、松下生产的电池，至少都要两百日元，六节电池就是一千二百日元，杂牌电池最少也要一百日元。 两个小时游戏，就要六百日元。这样许多核心玩家怀疑自己购买gaegear游戏齿轮到底有何意义。 要知道，他们能够第一时间购买gaegear游戏齿轮掌机，可都是游戏老手。虽然现在的街机游戏，越做越变（和谐）态。但是，只要不是格斗游戏与人对打，他们一枚硬币玩上一个多小时两个来小时，也不是一件特别困难的事情。 世嘉gaegear游戏齿轮掌机高昂的使用成本，连核心玩家都觉得难以接受，更何况掌机的绝对消费主力小孩子们了，对于小孩子们来说，两个小时六节电池，可不是什么肉疼的事情，而是要命了。 曰本经济下滑，大多数孩子一天的零花钱也就只有一百日元左右。将近一周的零花钱，才能换取两个小时gaegear游戏齿轮的游戏时间，这也太…… 世嘉gaegear游戏齿轮这台与万户gdgae这台并称为gg掌机的妖艳贱货，刚刚开始发力，就被曰本的玩家抛弃了。 世嘉似乎永远搞不明白一点，就是电子游戏永远是廉价的娱乐。过度追求技术上的先进，反倒是忽略了成本，忽略了售价，忽略了使用成本。这绝对是一件失败的事情。 如果让高桥来说，世嘉这种以技术为导向生产产品的态度，绝对不适合电子游戏的家用机和掌机市场。 街机市场世嘉能够生存的很好，并渐渐地成为行业的老大。就是因为他们重视技术，舍得花钱。 但是，街机厅老板购买一台街机，哪怕再贵，只要能赚回来，他们也会买啊。因为，街机对于他们来说是赚取利润的工具。而并非是消遣的工具啊。 高桥曾经与世嘉的社长大川功先生见过面，那是一位非常努力，也很有才华的人。他不相信大川功没有意识到世嘉的问题。 只是许多事情光是意识到了没有用，如何去将这件事情修改成该有的样子，才是至关重要的点。 如果有一天，万户失去了进取开拓的心，变成了一个只会上级压下级的怪物。如果有一天xx主义在万户不被认可了，赢回了儒家乡贤，那就可以说万户药丸了。 世嘉的问题在于，没法改也没有办法改。因为内部的利益集团已经形成了。就算是想要以市场为导向，那些研究技术的科研人员去干什么？ 难道学习任天堂，用那种枯萎淘汰的技术来侮辱电子游戏行业里最顶尖的工程师么？ 不！ 世嘉的企业基因已经决定了，他们在追求硬件的道路上一骑绝尘，撞破南墙不回头。 妮可妮可妮！ 月白月白白！ 第一卷 名人时代 第四十六章 与伟大做斗争【求月票！第二更】 “使用阴极射线管显示屏，必然要有高压包，强行将电池五伏的电压升到两千多伏，这其中的电量损耗异常大。而想要达到三点五寸的显示面积，又必须留出一定空间进行投影。” 任天堂的会议室拉着窗帘，香烟的烟雾缭绕，仿佛无数妖孽在这里盘踞。一名技术人员，正在幻灯片投影前，向各位大佬介绍世嘉掌机的技术原理。 世嘉的掌机显示屏，之所以能够做到一千六百万色的显示，而且还毫无液晶的拖影。因为它用的根本就不是液晶显示屏，而是一块阴极射线管显示屏。 所谓阴极射线管显示屏，就是古早的电视屏幕与电脑显示器。这种显示器的原理，是用高压磁场扭曲电磁波，让屏幕上的荧光粉发生不同的色变。具体原理有些像眼前的幻灯片机器，不过不太一样的地方在于。阴极射线管显示屏的放映机在机器的内部，在人看到屏幕的另外一侧。 因为是投影的缘故，所以这种显示器屏幕越大，背包越大。并且，高大两千多伏的电压，如果不是专业人员，严禁拆卸。如果拆卸除了差池，很容易就会把一个人电成焦圈。 “我们将世嘉的gaegear游戏齿轮拆开后，在后盖的这个地方，发现显示器部分贴有严禁非专业人士拆卸的贴纸。我们进行了计算，如果拆卸不当，导致电流泄露，世嘉gaegear游戏齿轮的高压包可以瞬间将人电死。经过讨论我们认为，这是一个可以宣传的点。 一个不安全、像是炸弹一样在手里的掌机，任何一位家长都不希望自己的孩子玩吧。 剩下的电路设计部分，世嘉依旧做的很具有美感。不过有这块耗电大户屏幕。就算是电路做的再简洁精致，也不可避免gaegear游戏齿轮成为了一点电老虎。 经过我们的分析，我们认为gaegear游戏齿轮存在致命缺陷。 高昂的售价、恐怖的耗电量、可怕的危险性，我们一致认为这样一台掌机，不会被曰本玩家接受。 我们经过讨论认为，gaeby的主要对手，还是万户的gdgae。 我说完了。” 来自第一开发部的技术人员说完后，横井军平站了起来，他走到台前，清了清嗓子说道。 “相比于华而不实的世嘉gaegear游戏齿轮，万户的gdgae才是我们需要注意的对手。 万户的gdgae与我社的gaeby硬件性能相差无几，甚至连设计思路都如出一辙。如果gaeby不是由我亲手主持开发，如果编故事因为万户的gdgae研发计划更早，产品出来的也更早。我甚至以为，我们之中（和谐）出了叛徒。 在硬件相同的情况下，一决胜负的关键就是软件！就是内容！就是游戏！我认为万gdgae上出现的《模拟人生》系列游戏非常值得我们关注。从这款游戏我们可以看出，万户已经适应了掌机平台。针对掌机平台的特性推出新游戏了。 我社红白机的继任主机，下一世代的主机还在研发中。我认为，现阶段首要任务，应该放在gaeby上。 一条腿走路不如两条腿，居安思危。虽然我们在家用主机平台，在曰本依旧是霸主。但是，我们在美国已经落后世嘉一个身位了。 我认为我们应该在这段时间，大量丰富gb掌机的游戏，并且邀请更多的第三方制作gb游戏。 好为将来我们面临的家用主机大战储备弹药。 我说完了。” 横井军平回到了自己的座位。 尽管gaeby是自己的亲儿子，但是横井军平却没有说一定要以gb掌机优先。他刚才的讲话中一直在强调，gb的掌机市场，只是主机市场的一个补充。掌机市场虽然看上去更加广大，但是横井军平却看得很清楚。 人手一台游戏掌机，无论是任天堂的，还是万户的，或者是世嘉的，那都不现实。 现如今曰本已经进入了一个衰落的周期。这个衰落的周期，就像是一个漫长的冬天。虽然短时间内看，为了省钱大家都不出家门，选择玩电子游戏，对于电子游戏是个利好。 但是从长远来看，消费能力下降，最终也会导致曰本玩家购买游戏越来越少。 横井军平这个一辈子也没有出过曰本的中年人，现如今也开始放眼全球。 曰本是任天堂的基本盘，而北美地区则是争夺全球市场的关键。美国作为现如今除了苏联之外的世界中心，只要一件东西获得了美国消费者喜爱，几乎就可以无差别的受到几乎世界上所有资本主义国家消费者的青睐。 哪怕这种东西又贵又难用，但是对于绝大多数国家的人来说，美国爸爸都认这个，这个东西一定不错，我们一定要适应这个东西。这件东西不好用，一定不是因为这件东西不好用，而是因为我们太幼稚不懂这件东西。 这种心理的确可以说很变（和谐）态了。 但是令人可悲的是，哪怕是横井军平的祖国曰本的消费者，也都是如此。 任天堂咸鱼翻身的重要一役，正是因为曰本玩家的崇洋媚外。 要知道，《大金刚》这部游戏，在当初的射击游戏中虽然独特，但乐趣却并非最大。 然而，从美国传回来的消息，经过合理的运作，再加上驻日美国大兵的活体广告。 《大金刚》就很没道理的大红特红了，甚至在曰本的火爆程度，直追当初点燃曰本街机市场的《太空侵略者》。 从电子游戏行业挖到一大桶金的任天堂，因此才有了继续折腾的本钱。 渐渐尝试做出了红白机，在自己都没有多少准备的情况下。一下就改变了电子游戏行业的生态。 一下就从诸多兄弟厂商当中，升格为了爸爸级的存在。 虽然其它厂商都不服气，但是在全曰本也没有第二个企业，能够仅凭一项事业，仅凭电子游戏，就进入全曰本市值十大公司的行列。 要知道，曰本十大，在全世界排名可都是前五十。 任天堂历史悠久么？ 悠久，它是百年纸牌老作坊。 任天堂伟大么？ 虽然讨厌任天堂的人很多，但没有任何一个人可以否认任天堂的伟大。 而万户，在世嘉倒下后，依旧在掌机战场，与伟大的任天堂做斗争。 加油！加油！争取十月前均定破八百！ 第一卷 名人时代 第四十七章 优越党之败【求推荐票！第一更】 万万户不是第一个与任天堂的战斗的厂商，也绝不会是最后一个。 虽然大家都把任天堂形容成一个大魔王，但是瑕不掩瑜，任天堂的缺点，并不能掩盖任天堂的种种优点。 与之相对的，能够与伟大作斗争，也不意味着自身同样伟大。 万户在成为不少场上与任天堂战斗的精神图腾，无数厂商都在心里默默的支持万户，支持高桥。默默的举起双手，将原力传递给高桥。 万户的第一发元气弹来的比想象中的早一些，虽然众多厂商还没有与任天堂明面上撕破脸皮。 但是，曰本可是深受中国文化影响，所谓的儒家之道他们也很精通。 所谓的儒家之道，既是两边下注。千古完人凯申公就是洞察到了这一点，将当时的衍圣公从山（和谐）东接到了台湾。 万户的gdgae的行情看上去不错，他们自然也要下注。依托任天堂的钱也要赚，依托万户平台的钱也不要放过。 于是，各种马甲粉墨登场，什么可乐妹，什么卡噗通，从名字的构成到标志的配色风格，就像是对傻子说，我和谁谁可没有关系，千万不要来买我哦！ 万户对这一众“山寨”厂商，也不是全盘接收，而是必须游戏的质量要过关才行。 那些“山寨”厂商在万户如此后，倒仿佛放下心了。也不知道他们是抖，还是任天堂这个s太厉害了。 不过，有目共睹的是，虽然厂商的名字山寨，但是游戏本身的素质却还是很出众。出众的宛如就是他们山寨的厂商自己推出的一样。 与此同时，大量《模拟人生》系列的仿制游戏，也开始出现在各个平台。不光同为掌机的gb上有类似的游戏，就是家用游戏主机，甚至是街机都有类似的游戏。 虽然小艺伎对这些脑子都不太爱动的仿冒者，心里有些不开心。但是在业界也已经有一段时间的她知道，一款游戏出现大量的仿制，才说明这款游戏足够优秀，有机会成为现象级的游戏。 很多新鲜人可能不理解，为什么太东的《太空侵略者》和任天堂的《大金刚》，看上去明明都不是很好玩，为什么在曰本的电子游戏史上有那么高的地位。 要知道，取得优秀销量的游戏有许多，为什么单单那么几款游戏，能够得到那么高的殊荣。 它们的地位之所以高，就是因为他们引领了一时的潮流，引得无数场上跟风，最后因为抄的太多，反而不算抄了，变成了一个新的游戏类型。 而小艺伎一时心血来潮的作品——《模拟人生》系列，似乎也正走上这样一条道路。 不过，与《太空侵略者》或是《大金刚》好玩的点不同，《模拟人生》系列游戏好玩的点，可以简单总结成一句话，就是“游戏中的现实鸡汤。” 在现实中，绝大部分人都没有机会轻轻松松的成功，轻轻松松的走上人生巅峰。能够能力之外资本为零的能力姐能力哥终究是少数。 绝大多数人，都有自己的局限性，并不能取得一个更高的位置。 有时候不是人们做的不好，而是上面没有你的位置。一个萝卜一个坑，一个茅坑有一个人。 一个人蹲的腿酸了，站起来了，还有排在更前面，资历更老的人在那里。 如果没有办法走上层路线，在和平年代，在一个平稳的年代，在一个成熟的行业，一个人的天花板完全可以预期。 而在《模拟人生》系列游戏里，你就是游戏的主角，你就是这个世界的主角。你只要经过艰难困苦的发育期，就一定会取得成功。 这种爽快，绝大多数人都无法抵抗。 当现实让人绝望的时候，人们就投身于幻想。而《模拟人生》系列游戏，恰好是满足了玩家的这部分心理。 现如今，电子游戏在曰本已经发展了数年的十年。从最开始的实用至上，什么游戏能够赚到钱，就做什么游戏。模仿、抄袭，只要有用就无所不用其极。到今天发展出各种游戏流派，各路游戏制作者有了各自制作游戏的理念。 有一派游戏制作者就认为，电子游戏满足的实际上是一种心理需求。无论是悲伤还是快乐，无论是恐惧还是感动。 不在乎游戏的主题是什么，不在乎游戏的玩法是什么。只要游戏能够通过玩法和主题，让玩家体会到游戏中的感情，并感同身受，这款游戏就会成功。 而《模拟人生》就是这种“游戏心理学”理论的一个正面例子。 当然，其它流派的解说方法，同样也能很精准的指出《模拟人生》系列为什么能够成功。 在这个世界上，包括种地，写作，一切劳动都不容易。但有一种相对容易的工作，却是人人都有意无意做过的，那就是马后炮。 “呵？玩《模拟人生-上班族之死》呢？”一名老玩家不屑地看了身旁的萌新一眼。 萌新萌萌的抬起头，完全不知道发生了什么事情。 “我看你是触发了上班族被骗婚自杀的线了吧。别玩这款游戏了，一点都不好玩！《模拟人生》系列的精髓就在于《模拟人生》系列第一款游戏，《模拟人生-漫画家之道》。你知道什么是漫画家么？你有初回限定卡带么？……” 拥有初回限定版《模拟人生-漫画家之道》的老玩家，就好像是处在食物链的顶端。对于位于底端的萌新充满了浓浓地优越感。 “要不是我当初支持购买了《模拟人生-漫画家之道》，你现在哪能玩到《模拟人生-上班族之死》？”老玩家这时候就开始表现自己的高瞻远瞩了，要知道他购买的初回限定游戏，没有一千也有八百，其中大部分都在阴暗的纸箱里默默地吃灰。 地铁上，听了半天老玩家吹水的可爱萌新，在地铁到站后，关掉gg主机，踏出了车厢。 离目的地还有些距离的老玩家，继续寻找新的吹水猎物，走到另一位玩《模拟人生-上班族之死》的玩家面前吹嘘道，“如果不是我……” 年轻的玩家抬起头，推了推眼镜，一万点暴击道，“幼稚！如果不是我当初玩了《魔法之塔》你还没能玩到《模拟人生》？” 今天居然有个客户端推荐！这个推荐从下午两点到现在居然涨了七百多收藏，好腻害！可惜只有二十四小时！求推荐票！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！ 第一卷 名人时代 第四十八章 这很美国【第二更！求收藏】 只要有人类的地方，就存在优越党，就存在着鄙视链。 因为万户而存在的鄙视链已经算是人畜无害了。 两位大佬正在秀自己的资历的时候，一旁的老大爷插话了，“要不是我当初买了《淘金者》、《炸弹人》，我孙子参加了《星际力量》比赛还取得了第一名，高桥早不知道去哪里了！你们年轻人啊，不要互相攻击，动不动就说谁幼稚，在我看在你们都拿衣服啊！” 鄙视链最顶端的老大爷一言出，两位优越党只能肃然起敬。 怎么可能再向前呢？普通玩家知道高桥，知道高桥的经历最早也就是哈德森时期，高桥参加的《淘金者》、《炸弹人》、《星际力量》的时候了。 这时候总不可能裴其中冒出来说，如果不是我，你们的高桥早就生病死了的话吧…… 高桥倒是没有很老套的一有人在背后说自己就打喷嚏，要是有一个人说高桥一回，高桥就打一个喷嚏。 高桥早就因为打喷嚏损失了太多体液而死了。 高桥现在活的好好的，就说明背后讨论人，并不会让被讨论人打喷嚏。 万户的gg在曰本市场取得了相对理想的成绩，高桥却从来没有放松对于美国市场的攻城略地。 世嘉的gg主机游戏齿轮在曰本遭遇大失败，对万户来说也是好事，也是坏事。 好事是对万户曰本来说，少一个对手，终归也能让人轻松不少。 坏事是对于万户美国来说，世嘉虽然在曰本取得了大失败，但是他们却不可能直接放弃gg游戏齿轮，而是会像主机一样，将这款游戏机搬到美国来。 而在现在的美国市场，任天堂这个庞然大物，可不会在掌机市场上提万户挡枪。 因此，万户北美只能和世嘉北美针尖对麦芒，大刀拼刺刀。或许用不了多长时间，双方身上的鲜血就会像是夕阳一样红。 如此一来，从总体局势上看，万户的未来就不甚光明了。被两面夹击，可以说是万户在掌机市场上的真实写照。 不过，虽然看上去颇为困难，但是高桥却也没绝望。 虽然万户在掌机上被两面夹击，但是却不意味着一定会输。要知道，世嘉和任天堂在家用主机上可还互为对手。 双方都想把对方看成一坨难以描述的东西，然后喂狗吃。但是，却还都做不到。 世嘉在家用主机市场的命运可以用一句话来形容，就是东方不亮西方亮。在曰本失败了它，到美国反倒是成功了。 世嘉的gg掌机游戏齿轮在美国会不会取得成功，就算是高桥都不能完全的预料到。 要知道，美国的二十世纪七八十年代，是美国贫富差距最小，也是美国中产阶级最多的年代。 曰本因为种种原因，接收不到世嘉gg的游戏成本，但是却不代表美国玩家接受不了。 什么，你说世嘉的掌机耗电量大？ 那又有什么？我直接买一大箱电池，用完就换呗。我这样做还未电池产业做出了贡献，刺激了消费呢。 什么，你说世嘉的掌机大难以便携？ 你傻了吧，你没有车么？把掌机放在车上不行，非要走到哪就随身带到哪？ 美国的消费习惯与曰本迥然不同。特别是在这个黄金时代还没有结束之前，美国人民可十分喜欢挥霍与奢侈消费。 电子游戏虽然标榜着自己是廉价娱乐品，但是有一部分美国人，可不是因为穷，而是因为电子游戏能给他们带来新鲜的体验，才选择玩电子游戏的。 当然，现如今美国一切美好的结束，就是苏联解体的那一天。 或许有些美国民众并不知道养寇自重，但是他们看起来美好到无以复加的生活。的确是来自于大洋彼岸，那个邪恶的红色轴心苏维埃老铁。 苏联轰然倒塌，资本主义美好的福利制度也会因此而沉没。 只是，绝大多数普通民众，都不认为苏联和自己有什么关系。都以为是因为自己的勤劳，让资本家放松了对自己的剥削。 在这样一个宽松的市场内，万户的gg掌机销量也很漂亮。不过，困扰尼克的不是销售问题，而是产量问题。 虽然万户中国已经在不停地扩大掌机的生产规模了。但是，还是有些没有料到曰本与北美市场对于gg掌机的旺盛需求。 或许万户中国的工厂产量，能够全力供应曰本和美国其中一块市场。但是，一起供给就有些力不从心了。 不过，万户总部不可能放弃任何一块市场。 而作为万户北美总负责人的尼克，虽然不至于对抗万户总部，但是也要为了自己的万户北美，争取更多的利益。 于是，一通又一通的越洋电话好似不会停息一样。 而太平洋电话公司，喜欢的就是像万户这样业务繁忙的跨国公司。 要知道，跨国电话的价钱，可是比国内通话要赚好多好多钱。普通人家就算是有亲人在国外，打电话的频率也不会过于频繁。 但是对于跨国企业可不是这样，虽然谈了一个比市面上低不少的跨洋电话价格，但是依旧很赚啊。 最终，尼克终于在世嘉大规模进攻美国掌机市场的时候，拿到了更多的掌机配额。 世嘉的gg掌机有它的优势，而万户的gg掌机有万户的优势。尼克已经准备好了一些列的商业广告和商业活动，打算与世嘉打一场舆论宣传仗。 世嘉北美在宣传上也是一条好手，不过万户北美也不是可以被人随便按在地上摩擦，连挣扎都不会挣扎的。 在世嘉的gg正式发售后，万户北美就举办了一场名为“掌机耐力赛”的比赛。邀请了数位选手，分别使用两台gg掌机，进行耐力测试，同时邀请了世界环保组织过来站台。 世界环保组织，当然更加倾向于产生废电池更少的万户gg掌机。 当然，世界环保组织之所以会这样，不光是因为万户的gg确实更环保，同时也因为万户北美向世界环保基金会捐献了一大笔“保护费”。 这没有什么，这很美国。 月白昨天请假看了两部电影，一部是动画电影，伊藤计划的《尸者的帝国》，这部据说和小岛的《死亡搁浅》设定关系很大。第二部电影则是由某位老者题字的《大决战》系列电影之《淮海战役》。很好看，比第一部《尸者的帝国》好看！ 看完了……月白也弄了好多豆豆吃~最后求推荐票！收藏！月票！书单咯！ 第一卷 名人时代 第四十九章 王佳俊的日常【求推荐票！第一更】 与曰本与美国的市场相比，香（和谐）港地区的市场绝不算大。不过，整个华语文化圈的市场却也不算小。万户在投入资源有限的情况下，以小博大，以小小的香（和谐）港市场，撬动整个华语玩家圈。 华语玩家与现在世界主流的玩家群体差不多差了正好一个世代。当美国玩家都已经开始接受十六位家用机世嘉d的时候，在华语圈红白机和它的兼容机还在普及当中。 包括香（和谐）港在内的正版电子游戏市场的环境，都只能用恶劣来形容。 穿着一身西装的王佳俊，换了一副黑框眼镜，整个人看上去都年长老成了不少。尽管西装的面料上乘，也是全香（和谐）港最顶级的裁缝制作的。但这一身西装没有让他看上去更加帅气。 这是一套西方传统审美下的西装，袖子宽宽的，衣服长长的，看上去就不是一副干活的样子。 西方之所以流行这样的西装，就是因为在旧时代，只有贵族才有不干活，无所事事的权力。 与之相比，现如今以曰本文化为主导的东方文化，更喜欢那种剪裁得体的西装。与西方传统的肥大西装走了另一个极端，剪裁师仿佛要用西装面料证明自己能够制作出紧身衣一般。 一套日式西装套在身上，不管是男性还是女性的身材都被勾勒的一览无余。 女性眼睛娘黑色西装套裙，里面配上蕾丝白衬衫，深v加聚拢的胸（和谐）衣可以说别有一番风情。但是一位男性的屁股也被搞的翘翘的，横想竖想怎么都不太对。 如果说经过了数十年皇民教化的台（和谐）湾民众是天然的日粉，那经过了英国政府百来年殖民的香（和谐）港，就是英国的粉丝。 因此，香（和谐）港虽然为东方文化圈的一部分，但是穿修身的日式西装却显得不够正式礼貌，唯有肥大的西装，才让人能感觉到尊重。 王佳俊抬起头看了看楼体上挂的招牌，深吸了一口气上楼去了。 “王老板亲自登门有失远迎啊！” 王佳俊刚刚上楼，大厅里一位大金链子小手表，身上还纹着奇奇怪怪图案纹身的家伙就站起来朝他走了过来，边说边给他一个大大的拥抱。 初出茅庐的王佳俊，尽管已经开始独立处理事务了，但是对于怎么与这些帮派成员交往，还是没有许多经验。 虽然在香（和谐）港生存，难免与帮派人员有所交际。但是放在十天前，王佳俊可都没有想到自己会与他们纠葛这么深。 之所以纠葛这么深，是因为万户香（和谐）港的销售体系，依靠的就是这些帮派人员。 要想让帮派成员好好合作不是一件容易的事情，但是万户却有一个得天独厚的条件让他们乖乖听话。那就是万户是一家大陆企业，并且在香（和谐）港传的神乎其神讳莫如深，许多“大佬”与万户合作最开始的目的甚至都不是赚钱，而是想购买一样“赎罪券”，等回归之后好让自己不被清算。 不过，让“大佬”们始料未及的是，真的加入万户体系后，钱还真是不难赚。至少比挨家挨户收保护费要容易多了。 这一次王佳俊来到这里，就是听闻这里的话事人，在看到《武林奇侠传》在香（和谐）港大卖后，也诞生了制作电子游戏捞一把的心思。 王佳俊入职万户香（和谐）港经过的数天的恶补，知道在曰本确实有不少极道制作电子游戏的实例。 其中最为出名的就是te曰本，这家以《热血系列》而闻名的厂商，此时虽然因为兴建总部大楼，陷入了财政危机当中。但是，其《热血系列》却依旧是无数曰本玩家最喜爱的动作游戏系列之一。 在无数业内人士看来，财务危机只是短暂的。只要他们继续制作《热血系列》游戏，大楼终究会盖起来。虽然与一年前相比，现在就算大楼盖成，收益也没那么高了。 纹身男与王佳俊拥抱完，就将王佳俊引到里侧的一间办公室。 推开门，宽大的办公室足足有四十平米，这对于寸土寸金的香（和谐）港来说，如此大的办公室只摆上一张办公桌，一张茶几，一对沙发就已经显得十分壕奢了。 “坐。”办公桌的大佬，反倒是看不到了纹身。大佬穿着一身与王佳俊风格相似的西装，胸前别着一枚制作精良的纯金胸徽，除此之外，全身上下竟然再也看不到另一间装饰品。 王佳俊的屁股只有一半搭在沙发上，身体坐的笔直，就像是一位紧张的小学生一半。 “不要紧张。”大佬语气温和，他拧上手中的钢笔的问道，“你到万户工作有多长时间了？” “十天。”王佳俊回答道。 “十天就能出来独当一面，说明你能力很强嘛！相信来之前你已经明白了我要干什么，我打算让我的人制作游戏，在你们万户的掌机上发售。”大佬说道。 刚开始被询问道个人状况的王佳俊还颇为紧张，然而此刻说到了有关于万户的内容，他反倒是冷静了下来。 他口齿清晰地说道，“您的要求我们万户已经仔细的看过，并且提交给曰本总部进行了审查。社长高桥批文回复说，支持香（和谐）港有活力的社会团体制作万户gg掌机上的游戏。不过，要想在万户的gg上推广游戏，就要按万户的规矩来。没有规矩不成方圆，望遵守。” “有活力的社会团体么？蛮有趣的说法。规矩我们一定会按规矩来。佳俊不知道你平常看本港的电影么？再怎么说我们也投资制作过数部电影，说我们是正经的生意人也没错。贵社社长的意愿我接受到了，请转告贵社社长，我陈某人一定贵遵守贵社的规则。只希望贵社能够早点讲开发机部署到位。” 王佳俊用笔将陈姓大佬的话记下来，抬起头说道，“这是这次的谈话记录，请您签字。” “让我签字，你是认真的么？”陈姓大佬抬起头，用一点不威胁地目光看向王佳俊。 王佳俊丝毫没有退缩。 “全香（和谐）港敢让我签字的人可都不多，有趣，我签。”大佬签下了自己的名字。 推荐过去啦好烦躁呀！求推荐票啦！ 第一卷 名人时代 第五十章 即刻动身【求月票！第二更】 如果问万户有什么神奇的地方，能够让这么多的人与自己合作。 如果让各种分析家、神棍来回答，可以从万户的企业文化，企业诉求到万户创立时间，以及万户总部选取的地址是多么的风水宝地来描绘。 但是，如果让高桥自己来说，只是因为与万户合作能让他们赚到钱，赚到利润。 其实，大陆的人力成本虽然低，但是与电子元器件自主研发的成本比起来，省的那点钱用处并不大。 万户从创立之初，就确定了独立自主研发的大路线。虽然这样会在前期的储备阶段，消耗大量的金钱，但是却可以在后来保证万户有一个独立自主的发展条件，不会受制于人。 万户现阶段主力研发方向，在于便携式存储介质上。经过种种试错，迷你尺寸的光盘方案已经被淘汰了。 虽然迷你尺寸的光盘，可以省去不少研发成本。但是，在如何确保小直径下的存储容量，如何确保在移动震动的过程中，依旧让磁头可以读取数据两个方面，遇到了不小的难题。 万户又不是索尼，已经在光盘技术上投入了巨量成本。船大难掉头，已经走那么远了。已经不太可能回头上岸，寻找新的便携式存储方案了。 经过仔细的论证，以及高桥若有若无的引导下，最后万户选择的是在当前条件下，还不是很成熟的闪存存储。 这是一种非易失性内存。与易失性内存最直观的区别，就是断电之后数据不会直接清空。 易失性内存现如今广泛应用在电子计算机，电子游戏机等方方面面，主要用来充当快速的临时内存，而非易失性内存在如今应用却并不是很广泛，因为技术的关系，成本太高，不太能让人接受。 万户现阶段主要在做的事情，就是尝试用各种方法，降低非易失性内存的成本，以及存储的稳定性，最终让闪存这种存储密度很大的存储方式开始正式的商用化。 在研发非易失性闪存的过程中，万户中国对于易失性内存的制作工艺也有了很大的进步。 在经过几轮技术改良后，甚至已经可以不用进口存储芯片，用自己生产的内存芯片就能完全自给自足的同时，渐渐地有能力向外售卖了。这对于万户来说，可是值得纪念的一刻。这代表万户在内存制造领域，至少是在成本控制上，达到了行业领先水平。 —————— 香（和谐）港电影的低成本制作有好处也有坏处。 坏处是成本低，布景、剧情都略显粗糙，没有办法做到好莱坞大片的效果。 但是好处也非常明显，就是能够利用低成本的优势，进行无数次的试错，在快速的迭代中，寻找观众们喜欢的口味，并且对于热点的把握也很出色。 虽然《武林奇侠传》并没有官方授权的影视改编电影项目的存在，但是《武林奇侠传》的热卖，却让不少香（和谐）港电影人看到了赚钱的机会。 既然《武林奇侠传》的玩家那么多，自己制作一部《武林奇侠传》为主题的电影，一定也会让许多人走进电影院观看吧。 虽然没有取得《武林奇侠传》的正版授权，虽然明报的前车之辙还躺在那里。但是，香（和谐）港电影人可有自己的办法。 那就是给《武林奇侠传》改一个名字，改成《江湖奇侠传》，宣传海报上直接会绘制成主角因为玩电子游戏掌机，被吸入到了《江湖奇侠传》的世界中。 故事剧情的展开也没有什么道理可言，基本上只是将《武林奇侠传》的剧情重复了一遍。 不过，与《武林奇侠传》的本体电子游戏不同，就算是这个年代再廉价的真人电影，也比这个时代掌机上的画面要更有张力。 因此，这部《江湖奇侠传》用这种极尽意（和谐）淫的手法拍摄的主角在电影里走向江湖巅峰的故事，因为有别于传统武侠电影的数值系统，以及升级系统，获得了巨大的成功。 算得上很开眼的制作方，也没有继续这种擦边球的侵权行为，而是找到了万户香（和谐）港。 系列的第二部，就成了有正版授权的《武林奇侠传》电影了。 原作王晓华这几个字，这样王晓华这个在东北一个普普通通的小青年，在香（和谐）港出名了起来。 风头一时无两，甚至有许多人认为，王晓华将会是新一代的武侠大师。 颇让王晓华觉得无奈的是，那两个骗自己的香（和谐）港人写的《武林奇侠传》，竟然以盗版的形式传到了大陆地区。 再加上《武林奇侠传》的盗版电影传到大陆地区。 王晓华在大陆也变得有名了起来。 虽然他自己不是很在意这些收益，他现在也不缺钱。但是，这种出名法还是让他有些受不了。 最让他遭不住的就是不知道哪里泄露了他的通讯地址，从上个月开始每天都会有好几封信件邮寄到万户中国的收发室。 如果算上在邮寄过程中丢失的信件，真不知道一天王晓华能够收到多少信件。 不过，也不完全是烦心事就是了。 王晓华在诸多的信件中发现一封颇为有趣的信件，这是一封来自云南的信件，来信人小姑娘用细嫩的文字，描绘出了一个孩子能够与昆虫为伙伴的世界。 她认为各种各样的昆虫，以及友情与爱情的羁绊，以及不停变强的愿望，会做出一款非常有趣的游戏。 虽然王晓华也不知道云南这样一个算是闭塞的地方，算是交通不便的地方，是怎么玩到自己游戏的。 但是，因为制作《武林奇侠传》已经对武侠产生厌恶感的王晓华，觉得自己可以按照这个思路，制作一款全新的游戏了。 一款小朋友们用各种各样的“宠物”对决的游戏，这让他想起了他小时候，总会让自己家的大黄狗小黄追着院子里其它的孩子满地跑的回忆了。 宠物与宠物的战斗，听上去是个不错的想法呢！ 土豪的王晓华，打算去云南见一见这位来信者！ 即刻动身。 头好痛…… 第一卷 名人时代 第五十一章 解体【求推荐票！第一更】 制作出《武林群侠传》的王晓华在万户中国此刻拥有一种超然的地位。因此，他想上面报备自己因为一封读者来信，就打算即刻动身外出取材并没有取得太大的反对就被同意了。 王晓华带着与自己一同制作《武林群侠传》的几位小伙伴，专门开了介绍信，先坐飞机飞到北（和谐）京，再从北京转机到达四（和谐）川，再从四川前往云南。 王晓华刚刚离开没多久，地处中国东北北方没多远的苏联，就发生了一件大事。 一九九一年三月二十七日，戈尔巴乔夫在全苏联进行了是否保留联盟的全民公投。百分之七十六点四的苏联公民赞同保留联盟。 但波罗的海三国，立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚、亚美尼亚、格鲁吉亚、威尔多瓦抵制公投。 虽然从公投结果来看，绝大多数苏联梦中还希望联盟继续存在。只可惜，苏维埃联盟是否能继续延续，并不在于他们的意志，而是在于苏联领导层的意志。 资本主义世界的和平演变，或者说美国主导的和平演变，已经基本上腐化了所有的苏联高层。 叶利钦等支持分裂的苏联高管在政治斗争中取得优势，导致苏联的局势急转直下。 一九九一年六月十二日，俄罗斯举行了历史上第一次全民参与的有竞争性的领导选举，数名竞选者参加大选。 在经过了几十天的激烈选战和宣传活动之后，最终叶利钦高票当选俄罗斯苏维埃社会主义共和国总统。 一九九一年八月十九日，苏共以国防部长亚佐夫元帅、克格勃主席克留奇科夫等多名强硬派的领导下，为了阻止戈尔巴乔夫和叶利钦等人签署的一份旨在维护苏联形式存在的，同意给予个加盟共和国与自治共和国更大的自主权和新同盟条约。 他们软禁了当时在黑海畔克里米亚别墅度假的苏联总统戈尔巴乔夫，试图收回下放给加盟共和国的权力，同时终止不成功的经济改革和戈尔巴乔夫发起的“新思维运动”。 只可惜这场政变并没有成功。 叶利钦拒绝了紧急状态安全委员会的邀请，他站在一辆苏联产坦克上发表讲话，“因为电视和广播都不能用了，因此我在这里宣布声明文，希望各位俄罗斯的国民，十八日晚到十九日晚期间，我们合法选出的总统被逼下了权力的座椅，在此，我宣布，‘国家紧急状态安全委员会’是违法的！” 政变最终如闹剧一样收场。 一九九一年八月二十三日，叶利钦在人民代议大会上，要求发动政变的苏共在俄罗斯停止一切活动。 叶利钦最后与戈尔巴乔夫一起共同签署了停止苏共一切活动的文件，宣布苏共为非法组织，一切党产收归国有。 包括所共所控制的资产和财产，以及全国各地的干部疗养所。 苏联军警和克格勃特工奉命包围了苏共在各地的办公大楼、克格勃总部、国防部等地。 同时驱逐还在里面办公的工作人员。 苏共各级党（和谐）委和机构停止办公和运作，陷入了瘫痪。 由于军队的倒戈，克格勃部队的倒戈，以及叶利钦和戈尔巴乔夫的作态，紧急状态安全委员会发动的维护苏联的行动宣布失败。 紧急状态安全委员会中的诸位委员，被以叛国罪起诉，国防部、内务部等要害部门也被血腥清洗。 苏共完全丧失了执政党的地位。 一九九一年八月二十四日，戈尔巴乔夫宣布辞去苏共中央总书记职务，并建议苏共中央自行解散。 一九九一年十二月二十一日，原苏联十一个加盟国的领导人签署《阿拉木图宣言》，宣布成立“独立国家联合体”，并宣布停止苏联的存在。 除俄罗斯之外的所有加盟共和国全部宣布独立，在俄罗斯境内的鞑靼斯坦、车臣、西伯利亚等地，也纷纷提出了独立主张。 王晓华对此毫无所知，他对苏联的存在也没有太多感觉。然而，他父辈的那一代，得知苏联解体的那一刻，却几乎眼睛全都湿润了。 王强这一代多多少少都接触过当初苏联的科技援助，作为科研人员的新丁他们当时也与许多苏联的老专家建立了革（和谐）命友谊。 中国这些年经过了一系列的巨变，在老一辈人中还有一些人以为苏联是一片净土。哪想到这一片净土，却像是沙滩上的城堡，仿佛一夜之间就轰然倒塌了。 高桥得知消息的时候，他人正在曰本，他正在主导《无尽幻想》在主机上第三作的开发。 虽然他对这一切都早有预知，但真当他得知这条消息的时候，却仿佛亲眼看到了一具巨人轰然倒塌，感受到了那种无与伦比的震撼。 《无尽幻想》的主导工作，他交给了近一年来越发出彩的松下凊张，自己则投入几乎全部力量，加速推进他自己对万户布局。 曰本此刻的经济繁荣，虽然已经走上了下坡路，但依旧不是很正常。 曰本作为资本主义世界的一环，它的地理位置就决定了它是抵抗红色世界在远东的势力扩张。 中日友好的代价许多人并未看太清楚，高桥却知道那是因为中国打左灯向右走美国给予的报酬。 但是此时苏联已经解体了，资本主义世界与中国的最大共同利益，已经发生了变化。 那么，在将苏联这具尸体彻底分肥后，东亚地区剩下的大国——中国，就会成为美国全新的目标。 到时候美国为了避免东亚联盟的形成，势必会挑拨曰本和中国的关系。所有的亲中人士，不管是上至首相下至普通官僚，只要亲中，不是爆出各种绯闻，就是突发疾病暴死家中。总之不会有一个取得善终。 而在这样的大势下，一直在资本上保持独立自主的万户，社长又是中国人的万户，将会面临怎样的处境，可就不言而喻了。 高桥要在这一切发生之前，将万户的总部与绝大部分资本搬到中国。在曰本只留下宣发、配送等渠道。尽量的降低风险，减少损失。 远世界没有河蟹。 第一卷 名人时代 第五十二章 通往另一个世界的大门【求月票！第二更】 有许多人认为商业和政（和谐）治没有关系。 实际上，在高桥的实际经历中，商业与政（和谐）治的关系，远比许多人想的还要亲密。 某王姓首富之家仅仅欠债两千余亿就被说的快要破产了，但是某个自己办足球队搞的风生水起的许姓地产商，欠债一万余亿不还是活的好好的。 排除楚王好细腰的个人喜好，其中政（和谐）治的因素可比想象中的要大许多。 几乎与苏联解体没差多长时间，海（和谐）南的楼市也崩了。在那里盖了许多楼的叔叔可以用损失惨重来形容。 不过，叔叔倒没像许多地产商一样心态崩了，他心态好得很，或许是背后有万户的缘故，损失的那些人民币对于他来说仅仅是个数字而已。 才刚刚从海南撤出来，他就跑到了长白山下的靖宇县，他听说那里有优质的矿泉水。 享受了资本主义奢华生活的叔叔，知道了法国依云那种玻璃瓶矿泉水的存在。他认为属于中国本土的矿泉水一定有搞头。 而长白山下就拥有这样优质的矿泉水产地，他打算先在这里试试，如果效果还不错的话，他将在全国开辟多个矿泉水生产工厂，让全国的人民，都能合上方便的水。 叔叔裴其中甚至觉得，自己的这个举动，很有可能终结这个是个干部不捧个搪瓷杯都不像是干部的时代。 那些与叔叔一起搞房地产的房地产商们，绝大多数听到了叔叔的想法，都觉得叔叔的脑袋坏掉了。被楼市的崩溃刺激的有些精神失常。 水这种东西还不是哪都是，居然想拿这东西来卖钱，实在想的太异想天开了吧。 不过，也有少数开发商受到了叔叔思路的启发，在自家家乡那边，也开始尝试搞搞矿泉水这种东西。 只不过，制作矿泉水的罐装设备，以及塑料瓶的定制，在这个年代想要自主研发可不太容易，想要迅速投产，只能采购国外的设备。 只可惜因为没有国产设备的存在，国外的矿泉水罐装设备可以用天价来形容。如此高昂的价格，自然又阻挡了一部分人想要尝试矿泉水这条路的心思。 而叔叔裴其中则没有这个苦恼，他不会像是那些开发商一样缺外汇。虽然为了快速开展工作，他选择的也是购买生产线，但是凭借着万户在曰本的资源，矿泉水罐装设备又不是什么高科技的玩意。没有议价多少，他就搞到了几条罐装生产线。 而万户中国长久以来使用大量的塑料制品，并且还用美元结算货款为这些石油制品加工企业提供了大量出口创汇机会，让他们协助生产食用级的矿泉水瓶，他们还是非常愿意的。 就在这样一个苏联解体的多事之秋，叔叔裴其中的矿泉水厂，开始出产矿泉水了。 有分崩离析就有联合在一起，苏联已经事实解体了，欧洲却在德国发表了一封《欧洲共同联盟》的文件。 欧洲联盟，简称欧盟的组织成立了，整个欧洲将会化为一个整体，面对即将越来越激烈的全球化竞争。 苏联解体后，各国人民似乎一瞬间就富了。那些原先全民所有制的企业，真的就把代表所有权的股票发到了各个公民手中。 只可惜似乎经济运转除了一些问题，物价飞涨，面包的价格恨不得一夜翻了几倍。 手握股票又不能当饭吃的苏联民众，只好将手中的股票售出，用换来的钱购买食物、生活用品等诸多的生活必需品。 而那些有闲钱收购股票的人，都是些原本苏联的头头脑脑。他们在这一系列的操作中，瞬间就成为了那些原本公有企业的实际拥有人。 一夜之间，一个又一个资本家粉墨登场，甚至一个又一个垄断各行各业的寡头也相继诞生。 中俄边境的人们，看到种种乱象，看到了现如今的俄罗斯人民缺少食物、生活用品等轻工业品，于是他们就开始用食物和轻工产品换取各种诸如毛皮大衣、皮靴等等。 就这样，一种新兴的边境倒爷就此诞生。无数边境人在这个过程中迅速的发家致富。 而高桥的万户，也携带着巨额的资本，在曰本大批量订购轻工业品，去俄罗斯进行大规模的扫货。 只是，高桥看重的并不是什么皮鞋皮大衣，而是俄罗斯也就是前苏联拥有的各种技术。 苏联的产品别看傻大黑粗，但是实际的科技实力却绝对不差。 就像是当初在国内挖人一样，万户派出的上百名代表，也在前苏联的各个大学挖取人才。 虽然这其中没有专门制作游戏的人才，但是当这些前苏联培养出来的数学怪物，来到万户中国后，最直观的变化就是万户的代码效率增加了许多。 许多以前需要许多存储容量才能实现的事情，现如今在数学怪物们的加持下，简直就像是硬件进行了一次升级换代一般。 前苏联的科技实力由此可见一斑。 不光高桥的万户这样做，美国、曰本等国家也这样做。 甚至，在中国还有一位叫做牟其中的传奇人士，几乎零成本的空手套白狼一般，用数张火车皮的轻工业品，为四（和谐）川航空，换回来了好几架客运飞机。 这些飞机直接从莫斯科起飞，落在四（和谐）川的机场上。 而这位叫做牟其中的倒爷，腾转挪移之间，也获得了两三亿的人民币收益。一瞬间，他就成为了中国人民眼中的倒爷传奇。 而崩坏的苏联，也成为了改革开放后，一些胆子大的中国人的发财之地。 那些不愿意冒险的边境人家，仅仅只是出售各种必需品，也积攒了不小的财富。 就像是旧金山发现金矿的时候，大家蜂拥而至，最后挖到金子的淘金者没多少，那些卖牛仔裤和工具的却富了一样。 有时候现实就是这样的有趣。 边境人家也第一次知道，原来赚想赚钱的人的钱是那样的容易。 他们就这样走向了通往另一个世界的大门。 均定过八百五了，赞美太阳！ 希望我们的祖国，不要陷入那般田地。 对了，下周会有个限免推荐。希望大家继续支持月白哦！最好不要这几天不订阅，等限免了再看呢！月白更新慢，那样操作也不会赚很多不是嘛！ 第一卷 名人时代 第五十三章 女仆装与狼吞虎咽【求推荐票！第一更】 随着苏联的轰然倒塌，有无数人暴富了起来。 苏联就像是一头倒下的大象，无数蚂蚁摸索过来，分食大象的身体。 高桥一边组织着万户从曰本撤出，一方面又统筹着万户对于苏联方向的步伐，竭尽全力将那些有用于万户的东西搬回中国。 苏联的电子产业虽然走上歧途，走上了三极管的邪路。但是苏联电子产业相关人员的水平绝对不差。 如果说美国人家家户户都能有一台个人微型计算机，那么苏联绝大部分城市，绝大多数学校和部门，都能找到大型机和中型机。 甚至，当初《俄罗斯方块》在苏联风行的时候，各大学校和组织里的大型机和中型机里，就已经有了《俄罗斯方块》的电脑游戏版，供科研人员和学生们在学习工作之余进行摸鱼。 就像是美国的大街上都是福特和通用的汽车一样，苏联的大街上也满是嘎斯和拉达的汽车。 苏联绝对没有日后描述中的那样贫穷。所谓的打飞机买面包只能说是一个段子。 拥有机械化、石油农业的苏联，拥有着巨大粮仓乌克兰的苏联，之所以食品管制，确实是因为过度发展工业。但在八十年代末，九十年代初，人民的生活已经渐渐变得富足了。 苏联的大多数公民也喜欢这种生活，只可惜少数拥有巨大权力的公民，更向往数量庞大的个人财富，对于整个国家，他们没有使命感，也没有责任感。他们只是想要过上个人奢侈的生活而已。 工作于莫斯科科学计算机中心的阿列克谢-帕基特诺夫在苏联解体后，也处于一种无所事事的状态当中。 苏联解体对于莫斯科这座城市的影响无比巨大，就像是任何一个原先隶属于苏联政府的部门一样，莫斯科科学计算机中心的一切项目也暂停了。不甘的科研人员，也被军人端着枪“请”了出来。 阿列克谢-帕基特诺夫很快也拿到了一份莫斯科科学计算机中心的股票，这表明着他是莫斯科科学计算机中心的一名股东。 只可惜，这份证明在他手里还没有捂热乎，就因为饥饿换成了卢布，接着就换成列巴面包。 股票换的钱也很快就花完了，阿列克谢-帕基特诺夫在心里想着，自己是不是也像同志一样，去中心里拆些东西出来卖。 别以为计算机中心里面的东西拿出来卖不出去，要知道这个年代为了导电率和散热效率以及让焊接变得更容易。莫斯科计算机中心里的计算机，大量使用了黄金作为元器件内部的导线。 稍微还有一点点良知的阿列克谢-帕基特诺夫，依旧觉得这样做有点太暴遣天物了。为了将黄金变为细细的金属丝，当初不知道耗费了多少心血。现在就要为了填饱自己的肚子，就要把这些珍贵的东西全部破坏掉么？ 饥饿战胜了理智，生物的求生本能战胜了人类的意志。 阿列克谢-帕基特诺夫走出了第一步，像是许许多多的同志们一样潜入进莫斯科计算机中心。 拆下一大片电路板，回到家里用准备好的溶液浸泡，在利用化学手法将溶液中的黄金析出。 黄金又让阿列克谢-帕基特诺夫一家吃了几顿饱饭。 然而，这一点点黄金，在暴涨的物价面前，也仅仅是杯水车薪。 莫斯科的人们已经听说在远东地区，中国人制造的商品已经开始进来了。 然而，莫斯科在欧亚大陆的西边，与远东地区隔着整整一个西伯利亚。 尽管有铁路贯穿西伯利亚，连接莫斯科和远东。 但问题是现在整个俄罗斯，没有什么地方不缺商品。商品根本就运不到莫斯科，就被抢购一空了。 许多人开始尝试着向东走，尝试着进入中国，听说那里的东西很便宜，过去就能国殇好日子。 阿列克谢-帕基特诺夫也有点动心思，只可惜他不是一个人，而是一家老小。 虽说有火车，但是想要在这个北半球寒冷的冬季，穿越西伯利亚去远东讨生活，他还是不想冒那个险。 就在阿列克谢-帕基特诺夫一点点坐吃山空的时候，忽然有一副看上去扁平的黄种人面孔找上了他。 来人胡子和头发都有些斑白了，操着一嘴莫斯科口音的俄语，与阿列克谢-帕基特诺夫说明了来意。 “我来自于中国，来自于中国的万户，万户诚挚的邀请您，前往中国加入我们。在那里会有建造科学温暖的房屋，会有可以填饱肚子的美味食物，并且还能继续进行您的研究。” 阿列克谢-帕基特诺夫听到“万户”两个字，表情一下放松了许多。虽然对于中国这个前缀有些迷茫，但是他还记得自己闲暇时候妙手偶得的益智作品《俄罗斯方块》就是被这家公司相中，并且推广到全世界。 他家里现在就有万户邮寄给自己的《俄罗斯方块》掌机，《俄罗斯方块》世界大赛总决赛的录像。 彼此间有信任基础，阿列克谢-帕基特诺夫问道，“那我的家人呢？” “您的家人自然也可以一同前往万户。哦！恕我疏忽，相信您和您的家人一定都饿了，这是我们带来的食物，请您品尝。”来人的身后还有一个年轻人。 年轻人的身体十分的健壮，他身上背着一个大大的旅行包，从后脑勺一直延伸到臀部。 重重的旅行包落在地上，震起了地上的雪花。 年轻人打开背包，将一件又一件食物拿了出来，交给中年人，中年人再交给阿列克谢-帕基特诺夫. 阿列克谢-帕基特诺夫看着手里的哈（和）尔（谐）滨红肠，秋林格瓦斯，以及大列巴面包等等充满俄罗斯风情，但是却是中国生产的食物，眼睛一下湿润了。 锦上添花的人有，但是雪中送炭的人真不多。 阿列克谢-帕基特诺夫的女儿，今年才十一岁的格秋莎一下子冲了出来。穿着学校校服，也就是女仆装，冲上来将列巴抢到了自己的手里，狼吞虎咽了起来。 第一更第一更第一更 第一卷 名人时代 第五十四章 愿一切安好【求书单！第二更】 “慢点吃。”阿列克谢-帕基特诺夫宠溺的看着自己的女儿。 阿列克谢-帕基特诺夫已经过了保质期，腰足足有水桶粗的老婆，看着女儿的样子眼圈也变红湿润了起来。 一阵凛冽的风吹过，天上漫天雪花乱天飞舞。 “能让我们进去吗？”中年人说道。 “请，请。”阿列克谢-帕基特诺夫，这才想到自己的失礼，错开身子让中年人和年轻人进来。 关上门，屋外的风呼啸而过，就像是恶鬼在哀嚎。 屋子里虽然没有风，但是却并不见得暖到哪里。 “供暖都停止了，我们自己也买不起煤块。能烧的东西都烧了，屋里冷，两位同志不要介意。”阿列克谢-帕基特诺夫说道。 阿列克谢-帕基特诺夫口中的同志，当然不是gaygay的那个同志。而是志同道合的意思。 大家一同工作，为了同一个理想而奋斗，这就是同志。 无论是在已经昨日黄花的苏联，还是昨日黄花的中国的一个历史时期，同志都算得上是一种亲密的称呼。 可以无论级别，无论工作，下到贩夫走卒，上到苏共主席，都可以用同志二字称呼。 虽然在实际操作中，依旧有各种各样不同的称呼。但是这却代表着一种平等的思想。 “请问贵社都需要我做什么？”阿列克谢-帕基特诺夫虽然情商不高，但是却不是傻子。对方能够千里迢迢从欧亚大陆的东端来到欧亚大陆的西端为自己送来食物和饮料，一定有多需求。 只是自己对于他们唯一有用的《俄罗斯方块》也都已经买断制的授权给他们了，自己还有些什么是他们需要的，值得他们关注的呢？ 阿列克谢-帕基特诺夫性格继承着俄罗斯人的直爽，想不通就直接问，不去纠结有的没的。 他这样直爽的开门见山，也让中年人省了许多口舌，中年人站在门口抖去身上的雪说道，“我们需要的是您的人，所有与您一样拥有知识的人。” 阿列克谢-帕基特诺夫听到中年人的话，想到中年人之前的话，觉得自己有些明白了中年人的意思了。 自己大概就是所谓的人力资源吧。 一个人并不是生下来，长大了就是人力资源，就能派上用场。 用一句很不政（和谐）治正确的话来讲，没有接受过教育的人，就算是去搬砖，都搬不明白。 不要以为能听明白话是一件理所当然的事情，不是，绝不是。能听明白话并且去执行。只能说整个人拥有足够的教育水平也有与之相匹配的理解能力。 阿列克谢-帕基特诺夫有些想起那些曾经去中国支援过的前辈，想到这里他想明白了，他开口说道，“如果您能保证我们的待遇，保证我们可以像您说的那样吃饱穿暖还可以继续从事研究，我可以去说服我的同志们。” —————— “社长！社长！”皮肤已经松弛，已经有老年斑的孙明，像是一个孩子一样在走廊里就小跑着喊道。 “怎么了？”高桥望着直接推开门，连门都没敲一下的孙明询问道。虽说没有规矩不成方圆，但是高桥还不认为没敲门是一个十恶不赦的罪过。更何况看孙明的样子，他带来的消息不算是一项坏事。 “社长！”孙明也反应过来自己的反应有些过于激动了，他沉稳一些走进屋子里，看着这个比自己岁数小很多却是自己最大领导的孩子说道，“社长！我们拿到光刻机了！莫斯科计算机中心正在研发的光刻机！据说可以达到世界先进水平！经过我们的评估，甚至比英特尔量产芯片所使用的光刻机还要更加先进！” 说道这里，孙明一下子又变得兴奋了起来。 “我知道了。”高桥脸上挂着淡淡地笑容，比孙明还要早知道这个消息的他，继续透露了一个更火爆的消息，“我们不仅仅有了光刻机这条鱼，还拥有了完整的光刻机设计图纸，以及相关的生产设备。这可是渔网啊。有了这些，或许我们就可以走上自主研发光刻机的道路了。再也不用受制于人，被美国那几家公司掐住脖子了。” 孙明听到这个消息，变得更加的兴奋了。 要知道，孙明在研究所的时候，面对的可是国外不管是苏联还是美国，数十年如一日的技术封锁。在那样艰难困苦的日子里，想要得到一位指点迷津的导师怎么可能，只能凭借国外期刊的只言片语，以及非法运输进来的样品孤品进行逆向研发。 没想到当初做梦就想要得到的东西，今天就这样突然得到了。 孙明忽然诞生了一种不真实感。 包括万户，包括高桥，包括现如今一切的一切。 他没有掐自己，那太疼，他狠狠地跺了一下脚。麻木和疼痛的感觉提醒他，这是真的这不是梦。 穿着一双舶来品滑板鞋的孙明，双眼不受控制的湿润了。 这是多少人梦寐以求的梦想啊，就在自己的手里实现了。 高桥虽然没有经历过那些，但是也明白孙明的想法，他比较理智的叫道，“孙明！” “到！” “我们需要接收的东西还很多，时不待我。过了这村就没有这个店了。这个世界上可没有第二个苏联能够解体了。我们要在这个机遇里，将所有有利于我们，对我们有帮助的东西都握在我们的手里。希望你能够在这段时间里认真工作，任何个人感情都要抛到脑后。你要知道，这段时间里发生的一切，很可能决定我们万户的未来！” “是！我知道了！社长！” 站的笔直像是一个士兵的孙明，高声回答道。 万户中国的诸位老专家老学者们，得知了一个又一个让人振奋的消息，也都像是孙明一样，处在一种迷幻的状态。 物质的丰富虽然让他们感到幸福，但这远没有心理上的夙愿得到满足的那种感觉。 高桥站在窗前，望着天上飘落的白雪，俯视着苍茫的大地。 只希望自己的国家，不会像苏联一样。 愿一切安好。 感触颇深。愿一切安好。 第一卷 名人时代 第五十五章 回来【求推荐票！第一更】 尽管一汽大众已经成立，但是从成立到投产还要一段时间。一汽、二汽、北汽生产的小汽车不是不能用，但是故障太多，想开车得会修车。 急剧扩张的万户有很多司机岗位需要填满，坑多了，老司机的萝卜却不够栽。 反正万户也不差那几个钱的外汇，就近直接找到驻扎在一汽的大众官员，从他们那里用硬通货美元进口了一批德国原产朗逸。 尽管战后的德国被无数国家瓜分殆尽，但是拥有技术人才的它，拥有人力资源优势，拥有技术人力资本优势的它，在美国物料资源的扶持下，很快就有重新崛起了。 德国制造虽然在一百多年前，只能称作是山寨，那个时候英国制造才是正品。 然而，此时的英国制造已经没落，勤劳的德国人，拥有完整教育体系，拥有完整人才链的德国再次于制造业崛起。 德国制造的小汽车，在这个年代也以皮实耐用著称。虽然汽车工业从卡尔-弗里特立奇-奔驰一八八四年发明至今已经有了一百多年的历史。但是汽车工业还远远称不上完善。 什么车身异响，什么车棚漏雨，都是再正常不过的事情，就是半路抛锚，下车推车都是这个年代司空见惯的事情。 特别是中国这样一个汽车工业比较落后的国家，北汽的当家产品212吉普车的帆布顶，不也总爱漏雨，因此底盘上打着无数孔洞。外头下大雨的时候，车内的小雨正好能从这些孔洞流走。 这样的方法虽然暴力直接，但是后果也是非常明显的。后果就是整车的密闭性只能用屎来形容。 冬天的时候，在车里坐着比在外头走着还要更冷。四肢长时间不活动，生冻疮都是小事，传说都有人的脚冻坏死过。 因此在冬季，领导干部们坐的212吉普车，说不定什么时候就会停下来一会。趁着修车的时候，正好做一套热身运动。 坐在汽车后排的韩不苟，先在车窗上哈气，再用袖子擦去雾水，看西洋景一般看着路边停着地212，看着趴在下面修车的司机，看着那些热身的领导干部。 一种优越感自心而生，数十年生命历程里一直是个小人物的韩不苟，没有想到自己有一天也能“衣锦还乡”，比那些越来越脱离群众的干部坐还要好的车。 “还是咱们这车好啊……”在曰本待了十多年的韩不苟，乡音不改的用吉（和谐）林口音说道。 年纪轻轻不过二十郎当岁的年轻司机，带着麻布白手套，脸上洋溢着快乐的笑容说道，“这可是德原朗！德国手工组装原装进口朗逸。可不是什么212能比得上的！ 你看他们那车上下漏风，开着暖风有用么？你再看看咱们的车，暖风我还没开到最大呢，就已经这么暖和了。对了，一会下车的时候，好好听听关门声，你就能听出咱们这车比较高级了！” “嗯嗯……”韩不苟点了两下头，嘴里发出含混不清的声音。在曰本他见过的车多了，曰本的汽车在世界市场上可都有口皆碑的皮实耐用。高级的车他也见过皇冠啊。那些大人物，可都喜欢座这车。 说屁股底下这个vw车标的大众车真的有多么的高级，韩不苟心里不是很认同。虽然他在曰本只看过车跑没坐过，但是他内心里对于汽车评判的标准还真的很严格。 不过…… 自己从曰本回来，就是为了从高桥嘴里讨一口饭吃。阎王好见，小鬼难缠，谁知道眼前这个小鬼，家里到底有什么关系。 韩不苟脸上也露出笑容附和道，“这车确实比较高级。” “那是！”小年轻听到韩不苟认同自己的观点，显得更加兴奋了。好在这年头的公路也没有多么平坦，德原朗的性能也不是非常好，不然说不定这位年轻的司机就一脚地板油飞了出去。 韩不苟坐在车里，想了很多东西。 自己四年以前要知道裴其中这个侄子高桥能够取得这样一番成就，他绝对对裴其中和他的侄子更好些。 可是这个世界上没有后悔药可吃，也没有能使时光倒流的方法。 所以，现在也只能被这辆大众车接，而不是被皇冠，或者是高桥亲自来接。 万户发展到今天，光是中国的员工数量，便已经突破万人。虽说万户一直秉着沙里淘金的态度。但避免不了泥沙俱下。在万户混饭吃的人也不少，不过真说他们没作用也不尽然。 他们要不是当初最早跟随高桥一起创办万户的中国人或者遗孤，要不就是各种关系户。 虽然那些一开始跟随者高桥发《玩家之心》小册子的元老，本身的能力并不是很强。万户发展到今天，除了少数几个能够更新自己的知识结构，适应当前岗位的人。剩下的绝大多数，都被淘汰了下来。 这次万户从曰本的大撤出，高桥也问了他们的意见，这些基本已经处在“养老”状态的元老们，绝大部分愿意回到中国。 虽然从资本家的角度来说，他们已经失去了利用价值。但是，无论从高桥的心理角度，还是从其他员工的心理角度来说。高桥都不能亏待他们。他们就是一面镜子，高桥今日如何对他们，员工们就能想到未来高桥如何对自己。 高桥也知道不搞终生雇佣制，搞竞争上岗，搞狼性文化，搞三十四岁下岗，能节约更多的人力成本，让单人创造更多的价值。 但是，万户却始终不会那样去做。 韩不苟虽然不是万户创始的元老，但是他与高桥叔侄二人也算颇有渊源。因此，他也觍着脸，厚着脸皮跟着回来了。 他在曰本这么多年了，他也看明白了，终其自己一生，曰本这个国家，东京这座城市也不会接纳自己。 自己在曰本在东京，永远都是一个外人。还不如回到中国，这里才是自己的家。 更关键的是，在中国还有万户这条大腿可以蹭。 汽车停住。 “嘭！” 韩不苟关上车门。 “这车确实比较高级！” 韩不苟道。 今天限免，流量不小，新读者很多，点开本书的人也很多，许多只看个书名简介，就一堆屁话的人也不少。 月白心里没啥火气，只要不人身攻击，爱咋喷咋喷。人多百种，有喜欢看的，自然也就有不喜欢看的，月白也习惯了，也不会再被喷太监了。 月白也不是一门心思写曰本，也想写中国啊。但是像这本写法这样写中国，这本书早就404了。 下本书题材也已经确定好了，基本上就是写美国了。有兴趣的可以加群试读一下。群号在简介上有。 第一卷 名人时代 第五十六章 愈加的警惕了起来【求推荐票！第二更】 韩不苟看着覆盖在皑皑白雪之中，却不缺乏人气，人来人往的万户新城，忽然有些愣住了。 他不禁扪心自们，这还是中国么？ 说实话，他回来也经过了一番心理斗争。国内什么样，他在心里可是知道的一清二楚。作为最早一批来到曰本的人，面对东京这座未来之城，他当时的三观可以说是彻底的击碎，并且重构了。 如果不是后来的日子，他发现东京的一切再美好都和自己没什么关系，不管自己想做什么，抬头看看就是天花板。他也不会自暴自弃，成为那种只会窝里横的人。 唉…… 一言难尽啊…… 韩不苟望着一眼竟然看不到边际的万户新城，看着这些看上去就很新，就充满现代感觉的建筑。他觉得自己选择回来没有错。 虽然从一些细枝末节的地方，还能看出露馅的地方，比如街道上有时候还有人推着木头的独轮车载着货吱嘎吱嘎走过。 但是万户中国这一片居民区和厂区，在中国这片大地上，也绝对算得上是超先进的了。 当然，未来之城的水平达不到。 但是，相比于东京那种无论如何都感觉很狭小的巨大都市相比。这一片建造万户厂房的区域，看上去至少大气不少，让人不会觉得胸闷。 “麻烦在这里签个字，一会只要往那边走，就会看到一个大牌子，从大牌子下面的门进去，做个登记，就会给你安排住的地方了。”年轻人拿出一本签名册，边让韩不苟签名边说道。 年轻人终究是心比天高，想要让年轻人用尊称称呼人不是一件容易的事儿。 反倒是韩不苟这把年纪了，虽然心中也有些不满，但是也已经变得能屈能伸了，他对年轻人说道，“谢谢师傅了。” 年轻了摆了摆手，对韩不苟的恭维倒是没有半分感觉。而是上了车，直接就掉头继续去别的地方接人了。 别看在万户他只是一名开着普通德原朗的普通司机，但是在万户之外，德原朗和他可都不一般了。 要知道现在地委书记可都坐不上德原朗，年轻人出去只要把车往那一停，就特有面子。 虽然德原朗只是一辆轿车，但是看上去可比212之类的吉普车，解放之类的卡车要精致多了。 如果他想跟人炫耀这车好了，就让他过来把车门拉开，再关上就行了。 厚重的关门声没有一丝杂音，低音沉、高音稳，和那些一关门感觉就要掉渣，异响不断的车门相比。大众的车门果然比较高级。 一叶落而知秋，管中窥豹可见一斑。 一辆车车门的工艺都如此考究，这能不是一辆好车么？ 不知道多少媒婆都快踏平了年轻人家的门槛。姑娘们讲究自由恋爱，讲究爱情，但是吃过见过的家长，可都要现实的多。 没有优越的经济水平，有爱情又能如何？爱情能让人幸福么？不能。有钱有势能么？能！ 韩不苟在地上走，却没有听到吱嘎吱嘎的雪声。他低头看看才发现，虽然远处都是雪，但脚下居然能没多少雪，透亮的能看到地板砖。 他扫视了一下，看到旁边就有许多人拿着工具在铲雪。 那些工具奇形怪状，不光有常见的铁锹，扫把，还有些专门用来处理顽固积雪的小工具。 在他们清雪的时候，旁边还有几个人戴着棉手套，手套外面握着笔在板子上记录着什么。 “你们这是在记录什么呢？”好信的韩不苟凑过去问道。 记录的人看韩不苟不像是坏人就回答道，“我们这是在记录地面的情况。开化了我们就会按照新的方案重新铺装路面，让雪清起来更容易，更美观，也更不容易滑倒。” 韩不苟听到这人的话，眼睛都瞪大了起来。这得多少钱啊！ 韩不苟在心里仔细的算着，万户清个雪就用这么多人，就搞这么多门道，疯了么？ “你们这样干不觉得累么？”韩不苟决定无视记录数据的人，他们站着说话不腰疼，还不如问真正负责清雪的人呢。 几位看起来上了年纪的大叔，倒是也没觉得生分，虽然觉得韩不苟面生，但是不像个坏人。再说清个雪又不是啥秘密事儿。 “累是累！但是我们愿意干啊！这就是我们的家！你希望你的家像猪窝一样？俺们可不乐意。”一位老大爷说道。 另外几位老大爷附和道，“是啊！是啊！我们可不乐意。” 这……真奇怪…… 韩不苟的双眼有些迷茫，他很想说这哪是你们的家？这明明是高桥那小子的家！这里一切再美再好和你们有关系么？你们不还是住在小小的房子里，还不是干着这下等的工作！ 韩不苟压制了好几次，才将心中的想法压制下来。东京那样好，都没有让韩不苟产生家一样的感觉。 他不知道眼前这几位老大爷是否是真心实意说出的这样的话。 但是不管真心还是假意，这都说明高桥的可怕。 如果是真心，说明高桥的洗脑水平高，能将自己私人的东西，让大家都觉得像是每个人自己的东西一样来维护。 如果是假意，那岂不是说明万户的管控水平之高，自己这样一个普普通通的外人。得到的都是整齐划一的答案。 看他们的样子，那似乎发自内心一样的笑容。这……这得练多少回啊！ 在曰本撞个头破血流的韩不苟，从来不相信有什么乌托邦社会。 什么人人有饭吃，人人有房住，人人有功练。 那都是骗人的！ 世界是冷酷的！是无情的！ 想要在这个世界生存下去，只能让自己变得更冷酷，变得更无情。 庆幸着自己与这几位扫雪人搭话知道了万户中国“内幕”的韩大狗，走到巨大的红色牌匾下，走进了门。去相应的地方登记，拿到钥匙走进相应的房间。 巨大而温暖的屋子与雪白的被褥，以及那摆放了乒乓球桌依旧显得富余的走廊。让韩不苟对万户中国愈加的警惕了起来。 看到有同学说限免可以不更新，懒蛋白真想学这种操作呢！求推荐票哦！马上就是下一周了！ 第一卷 名人时代 第五十七章 前进！达瓦里希！【求推荐票！第一更】 万户招待所的等级不低，不说和国外的大酒店相比，至少与国内的友谊宾馆比不落下风。 多年以来都只是一名普通人民的韩不苟，没有机会也没有可能在这样的宾馆里住上一宿。 东京的酒店大多是倒是花钱就能住，但问题是韩不苟没钱啊，就算有钱也舍不得啊。 韩不苟关上门，在这样一个只有他一个人的封闭空间内，他脸上紧绷的表情和胸中紧绷的内心都放松了下来。 看着万户宾馆细腻的装修，韩不苟啧啧称奇，这摸一下那碰一下，就像是个孩子。 他打开电视，虽然电视的屏幕不小，目测上去足有二十英寸，但是可以观看的节目却不多，只有中央那几个台，和省里、市里的电视台。 所有电视台都像是从一个模子里抠出来的，只是台标不一样，说的事儿不一样。不过，就算是这样许久没从电视里听过中国话的韩不苟，也看的津津有味。要不是宾馆里并不提供零食，说不定他能捧着一包瓜子一直吃到天黑。 心中的不安渐渐消逝，时间过得很快。冬天城区的天总是雾蒙蒙的，天黑的也早。不过下午五点，太阳便已经落入西山，天黑了起来。 有些饥饿的韩不苟也没心思继续看电视了，他望着电视上挂的钟表，来回踱步，思前想后按下了电视的开关，整台电视“嗖”的一下就关上了。 他的手不小心碰到电视屏幕，还感觉到了一阵手背上的汗毛被屏幕吸附的感觉。 走到门口的韩不苟，刚拧下门把手，只推开一条门缝，就听到走廊里有人走路和交谈的声音。 韩不苟探出头看了一眼，说话的那群人不像是中国人。他们的皮肤白皙，五官凹陷，说话还“嘟噜嘟噜”的来着长音，看他们的样子他们好像也是刚从别的地方赶来，被安排到万户的招待所入住。 当他看到有人领着他们走到房间前的时候，心中有微微有些嫉妒。他装作若无其事的走出门，装作若无其事的问道，“在哪里吃饭啊？” “在一楼。”负责引路的大妈，瞧了韩不苟一眼说道。 虽然万户宾馆的硬件水平不低，但是软件水平却不高。所有的服务人员，哪怕是前台都不是年轻漂亮的小姑娘。基本上不是老大爷就是老大妈。 刚运转的时候还不是这样，之所以变成这样，是因为高桥说了，年轻人有更需要她们的地方。因此，就变成了现在这幅样子。 这里的老大爷老大妈也经常嘲笑自己是老梆子，不过他们的工作热情却还很不错。 玩笑是玩笑，大家实际上也同意高桥的话，年轻人应该有年轻的事，希望与未来的工作难道就是擦擦地，洗洗被褥么？ 万户中国高速发展的一个副作用，就是让万户中国里的所有人，包括是大爷大妈都有了一种更加宽阔的视野。 他们读不进去书，做不了高端的工作，但是却不代表他们不希望自己的孩子去读书，去从事更加高科技的工作。 经过万户内部的宣传系统，他们也了解到了，万户的立根之本就是高科技。 “谢了。”韩不苟难得说了句谢谢，主要是他觉得他打不过这个老娘们。 在他说话的同时，与他擦身而过的几个外国人。正是乘坐横贯西伯利亚的火车，从莫斯科而来的阿列克谢-帕基特诺夫一家。 与他们一同而来的还有许多人，基本上达到了莫斯科计算机中心所有工作人员的一半以上。 剩下的那一半，因为种种原因没有这一波过来，但是下一波，或者下下一波还会有人选择来到这里。 阿列克谢-帕基特诺夫和他的同事们，不光把自己的家人带来了，还带来了许多研究资料也研究设备。 他们刚开始的时候内心还有些犹豫，觉得这样是不是太好。但是当有人说，“苏联都没了，我们还在乎这些干什么？我们不拆难道把这些留给官老爷们么？” 就这样，大量的设备运往了中国。 作为接收方的万户中国，从实际意义上，获得了很多好处。 虽然国内的相关人才不能说不优秀，但是他们接触到的东西，知识结构却不是最新的。 与之相比莫斯科计算中心里的研究员们，正在钻研的却是世界上有关于电子科技最尖端的东西。 虽然避免不了走一些弯路，但是走的更快的他们。终究还是要比中国国内因为削减经费而停摆了近十年的研究人员的知识结构要新。 当然，除了莫斯科计算机中心之外，万户中国还接触了很多单位和组织。万户在大规模撤出曰本之前，就已经把手里的动静房产销售殆尽了。销售房产的大部分钱都换成了美元。 这回苏联解体，高桥将它们一部分结汇到国内，换成轻工业品、生活必需品，另外一部分绿票美元，则用来充当金钱子弹。让那些阻拦万户买买买的家伙们纷纷松口，甚至为万户打开一条绿色通道。 对于阿列克谢-帕基特诺夫和他的同事们来说，从苏联解体到食物和冷源危机再到来到万户中国。这一切仅仅只在两个月不到的时间发生。 巨人倒塌的时候，他们还没有反应过来。而如今已经到了中国，离开生活了数十年的城市，他们忽然感觉到了一股心酸。 阿列克谢-帕基特诺夫和妻子女儿在宾馆的屋子里大哭了一场。 万户很好，中国很好，但这却不是他们的祖国了。 擦干眼泪的阿列克谢-帕基特诺夫走出门，嘴里塞上一截面包，冒着风雪走到了卸载他们设备的地方。 无数同志都不约而同的来到了这里，无声的工作者。 呼啸而过的风声在深沉的夜里仿佛巨龙在怒吼。 明亮的灯光划破黑暗为人带来光明。 高桥得知这些前苏联的人们，发生的异动也赶了过来，看着他们不惧严寒忙碌的样子，他告喊道，“前进！同志们！” “前进！达瓦里希！” 不谈国事。 第一卷 名人时代 第五十八章 要见你【求月票！第二更】 一直赶到深夜，才将设备整备完毕。 满身大汗的阿列克谢-帕基特诺夫，拧开几个扣子降了降温。这时候站直身体的他，才发现那个已经帮忙很久了的人有些眼熟。 “糕？”阿列克谢-帕基特诺夫试探性的问道。 “又见面了。”高桥用英语回答道。 莫斯科计算机中心虽然地处俄罗斯，但是这里的人英文水平都不低。虽说其中不少口语水平很捉急，但是看专业期刊却没有问题。 他们为什么要看英语期刊？ 这个问题问的很好。 因为整个电子业就发源于美国，发源于硅谷。 发源地自有先发优势，虽然前苏联和美国意识形态处于对立状态。但是在科研领域，对于技术的追求，却是没有因为意识形态而放弃交流。 美国人先进就学美国，这没有什么丢人的。 新中国有两个大老师，一个是苏联，一个就是美国。 苏联的诞生启迪了中国，苏联的死亡警示了中国。而美国则穿插在这期间，也教会了中国许多。 其他人见到阿列克谢-帕基特诺夫好像认识这年轻人，便问阿列克谢-帕基特诺夫他是谁。 当得知高桥居然就是财大气粗的万户的社长的时候，他们的表情里不止是惊诧两个字。 在苏联，高高在上的官僚仿若天上的繁星，哪会去在乎真的在干活的人。 他们这些研究员，平时可没少为领导背锅，没少被领导甩锅。有了成绩是领导领导有方，没有成绩则是办事的人办事不利。 曾经一个从群众中来，从群众中去的组织已经变质了。不能指望坐地铁都成新鲜事的官僚，不拍脑袋决策吧。 当他们知道高桥是万户社长的时候，他们心中荡漾起了一种别样的心情。仿佛曾经遗失的东西，又被找到了一样。 高桥看着这些没喝酒都看上去像喝了酒一样有些晕乎乎的前苏联人，大声说道，“食物都准备好了。今天工作就先到这里吧。咱们去吃饭，然后去睡觉。” 战斗民族是那种喝醉了可以单挑挑翻西伯利亚熊的存在。 诸位听到高桥的话看了看，工作确实做完了，他们也觉得肚子开始饿了起来。便跟在高桥身后，向餐厅走去。 安顿完这些人才后，高桥才回到自己的家，才有休息的时间。 别看如今万户的一切欣欣向荣，但问题还有很多。 其中非常重要的一项，就是非常缺管理人才。 虽然整个管理体系，已经尽可能科学的去设计了。但是，急速膨胀的万户，多面出击的万户，还是缺少管理人才。 或许，万户需要再一次改制了…… 高桥迷迷糊糊想着可能决定数万人未来的议题…… 有关于人的事情都要慎之又慎，更何况决定数万人未来的事，要慎之又慎再又慎。 第二天高桥醒来，秘书姐姐站在高桥的面前说道，“吴书记想见您。” “吴书记？”高桥问了一句。 “吉（和谐）林省的吴书记。” “知道了。”高桥说完就站了起来，也没有避着秘书姐姐的意思，就开始换起了衣服。 倒是秘书姐姐很自觉的走出屋，并带上了门。 客厅里看电视的高桥爸爸，看了一眼自己儿子的秘书。 刚开始他有些奇怪，不都是男干部找男秘书，女干部找女秘书么，怎么儿子这里就不一样了。 不过，看了一些美国电影后，高桥爸爸倒理解了。 等高桥穿好衣服，洗漱好与秘书姐姐走出去的时候，高桥妈妈刚好回到家。 清了一早上雪神清气爽的高桥妈妈，忘了一眼门外的方向，有些担忧的叫道，“老高！” 没回应。 “高老头！” “啊？怎么了？” “你说儿子会不会做对不起小爱的事情啊……” “你说哈？” “你说儿子会不会做对不起小爱的事情啊……我看他那个秘书就不像个好人。要不咱们跟儿子说说，让他换个秘书，换个男秘书呗。” “我说老婆子，你管那么多干什么？就咱儿子，想对不起小爱也早就对不起了。你真是咸吃萝卜淡操心。咱儿子傻么？不傻。小爱那孩子傻么？也不傻。我看是咱们老两口傻。你可别忘了两年前咱们还在地里刨食呢。这才几年，咱们儿子就能整这么一大片产业。 我看咱俩要管要帮，反倒是帮了倒忙，给儿子添乱。 昨天他回来那么晚，我上他屋看了一眼，他说梦话都说的公司的事情。 反正我是相信咱儿子。 你头发长见识短的，别去给儿子找麻烦，他已经够忙了。” 高桥妈妈被高桥爸爸一顿数落，反倒是放下心来了。人贵有自知之明，这老两口对自己的定位都挺精准的。 他们每天接触的人，也没有把他俩当成高桥的父母给供起来。他俩觉得这样挺好。普普通通的生活挺好。 “别看电视了，快来吃饭。儿子出去也不吃口饭，这胃可咋整。”高桥妈妈喊道高桥爸爸道。 —————— “高社长你终于来了！”省委书记办公室，省委吴书记走出办公桌向前走了几步跟高桥握手。 “让您久等了。”高桥说道。 “没等，没等。这边坐。听说你那边不光从苏联运回来好多东西，还搞了好多苏联人回来？”两个人坐在沙发上吴书记问道。 “是。”高桥点了点头，“他们都是人才，都是苏联的高端人才。我想与其让他们在苏联沉沦，还不如引入到咱们国内发光发热。” “小高你这个想法好啊，但是……”吴书记转折道，“这国际关系可没那么好解决啊……世界可都在看着咱们呢……不过……” 吴书记又是一转折，“引进人才不是什么坏事！省里一定支持！这次叫你来，为了不是这件事，是另外一件事。高桥同志，你最近有没有空去北（和谐）京一趟。” “怎么了？”高桥看着严肃起来的吴书记问道。 “一号首长要见你，有严峻的任务要压在你的肩上啊！”吴书记站起来，拍了拍高桥的肩膀，背着手走到了窗口。 限免结束前的最后一更，希望大家看的愉快。 第一卷 名人时代 第五十九章 建设世界一流企业【限免后求订阅！第一更】 所谓的一号首长，高桥并不是第一次见。不过这次与上次不同，这次是在北（和谐）京见面。 任何人与一号首长相见都不容易，哪怕是一号首长点名要见，也要走重重手续。 像是高桥这种常年在国外的人更是如此，政治审查就进行了几天。 政审结束后，高桥才前往北（和谐）京，与这位长（和谐）者见上一面。 谈话进行的很快，一号首长首先对高桥所取得的成就表示了赞扬，然后给高桥看了一份报告。 这是新中国历年外汇储备的报告。前面一些年，外汇储备还在稳步上升，但是到了八十年代末，九十年代，外汇储备却宛如雪崩一般急速下滑。原本上百亿美元的外汇储备全然消失不说，甚至还成了负数。 高桥看到这份数据哑然，说不出话了。 万户虽然不是国企，虽然不是所有的外币收入都汇入国内结算成了人民币。但万户全体职工以及协助厂子的出口产品，再怎么也为国家提供了一点微小的外汇收入吧。 这是怎么回事？ 一号首长看到高桥这样的表情，说了些什么。为什么外汇突然减少他没说，反倒是让高桥努力去干、放手去干，赚更多的外汇。 高桥从一号首长这里出来，得知有另外一位长（和谐）者要见自己。 这位长（和谐）者的个子同样不高，但是裤子提的却很高。 与一号首长不同，这位最高领导人先是肯定了高桥引入前苏联人才的行为。 最高领导人强调，科学技术是第一生产力，要坚持教育为本，把科技和教育摆在经济、社会发展的重要位置。增强国家的科技实力及向现实生产力转化的能力，提高全民族的科技文化素质，把经济建设转移到依靠科技进步和提高劳动者素质的龟岛上来，加速实现国家的繁荣强盛。 最高领导人肯定了高桥在万户组织举办学习班、夜校的行为，也肯定了万户是以技术为导向，以出口为主的高科技产业。 最高领导人建议并且支持万户创办新中国第一所民办高等学校教育机构。要产研结合，保持科技优势，要保持人才优势。 最高领导人最后还说，希望自己有一天能够看到中国发展起来，强大起来。希望中华人民共和国崛起于世界民族之林。 高桥与两位长（和谐）者的会面时间加一起不过一个小时，但是在这一个小时里，高桥却相当于领了两道护身符。 高桥成为了爱国企业家，而万户则成为了全国性的标杆高科技企业。 两位领导人的话，基本上给高桥吃下了定心丸。至少十年之内，万户在中国的发展不会遇到太大的困难。 一号首长需要万户出口创汇抹平外汇缺口，最高领导人放眼未来强调“科教兴国”。 一个功在当代，一个利在千秋。 至少在这两个任务没完成一个半之前，高桥与万户都不需要担心被卸磨杀驴。 与两位领导人见完面高桥没有马上离开北（和谐）京，而是在这个卧虎藏龙的四九城与许多人都见了一面。 作为一名当红企业家，高桥与这些人交往起来也颇有底气。 不过，这些人中其中一部分人的行为，高桥并不认同。 这些人中，有人坐着使用昂贵外汇进口而来的德国高级轿车，有人非古巴雪茄不抽，有人独爱法国红酒，甚至扬言自己要去法国自建酒庄。 如果说高桥在两位领导人那里，听到了希望，看到了未来，在与这些人的接触中，高桥感受到的是一种腐朽的气息，感受到的是药丸。 不过，这些人都有这些人的作用。高桥虽然不喜欢他们，甚至可以说是讨厌。但是却也不得不“助纣为虐”给予他们经济上更多的便利。 高桥深深体会到了“夹缝中求生存”这句话。 在曰本最开始发家的时候，是在曰本茂密林立的电子游戏厂商中求生存。在发展壮大突破曰本国门后，又要在国际形势的变化中求生存。现如今主要力量退回国内，面对的也不是一片净土。 哪里有人，哪里就有斗争。 与人奋斗其乐无穷啊。 高桥的嘴边挂起一丝苦笑，重振精神，将这次来北京得到的好消息，带回万户中国。 虽说人无远虑必有近忧，但也真的没有必要为了长远的危机，而丧失对眼前生活的希望。 办法总比困难多。 高桥坚信基于物理世界实际下的人的主观作用，会发挥巨大的作用。 回到吉（和谐）林，吴书记在听闻了高桥的话后，兴奋的难以自己。 所谓的东北，所谓的共和国长子，在改革开放后，必然会有衰落的一天。 此刻的中国是外向经济的中国。 北（和谐）京是全中国的政治中心，毗邻天（和谐）津港。 上（和谐）海于长江出海口，是长江的明珠，也是长江的箭头。 深（和谐）圳在汕（和谐）头纵火案后，成为了珠江口的中心。 与它们相比，所谓的共和国长子，没有区位优势也没有产业优势。 这里是有许多出海口？还是能出口重工业产品？ 在这样对待背景判断下，主政在此的官员也很绝望，他们也没有办法，也没有能力扭转现在的局面。 然而，堪称横空出世的高桥，却带回来了政策的倾斜，资源的倾斜。这如何不让吴书记高兴。 只不过吴书记高兴归高兴，经济建设有成果他也收益。但是主要负责这块的却不是他，而是省长。 “同志黄省长与主管教育的刘省长来一下。”吴书记通知秘书，让秘书去通知另外两位市长。 …… “小高同志，你是否能将万户中国的重心转移到省会来？这里里铁路干线更近，运输更方便。” 高桥摇了摇头。 “通知吉（和谐）林市的王书记，李市长，叫他们来省里开会。”吴书记看了一眼手表，“让他们四个小时内到！” “小高同志，我们一定全力支持万户成为全国，不！成为世界一流企业！”吴书记掷地有声地说道。 月白听说限免后订阅会暴增，试一下~ 嗯，限免这两天，差评如潮~ 第一卷 名人时代 第六十章 正放着一台万户掌机【求推荐票！第二更】 建设世界一流企业，对包括吴书记在内的一种官（和谐）员来说已经算是狮子大开口的奢望了。 一九七八年打开国门，国外先进事物让人应接不暇。全中国可以说从上到下，都经受了一番冲击。 从原先大多数国民都觉得国外处处战争水深火热，一下子转变成了似乎国外无论哪里，都像美国纽约、英国伦敦那样发达。 一股崇拜先进资本主义国家的风潮由此诞生，与之相对应的就是国外的太阳更圆，国外的一切都是好的。 建设世界一流企业，这样一个顶多算是与国外企业平起平坐的说法，放到这里反倒是像万户攀高枝了一样。 虽然万户是中日合资企业，但是曰本再发达也没有英国、美国发达吧。虽然领导们用的诸多进口货都是曰本货，但是他们对于曰本的看法仅仅只是一个二流国家而已。 哪怕在短短几年前，曰本曾经叫嚣着将整个美国都买下。 经过细密的会议讨论，诸位领导提议成立万户科技产业园区，寻求将整个万户所处的区域，从现有的区划中独立出来。 这样政府部门，就能更好的为万户中国提供服务，这对于合资企业来说还是第一次。但是对于原先的全民所有制的国营企业，却已经司空见惯，全国上下都是这个样子。 许多地方政府存在的意义，就是为地方国营企业当大管家，当地方国营企业的后勤部。 如今虽说万户不是国营企业，但也算有例可循，众多官员处理起来这些事情，也就得心应手了起来。 高桥开完会，整个人的精神都有些萎靡。 待他回到万户中国，才觉得精神状态恢复了一些。但只不过刚休息一会，秘书姐姐又拿着成坨的文件让他处理了。 与事务缠身的高桥相比，王晓华就显得自在很多了。 尽管现在已经进入了冬天，但云（和）南昆（谐）明却依旧暖阳高照，不像是进入了冬天。 采风而来的王晓华还是第一次在没有父母的陪伴下出这么远的门。虽说以前总是跟随父母，天南地北的走，但自己出来的感觉还很不同。 与那些穿着朴素的老乡们相比，王晓华和他随身携带的张三、李四，穿的可以说非常现代化了。 三个人都不缺钱，更何况这还是公款出行。三个年轻的半大孩子也没有家庭的束缚，花起钱来也大手大脚。也让他们体会到了“有钱真好”的真意。 不过有趣的是，当他们觉得东西便宜的时候，商贩还觉得赚大了，这大抵因为他们日常接触的都是昂贵的外国货，才产生便宜的错觉吧。 世界上无论哪里或多或少都有些欺生，碰到王晓华一行三人这样的大手脚，商贩自然更开心了。 不过，虽然已经是市场经济的时代了，但是来这里旅游的人却不是很多。 国内除了极少数人，在这几年仍然能过上好日子。其他的人，都在名为“价格闯关”的经济手段里财富大幅缩水，以前存下的钱到如今购买力跌了快十倍。继续存钱还来不及，哪有那个闲钱来旅游。不多存点钱，谁知道以后的日子会怎么样呢？ 王晓华按照来信的地址寻了过去。 到了地方王晓华发现那是一个军（和谐）队大院，这并没有出王晓华的预料。 在这个年代的中国大陆，能够玩到万户生产的游戏掌机，或者说能买起万户游戏掌机的人绝对不多。 虽说万户的掌机在发达国家都是以廉价的娱乐品出现的，但是在发展中的中国，万户的掌机就是奢侈品。 与门卫沟通了一下，站岗的战士向上面去请示了。 王晓华和张三李四等了一会，就看到一个穿着月白色裙子的女孩子从军区大院里走了出来。 在站岗的战士的围观下，月白裙女孩问道，“是你们找我？” “对！”王晓华回答道。荷枪实弹的战士并没有让他产生太大的不适，早几年哪个单位没有这样站岗的，只是前几年严（和谐）打，保卫团、保卫连、保卫班什么的，才一个个撤销了。 王晓华拿出这位月白色女孩邮寄到万户中国的信件问道，“你是不是叫王大庆？” “对啊！是我！这是我寄到万户的信？”名为王大庆的扎着两条麻花辫的月白色女孩问道。 “你们是？”王大庆刚兴奋了一会，就用狐疑的眼神望着眼前这三个半大小子。 女孩子不信任的眼光也许是让三人的信心遇到了极大的挫折。 王晓华平复了一下心情说道，“自我介绍一下，我是《武林奇侠传》的主创王晓华，这两位分别是美术张三、程序李四。” “是吗？”王大庆依旧很怀疑，“你们等一会！” 她说完就跑进院子内，奔着有电话的地方跑了过去。过了十来分钟，她回来说道，“原来你们真没骗我，是《武林奇侠传》的作者啊。我原本还以为《武林奇侠传》的作者，应该像是全庸新那样是个老头子呢！你们来找我干什么？” “我对你很感兴趣……哦……不……我对你在这封信里提出的游戏创想很感兴趣。来这就是为了想面对面听听你的具体想法。”王晓华因为说错了话，脸有点微红。 “因为这个？你们跟我来吧。”王大庆一转身，两条辫子划过了一条弧线。王晓华一行三人做了登记，便跟着王大庆进了院子。 大院不是一般的大，虽然都不是很高，只有三层的样子，但是却很规整。 “你们跟我来。” 拾阶而上，有些古老的墙体上挂着绿色的苔藓。 进入屋内，与外头的旧样迥然不同，里面是非常现代化的装修。 “你们跟过来啊，来我房间，你问我那个创想，我可是花了好多设计图，你们看看。” 王晓华打量着这个自己第一个进入的女孩子的房间，墙上不光挂着美国电影的海报，还挂着一把吉他。墙角的天龙音响功放上，正放着一台万户掌机。 药丸，药丸。 第一卷 名人时代 第六十一章 老哥跟你说，一定火！【求订阅！第三更】 “你们把门关上。”王大庆说道。 房间里渐渐充满了厚重的呼吸声，以及汗水落地的声音。 别多想……只是看图而已…… “能开窗户么？”李四问道。 “想开开吧。”王大庆回答。 四个人像是一桌麻将一样，围着一堆纸看上面的图案。 用张三的话来说，王大庆的绘画功底极强，至少要比自己强出去不知多少。 学习画画，不光要下苦功夫，还要有个好老师。 张三的老师也不算差，天分也还好，人也算勤奋，但与基本上是同龄人的王大庆一比，绘画功底就要弱很多了。 不过，王大庆虽然绘画功底好，画出来的画好看，但是张三却坚信她点阵图没自己画的好。不可能来和自己抢饭碗。 张三对于他现在这份工作还是非常重视的，要知道现在他父亲的收入都没有他高， 张三的担心有些多余，就凭王大庆这一屋子东西，她根本就不可能为了钱与张三抢工作。 不过，张三也没接触过那么多外国玩意，对此不了解也情有可原。每个人都有自己见识范围，都有自己的眼界。无论是谁，超出判断范围的时候，都会瞎眼。 “你说是这样么？”王晓华比划出一个手势。 “嗯……差不多，你在那样一下……对！” “这样不行啊。你想要的这种画面，在掌机上完全呈现不出来。或许主机上行，可是我也不懂啊……要不你跟我回东北，与我们社长谈谈，或许他知道你这个想法到底能不能做成游戏。”王晓华说道。 虽然从年龄上来说，高桥可能就比王晓华大上一两岁。但是被高桥钦（和谐）定了的王晓华，制作游戏还真的成功后，对于高桥可以说愈发敬畏了起来。 “你说的是高桥？”王大庆问道，“他也会做游戏？我一直以为他就是个主持人呢？” 王大庆站起来，摘掉蒙在电视上的布，将一张录影带推入录像机，过了一会上面播放出了高桥主持的《俄罗斯方块》世界总决赛的画面。 “你都有这录像带，你不知道我们社长做过的游戏？”王晓华对此表示十分震惊。 要知道高桥主持比赛的录像，王晓华也只有在万户内部才看到过。按理说能看到这录像，没有理由不知道高桥做过游戏啊。 “你这么你说我想起了！”王大庆俏皮的拍了一下脑袋，“不过他做的游戏，都是日文的，我记得有那个什么《魔法之塔》、《无尽幻想》对吧。我也想玩过，不过看那些曰本字头疼就没玩了……” “我觉得你适合玩《泡泡龙》，那也是我们社长主导开发的游戏。”王晓华说道。 “《泡泡龙》？我不记得有这款游戏啊。你过来帮我找一找。”王大庆从床下拖出一个木头箱子，里面竟然全是各种卡带。 王晓华和张三李四看的目瞪口呆，任何公司的任何游戏他们只要申请，万户只要能弄到，他们就一定能玩到。 但是王晓华三人也知道游戏贵啊，能有一箱子卡带，在曰本都算得上是核心玩家了，在中国那得是什么家庭啊。 “先在这箱里找，那边还有两箱。”王大庆在三个人脑子里充满想法的时候说道。 “……” 无声胜有声，三个人无声用头上的黑线，表示了他们的心情。 “就是这张。”王晓华挑出一张卡带递给王大庆说道。 王大庆拿过卡带看了眼，“这就是《泡泡龙》？我都是看上面有中国字才玩的。这张没有汉字我能玩么？” “能！”王晓华肯定道。虽然日版的《泡泡龙》卡带上面标注的大标题是用片假名写的。但是《泡泡龙》的游戏内容，却不太受语言影响。 再加上那种轻松休闲的风格，王晓华觉得王大庆会喜欢上这款游戏的。 王大庆将那台基本上可以在北京换十平米房子的世嘉d主机插在电视上的时候，三个人早就丧失了惊讶的能力。 插入卡带，进入游戏。 轻快的音乐响起。 “咦！这款游戏还真挺好玩呢！”王大庆惊奇地说道。 王晓华叹了一口气，他不知道自己该说什么。 王大庆这些游戏卡带，对于喜欢玩游戏的人来说，绝对像是巨龙的宝藏对于勇者一样迷人。但是，王大庆却像是一个守着金山而不自知的家伙一样。让人看了真的很挠头。 王晓华忽然想到，王大庆之所以在信里说喜欢自己的游戏，难道就是因为自己制作的《武林奇侠传》上面的字都能看懂。 如果是，那也太……悲伤了吧…… “duang！” 王大庆卧室的门忽然被踹开了，进来一位穿着绿色衣服的中年男人。 中年男人对王大庆吼道，“那几个小兔崽子呢！让他们出来！” 王大庆瞥了一看看上去很凶，有些气喘吁吁的男人，毫不在意的说道，“不用让他们出来，他们就在那。” “你们老老实实交代，你们是谁，来这里有什么企图。坦白从宽，抗拒从严，为什么要接近我的女儿？” 王晓华心中的无奈更深了，这一家人都不太正常吧…… “叔叔你好，我叫王晓华，是万户中国的一名员工，主导制作了《武林奇侠传》这款游戏，这两位是我的同事。如果您不相信，请与万户中国进行确认。我们来这里，是对您女儿的来信内容感兴趣，过来做个调查。” “《武林奇侠传》？”中年男人疑问道。 “爸！他们就是你最爱玩的那款游戏的作者。”这时候通了一关的王大庆朝着男人说道。 “哦……是你们啊……你们早说啊！刚才我听说我女儿领了三个男人回家，这把我着急的……你们的游戏做的不错。 不过，还有不少问题啊。小兄弟我跟你说，武侠可没啥意思。不知道你听没听说过还珠楼主的《蜀山奇侠传》。我当初玩你们的这款游戏，可就是因为看到了‘奇侠传’这三个字。 要是你们做一款《蜀山》，老哥跟你说，一定火！” 为什么大庆家这么有钱呢？因为xx一律不得xx啊！ 求月票！推荐票！订阅咯！ 接下来的章节请大家放心，月白一定尽量往稳了写。 嗯！月白，稳！ 第一卷 名人时代 第六十二章 没有那边好吃【求推荐票！第一更】 王晓华并不知道什么还珠楼主，也不太懂什么《蜀山奇侠传》。不过既然王大庆的父亲说了，王晓华表示自己会看的。 “我叫王建国，小兄弟你叫什么？”王建国这才想起来问名字。 “我叫王晓华，他叫张三，他叫李四。”王晓华说道。 “好！好！咱们还是本家呢！你跟我来……”王建国说着就把王晓华拉了出去，拉到客厅的书柜前，他打开玻璃柜，拿出一本书说道，“这就是还珠楼主写的《蜀山剑侠传》。这可是民国的原本，保存到现在可不容易。” 王晓华接过《蜀山剑侠传》打开扫了两眼，无论是竖版还是繁体字，亦或是那半白不白的语句，都让王晓华有些难受。 他文化水平不是非常高，特别是在这跟传统文艺有所交接的方面。 王晓华自从那次说自己要制作电子游戏开始，就学会了一招生存本领，就是不逞强。 他将书还给王建国，苦笑着说道，“王叔叔，我看不懂。” “叫什么叔叔，叫哥！”王建国好像很看重辈分的问题，“你叫我叔叔，我有那么老么？” 王建国拿回书，笑呵呵地说道，“其实我也看不惯。不过，你看我还有这个版本……” 王建国将民国本的书插回去，又拿出了一本递给王晓华。 这次王晓华再打开，看上去就是横版和简体字，更关键是话从那种半白不白的模式，换成了现在的白话文。 “这看着就容易多了吧。这可是我特意找人翻译的。兄弟你也知道咱们国家现在啥都缺，可就臭老九不缺。我稍微拿几个钱，就有一帮臭老九上杆子给我翻译。《蜀山奇侠传》一共可有好几百万字呢。他们也是给自己找个好营生，呵呵。” 王建国的话语里，好似对于知识分子没有半点好感。 王晓华尽管自己的知识水平不高，但是听了王建国的话，还是有些不太适应。 他的父亲不大不小再怎么也算是一个知识分子，而王晓华一家现在所在的万户，再怎么说也是一间知识密集型和技术密集型的企业。 对于有知识的人，万户从来都是求贤若渴。而到王家国这里，好像掌握知识，成了某种罪过一样。 不过，王晓华也不是那种幼稚到什么事情都要与人争论一下的幼稚孩子了。 “我先看一下。”王晓华说完就站在那里看了起来。 读书实际上是一种技能，甚至有一定天分的因素在里面。不是每一个人都能看进去书，也不是每一个人都能沉浸到书的世界里。 好在王晓华就是那种可是很快就进入书之世界的人，《蜀山剑侠传》那别具一格的世界，边读边在他的世界里展开。 尽管读了没多少，但是王晓华却感受到了《蜀山剑侠传》与他看过的武侠的不同。首先就是《蜀山剑侠传》里的招式，相比于武侠招式来说，显得要更神奇一些。 各个门派的弟子，仿佛都会道法仙术一样。 至少从想象力的角度来说，要比武侠高出一个档次。 虽然几个月前，王晓华还是全庸新的铁粉，但是在制作完《武林群侠传》之后，他却不再是。 倒不是因为别的，而是因为在制作《武林群侠传》的过程中，他无意中将武侠小说的模式给解构了。 绝大部分武侠小说现在它看个开头，就知道后面如何展开，在后面如何结局。 当仿佛一切都全知全能了，想要带入到故事中去，反倒没有那么容易了。 还珠楼主的《蜀山剑侠传》与武侠小说有想通的地方，但也有不同。甚至有那么一霎那，王晓华诞生了制作一款《蜀山剑侠传》类游戏的念头。 只是那种武术小说可以叫做武侠，这种人剑合一在天中飞来飞去的小说，又该叫什么呢？ “我把它叫仙侠。”王建国的声音插（和谐）入王晓华的脑海。 “仙侠，仙侠……”王晓华默默的重复了两遍。这两个的确和形象，仙风道骨，侠道柔肠，的确很好的描述了《蜀山剑侠传》的风格。 不过，虽然王晓华也觉得《蜀山剑侠传》是一本好书，但是这本书里字里行间的氛围，却让他不是很喜欢。 那是一种宿命论的气氛，仿佛无论做了什么，都不会逃脱那冥冥之中的约束。 三英二云，青紫双剑，南明离火。 王晓华在短短地阅读过程中，就已经抓到了很多有意思的点。 天不知不觉都黑了，阅读不是一件让人轻松的事情。 “看完了？看完了来吃饭吧。”王建国从外面带回来许多好吃的，香味扑鼻，无论是从色香味哪个角度来说，这都不像是一个普通厨师能够做到的。 现在虽然依旧是一九九一年了，但是中国的大厨，流传在市面上的依旧不多。 做菜，或者说烹饪，绝对不是一项简单的事情。 虽说不是绝对，但一般来说，一道菜越好吃，需要的工序和成本也就越多。 普通地方，哪怕就是一些私人开的饭店，一般都承受不住这样的成本。 先不说对错，近代中国烹饪大发展的时代，还是军阀混战的时代。 出名的厨师和菜系，一般都是大军阀的厨子。甚至哪里的军阀更有势力，哪里的菜系相对来说就更出名，就更好吃。 虽说王建国所在的地方，应该是一个比较粗犷的地方。但王建国带回来的菜，确实名符其实，没有一点偷工减料的淮扬菜。 虽说淮扬菜好像没有川菜、鲁菜那样的让人熟知，甚至有不少人把淮扬菜当做淮菜和扬菜两个菜系。 但是国宴吃的就是淮扬菜，招待外宾很多时候也吃这个，就凭这两点，就比其它的菜系要优越了。 万户的伙食虽然不错，但是淮扬菜王晓华、张三、李四三人还是第一次吃。 王建国看着三个人吃的很香的样子，稍微有些歉意道，“最近风声有些紧，不然咱们就过去吃了。带回来终究没有在那边好吃。” 均定木有涨多些，桑心…… 月白也不是很想用（和谐），但是去年开始，起点封禁就能无视标点符号了，月白也很绝望呐…… 第一卷 名人时代 第六十三章 新的战场【求订阅！第二更】 王晓华的外出取材之旅可以说十分的轻松，好吃好喝好玩，基本上算是一次绝佳的享受了。 而万户中国这边，最近对前苏联的抄底行动，则变得艰难了起来。 虽说卢布大幅度贬值，从之前与美元汇率二比一，变成了现在的一千四百比一。万户拥有的美元储备，在前苏联的购买力不知道膨胀了多少。 但是卢布的贬值，也正是以美国资本为首的跨国资本对前苏联进行进攻的号角。 资本无情，他们可不在乎前苏联人民能不能活下去，能不能买得起粮食。他们开始大规模的收购前苏联贬值了数百倍的财产。 前苏联人民七十年来积累的财富，在短短地时间内，就被跨国资本洗劫一空。 高桥看着发生的诸多乱象，也很无能为力。他现在虽然不算穷，但是他手里的钱，却不足以让他去做更多。 对于前苏联发生的事情，他真的有些看不懂。 当现在的独联体发生了严重危机的时候，叶利钦居然请美国知名的经济学家为独联体量身定制专门的经济政策。 这在高桥看在太荒谬了，荒谬程度不下于一头猪生病了，不找兽医而是找屠夫看病。 屠夫开出的药方也很简单，来挨一刀吧，刀砍下去就不疼了。 按道理只要是猪不傻，都不应该同意这疗法的。但是偏偏独联体这头猪的脑子就是有病，就是让屠夫重重的看了下去。 高桥最后唯一有些庆幸的就是，至少中国看到了前苏联的样子，应该不会走这条路了。 独联体这边的事情告一段落，将实现放回美国。 在美国这边，万户的gg依旧略占上风，但是任天堂的gb也不是善茬。任天堂北美除了制作了大量的电视广告外，最近还开始疯狂投放任天堂游戏改编的动画。 自从八十年代中期，孩之宝的《变形金刚》汽车人的动画式宣传广告意外火爆后。 现在全美的所有玩具，只要有能力都开始寻求制作电视动画片了。 像是芭比娃娃，就是其中一个典型。 虽然芭比娃娃的动画片几乎毫无信息量可言，男孩子们看它也觉得很无聊。但是，女孩子却非常喜欢看芭比娃娃的动画片，也非常喜欢购买芭比娃娃。 电子游戏机虽然不太宣传自己是玩具，但是也具有比较浓重的玩具属性。再加上现在任天堂的游戏机，基本上以小孩子为主要消费对象。因此，制作相应的动画，就显得非常理所当然了。 万户北美也想跟进制作自己这边的电视动画片的，但是，遇到了一个比较严峻的问题，就是愿意跟万户这边合作的动画公司并不多。唯有的两个，一个漫天要价，另外一个以往做出来的动画像是用脚做出来的一样。 尼克将遇到的困难反馈给高桥，高桥想了想忽然决定，让万户中国这边制作在美国播放的动画！ 尼克听到高桥话的时候，都有些觉得高桥疯了。虽然尼克自认为他对中国没有什么偏见，但是他认为中国的文娱事业，几乎等同于一片荒漠。 在这样的荒漠上，能有多少制作动画的人才，能够制作出什么样的动画，尼克对此都持怀疑态度。 高桥也理解尼克的怀疑，于是他便寄过去了《小蝌蚪找妈妈》、《大闹天宫》的录像带，告诉尼克这边制作动画片不会有问题。 果然，尼克看了之后，虽然对艺术性什么的没什么太大的感触。不过，还是认可了中国这边的文艺工作者，有制作优秀动画的潜能。 高桥有底气说万户中国就能做动画，是因为他这里集结了一些前上（和谐）海美术制片厂的员工。 不过，高桥虽然在尼克那边说这边能做，但是他心中却还是有些担心。 倒不是因为担心上美这些人才能否制作出优秀的动画片，而是担心他们多长时间、多少成本能做出自己想要的动画片。 上美的动画，一直都是艺术性大于商业性。 过度追求艺术性的后果就是成本极度的上升。 不过，上美的人来万户已经有不短的时间，或许他们的思想依旧能有所改变了吧。 以赵凰羽在内的一众上没人，没有想到自己有一天居然能再做动画。 虽然万户的主力产品，也就是电子游戏，里面的小人和场景也是动的。但是却与动画相差太多。 他们虽然负责电子游戏的美术设计工作，以及造型设计工作，但是对于电子游戏的热爱，却没有动画那么深。 所以，当他们得知将会继续制作动画的时候，心中的喜悦之情难以言表。 “要做什么？多久要？”赵凰羽看着眼前的高桥，可以用双眼放光来形容。他说的话也无限接进去角色扮演游戏中，玩家操控的主角与电脑控制角色对话过程中提取的重要信息点，“去哪里，杀几个。” 高桥将前上美的人都着急道会议室内说道，“要制作数款电子游戏改编动画，主要是咱们万户自己拥有自主知识产权的电子游戏的改编动画。这些动画的主要播放地址是这里……” 他的手按在世界地图上美国的位置…… “电子游戏改编动画？” “在美国放？” 不同的人不同的疑问同一时间发出。 高桥等他们讨论了一会，待他们安静下来后说道，“没错，就是电子游戏改编动画，没错，就是在美国播放。不过，我有几点要求要向在座的诸位提出。 一、制作周期要快，没有慢工出细活的时间。 二、剧本要符合美国八到十六岁男孩的理解范畴。 就这样吧，最近这几天我会把在美国播放较为成功的动画拷贝发到诸位手中的。 电子游戏改编动画是万户产业链里重要的一环，希望大家重视啊！” “一定重视！”赵凰羽肯定道。 能够有再次制作动画的机会他怎么会放弃，并且高桥提出的两个要求也不过分。 赵凰羽相信在有足够的预算下，能够保质保量保时间的做出优秀的动画！ 动画啊动画。 第一卷 名人时代 第六十四章 给出一个承诺【求月票！第一更】 要学会制作，先要学习。任何娱乐产品或者说任何人类行为都存在一个学习的过程。 以上美人员为核心的万户动画制作团队，在一个月之内几乎刷完了所有美国主流动画。 从二战时期就开始放映的《猫和老鼠》到近几年大火特火的《忍者神龟》和《变形金刚》。 不要以为这个观影过程是愉快的，在观影的过程中，每一位参加观影的学员，都手持一个笔记本，将整部影片所有关键剧情的转折点，以及矛盾冲突点都标注出来。并且还要加上自己的想法。 这种接近于拉片的观影模式，会大大破坏观影感受。而且由于动画面面对的观众群，都是低幼年龄的孩子，因此虽然团队里的人要用心去感受每一部动画片能够触动目标用户群的爽点，但是那种身心错位的感觉，也不是很好受。 以上美为核心组成的团队，虽然可以说是潜力无穷，但是能够天赋异禀真的保持一颗童心的制作者真的不多。 高桥在动画团队人员努力的时候也没有闲着，他与动画团队的最高负责人赵凰羽经过了无数次的讨论，讨论万户动画团队应该用何种动画制作模式。 现在世界上主流的动画团队模式大致分为美系和日系，美系动画制作团队相比于日系动画制作团队在高科技设备的运用上要更高超一些，而日系动画制作模式相比美系则组织力更强，只是这种极尽压榨的制作模式，对于动画制作团队中的所有人，都是一件痛苦的事情。 但是，正如有的人所说。一部作品如果创作过程中一帆风顺，这大抵是一个平庸的作品。而如果这部作品在制作的过程中困难重重，几乎要把所有的制作者都虐哭了，虐到崩溃，这部作品反倒有可能更受好评。 高桥的意思是学习日系、美系动画制作的优点，学习日系的管理制度，学习美国人对于先进设备的使用。综合起来，创造一种属于万户自己的团队风格。 但是赵凰羽对此却持反对意见，他坚持认为应该继续遵循上美遗传下来的那套动画制作模式。 他固然承认高桥所描绘的制度有许多诱人的地方，但是他同时也指出让这么人从原有的制度中解脱出来，再去学习另外一个制度。这个过程会很漫长，也会很痛苦，这就不符合高桥对于尽快出片的最高指示了。 经过几次争论，高桥也认同了赵凰羽的观点。高桥知道每个人都有自己的舒适区，比如一只月白使用键盘打字的方法并不正确，但是想要纠正的难度却远比他想想的要大，尽管这只月白知道该如何去改正。但是真的当姿势标准的时候，却仿佛每个手指头都不属于月白了一样。 但是，高桥还是坚持自己的观点，不能适应新形势的个人和由个人组成的组织，最后只有面临淘汰这一条路。 上美人组成的核心团队的优势更在于手绘这个领域，以及高张数下保证的画面流畅程度，以及画面本身的艺术性。 但是，在这个电子科技已经越来越融入各个领域的年代，还想固守成规坚持手绘，那绝对不行。 像是曰本人那样顽固的人，不也在实际的过程中，就差把刀架在画师的脖子上强制他们使用数位板绘画。 赵凰羽对高桥提出的模式的第二个疑问，就是这套没有实操（和谐）过，只纯在于纸面上的运行模式，在实际运行过程中会遇到多少问题。 就像是这个年代的汽车一样，虽然在图纸上设计的已经趋近完美。但是在实际使用过程中，还需要经过数千公里的磨合，磨合掉机械部件上的金属碎屑。 两人僵持了很久，伸脖子红脸也不是一回两回。最终还是高桥以强硬的姿态说服了赵凰羽。 他之所以如此关注动画制作团队，是因为他非常确定这个动画制作团队，将会在之后的日子里扩充为一个非常大的部门。甚至，将会独立成一家公司。隶属于未来的万户集团的框架内。 他几乎以强迫的说短要求制作动画的团队按照他的规划去运转，也是因为在未来电子科技的力量会更多的与动画团队交融。 像是未来玩家玩笑中的暴雪制片厂和土豆制片厂，自身不也都拥有着比较强的动画制作能力。 高桥对于自家动画团队的期望，甚至要超过两家制片厂的范畴。真正做到可以独立制作动画电影的程度。 要知道，制作短篇视频和制作长篇电影是两个完全不同的领域。 这也是为什么未来中国的微电影或者段子视频草根导演，在拍摄微电影和段子视频的时候，仿佛拥有无与伦比的灵气。但是当他们真的被资本青睐，拍出一部可以在院线上播放的电影的时候，结果却往往不如人意的原因。 当然，这是对于未来的展望，虽说未来万户的动画制作部门一定会进行动画3d化的改革。 但是在近期，万户对于大流量数据并行处理芯片还没有一个量产成果出现之前，万户动画还是以制作二维动画为主。 事实上，高桥最后说服赵凰羽也不是因为他嘴炮无双，而是因为他向赵凰羽演示了一段3d动画小样。 尽管这个短短只有三十秒的三位小样在高桥看来多边形数量还太少，慢慢的方块和边缘锯齿狗牙，但是对于赵凰羽来说，三维动画所展现出的感染力，已经深深震撼住了他。 赵凰羽在这个时候才知道高桥如此坚持的原因，未来的确是属于科技的时代。以往上美的那一套，虽然在当年看来也很先进，但是在现在看来，已经成为了昨日黄花。虽然离去的不远，但也已经开始凋零。 “我会按照您的计划细化方案，动画团队一定不会让社长您失望的！”赵凰羽最后保证道。 “我会给予你一切可能的支持。”高桥对于赵凰羽的表态，给出了一个承诺。 月末了！双倍月票了！月票再不用就消失啦，快快用啊！ 第一卷 名人时代 第六十五章 3D化展望【求推荐票！第二更】 事情总是在不断地变化之中，虽然以前高桥也已经开始了自制芯片，并且成功防止了红白机的全套芯片，同时也自主开发出了《俄罗斯方块》掌机芯片组，以及gdgae掌机芯片组。 但是高桥对于追求最新的电子技术，虽然向往，但却并不急切。 因为万户拥有的基础太差了，与美国商用处理器的差距，大概在十年到十五年之间。要知道，这个年代的电子元器件还遵循着英特尔创始人之一摩尔诉说的定律，“电子元器件每过十八个月集成度翻一番。” 哪怕万户与英特尔的技术差距只有十年，那也是非常大的差距了。 要知道后世中国制造的诸如龙芯之类的芯片，与最先进的国外芯片差距这在这个范畴内。 但是稍微懂一点硬件的硬件爱好者都觉得龙芯之流的芯片，与英特尔的芯片比起来，就仿佛是远古时代的产品。 之所以现在万户的玩家们，没有嫌弃万户机器所用芯片的性能。不是万户宣传的好。而是玩掌机的人大部分只关注掌机本身，不像是个人电脑玩家一样是参数党。 万户和任天堂走的都是一个路子，都是在硬件性能落后的情况下，靠游戏性和满屏的游戏性来保持玩家对于自家电子游戏产品的喜爱。 不同的地方在于，任天堂硬件的廉价，是依托于曰本电子产业的相对成熟，而万户硬件的廉价，则是依托于万户中国对于所使用货币人民币的不敏感。 至少在当年这个年代，人民币在万户和高桥这里不算钱。因为高桥和万户手里拥有着世界级的硬通货也就是美元。 虽说大家都一样，都是“随便”印出来的纸片子。但是美元与人民币不同，在于他们在世界拥有数十个军事基地，有强大的拳头为他们的货币在本国之外背书。 万户在实际生产芯片的过程中，成本并不低。不说跟美国比，就是跟曰本的芯片厂商相比，成本都要贵出几倍。但是依托于货币之间的微妙关系，才使得最终能够廉价的售卖万户的产品。 最近高桥突然想进军最顶尖的芯片设计与制造领域，不是因为他脑抽了。而是因为前苏联的那些专家和设备。 他们带来的技术，足够让万户在最顶尖的领域上搏一搏了。 而且，最为关键的是，这是一项过期不用便作废的事情。 莫斯科计算机中心的先进，只是在这个时间点上的相对先进。这边如果停止了后续的科研投入，美国那边却一直在向前走。那么在事实上，便是又落后了。 因此，高桥在前苏联的专家们安顿下来之后，就马上让他们进入工作。虽说不一定进入工作状态，但是早进入工作状态，总比晚进入强。 而且，高桥也没有选择从竞争最激烈的中央处理器作为切入点，而是以对于万户未来最有帮助的图形处理器作为切入点。 现如今世界上知名的图形处理器的制造厂商只有一家ati，这几日后会被ad收购的企业，虽然拥有先发优势，虽然黄仁勋也在这里工作过。但是他们现在还没有建立行业标准。 高桥就是企图利用这段时间空隙，用前苏联人带来的先进技术，以及自己脑海中相对成熟的理念，与ati争夺图形处理器的标准制定权。 当然，ati现在没有确立标准，不是因为他们的图形处理芯片太差。而是因为他们没有找到大多数用户的需求。 不是每一个用户都有处理图片，或者进行显示增强的需要。 而ati这个弱点，万户恰恰没有。 万户最核心的业务是什么？制作游戏啊！ 在高桥的设想中，与万户显卡一同上线的就是许多显示能力在这个年代突破个人电脑游戏极限的游戏。 让美国的玩家知道，在个人电脑上也能玩到好玩且优秀的游戏。 与此同时，芯片研发部门研发出的图形芯片，也会用于动画制作部门。 这里拥有最顶尖的芯片专家，高桥觉得搭建一个图形处理器矩阵组成的渲染农产，不是一件非常困难的事情。 而拥有了这个渲染农场，万户动画就能制作出远超三维游戏表现力的动画片。 这种动画片除了压缩成视频，放在游戏里播片外，甚至还能登上大荧幕，能够在电影院里供人观看。 而相比于个人用户使用显卡遇到的需求困境，渲染农场在制作动画的过程中，遇到的功能需求只能更多。 而这个需求，往往是超前于个人用户的。 这样一来，渲染农场就成为了一个事实上的图形处理器大型实验基地。图形芯片研发部门，也能根据渲染农场的反馈，制作出功能更加针对的芯片。 如果一切按照理想的状态运行，动画制作部门就会与推行处理器制作部门形成一个需求和反馈的闭环。 这样一来有两个好处，一是动画部门近水楼台先得月，能够第一时间获得最先进的科技加持，二是图形处理芯片部门，能够制作出更符合现实需求的芯片。 最关键的是收益的还不只只是这两个部门，对于万户的游戏制作部门，也为未来的游戏3d化铺平了道路。 虽然现在还看不出来，但是高桥确信这个世界的电子游戏发展趋势，也将与他记忆中那个世界的电子游戏发展趋势相同。 电子游戏3d化将会是这个时间点上，电子游戏制造业面对的前所未有的变革。适应不了时代的企业，哪怕之前有再多的玩家拥趸，在行业内拥有再高的地位。都会在这次浪潮中被拍死在沙滩上。 虽然万户已经离开了曰本电子游戏制作的大环境，但是万户的调查员还分布在曰本各地。 根据数据分析，高桥已经看出3d化浪潮，已经在现在看似波平如镜的水面下暗流汹涌。 不过，这都是未来。 万户最近的首要任务，还是要确保gg掌机的大卖，确保gg掌机是最受玩家欢迎的电子游戏掌机！ 订阅数量和均定完全没有像想象一样。完了，月白凉了。 第一卷 名人时代 第六十六章 套路入人心【求推荐票！第一更】 3d化想要正式投入商用还有十分遥远的距离，但是动画团队制作的动画，却很快就出了成片。 在赵凰羽认可了高桥制定的路线后，在动画部门学习了曰本优秀的削减动画成本的方法后。 万户自己出品的官方动画，没有多长时间就制作出了两集二十四分钟。 动画之所以制作这么长时间，虽说万户动画是沿袭曰本动画的规矩，但也并不是说曰本人制定的播放时长没有道理。 加上广告大概处于二十五分钟的单集动画播放时长，对于年龄还小的孩子们，已经接近他们集中注意力的时间了。 相比于一次量大管饱撑死孩子，反倒是一集接着一集连续播放适可而止，更能保持孩子们对于动画片的持续注意力。 尽管只是制作出了两集，但是高桥这边就把这半成品一样的两集发到万户北美，让尼克寻找适合的配音演员。 尼克那边在完成配音的第一时间，就找来了一批小观众，让他们观看动画说出对于这部动画的感觉。 当然，仅仅依靠调查问卷和嘴上的问询那是不靠谱的。在放映场地播放动画片的同时，还有数台摄像机在孩子们不知情的情况下对着他们的脸。 当然，万户北美这样的做法并不违背法律。万户北美就此已经于他们的监护人达成了一致，并且签订了合约。 万户北美在合约中声称，这是一次社会试验，探寻观众们对于同一影片在身体直接反应上与调查问卷上究竟有何异同。 没错，所谓的填写调查问卷，以及口头询问加笔录，不过是万户的辅助性调查手段。 真正的调查手段，是那些持续在录像的摄像机。 这套思想来自高桥，高桥认为人在观影过程中不自觉的反应才是最真实的反应。 什么时候会觉得激动，什么时候会觉得感动，什么时候会愤怒，在观影过程中人们都会自然而然的表达出来。 而所谓的调查问卷，则是经过主观意识去修正的产物。 就像是许多孩子包括大人，都不愿意在调查问卷上表露自己的真实情感一样。 毕竟，一个男孩子喜欢娘娘的魔法少女，一个胸毛大汉居然喜欢小马，喜欢友谊的魔法，这像话么？这不像话！ 因此，他们必然会在调查问卷上说谎。而身体却不会说谎。 万户动画第一次试映的效果还不错，万户动画制作团队在适应结束后的第三天，就拿到了还热乎的录影带。 他们根据这些经过同步处理后的路应该，可以清晰的看到是不是每一个孩子都把感情投入到了动画过程之中。在动画播放的过程中，他们又在哪个点感受到了触动。 “注意三分十一秒这个镜头，大家看有超过六成的孩子，对这个镜头产生了浓厚的兴趣。其中第一排第二个，第二排第三个，第三排第一个以及第三排第六个，都不自觉的有身体前倾的姿态，其中第二排第三个这位观众，手还仅仅握住了扶手。这说明我们这个第一个危机，确实让他们产生了危机感。这段剧情模式会记录下来，在之后动画的制作过程中，我们还会再次采用，用来验证这个模式是否有用。” 赵凰羽说道。 赵凰羽尽管嘴上说着，但是他实际上还是觉得高桥所搞出的这套系统，对于动画制作来说是个亵渎。 艺术到底是什么？ 艺术应该是由人的直接去创造，创造出来的美好事物。 然而，高桥把艺术当成了什么，把动画当成了什么，他把动画当成了一种可以定量分析的东西。 他甚至企图从观众们的反应，来反推制作动画。 虽说赵凰羽也听说过美国，或者说好莱坞制作动画，是很模式化的。几分钟第一幕，几分钟第二幕，几分钟高潮，几分钟结尾。 但是，就算是美国的好莱坞制作动画，也没有弄得像是高桥这样过份吧。 但是赵凰羽虽然嘴上埋怨，但是如果真的以结果为导向，高桥的这套方法也不能说没用。 赵凰羽这时候又想起了自己前段时间看到了那段三维动画，他忽然想到是不是有一天，当高桥推崇的电子技术发展到一定程度的时候。像自己这样做动画的，就会像是马车被火车和汽车取代一样，消失在历史的长河中，成为历史的尘埃。 身为艺术创作者的赵凰羽相比于其它人，对于所谓的艺术创作，其实了解的更明白一些。 无非就是通过不同的排列组合，使用不同的元素，最终勾勒出一副作品。 一位优秀的创作者，相比于那些平庸的创作者，无非就是排列组合选材不够好，技巧不够娴熟，无法触动观看者的心灵。 而如果从这个角度来说，高桥所作的分析。反而是一套让平庸的创作者，能够接近那些才华横溢、天赋异禀创作者的方法。 但是，高桥所倡导的这种方法，太过无情，太过冷冰冰了。虽然有用，但是如果赵凰羽能够选择，他绝对不会选用这种方法。 不过，经过几期这样的创作后。整个团队制作出来的动画，还真的更让那些实验者观众们更爱看了。 同时，赵凰羽也发现哪怕用这种方法，也不是每一个桥段所有的观众都喜欢。 但是，赵凰羽也不需要去在乎每一个桥段是不是全部人都喜欢。 虽然一位观众对于第一个桥段不感冒，但是他可能对于第二个桥段感冒。 只要加强桥段衔接的密度，一个桥段接着一个桥段，总有一个桥段能够触及到观看者的心灵。 而有了这样一个指导思想，手里又掌握了这样一批观众的数据，万户动画虽然刚起步制作商业动画，但是送到电视台的样片，却让电视台采购部的人都为之动容了起来。 身为万户北美执行总经理的尼克，亲自带着样片摆放了数家电视台，几乎所有的电视台都感兴趣，剩下的只是价钱问题了。 知道制作过程的尼克，深感套路入人心啊。 月白其实是个大数据机器人，是个网络生命。之所以书不火，只是太蠢而已。在你们看这本书的时候，月白都在通过摄像头暗戳戳地看着被屏幕映变了色的你哟！ 第一卷 名人时代 第六十七章 因为压抑，所以绅士【求月票！第二更】 尼克乃至高桥，其实对于价钱到底是多少并不在乎。因为动画片制作的目的并不是大规模盈利。而是作为助燃剂，帮助万户的掌机取得更多的成功。 但绝大多数时候，上杆子不是买卖。 如果你很殷勤地说他们可以免费播放，他们反倒是端起架子来了。 现在万户一副待价而沽的样子，反倒是引起了那些电视台的注意。举一个不恰当的栗子。 花钱的大爷们有时候喜欢的并不是那种活好温柔的家伙，反倒是喜欢那种高冷、青涩的家伙。 也许，活好温柔虽然有活好温柔的好，但是高冷和青涩，反倒是能让他们体会到初恋的味道。 万户最终将动画的首轮放映权授权给了美国第二大的免费电视台。 之所以是第二大而不是第一大，是因为第二大许诺给了尼克更好的放映时段。 其实尼克也想搞那种所有电视台同步放映的大动作，可惜的是，虽然万户在北美地区电子游戏产业上算是有分量的一家企业。但是在传统传统领域，却没有那么多话语权和议价能力。 因此，只能在综合考虑之后，选择了第二大的免费电视台放映。 美国的电视放映制度与别的国家不太相同。 最开始的时候，美国也是家家户户自己架天线。这在乡下地方行。但是在高楼大厦遍布的大都市。随意支出来的天线架子虽然不美观，但是更重要的是它太危险。 当高空坠落的天线酿成不只一桩惨剧后，为了避免再发生这样的悲剧。一栋栋楼宇都搭设了自己的大天线。 这种天线不光信号更好，还更安全。 当然，这种集约化模式，自然要收一些管理费。 久而久之，一部分电视制作人，就觉得怎么都是收钱，为什么不制作专门的付费节目呢。 因为采用的是付费模式，电视制作人就可以制作更小众的专类电视台，而且电视广告的时间也可以大大缩短。 而且由于经费充足，他们有很多时候放映的播片，也比免费电视台更加的好看。 至此，美国就大抵分成了免费和收费两大阵营。 虽说免费的质量稍差，也不那么专门专类，但是胜在不花钱。因此覆盖的方位更广，观众的数量更多，凭借着广告收入，也很有生命力。 而收费的专类电视台，则在小众的圈子里更加的流行。一方面有用户们交的钱，另一方面还有专门的广告商的广告费。因此，收费电视台虽然观众少一些，但是财力依然不可小窥。 万户追求的是让更多看电视的观众，看到万户的动画，进而购买万户的电子游戏产品。所以万户就选择了免费电视台为播放动画片的场所。 万户这一次播放的动画片，是与《无尽幻想》同名的《无尽幻想》动画片。 虽然这是一部日系电子游戏改编的动画，但是对于美国的观众们接受起来却并非那么困难。 虽然在二十世纪九十年代，《龙与地下城》还是一个亚文化圈子。但是虽然这是一个亚文化圈子，但是其衍生作品却数不胜数。在美国拥有着很大的影响力。 而作为电子游戏方面《龙与地下城》某种意义上的延伸，《无尽幻想》虽然与传统的《龙与地下城》作品不同，但是也很有趣。 经过万户动画部门使用特殊方法修改了十多次的《无尽幻想》动画版开头，在刚刚播放了第一集后，就掀起了一波非常大的影响。 其影响甚至有点像这个年代流行的神秘学电视剧作品《双峰》，阴谋论电视剧作品《x档案》。 甚至可以说是这个时间点里，最为成功的电子游戏改变动画。 要知道任天堂的改编动画，虽然领先万户不少就在美国的电视台上放映了。但因为采用的是外包模式，并且外包公司也非常不靠谱，是专门制作垃圾动画的烂片动画公司。 因此，与其说是动画宣传游戏，还不如说是游戏为动画招揽玩家成为观众，最后让玩家和观众，一同对动画片失望，并对任天堂的游戏产生不好的印象。 当然，虽然动画制作水平很一般，剧情也很次，让任天堂在之后的日子里，恨不得将这些动画片扔进垃圾桶，当做黑历史封存起来。 但是，其中也不是没有可取之处。比如说，在这家动画公司的制作下《马里奥与他的朋友们》就率先用上了动画加真人的拍摄模式。 这种动画真人剧集的理念，在这年代还是很新潮的。不过，就是制作出来的成片效果实在是太辣眼睛了。 辣的万户的动画制作人员，都不愿意多看学习。生怕被这种歪风邪气侵入脑海，也制作出那么不可名状的动画。 不过，虽然任天堂的电视动画，质量都比较的让人着急，但是不可否认的是他们的动画依旧能大量的覆盖电视上的播放时长。 就像是任天堂的电视广告一样，几乎任何时候只要打开电视，将所有免费电视台换一圈，准能看到有一个台不是在播放任天堂的广告，就是在放任天堂的动画片。 而万户的动画，虽然制作质量更高级。但实际上，每周就仅仅播放一集。播放的时间是周日晚六点到六点半。 不要小看这个时段，这可是一个黄金时段。 周日之后就是星期一，就是工作日。在工作日和学习日无聊的人们，就会说起昨天刚看到的动画片，就会讨论这部动画片的剧情。 这样一来，观众们就会自发传播这部动画片，而期间播放的广告，也会被提起。说不定就有人有购物冲动，买了一台万户的gdgae的掌机。 像是这个年代所有的电子游戏厂商的电视广告都显得脑洞清奇一样，万户在北美投放的gg掌机的一则广告。 就是一名玩家在上厕所的时候玩gg游戏机，一不小心蹲太长时间蹲出了病。 甚至这部广告在曰本播放后，还演变成了一个系列。 什么上班的时候，总是上厕所被女同事当做是尿频，嘲笑广告主角莫方面的能力。 什么上班的时候，总是上厕所，领导起疑心进入厕所，从隔壁的坑位上一个头发稀疏的大脑袋看进来。 通过分析曰本和美国广告的差异，就能稍微理解一些曰本社会和曰本社会，曰本人和美国人的差异了。 相比起来，曰本的广告要更变（和谐）态一些。这说明了什么？这说明曰本的社会太压抑了。 以为压抑，所以绅士。 月末了~再不投就长毛了~不投难道还想看到黑长直的月票么？ 第一卷 名人时代 第六十八章 上层的重视【求订阅！第一更】 在美国有这样一群人。 他们往往肤色漆黑，他们往往知识水平不高。他们往往被困在名为穷困的深渊中。 除了成为歌手或者球员，他们再无出路。 他们是社会的边缘人，他们被“尊重着”，只是被尊重的方式却是挂着不要种族歧视和政治正确的帽子。 真有人在乎他们么？没有。 没有人在乎他们为何生而贫穷。 那些衣着光鲜的他们，接济他们只是为了满足自己那廉价的爱心。 这就像是一群欧洲北美的老爷们，跑到非洲发发糖果，与当地的孩子们拍上几张照片，就仿佛那么做了天大一样的善事一样。 他们利用这些照片，反倒能募集更多的钱。而这些钱到底是用在了非洲土地上孩子们的身上，还是去了哪里…… 有人说，慈善是天下利润最大的生意。 而在这些地方生活的人们，哪怕再努力也看不到未来的希望。于是，这些人逐渐开始麻木，逐渐沉沦在药物制造的幻觉当中。 当然，不仅是药物制造的幻觉，事实上他们喜爱一切能够填补他们精神空虚的事物。 或许街机游戏他们玩起来觉得价格昂贵，但是当廉价的日系家用主机重新出现在北美这片土地上的时候。 一个又一个贫民窟里的人们，将电子游戏机当成了他们消遣时光的工具。 虽然制作游戏的厂商，可能根本就不知道他们还有这样一群玩家群体。 任天堂的红白机在贫民窟之所以流行，第一个原因是因为红白机便宜，第二个是因为红白机的卡带有盗版。 这一切还要从万户中国说起。 天下没有封闭的市场，尽管万户制作的红白机兼容芯片组，以及内存卡带都只限定了在中国国内出售。 任天堂乃至其它世界上任何一个公司，在中国都没有完善的专利壁垒，因此万户这样的行为也就不能算是侵权。 其它公司就算知道了万户在中国做的事情，也无能为力，甚至连愤怒的心情都没有多少。因为，如果他们有这样的机会，他们也会这样做。 但是，在这个以利润为导向的世界里。怎么会真的没有人动脑筋，想要让自己制造的红白机兼容机以及卡带走出国门，去海外市场赚外汇。 要知道，许多福（和谐）建，与广（和谐）东的商人，可都看到了台（和谐）湾制造的红白机兼容机在东南亚赚了不知道多少钱。 要知道，在九十年代，东南亚的许多国家，相比于中国大陆，可要还更有钱一些。相对而言，在这里售卖红白机兼容机的利润也就更高。 台（和谐）湾的电子芯片制造业，虽然是后发产业，但是却也因为生产盗版红白机的芯片组，逐渐完成了资金的回笼，一点点能够进行产业升级。 甚至有台湾的电子行业人士，深恨中国突然出现的万户。要是没有这个万户中国同样生产红白机的兼容芯片。大陆的市场早就被台（和谐）湾吃下去了。 虽然大陆很穷，人均收入很低，但是大陆的人多。人多就意味着市场大，单品少赚一点点，卖的多了依旧还能赚很多钱。 而赚的钱越多，台（和谐）湾本土的电子产业进化的就越快。不少台（和谐）湾电子产业人都希望，有一天像是台积电这样的大厂，会成为世界一流的芯片厂。 虽然现在他们依旧有着这样一个野望，但是失去了大陆市场的输血，却让他们前进的步伐慢了许多。 因为有台（和谐）湾势力盘踞在东南亚，所以大陆的盗版厂商，没有找到进入东南亚盗版市场的机会。 机敏的商人们，探寻了一个又一个国家，最后在美国这样一个世界最大的市场，找到了销路。 并且由于超级红白机的难产，在这里红白机的盗版卡带还能与北美地区最火的主机直接接轨。 如实虽然盗版红白机因为个大，难过海关销量比较一般。但是出自大陆地区的到办红白机卡带，却在美国流行开了。 特别是在贫民窟这种缺乏公权力入驻的地区。 无数人玩着盗版卡带，沉迷在电子游戏的世界里。 如果真有一位游戏制作人，此刻从这里经过，看到这里的人玩玩着自己制作的游戏。很大程度上他并不会产生一种自己制作的游戏受欢迎，而自己感到荣耀的感情。 因为，在这里感受到更多的是，自己制作的游戏，似乎正在毁掉他们的生活，毁掉他们的未来。 虽然从理性的层面上来说，哪怕没有电子游戏，他们也会沉迷别的东西。不管是让人产生幻觉的药物，还是其它各种廉价的娱乐项目。 甚至连生孩子所需要的互动过程，在这里都是司空见惯的娱乐项目。人与人之间互动并不是为了生产后代，而只是享受互动过程中的欢愉。 至于互动而产生的结果，那些根本不知道自己是不是爸爸的男人，拍拍屁股直接走人。而一般作为母亲的人，将孩子生下来。让他在这样一个毫无未来的环境里生存。直到他长大再次重复这个轮回。 苏联刚刚倒下，美国失去了最大的敌人。原本基本上可以看作是铁板一块的美国阵营也开始崩溃。 美国社会各阶层的生活，都因为苏联的倒下而产生了变化。 最上层的食利阶层，吃到了苏联的尸体，正在开心的摸着嘴上的油渍。 中间层所谓的中产所谓的工人贵族，则因为苏联的倒下，待遇一点点降低，生活一点点变得艰难。 而作为做底层的人，他们的生活反倒是因为苏联的倒下而有了提高。这是因为美国发现没有了敌人，国内的贱民们又喜欢闹事了，于是，便开始一点点将买过转型为福利国家。 至于财政赤字？ 在美国遍布全球的铁拳下，美国有一万种方法将财政赤字转移出去。 而电子游戏和能让人产生幻觉的药品一起，受到了上层统治阶级的重视。 这可都是让贱民安静下来的好东西啊！ 本章乃看三和大神有感。 第一卷 名人时代 第六十九章 或许这就是猎奇吧【求月票！第二更】 这个世界貌似没有正义只有利益。 如果说这个世界上有正义，那也只属于美国。一切拒绝使用美元结算的国家，都是邪恶帝国！ 虽然美国资本对于电子游戏这个新兴行业又开始蠢蠢欲动了起来。 但是无论是任天堂还是世嘉，亦或是万户。此时此刻，都并非由美国资本掌控，美国资本想要控制也不容易。 没有的游戏制作者和发行公司，主要都在个人电脑平台上生存。 这个年代个人使用的电脑从原本的系统驳杂，演化成了以苹果麦金塔系列为主的苹果系统，和以ib兼容机为主的微软视窗系统。 因为一九八五年之后ati的出现，个人电脑的图像显示能力越来越强。强交互的可视化操作系统，渐渐地开始占据了主流。 这样一来，能够使用个人电脑的人群，一下子从较为核心的群体，演化成为了一个较为大众的群体。 微软因为视窗系统和办公软件套装渐渐成长为了一头巨无霸，而与此同时制作个人电脑游戏的美国厂商们，也开始变得赚钱了起来。 以前那种游戏制作者自己用密封袋装着“平面”、软盘、说明书在广场上兜售的日子一去不复返了。 电脑游戏的售卖也开始走上专业化，走上了规范化。 电脑游戏制作厂商与发行厂商也开始渐渐分离，大部分厂商只精通于制造或者是发行。两者都精通的企业，几乎没有。两者都干的企业，绝大部分也已经凉了。 大家纷纷过着滋润的小日子，渐渐摸清了电脑游戏玩家秉性的厂商们，虽然不至于像做家用机游戏那般赚钱，但是也能活的很滋润了。 但是，今天却有不一样的事情发生了。 传言万户要正式进攻电脑游戏领域了。 万户要进入电脑游戏领域的传言从去年的游戏开发者大会万户邀请了许多美国的个人游戏开发者之后就一直在坊间流传。 但是，那些个人游戏开发者回来后，众人打听了一下，他们制作的都是万户掌机上的游戏，万户似乎并没有进入电脑游戏领域的念头。 众多美国厂商在心里想了想，想是不是万户没有勇气进入电脑游戏市场。毕竟电脑游戏市场和主机游戏市场还有街机游戏市场，虽然都属于电子游戏的范畴，但是却又像是隔着几座大山。 就像是写历史文和耽于美色文章的都可能是网络写手，但是写历史文的却不一定写好耽于美色文章一样。 但是，知道今天，大家才从这种自欺欺人的想法中醒悟过来。原来万户从来没有放弃过电脑游戏市场。 虽然相较于主机游戏市场，电脑游戏市场只是一个小众市场。用电脑玩游戏的玩家，甚至还没有用游戏机玩游戏的玩家的千分之一。 但是，稍微分析一下就会知道。万户也从来不是主机市场上的绝对大鳄啊。虽然在世嘉的平台上，有着诸多万户制作的优秀游戏。 但是在美国卖的最好的还是任天堂的主机平台啊，红白机在这里不叫家庭电脑，而叫做任天堂娱乐系统。 任天堂娱乐系统上根本就没有一款万户的游戏。 在许多美国的玩家心目中，万户就是一家世嘉系的厂商也正是因为此。要知道和这个年代虽然在美国已经有了较为成熟的网络论坛。 但是，在本国的网络论坛上，想要知道国外的事情，还是比较困难的。 再说了，这个年代那可怜的网速，想要有图有真相也不太可能。在这样的情况下，虽说有少数赴日旅游的美国人在中古店看到了万户发行在任天堂平台上的游戏作品。 但是他回美国来在论坛上一说，却被当成孔乙己一般的嘲笑。 不知道有多少人嘲讽他，直到有一天网络大发达了。那些曾经嘲笑他的人发现他说的是真的的时候。想要再找到他，却发现已经物是人非人不在了。 万户投入美国电脑游戏市场的游戏，让人有些摸不到头脑。 因为，这既不是一款基于《龙与地下城》的角色扮演游戏，也不是一款策略类游戏。 而是一款颇有异域风情的游戏。 没错，这就是王晓华制作的《武林群侠传》的个人电脑移植版本。 为什么是这款游戏？ 原因也很简单，因为这款游戏是万户中国为了研发个人电脑下那繁杂的硬件而研发的测试软件。 毕竟万户中国硬件研发部门的人玩过的游戏都不多，真正可以说得上是玩过的游戏，大抵上也只有王晓华制作的《武林群侠传》了。 这部个人电脑移植版，相比于万户gg掌机上的原版，编程水平要高的不是一点两点。 经过了千锤百炼之后，在万户“全能驱动”的加持下，市面上超过百分之九十的电脑，只要不是配置太古老，都可以流畅运行《武林群侠传》。 万户研发产品，基本上都是以商用为导向。 “万能驱动”和《武林群侠传》个人电脑移植版制作出来后，自然不会雪藏。 虽然两者的本质，都是为了测试万户自研的图形处理器。但是也废物利用一般的打包给了万户北美。高桥让尼克找一些废物利用的办法，想办法榨干这两款软件的剩余价值。 于是，经过了美化之后，《武林群侠传》就登上了美国的货架。 美国的电脑游戏玩家对于万户这个品牌还比较陌生，但是万户北美虽然制作游戏不行，但是宣发能力确实一等一。 再说了，此刻万户的gg掌机在北美地区也是畅销商品。万户也没有使用捆绑配货的强制手段，就有一些商场愿意将《武林群侠传》个人电脑移植版美版摆上货架。 尼克这边更看重的是“万能驱动”这个软件和这一套解决方案，他想把这套软件打包出售给个人电脑游戏的制作团队们。 要知道适配不同的电脑硬件，可是会让开发团队崩溃的事情。 但是，没想到作为展示样品的《武林群侠传》倒是在美国的电脑游戏玩家群体中引起了小小的关注。 尼克心想，“或许这就是猎奇吧。” 马上就到十月一日了，月白张嘴求月票了！！！！！！！！！！ 啊！！！！！！！！！！快！喂饱月白！ 第一卷 名人时代 第七十章 真的有点可爱呢【求月票！第一更】 《武林群侠传》这部颇有中国韵味的游戏，在美国电脑游戏玩家的小圈子渐渐知名了只来。 虽然电脑游戏的小圈子，相比于主机游戏和掌机游戏的圈子要小上不少，但是这里的玩家对于游戏却更忠诚。 当然，这忠诚并不意味着他们会第一时间购买正版游戏。要知道个人电脑用户其中的一大部分，就是以喜爱折腾而闻名。再加上个人电脑上的游戏文件都是裸露在外，能够随意查看的，在这种情况下想要杜绝破解游戏的出现，就像是让泰迪守身如玉一样困难。 甚至，连“万能驱动”这套软件都别想不被破解。当那些技术宅或者说极客，发现“万能驱动”的好用之处的时候，就破解了它，解开了它只能为《武林群侠传》服务的特性，转而让它能为整个系统服务。 不过，整个年代就算是有盗版游戏和盗版软件，如果没有一个强有力的推广介质，单凭一个用户到另一用户这样的拷贝，传播的速度绝对不快。这也是尼克放心的发售《武林群侠传》和“万能驱动”的原因。 尼克从一开始就没有以为这个世界上存在全用正版的“净土”，要知道只要能够有选择，人们都会更倾向于使用盗版物。因为大多数时候盗版物的使用成本可以忽略不计。 不然，日后也不会有那么多曰本人最熟悉的两个中国字是“澳（和谐）门”，对于“澳（和谐）门首家线上赌（和谐）场上线啦~”这样的广告词可以倒背如流。 不心存幻想，从实际利益出发。尽管《武林群侠传》与“万能驱动”因为盗版蒙受了一点点损失，但是相比收益来说，却是微不足道呢。 由于美国电脑游戏的圈子比较小，有点像曰本街机游戏早年的状态。所有圈子内的厂商，对于圈子里新出现的游戏，自然都要批判一番。特别是万户这样主机游戏和掌机游戏大佬级企业初次涉足电脑游戏，他们自然对此颇为重视。 《武林群侠传》本体虽然很有异域风情，但是在他们看来不管是从游戏的场景设计，还是从系统设计等综合角度来说，都是一部稍显稚嫩的作品。甚至好玩都谈不上，只能说是有趣或者说是有点意思。 但是“万能驱动”这个附属软件，就让这些电脑游戏厂商两眼发光了。要知道适配那么多种类的硬件，实验它们的排列组合绝对不是一件容易的事情。 尽管有时候费心费力测试了上百种组合，但是有一个测试不到，一个稀奇古怪的组合产生的BUG，就会让一位玩家用户的体验全部损坏。本来电脑游戏的玩家就不多，用户一名又一名的因为技术原因遗失，最后公司只能步入死亡。 “老大！我们测试了五十三中虚拟环境了！万户的万能驱动！居然都有效！只在第三十四次的时候遇到一点点效率减慢的问题，但是也还能用。这软件实在是太棒了！如果我们有这个软件能省去大量的时间了。 老大！能不能向万户购买这部软件的授权啊！我觉得这部软件真的很棒！” 某车库游戏公司专门负责写驱动，区区二十岁头发都写白了的程序员兴奋地叫道。 他拿着万户软盘的手一直在颤抖，这是兴奋的颤抖。他觉得手里的那份小小的软件，就是让自己解脱胡海的良药。 他之所以进入这家车库公司，是因为他喜欢做游戏啊！是他想要亲手创造一个世界啊！但是他却没有想到，自己来这里之后，因为编程能力不错，又因为来的比较晚，从事的工作却是写驱动。 写驱动也不是不好，但是在写驱动的过程中产生的那些玄学错误，却是能让人崩溃的。 再加上驱动的编写其实是一项很重要的工作，虽然平时的时候没有人太在意他的工作。但是等游戏一要发售的时候，他的压力就陡然增加了起来。 如果说同事们的压力他还能承受，他承受不了就是纳西打热线电话来的用户，说自己安装游戏没法运行。 用电脑玩游戏的玩家不能说是小白，但其中绝大多数其实都是二把刀。电话里的描述大多数时候偏差都很大。往往他这边费劲了口水，另一边都不一定搞得好。搞不好说不得就要被用户骂。重重压力下他的头发一下就白的多了起来。 现在了有万户的这份“万能驱动”，他觉得自己的未来突然敞亮了起来。 “老大！我觉得万户这次发售《武林群侠传》的用意，并不是在《武林群侠传》本身，而是在与这款驱动软件！我觉得这是万户的一次大的营销活动，我觉得这是万户在彰显自己的编程能力！ 老大！我觉得我们就应该使用万户的万能驱动！以往咱们出一款游戏，驱动测试就要进行最少一个月的时间，如果使用了万户的这个驱动，我觉得只要半个月！不！一周！咱们就能完成驱动的优化工作。” 害怕老大为了省钱而不适用驱动，而是继续“拜托”自己的年轻人，再一次加强了语气。 被叫做老大的年轻人，年龄亦不过而是三四岁。这家游戏公司成立于三年前，那时候老大也还只是一个孩子。 个人电脑游戏的市场虽然一直在扩张，但是扩张的速度并不快。再加上他们的公司制作的游戏又是电脑游戏这个小众平台上的小众类型。所以扩张的速度并不快，但是创始员工也都还上了当初为了创业刷爆了的信用卡。开上了豪华的德国宝沃小汽车。 老大稍微想了一下，金色头发蓝色眼睛的他笑了一下说道，“辛普森你别着急，我这就打电话问问万户，问他们有没有授权的想法。但是如果他们不想授权，那就没办法了！” “老大！他们一定会授权的！”辛普森继续坚持自己的判断，老大看他的模样，觉得辛普森猴急的样子真的有点可爱呢！ 第一卷 名人时代 第七十一章 出乎你的想象【求推荐票！第二更】 第一通合作电话比尼克预想的要来的更早些。尼克是土生土长的美国人，小时候也没看过在后脑勺敲三下，就半夜三更去菩提祖师那里学习本领的故事。但是在一个以中国人为主导的公司里，在这样企业文化的熏陶下，尼克也渐渐学会了什么是含蓄。 有一句话叫上杆子不成买卖。 如果万户研发出了一套针对于个人电脑的驱动程序，就去四处兜售，哪怕兜售上个半年会不会有制作电脑游戏的公司采用都是两说。 因为你万户之前是制作主机游戏和掌机游戏的啊，你们说你们这驱动如何如何厉害，那你为什么不自己制作电脑游戏呢？ 在预想到这种疑问之前，尼克就直接通过发售游戏的手段“钓鱼”。如果哪一尾鱼有灵性，说不得就上钩了。 一条鱼上钩了觉得饵不错，不咸，其它的鱼上钩还慢么？ 挣些钱倒是小事，尼克知道一些高桥的计划，知道高桥未来图谋制定一个个人电脑上的显示标准。 而现在电脑上压榨显示性能最过份的就是游戏，在这样的情况下只要把美国的电脑游戏厂商争取过来。万户就在制定标准的问题上有了话语权。如果不这样做，万户根本就没有参与制定标准的可能。 也许会有人问制定标准的好处，如此费心费力值得么？ 尼克的回答是值得。 为什么那么多的曰本公司，总是弄一些稀奇古怪并非市场主流的标准。像是索尼甚至可以用乐此不疲来形容。 就是因为掌握了标准，就相当于掌握了电子游戏发行上的“渠道”。其它依托于这个“渠道”的厂商，都要遵循着和这个标准的规矩，向标准制定者上供。 就算是不上供，作为标准制定者的上游企业，也能更好的出售自家符合标准的设备。 就像是高桥让尼克现在就开始布局，就是为了万户的图形显示卡研发成功的那一天，在个人电脑上推行自家的图形显示卡。 如果等到真研发出来的那一天，万户才想要制定标准。那时候所谓的标准，说不定已经被微软等大企业把持了。那时候万户就被人家拿捏了。 所谓一流企业做标准，说不定万户辛辛苦苦制作出来的显卡，真正赚到手的钱，还不如坐地起价收保护费的微软赚的多。 高桥联合电脑游戏厂商的战略意图，就像是当初中国被第三世界国家，被亚非拉国家抬进联合国一样。虽然单个的电脑游戏制作厂商势单力薄，但是联合在一起，这也是一股不可小觑的力量。 电脑游戏不同于别的行业，微软曾经自己尝试过几次，却没有办法用自己的力量进入到电脑游戏这个堪称密不透风的领域。 倒不是说微软都是庸才，但是微软那种日益庞大的企业结构，日益臃肿的官僚体系。一个普通的合作项目，光是开会商讨就要讨论至少半年。游戏真的立项开始制作，说不定时间要超过两年。 要知道电子游戏市场口味的变化十分迅速，两年的时间，之前先进的设计，此刻说不定早就已经被淘汰。 一个老古董一样的游戏体验，想要收获玩家的好评，用屁股想都不可能。 而微软的其它产品为什么就可以经受得住如此漫长的周期。就是因为其它产品追求的是稳定。 虽然，微软的操作系统在发布会上蓝屏也不是一回两回了…… “嗯，可以，每一份万能驱动的拷贝授权价格是五十美分。对，五十美分。”尼克又重复了一遍价格。 因为万户追求的是万能驱动在电脑游戏厂商中间的普及率，因此单个拷贝的收费价格可以用“廉价”来形容。 在九十年代的美国，五十美分能干什么？吃一个还过得去的汉堡可都要两美元。 老大经过了确认后，又问询了一些其它示意，他表示要先购买十万套万能驱动的软件授权。 老大所在的公司制作游戏，普遍销量都在一万到两万份之间。最近行情比较好，制作的游戏比较符合玩家的口味。才制作出一款销量破十万的爆款。 别看销量破十万，看起来不多。这个年代主机平台销量破十万，只敢说还没有彻底仆街而已。就算是在万户的GG掌机上，销量破十万，也只能说是中下游的水平。 但是，电脑游戏市场的容量就那么大。算上盗版破解的因素，销量破十万。玩到游戏的人，至少会有五十万人。 一款游戏有五十万受众，对于只有不到十个人的游戏公司来，也是一件成功的事情了。 老大采购的十万份拷贝，就是他基于下一款游戏继续大卖的基础上，一款游戏会使用的拷贝数量。 他相信辛普森的眼光，因为辛普森的编程水平，在众人之间也是颇为顶尖的存在了。 别看编写驱动这件事情枯燥的很，但是真的不是水平一般的人能够做到的。 因此老大拿着万户《武林群侠传》的软盘，直勾勾的盯着它，在想万户到底是在哪找到的那样厉害的程序员，居然能编写出如此优秀的驱动。 曰本有这样优秀的程序员么？ 事实上，曰本没有。 曰本的程序员的编程水平，在世界范围内再说能排到前五。说起来好听，主要是因为大部分国家并不存在能够养活程序员的产业。 曰本七十年代末，整个八十年代在电子游戏产业上的发力。一是依托于本国的电子产业发展，而是抓住了时代的脉搏。 但是就像是哈德森招牌程序员中本伸一，实际上变成水平，也绝对谈不上顶尖。 要说顶尖的程序员也不是没有，但是数量也绝对不多。 现在属于任天堂第二方的HAL研究所的所长岩田聪就算是一个，他主导制作的《星之卡比》，因为他编写的特殊压缩算法，在同等卡带容量下，游戏的内容与画面的质量，都要超过其它厂商的游戏。 但是，整个任天堂就只有一个岩田聪。 万户怎么会有第二个呢？ 万户的顶尖程序员，来自于前苏联，来自于莫斯科计算机中心。 战斗民族的战力，出乎你的想象。 第一卷 名人时代 第七十二章 想输都难 “报告经理，万能驱动已经卖出去‘一千份’了！”万户北美的一名职员向尼克汇报道。 尼克接过一坨文件夹，大概有四五个的样子，每个里面大概有二十多张纸。每张纸上都记录着订购万能驱动用户的通信地址和联系方式。 办事员所说的“一千份”，并不是具体的销售份数，而是万户卖出去的授权书的数量。 “美国有这么多人在做电脑游戏？”尼克没有着急看文档，而是有些好奇的问道。 “应该没有吧……”负责万能驱动事宜这位办事员，同时也是负责统计北美游戏制作组织的办事员回答道，“美国地区制作游戏的公司一共有五百三十家，其中有超过一半集中在加州。加拿大也有几十家制作电子游戏的公司。不过他们的规模不大，也没有畅销游戏。 经理！咱们这样卖没问题吧！程序不受专利保护的吧……要是他们买去了破解……” “不用担心这个。”尼克脸上露出微笑，“他们如果想破解，《武林群侠传》里面的那个零售版的万能驱动他们也不是不能破解。既然咱们有信心卖出来，就要有被破解的准备。也许你不知道，万能驱动的加密程序可是世界上最顶级的密码专家编写的。他们要想暴力破解，至少要五百年。推测算法，他们至少也要一年的时间。” “知道了！我去工作了！”办事员说道。 尼克看着离去办事员的背影，脸上依旧挂着淡淡地笑容。 他作为万户北美的创始人，现如今万户北美一直处于扩张的状态。管理人才可一直处于十分紧缺的状态。而眼前的这个办事员，从万户北美创始就在这里了。这两年期间，也从一个刚刚从大学毕业的稚嫩学生，成长为了能够独当一面的人才。更为关键的是作为公司创始元老，他更值得信任。不像那些从其它公司挖角过来的管理人才，使用他们的时候，还要注意他们接触信息的秘密等级。 倒不是担心他们把信息卖给老东家，而是因为其中许多干脆就是商业间谍。 千里之堤毁于蚁穴。 如果他们将接触到的关键信息卖出去，万户北美将处于万劫不复之地。 什么是关键信息呢？ 就像是这次的万能驱动的未加密代码就是。 未加密代码，甚至尼克这里都没有。他手里有的就已经是从万户中国封装好的程序。 万户的GG掌机已经走上正轨，与世嘉的合作，虽然因为世嘉GG主机登陆美国，稍微有一些利益上纠葛，但在任天堂这一个统一的敌人前，大家还站在统一战线上，也不算太麻烦。 至于《俄罗斯方块》掌机，在北美地区已经慢慢地进入了生命周期的尾声了。GG掌机替代了《俄罗斯方块》掌机的功能。 像是纽约、华盛顿、旧金山、西雅图这样的大城市，《俄罗斯方块》掌机在非贫民窟已经很难见到了。玩家们已经纷纷换成了GG掌机。 产能已经能够满足大城市的GG掌机，也开始渐渐地向小村镇普及。万户的GG掌机，因为先发优势。在总销量上还要比任天堂多一些。 不过，仅仅也只是多了不到二十万台。 这样的差距不管是任天堂的GB多卖点，还是GG少卖点都会被赶上。 就算是尼克这名万户北美的总头目，也不得不感叹自己的对手，任天堂北美的战斗力。 哦，对了！ 前段时间被撤职的荒川实又回到了任天堂北美，重新担任了任天堂北美总裁。 这固然因为他是任天堂现任社长山内溥的女婿，是任天堂内部几乎内定的下一代社长。同时也因为他的个人能力出色。 虽然任天堂北美在他的手里有着许多不遵循总部的行动，但任天堂北美确实在他的手里完成了建立、崛起、腾飞，等一系列的操作。 那名原本荒川实的副手在被山内溥任命为任天堂北美的总裁后，任天堂北美就一直在世嘉、万户的夹击下被打的抬不起头。 虽然任天堂娱乐系统，也就是FC的美版NES，在北美地区依旧是胜势。 但是无论是下一代主机，超级任天堂娱乐系统SNES，还是掌机GAMEBOY在与世嘉和万户的竞争的过程中，都没有办法取得优势。 有着丰富主机斗争经验的任天堂本部和山内溥知道，不会出现什么同一代主机和平共存的局面。 只有东风压倒西风，或者西风压倒东风。 一旦机器的销量突破了某一个临界点，就会造成不可逆的影响。 基于NES时期的经验，现如今到达这个时间点的时间已经越来越近了。 世嘉的三十二位主机与万户的掌机，都已经销售出去了数百万套。如果没有一名优秀的领导人带头冲锋，任天堂北美很可能在北美地区失去新一代主机和掌机两个重要的阵地。 就这样，荒川实重新担任了任天堂北美的总裁。 据说再他重新担任总裁的那一天，位于西雅图的任天堂北美总部，就经历了一场血腥的清洗。 包括前任总裁，前前任副总裁在内的一系列人全部被清理出任天堂北美。 同时，由于他们的合同里包含着竟业禁止协议，他们也没有办法投入别的游戏公司的怀抱。 这可以说是荒川实公报私仇，但是他此番动作，也确实提升了任天堂北美组织的纯洁度。 任天堂北美的执行力瞬间上升，各种商业广告的投放，以及运营瞬间变成了另一股尽头。 而对于世嘉和万户的反击战，也在这个过程中吹响了号角。 大量优秀的游戏作品迅速的引入并美化。 做广告的目的是让玩家们知道任天堂的机器，是让玩家们知道任天堂有许多游戏。 而最后决定玩家们是否会购买的因素，还在于游戏是不是够多，游戏是不是好玩。 拥有着几乎曰本所有电子游戏开发公司加持的任天堂平台，在这个年代只要不用脚做决策，想输都难。 真的，想输都难。 第一卷 名人时代 第七十三章 还是要自己去做 尼克的右手边摆着一杯咖啡，杯子上面升腾着热气。 他并没有因为荒川实的归来而对于万户北美的布置进行调整。对于现在的万户来说，敌人不是来自外部，敌人就是自己。 已经完成精细化管理改革的万户北美，此刻处于一个相对安稳的时期。 因此，尼克也能忙里偷闲，惬意的喝上一杯咖啡。 说道喝咖啡，尼克想到了一个有趣的事情。 那还是他当初在中国时候的事情。 那时候的万户虽然总体上处于繁忙的状态，但大量涌入的人员，也造成了万户部分部门的相对轻松。 因此，有点部门每天的工作就读书看报喝茶。 而有些刚刚从国企来的人，似乎想到了什么不好的回忆。他们纷纷指责这种读书看报的行为，说这是在偷懒，国企做不下去，都是因为这种偷懒！ 万户中国因为这个问题吵得很凶，远在曰本的高桥知道了这件事之后，他马上批示万户中国要建立一个大型的娱乐场馆。而喝茶的行为，也在他嘴里从薅企业羊毛说成了企业文化。 那也是尼克第一次知道社长高桥的事情。 现如今万户北美的办公室隔壁就摆放着台球桌，乒乓球桌。办公室内距离员工十米的范围内，就必然有一台咖啡机。还有无数可以随意取用的零食。 事实上，相比于万户的收入和其它成本来说，在这上面的投入微乎其微。 但是那些从高校毕业的员工就吃这套，就觉得这些根本就不属于他们的东西，真的是为他们好。 尼克看着这些愚蠢的员工们，有时也觉得好好笑。 自己之所以会这样布置，不还是为了让你们干更多的活，更快乐的干活。 当然，这些他是不会对员工说的。 在员工们看来，尼克可是一名大方、风趣的领导，尼克可不愿意因为这些把自己的人设搞崩。 尼克打开文件夹，看着上面一家又一家的公司。 这些资料对于万户又是一份财富，虽然万户现在只有GG掌机这一个平台。但这不意味着万户不会有新的游戏发售平台。 但是，有了游戏发售平台，就要有人为平台制作游戏，光靠自己可制作不过来。 虽然这份名单上的大部分公司，都会在一年之内注销崩溃。但这其中一定也有可能会有大成就的种子选手。 不要以为万能驱动买来就能用。每一款游戏调用的资源都不尽相同。哪有不经过专门优化就能用的好事。 优化必然也是万户的事情，万户会外派程序员入驻他们的公司。而在入驻的过程中，就是摸底调查的好时机。 尼克身前的办公桌上放着十来台电话。虽然已经出现了移动电话，尼克自己也有一台。 不过，他那个由摩托罗拉生产的电话，大多时候都在秘书那里。他可没有捧着一个大砖头的习惯。 “叮铃铃！” 红色的电话响起。 能够接入到这个电话的电话，都是比较重要的电话。 正在喝咖啡的尼克，马上正襟危坐了起来。他知道，这通电话很可能是高桥打来的。这还是这两个月，尼克第一次收到高桥打过来的电话。 “喂！您好，我是万户北美的尼克。请问您是？” “我是高桥。” …… 一番谈话结束，尼克望着才喝了一半的咖啡，脸上的笑容从微笑变成了苦笑。 是啊，自己怎么能够永远这么悠闲呢…… 没有远虑必有近忧。 虽然万户北美现在没有近期遇到的困难，但是高桥却又提出了一份远期目标。 他刚才通知尼克万户北美要像万户曰本一样自建物流。而这个物流公司，虽然在万户北美的旗下，但是会单独成立公司进行运营。 这家物流公司不光要完成万户自家各种货物的运送，还要蚕食现在电视购物与邮寄购物的市场。 争取建成一个遍及北美地区的物流系统，争取美国、加拿大两个国家的大城市，在三天之内能够完成大城市到大城市的邮递。而小城市之间的邮递，甚至是乡村，也最好不要超过七天。 这对尼克来说差不多是一个新的领域。虽然美国拥有现在这个世界上最发达的交通系统与航运体系。 水、陆、空三者组成的复合运输体系运输的速度不算慢。但是对于运输业已经非常发达的美国。 实际上一件货物从一个地方搬运到另一个地方的事情，已经有无数企业尝试做过了。 其中的大多数都死掉了，而活下来的少数几家，如果不是因为反垄断法的存在，也早就合成了一个巨无霸。 高桥给出的指示，在尼克看来还真的有点不符合美国的国情。 不过，高桥提出的几个点在尼克看来还比较有意思。 第一个就是万户的物流体系，不会进行大宗货物的运输。这几乎就把万户与商用运输分离开了。 第二个则是让尼克组织人员，编写一套物流专用程序。并且运用计算机，探寻一件货物从一个点移动到另一个点的最佳路线。 高桥认为这两个点，对于万户物流系统的建设十分重要。 尼克虽然觉得高桥想的还是太理想化了一点，但是他刚才也没有在电话里直接反驳。 没有调查就没有发言权。 社长是没调查过，说出来的话可能不符合实际，但是社长负责的是提出大方向。而自己作为万户北美的实际管理人，职责就是负责完善和执行社长的命令。 尼克向高桥保证，自己会在一个月内，提出一份可行性评估报告。 没办法接触实际事物的高桥，将会根据报告，对事情进行判断。 想要一个月内提出一份关于新行业的调查，尼克不自己下场绝对不行。当然，他也需要雇佣一批专业人士。 虽然有所谓的评估公司和咨询公司，但是这几年经营万户北美下来，尼克根本不信任那些公司。 他们虽然有时候会提出一些有用的建议，但大多数时候做出的报告。只能用可笑来形容。 询问他们，虽然不是问道于盲，但用处也有限的很。 还是要自己去做啊…… 第一卷 名人时代 第七十四章 没得选择【求推荐票！第一更】 世界上的任何物质都不是孤立存在的。也许两个看似并未有任何交集的事物，却会产生一些奇妙的交际。 当尼克开始着手万户北美自己的物流系统的可行性调研的时候，美国华尔街的暑假公司，对于万户北美以及万户北美的总公司，万户株式会社也进行了一番调查。 虽然万户并不是上市企业，看起来似乎也没有在纳斯达克敲钟的打算。而且现在现金状态良好的万户，似乎也没有接受投资的意思。但是各大调查公司，对于万户的评级工作依旧还在进行。 经过了长达半年左右的调查，万户北美取得的A级的信用评分，而万户株式会社本体则获得了A+级的评分。如果万户是一家上市企业，如此高的评分对于股价的上涨绝对是一个大利好，不过万户只是一个私人企业。一个名义上由裴其中和高桥各拥有一半股份的企业。 像是尼克这种高级雇员，虽然也有所谓的“股份”，但这所谓的股份，实际上是虚拟股份。 这种股份除了分红和认可工作状态外，就再也没有别的作用了。 不过，如此高的信用评级，对于万户也不能说完全无用。最直观的变化就是万户从银行贷款变的更容易了。 虽然变卖了动静几乎所有房产的万户，此刻并不缺乏现金。但是低息贷款，放在任何一个企业来说，不贷都是极大的浪费。 浪费固然可耻，有便宜不占也很王八蛋，所以万户北美从银行贷了一大笔款子。 当然，虽然贷的钱不少，但是还都在万户北美的偿还范围之内。千万不要高估美国华尔街那些金融资本家的节操。 他们就像是一头又一头吸血鬼，美国的实体经济，已经在他们的虹吸下，一点点显露出了疲态来。 实体经济的衰落，就会导致工厂大量停工。工厂大量停工，就会导致大量工人失业。而哪怕就是没有失业的工人，收入也会急剧的降低。 如果不是美国在现在苏联解体后，是全世界唯一一个可以让自己的武力遍布世界的国家。 可以用暴力才维持他们的金融霸权，维持美元的货币稳定。并且找到了石油作为锚点。通过强制的石油美元结算机制，捆绑了全世界的经济。将自己经济体的病痛，转移到其它国家去。 这个过程没进行多久，原先所谓的发达国家，那一众拉美发达国家，就纷纷倒车变成了发展中国家。 唯一逆世界潮流而动的，大概也只有拥有强大掌控控制力的中国。 金融资本家也许有好人，但是金融资本却是逐利而动，没有感情的。如果一个金融资本家因为自己的感情逆势而动，他不会成功，他只会被资本抛弃。 大量涌入的亚洲廉价工业品，暂时缓解了美国人民对于生活水平降低的恐慌。 然而，渴望利润的金融资本，就像是一头饕餮巨兽，恨不得将所有东西都吃下去。 他们给万户的高信用等级评级，其实就是一个美味的饵。 一旦万户吃下去了，他们就有可能用各种隐晦的手段，让万户还不上这些贷款，最后只能选择债转股。 如果对于金融资本没有一定的警惕性，很容易就被这样一点点蚕食殆尽。在金融资本手中的股份拥有控制权的时候，就会推翻原先的管理层。通过诸如杀鸡取卵的方式，获得短期内的高额利润。 雅达利大崩溃，或者是雅达利大冲击，对于电子游戏行业永远是一个警示。 雅达利大崩溃的表层原因是雅达利制作和发行了大量的垃圾游戏，用这些垃圾游戏欺骗了玩家，玩家们用脚投票选择让雅达利去死。 然而，万户北美在尼克的主导下，进行了更深入的调查。却发现雅达利从一家还算健康的企业，变为不健康的企业，是从环球收购雅达利开始。 在收购之前，环球表示将保持原先雅达利所有的运行机制不变，不干涉具体运营。然而在收购回来之后，过了仅仅半年时间，这一切就都变了。 原先在合同上许诺的事情，全部变成废纸一张。 雅达利2600这台主机在发布三年后，性能就已经开始落后时代，应该进行换代升级了。然而，环球空间的决策人，却继续“大力推广”这台已经过时的游戏机，并且在上面密集的发售渣作。 之所以这么做，对于环球的决策人来说也无可厚非。他们对于电子游戏可没有什么情怀，电子游戏只是他们牟利的一个工具。 压榨干净最后一分利润，才是他们的追求。 尼克在调查过程中甚至发现，环球根本不认为电子游戏能够成为一个新的行业，一直火下去。 他们认为电子游戏之所以现在火遍北美，更像是一个巨大的骗局。就像是曾经那风靡一时的“石头宠物”一样。 若说环球收购雅达利赔了么？没有。 雅达利的创始人赔了么？没有。 赔的人是谁，是那些真心实意喜欢电子游戏，并为电子游戏掏出真金白银的玩家们。 雅达利崩溃后，美国的电子游戏市场，就像是一桌饭吃完后杯盘狼藉的样子。 直到任天堂进入美国市场，才将美国的电子游戏市场重新搞活。 而任天堂的特质是什么呢？ 任天堂就是一个山内溥的一言堂，一个由山内溥执掌的独立王国。 那些金融资本家，并不能太过直接的干预任天堂的经营。 任天堂也不像是当初雅达利那样，极度缺乏拓张的资本。 要知道，在当年雅达利也是一个传奇。一个创始资金五百美元，一年后销售额就能膨胀到五百万美元的公司。 一个急速扩张的公司，缺乏足够的资本支持其扩张，其扩张的速度因为缺钱而放缓。而竞争对手却不会等待他们资金充裕了，再与他们争夺市场。 因此，雅达利被收购，在事后看起来是一个错误的选择。但是当当时却只有这一个选择。 是选择资本注入，继续扩张，战胜对手。 还是选择规模不够，被挤出市场。 这根本就没得选择。 幸运的是，万户有的选择。 第一卷 名人时代 第七十五章 有逼格就够了【求书单！第二更】 经过一番调查，对于万户北美物流业务的可行性调查报告出来了。 调查的结果说不上乐观，物流行业在现如今的美国，已经算是传统行业了。 传统行业势必不会像电子游戏这样的新兴行业，有着种种机会。 经过一番调查，尼克最终觉得自建物流很不现实，那么多的人才就没有地方去搜集。而这其中投入的金钱成本和时间成本也不可估量。 尼克觉得最理想的解决方案是收购，收购一家现成的物流企业。在这家企业的身上动刀子。通过对其原有制度的改革，以及业务范围的调整，打到万户北美需要的样子。 这就像是灰姑娘的两个姐姐，要想穿水晶鞋，就必须削足适履一样。 然而，哪怕是这看起来最靠谱的方案，成功率依旧也不高。 有关数据调查公司，对于历史上所有较为知名的并购案进行了统计。 并购案成功率只有百分之三十不到。 成功率如此低，为什么那么多公司又会选择并购呢？ 还是因为并购是一件高收益的事情，虽然风险不低。但是相比于成功之后的收益，这风险完全可以接受。 对于任何一家企业来说，扩张都不是一件容易的事情。而想要快速扩张，甚至想要在从未涉足的领域插进去一脚。并购可以说是唯一的选择。 尼克将报告通过人肉快递的形式，交给了高桥，同时也表达了自己的看法。 对于并购这件事，高桥倒是没有反对。 他反倒是在信里半开玩笑的说，这还是万户有史以来的第一次。希望能够完成一个美妙的并购。 高桥一句话，尼克跑断腿。 尼克以及他手下的人，就开始与已经有意向的物流企业进行接触。 不过收购不是像菜市场买菜，不是三言两语就能确定的。快的话收购的过程可能几个月就行了，而如果慢的话，一两年也不是不行。 在尼克这边进行并购操作的时候，高桥这边还在制作新的游戏。 虽然行业的逐步发展，制作游戏已经不是简简单单两三个人就能完成的事情了。 分工越来越细化，高桥想要找准自己的定位也不是那么容易的事情了。 虽然高桥是万户的社长，但是在制作游戏的过程中，如果乱提需求，还是会被各路人马怼的。 虽然不至于“杀个社长来祭天”这样的恶性事件的发生，但是对于整个团队，对于制作中的游戏，都是只有坏处而没有好处。 GG掌机的玩家群体，现在呈两极分化的状态。一种是十足十的休闲玩家，他们玩的游戏，一般也就是《俄罗斯方块》、《泡泡龙》，以及各种各样相对来说比较轻松休闲，随时可以拿起来，随时又可以放下的游戏。 第二种则是重度玩家了，这些重度玩家对于游戏的要求很高。恨不得一天二十六个小时都沉浸在游戏中。 所谓久病成良医，久玩成专家。 他们虽然自己不会制作游戏，但是对于一款游戏是否优秀，还是有一个非常靠谱的评判体系的。 而深度玩家群体，相比于轻度玩家群体，更重视电子游戏。甚至电子游戏就是他们娱乐生活的唯一，甚至是生活的唯一。 因为他们投入了巨量的精力，所以他们在电子游戏这件事上的话语权也很重。 通过纸媒等媒介，他们的意见会反过来影响轻度玩家。最后造成的结果就是。就是又有一部分轻度游戏玩家，被熏染成为了重度游戏玩家。 万户对于轻度游戏和重度游戏，都有涉猎。《俄罗斯方块》和《泡泡龙》系列是典型的轻度游戏。 而《魔法之塔》、《无尽幻想》则是深度游戏。而小艺伎主导制作的《模拟人生》系列，则是一个介乎与轻度和重度之间的新游戏系列。 为什么说小艺伎的《模拟人生》系列介乎于轻度与重度之间呢？ 是因为，小艺伎版的《模拟人生》，并不需要什么高超的操作，游戏的实际内容也不是非常多。上手起来也不难，精通起来还是不难。 但是，小艺伎发明的这一套游戏模式，有一个重要的点，就是它非常的“肝”。 小艺伎版本的《模拟人生》系列，是一个充分使用数据，不停地刺激玩家的游戏。 而且由于游戏模式的缘故，数值空档期的压抑很小，玩家们在玩上这款游戏后，总想着自己操纵的角色，能够获得更大的成就。能够获得更多的收入。 虽然，从一个刺激点，到另一个刺激点，这期间可能就只要一两分钟。但是一个接着一个的刺激下来。时间就悄悄的溜走了。 玩家们抬起头看到已经泛蓝的天空，心中的心情绝对很复杂。 高桥这回主导制作的是《魔法之塔》的新作，虽然《魔法之塔》系列的老作品，也在GG掌机上炒了一回冷饭。 但是，光炒冷饭是觉得不够的。 高桥主导了对于《魔法之塔》的革新，《魔法之塔》的新作，从原先但主角，变成了多角色。 游戏模式也从传统的《魔法之塔》，变成了更加类似于《火焰纹章》的战棋系统。 从原先对于血量和魔法还有钥匙的计算，演变成了对于每一场对决中排兵布阵的掌控。 虽然从血统上来说，正在制作中的《魔法之塔》还是《魔法之塔》系列的新作。但是从游戏类型上来说，却发生了比较大的改变。 游戏的整体难度，也说不上是增加了还是减轻了。 但是，玩过试玩版本的玩家，除了对于再也见不到传统《魔法之塔》心有遗憾外，对于新的《魔法之塔》还是好评如潮的。 全新的职业系统，以及相生相克的设定，对于玩家们来说也很新奇。 不过，虽然游戏的质量注定不俗。销量上却没有什么太大的指望。 虽然名声很大，但是大卖却是不会大卖的。 玩家们天天喊《血源》秒了！ 真正买了《血源》的非视频通关党又有多少呢？ 你说是吧。 硬核游戏，有逼格就够了。 第一卷 名人时代 第七十六章 全球同步发售【求推荐票！第一更】 所谓硬核游戏，基本上就意味着与绝大多数玩家绝缘。想要让一款硬核游戏，有更广阔的受众群体，不是一件容易的事情。 但是万户的《魔法之塔》新作，《魔法之塔-三人行》，则学习了科纳米对于自家硬核游戏降低难度的方法，那就是——内置秘籍。 在电子游戏的历史上，有很多听上去非常美好的传说。科纳米的秘籍就算是其中之一，“上上下下左右左右BA”。这条秘籍耳熟能详，甚至在日后那些个靠情怀吃饭的日子里，还出过专门的文化衫。 大多数中国玩家知道这条秘籍，大多是靠口口相传。 《魂斗罗》这款游戏在中国电子游戏盗版史上是一个绕不开的话题。而《魂斗罗》的火爆，除去本身十分优秀的游戏素质外，还与“上上下下左右左右BA”这条秘籍脱不开关系。 “这游戏太难了！” “你别偷我人了！” “好像在选择关卡的地方能调人！” “怎么调？” “上上下下左左右右AB？” “哪能调？” “那就是上上下下右右左左BA！反正我听说就是这几个按键，咱们都试试！” 经过了一系列的排列组合，玩兼容红白机的孩子们，终于能在蝉鸣声声的炎热夏日，开心的偷起人了。 而许多中国玩家认为《魂斗罗》就是这条秘籍的出处。许多生活在一线城市的孩子，能够玩到超级红白机的孩子，后来能够接触到科纳米其它游戏作品，诸如《恶魔城》、《心跳回忆》等系列的玩家。偶尔尝试的时候，会发现在这些艰难的游戏里，这秘籍居然也能用！ 久而久之，这就成为了电子游戏历史上最知名的秘籍。也成为了科纳米的一张名片。 至于最先出现这条秘籍的红白机版《宇宙巡航机》，到底是移植程序员桥本和久自己觉得游戏太难，自己完不成完整的测试工作，只好自己给自己开后门。游戏测试完毕后，又忘了把后门关上。 还是这是科纳米的一次营销活动，想要让《宇宙巡航机》这样难度较高的硬核游戏，能够卖出去更多份而使用的小手段。 要知道万户的动作游戏，在测试的时候，最常使用的是无敌或者无数人的作弊手段。而不是采用三十人这样有点玄妙的人数设置。 当然，也可以不那么阴暗，真的认为这是科纳米的程序员的失误，并且这个失误还作为一个传统继承了下来。 《魔法之塔-三人行》顾名思义，游戏中一场战斗玩家最多能操纵上场的人物只有三人。 之所以是三人而不是更多，不是因为高桥的关卡设计、人物设计能力不行。而是GG掌机由于机能的原因，如果一场战斗中放过多己方人物和地方人物，会造成明显的卡顿和掉帧，及其影响游戏体验。 在为寻找到合适的优化手段，能够更多的压榨GG机能之前。《魔法之塔-三人行》可以说已经是在保证游戏流畅性的前提下，尽可能的注重游戏复杂程度了。 当然，复杂的游戏机制，强调战术战略的同时难度也破难。并且，由于这作采用多角色设计。 任何一个单一玩家操纵角色，在这部游戏中血量为零是都会死亡的。当死掉一个角色的时候，游戏难度会变得更难。而当最后一名玩家操控角色也死掉的时候，整部游戏就会结束，并且在设置极为稀疏的存档点重新读取游戏。 这样的惩罚机制，就会让玩家对没有个行动更加的深思熟虑。 不过，这样一来反倒是讲更多的玩家拒之门外了。 因此，高桥就在这款游戏中也加入一条秘籍。这条秘籍输入后，玩家操纵的任务在血量清零之后不会死亡，而是会进入濒死状态暂时退场。只要这场战斗依旧能取得胜利。在退出战斗界面后，只要嗑（和谐）药就能够再让这名角色元气满满的复活。 不过，为了与正常游戏的玩家加以区别。 使用秘籍的玩家，在暂停界面以及最红通关的时候，都会显示“作弊者”这几个字以示惩罚。 对自己能力有自信，或者有羞耻心的玩家，在尝试秘籍后，看到“作弊者”几个字样的时候，就会选择正常游戏，维持一个原汁原味的游戏体验。体验那种战胜困难而产生巨大快感冲击的游戏体验。 而剩下的大部分游戏玩家，因为知道这款游戏名气而选择来玩这款游戏的玩家。在这个模式下，也能通关。虽然被游戏制作方，也就是高桥主导的游戏制作团队，钉在了耻辱柱上。由于困难的减少，战胜困难获取的快感也有所降低。 但是，却也避免了因为上手过于困难，而直接放弃选择这款游戏。 或许，在使用秘籍通关几次后，还真的会有之前的苦手玩家，选择正常模式通关。 秘籍的出现，让更多的玩家都能享受到游戏的快乐。之所以在二十一世纪的电子游戏当中，秘籍越来越少的主要原因，是因为游戏制作厂商发现一个比秘籍更加简单粗暴，还要更加外挂一般的存在——简单模式。 如此这般，除了科纳米那仿若精神图腾一般的秘籍，使用秘籍的商场越来越少，逐渐消失了。 万户使用秘籍说是借鉴也好，说是抄袭也罢。电子游戏行业一点一滴的进步，其实都脱离不了对于同行的借鉴和学习。 最开始的时候，大家的学习技能可能过于暴力。可能就是粗暴的抄袭和搬运。 但是当大家都摸索到属于自己的游戏制作之道，寻找到自己制作游戏的方法的时候。大家的游戏都像是从一个模子里刻出来的乱象才结束。 哪怕同是一个游戏类型，都各家有各家的特点。 有人注重画面演出，有人注重游戏剧情，有人注重关卡设计。 总之，电子游戏市场在经过了二十余年的发展后，渐渐地成为了一个较为成熟的产业。在制作游戏门槛大幅度提高的同时，游戏素质也得到了保障。 一九九一年七月一日，《魔法之塔-三人行》“全球同步”发售。 第一卷 名人时代 第七十七章 美好向往【求书单！第二更】 所谓的“全球同步”发售，基本上就是北美和曰本同步发售的意思。倒不是说其余的欧亚非拉地区被开除的球籍。而是万户的GG主机，并没有在这些地方进行大规模的发售，当地市场上流通的GG掌机，绝大部分也都是水货机器。 掌机都没有发售，就算同步发售了游戏，那又有什么用呢？ 所谓的“全球同步”发售，虽然看上去是个噱头，感觉发行的这款游戏DIAODIAO的，感觉这款游戏很高大上，让人觉得这家游戏厂商也很有实力。 但“全球同步”发售，却不仅仅是噱头而已，还意味着游戏的发行厂商，对于整个产业链的把控能力。 像是任天堂直到现在一直没有“全球同步”发售一款游戏，说是态度问题也行，说是能力问题也行。 任天堂从发售美版FC也就是NES开始，坚持的运营策略就是针对不同的国家和地区进行锁区。 这在NES时代，这对任天堂的自身利益来说，无疑是合理的。绝大多数玩家也能够接受。 毕竟，相比于日版的FC，美版的NES发布要晚了整整三年。 不说有没有盗版游戏卡带的问题，就是曰本那些滞销的库存游戏，也中古也就是二手游戏，在那个时候流通到美国，都会对任天堂的北美布局产生巨大的影响。 而到了现在十六位主机时代，去年年末任天堂已经在曰本本土发售了SFC，今年美版的SNES也很快就要推出了。 在这样发售时间仅仅隔了半年，在游戏数量都不是很多的情况下，依然为了自己的利益选择锁区。 这就有点太不要脸了。 可以说这不是能不能做到的问题，而是态度问题。 至于能力问题呢。 就是任天堂采用的是代工模式，虽然代工模式不能说不好。代工模式可以极大的缩减生产成本。 但是坏处也显而易见，就是代工厂不一定完全听你指挥。不可能因为你的利益，就扩张扩张再扩张。 而一款游戏的全球同步发售，对于任天堂这样体量的厂商来说。需要备货的数量，以及生产时间还有仓储压力，都不是一星半点的高。 在没有一套科学先进的管理系统的支撑下，没有一个爆炸产能的支持下，如果强行推动所谓的“全球同步”发售，只能弄得一盘遭。 作为“京都百年小作坊”的任天堂，对此当然看得明明白白。又因为它们的硬件锁区政策。 哪怕一个国家先发行了一款游戏，其它国家拥有不同版本游戏机的玩家，也不可能玩到。 因此，任天堂便肆无忌惮的一个国家一个国家的收割着自己的玩家。 再加上这年头网络还不是那么发达，国际信息的交流成本还比较高，玩家了解国外游戏的主要途径，就是纸媒杂志。 在这样的情况下，任天堂在如此做获得了超额利益的时候，倒也没有收获太多的差评。 万户之所以能够做到“全球同步发售”，一方面是因为万户的机器不锁区，另一方面则是因为万户GG掌机的体量相对任天堂家用机来说更小，另另一方面来说则是万户是自建工厂生产卡带，以及国内的仓库物流成本更低。 万户机器不锁区，不是因为万户比任天堂拥有更多的节操。或许更有那么一点点节操，但是更多的是，万户的掌机都是从一个厂区，甚至是一个生产线下来的。如果分成各个版本，会拉升整个环节的成本，反倒不利于生产。 万户的GG掌机，如今全世界的销量，满打满算没有超过一千万台，相比于曰本本土销量就已经突破了两千万台，接近三千万台的红白机，以及美国地区销量又接近三千万台，加拿大还有数百万台销量的NES。“全球同步发售”的压力真真要小了许多。 万户自建的工厂，在不断扩张产能的同时，生产能力也在不停地暴增。基于这样的情况，虽然《魔法之塔-三人行》进行了全球铺货，但是生产的压力并不大。 在备货生产《魔法之塔-三人行》的时候，倒也没有影响其它卡带的生产。 这主要归功于生产能力的极大提高，能一方面也要归功于对于柔性生产的探索。 进行柔性生产改革后，万户的卡带生产线，可以在十分钟内完成从一种卡带到另一种卡带生产的更迭。可以说生产效率得到了极大的提高和保障。 当然，管理不可获取，但管理也不是唯一。 要不然，柔性生产的发明公司，现如今也不会因为经营困难挂在树上。 所谓，开源节流。光节流了却没有开源，还是只有一条饿死的路。 当万户北美、曰本版《玩家之心》，对《魔法之塔-三人行》进行长篇累牍的宣传的时候。 高桥又开始拉着人制作起了新游戏。 这款新游戏是一款恋爱养成游戏，相比于高桥曾经那天世界线上，直到一九九四年才由科纳米制作任天堂发行的《心跳回忆》。高桥这款打算在GG掌机上首发的恋爱养成游戏，理想要提前了足足两年。 高桥也曾想过是否使用《心跳回忆》这个名字，毕竟这个名字不光好听，还有历史加成。 不过，纠结了几天后，他还是放弃了占这个茅坑的心思。 转而起了另一个名字——《绿色相簿》。 虽然已绿色作为一款恋爱养成游戏的名字，听起来有点绿油油的，但是高桥的本意却是想表达这是一款发生在炎热的夏季的恋爱故事。 他甚至打算从《绿色相簿》开始，再制作《橙色相簿》、《白色相簿》、《粉色相簿》。完成一个遍及春、夏、秋、冬四个季节的相簿系列。 高桥心里对于这款游戏的定位，是更偏重曰本市场的。进入平成之后，当经济到达顶峰逐渐衰落后，曰本年轻人变得更加迷茫了。 似乎日子一下没有了盼头，年轻人与年轻人之间相爱也变得更加困难了。 高桥制作相簿系列的初衷，是想要让那些在现实中找不到心爱姑娘的男性玩家们，在游戏中找到自己的归属。 至于高桥自己也没有多少经验？ 那算什么事情！ 没听说过最好看的H，都是处（和谐）男写的么？ 因从未经历，才美好向往。 第一卷 名人时代 第七十八章 没有对比，就没有伤害【求推荐票！第一更】 高桥主导制作《绿色相簿》的时候，《喋血》系列的后续开发，也在进行中。 在《喋血》推出这一年以来，万户一直没有忘记从世界各地搜寻武功高手。只要有条件就将他们要请来中国测试各种体能数据，以及请求他们进行套路和实战的演示。 如果没有条件，有些人不想来中国，也不想暴露自己的绝招，以及自己门派的绝学。 万户这边也不勉强，只能尽最大可能，获取最真实的信息。 不过，比较让万户中国这些参与武术视频录制的年青一代人们，心中却又一些梦碎的情感。 之所以会觉得梦碎，是因为与国外的武术家、格斗家相比，中国武术真的不占上风，甚至显得有些不堪一击。 由全庸新先生、新凤先生，等诸多大家构建的武侠世界，在这残酷的现实面前分崩离析。 这件事情闹得很大，甚至连全心全意在制作《原谅相簿》……不！《绿色相簿》的高桥，都被惊动了。 高桥动员了万户遍布全世界的调查员体系，在牺牲掉了若干个消耗品“朋友”后。终于得出一个结论，就是一个社会治安更趋向于安全的国家，民间的格斗家、武术家实力会越弱。 因为如果把格斗能力当成屠龙技，有的地方还有龙，屠龙技就还会，有的地方连龙的影子都看不到了。哪怕以前有人会屠龙技，现在也一样不会了。 中国历史上武夫当道的时候，莫不是天下大乱的时候。 现在的中国处于中国有史以来，甚至是世界有史以来最和平的年代，武术家越来越弱，武术格斗技能，越来越倾向于强身健体，是再正常不过的事情。 而且，经过更加深入的调查。 在新中国早年的时候，有一位名叫蓝萍云鹤的同志，曾经主导过将民间武术家的武艺，引导成套路表演的工作。 天下承平，不管是屠龙技也好，杀人技也罢，存在于民间，终究还是不稳定因素。 经过这番摆事实，讲道理，进行武术视频录制和数据采集的工作人员，才从那种信仰崩溃的状态里解脱出来。 与此相对应，王晓华的《武林群侠传》在万户中国内部的平键，变得不是那么的高了。 原本王晓华在万户中国，因为这款游戏而拥有的比较超然的位置，也渐渐地开始回落了。 虽然在王晓华拥有巨大声望的时候，他也不曾做过什么上海人的事情。但是，王晓华那比较直的情歌，还是得罪了许多人。 趁机落井下石的人，一时间多了起来。 不过，此刻正在中国四处乱逛采风的他，并不知道万户中国内对于自己的评价，居然因为《喋血》这个与自己毫无关系的游戏项目的附属项目而急转直下。 不过，梦碎的人终究是少数。 万户中国内的工作人员，虽然有很大概率是游戏玩家，但是其中绝大多数，之所以成为游戏玩家，主要还是因为万户的主营业务还是电子游戏。 自从《武林群侠传》之后，万户中国中，这些中国员工，至今还没有孵化出一个像样的游戏项目。 王晓华的《武林群侠传》在东南亚地区拥有广大的影响力。在属于侵权的小说推出后，其后续的漫画作品，电影作品，在香（和谐）港的市场里，不断地蔓延出支系。 不过，由于香（和谐）港电影的制作实在是太小型化了。虽然拍出来的效果不至于像是TVB那种室内粗糙背景的电视剧让人觉得看着尴尬。 但是，提升也有限。 虽然香港已经产生了流水线生产电影的概念，但是在制作真正的商业化大片上，他们还是做不到什么。 不能说这里的电影人不够努力，更多的是因为，这里虽然覆盖了东南亚的观影市场。但是这里的生活水平都不高。 不可能像美国好莱坞电影那样，凭借着全世界影迷的支持，可以几乎不计成本的拍出一部又一部商业大片。 如果用一个比较时髦的概念来讲，香（和谐）港电影，就是一个快速迭代的体系。 每出现一个新的类型，必然就会在极短的时间内走上成熟，并且出现成熟的套路。 不过，这种快速迭代虽然有这样的优点，但是问题却也同样凸出。 首先就是在太短的时间内，推出相同题材太多的电影，会直接让观众们丧尸观看此类电影的兴趣。 其二则是这样的快速迭代，代价就是小成本的拍摄。哪怕是特意注重大场面的“大制作”，看起来仍旧有一股子小家子气。 三是，随着苏联的解体。世界布局发生了很大的改变。 原本作为港岛票仓的东南亚，经济似乎慢慢的不好了。 虽然这在一开始对于电影行业这样的第三产业娱乐业有着短暂的促进作用。 找不到工作的人们，会聚集到电影里，希望用电影里那虚幻的故事，来满足自己。 但是，当他们手里也没有钱了之后，又拿什么看电影呢？ 相比于出去看一次电影的钱。 反倒是来自中国大陆和中国台（和谐）湾的红白机兼容机得到了大卖。 一是因为便宜，而是因为实在没有什么更廉价的娱乐，可以消耗生命的方式了。 二是在市场风潮上，美国的电影也开始进入东南亚。 相比于好莱坞电影优秀制作的港岛电影，实在是太不中看了。 而此时港岛的经济也处在下落的过程中，港岛电影就进入了自己都不是非常赚钱的新时代。 而在这新时代《武林群侠传》就是这样一款改编作品。 虽然高桥对于改编的电影不是很满意，但是观众们似乎很满意。 观众们喜欢王晓华传达的奋发向上的意志。 要知道，虽然日子开始变得艰难了，但港岛这块地方的人们。却没有像是曰本人那么多跳楼、失去希望，而是仍旧对着未来抱有良好的期望。 就算有偶尔一两个人，因为种种问题选择跳楼。但是与曰本相比，这里已经是很好了。 第一卷 名人时代 第七十九章 敌人多了起来【求订阅！第二更】 又经过了一番调查，又发现了许多新的，有意思的事情。 就是比如为什么国外的顶级高手，都是年富力强的人。而中国武侠小说中的高手，则是一个个身体消瘦，顶多鹤发童颜的老年人。 那是因为在古代的中国，有一句话叫做“教会徒弟，饿死师傅。” 为了自己的晚年过的不是非常的凄惨，大多数师傅都选择留一手。这样一来，才能保障徒弟对自己的孝敬。 而这套系统，不是只有一个师傅和一个徒弟，师傅的师傅还有师傅，徒弟的徒弟还有徒弟。 从第一位师傅还是，都留上一手。 到了后面，可是留了比十八手还多。 因此，就造成一个吊诡的事情。 虽然老师傅身体体能和反应速度都满了下来，但是因为他们掌握着更先进的技术，所以他们依旧能赢。 而少数因为全心全意教导学生，最后被欺师灭祖的师傅们，则是为其它的师傅们，提供了一个异常好的例子。 当然，这倒不是说这样做就对，不能用发展的眼光看问题。终究是要遇到问题的。 这样做最后的结果的就是，一代不如一代，一蟹不如一蟹。所谓的江湖，也从那些传说高手出没的绝世地方，变成了门派弟子互相攀比名头高低，再或者是菜鸡互啄的地方。 经过这样一番解构，能看的下武侠小说的万户员工更少了。 不过，虽然这份报告对于所有万户中国的员工都是开放的。但是，却禁止将这份报告传播出去。 要知道，万户与全庸新先生达成共识的时间可没有太久。这份报告如果流传到市面上，一定会对绝大多数的武侠爱好者，产生巨大的冲击。 甚至，许多因为中华武术而觉得沾沾自喜，觉得民族自傲的人。也会因为这份报告，破坏了他们的爽点。戳破了那层窗户纸而生气。 当然，最大的可能还是这份文件传播出去，不会造成很大的影响力。 但凡是最怕万一，如果这篇文章真的搞出了许多事情。说不定万户港岛就要被迫取消了。 要知道，任天堂在港岛的经营公司数据很难看。 难看到什么程度，就是哪怕在第三世界国家的出售台数，都要比港岛这一个月几千台要来的多一些。 要知道，香港市场不仅仅代表着香港市场，也代表着东南亚市场。 要知道，因为台（和谐）湾与中国大陆的兼容芯片组流行在市面上。哪怕是在港岛绝大多数人拥有的都是仿制的红白机。 甚至，兼容红白机，还有比正品任天堂出品的红白机有更优越的地方。 比方说，手柄可以从机器上插拔了。 比如说，针对各个地方的锁区游戏，在不同地区的游戏机上都没有办法玩。但是盗版红白机就能玩。 这就造成了一个更加吊诡的事情，就是许多拥有正版情节的玩家。也仅仅只是会购买一台正版游戏机吃灰而已。而是用，用起来就很好用的功能的件容易来玩。 被夹在这样两个芯片生产大地的时候，兼容红白机的价格都低到了不可思议的价格。 甚至万户中国在生产每一片芯片的时候，都会拿到一笔补贴。而这笔补贴，这就是这片芯片组上的利润。 如此高力度的补贴，才能让万户中国拥有更多的积累技术的机会。 虽然目前看来，这样的模式不是一个长久之计。 但是这也是没有办法的办法，总不能一直听国（和谐）台办的官老爷们的行为进行的打趣。 要知道高桥的上面，万户的上面，也是有北京的。高桥和万户的背景，就是两位个子不高，但是却又很高很高的高人。 在与台（和谐）湾的芯片行业的竞争的时候，也验证了万户的战斗力。 世界上的相对资源，总就是那么多。 万户如果能够经过自己积累和学习消化吸收，积累更多的关键知识。 说不定这么多年以来，一直以来引进国外新进芯片的耻辱，终于要告一段多了。 虽然对于现在的人们来说，进口一点芯片，好像和自己完全没有什么比较。 但是，在日后那个智能手机的年代。一年中国进口的电子芯片金额，已经远远超过了进口原油的金额了。 那种因为没有自己的芯片，而被别人掐着脖子的感觉，真的不觉得在这样的话环境下，能够制作出全世界领先的一流芯片。 不过，机会不是没有，但也很渺茫了。 像是某三丧厂家手机爆炸被迫召回，在造成了巨大的经济损失后。甚至整个三星电子的财报，还逆势上扬了。 为什么会上扬？ 那是因为内存的价格翻了几倍。 这种只要有利可图，就会大幅度提升自身产品价格的商人。虽然会在短短的时间内，就完成了全年的销售目标。但是，这却也不易于饮鸩止渴。 但是，对于上市公司来说，不这样做，还能怎样做呢？ 对于财报，股东们和股民们可都在看着。现在根本没有什么操纵空间。因此，只能利用自身实际处于“垄断”地位的产业，来寻求超额利润。 当然，他们对外宣传，大概还是内存条厂因为火灾、水灾而除了问题。又因为旺盛的需求量，供不应求所以才涨价的。 不过，只要智商还在线的人，还是能够看明白他们到底是在干什么的。 在这样的情况下，在这样一个别人垄断，可以随意操控价格的领域里。只要自己没有，自己的产品不占有一席之地，就永远不可能真正的放心下来。 只有你有的东西我也有了，才会有议价的空间。 虽然我的产品的质量，可能并不如你的，但是我却可以通过降价等手段。将我的产品同样卖出去，同样可以达到维持较低价格的目的。 当然，其它厂家也不是省油的灯。因此，这是一个动态博弈的过程。 想要分出胜负，并不那么容易。 万户的经营范围越来越广，越来越深，与此同时敌人也多了起来。 第一卷 名人时代 第八十章 尼克的紧张【求推荐票！第一更】 已经死了。 横版过关游戏已经死了。 红白机自从面世至今，已经有了是个年头了。在角色扮演游戏大行其道之前，红白机上扛鼎的游戏类型一直便是横版过关游戏，哪怕在角色扮演游戏在曰本本土取得了非常好的成绩时，在海外市场红白机平台上最受欢迎的游戏类型还是横版过关。 从《超级马里奥兄弟》到《魔界村》，从《魂斗罗》到《忍者龙剑传》。 因为红白机特质的原因，又因为喜欢这个游戏类型的玩家十分的多。 横版过关游戏过早的成熟，《超级马里奥兄弟3》可以说是横版过关游戏的巅峰之作。在这作品之后，虽然有极少数作品能够在某一点上超过它，但是综合素质却都比不过它。 万户在横版过关这个游戏类型中，占有的份额不多，但是地位却也不低。 《银河战士》这款游戏，凭借着其在当时来说新奇的玩法，以及那充满科幻和神秘主义色彩的设定、画面还有音乐，还是拥有一大批粉丝。 但是，就是这样一款游戏，万户却迟迟没有推出续作。 甚至就在万户GG掌机上的横版过关游戏，相比于任天堂的GB掌机都少的可怜。 不过，种瓜得瓜种豆得豆。 当日万户曾经在美国埋下的种子，终于到了收获的季节。 这些由美国青少年组成的游戏制作制作的电子游戏，在经过了万户的质量审查后，一款又一款的登上了万户的GG掌机。 这其中的大部分游戏，游戏素质都不可谓不高。 这些年轻的游戏制作人的潜力，也被挖掘出来了许多。 如果说曰本现阶段的游戏制作，可以用上班族制作来形容，那么现在美国的游戏制作，相比于上班族的讨口饭吃，兴趣爱好的因素要更多一些。 制作出来的游戏也不会那么的教条和死板，相对于市面上那些纯粹的日系游戏来说，这些来着美国血统的游戏，可以说为掌机游戏带来了一股新风。 增加了数十款游戏的GG平台，终于也摆脱了缺少第三方的尴尬境地。 之前GG上的游戏，可以说都是万户内部繁殖出来的。 不管是小艺伎主导的《模拟人生》系列，还是高桥主导的《魔法之塔》系列，亦或是诸多万户经典游戏的移植版本。甚至，就连王晓华这样新出现的游戏制作人，都是万户自己的人。 万户GG掌机上已经有的几十款游戏，全部都是万户自己制作的。这对于万户的压力可以说大的要死。购买了GG掌机的玩家，也会感觉这个掌机的游戏好像比较少，从而还要去选择别的游戏平台，对于万户GG掌机平台的忠诚度不会特别高。 虽然万户推出了数十款游戏，但是每个游戏类型上的游戏并不多。这数十款游戏主要是为了覆盖绝大多数游戏类型。 而单个玩家的口味其实是比较固定的，玩《劲舞团》的就不太可能会去玩《传奇》。玩《王者荣耀》的也不太可能去玩《荣耀战魂》。 尽管这些来自于美国的游戏制作团队，制作的游戏少有开拓性。但是就是凭借着他们的新奇劲，以及对于美国玩家来说莫须有的自豪感。就让GG掌机的销量，又有了一次小爆发。 老生常谈，自从雅达利崩溃的电子游戏美国史，就是一部屈辱史。 泱泱大国居然没有一款能够与曰本游戏竞争的游戏，奇耻大辱啊！ 美国玩家虽然也被按在地上摩擦的习惯了，但是真当一批美国的游戏制作者。突破电脑游戏那个小圈子，进入了掌机平台这个更大的圈子。 经过一小撮有心人的鼓动，头脑不清醒的美国玩家们，不管游戏类型和风格是不是适合自己，就够买了许多美国人自己制作的游戏。 好在这些游戏素质都没有差到爆炸，没有买了吃亏没有买了上当。 任天堂与世嘉的北美分部，看到万户的这波操作，瞬间都回过了神，纷纷开始招揽起了美国的游戏制作者。 虽然万户与这些开发者都有合同，但是利益为先，合同也是可以被撕毁的。 一夜之间，与万户合作的不少游戏制作团队，都选择与万户解除合约。 他们的理由有很多，有的是单纯一个去了任天堂和世嘉能赚到更多的钱。毕竟，任天堂和世嘉都拥有家用机和掌机两个平台，而万户仅仅只拥有一个掌机平台。 另外一些则是追求“梦想”，他们希望依靠在一个拥有更多玩家的平台上，让自己的游戏能够让更多的玩家玩到。 万户的高层，不管是远在中国的高桥，还是近在美国的尼克。对于友商的挖角行为，都没有任何意外。 倒是美国最近出现的一款世嘉游戏，让尼克感到了些许紧张。 这款游戏就是由中裕司主导制作的《刺猬索尼克》，这依旧是一款横版过关游戏。 不过，与以往的横版过关游戏不同，这款游戏强调的是速度，是无与伦比的速度。 这种速度感带来的冲击力，就像是玩家坐在过山车中一般。 尼克对这款游戏感到恐惧，不是因为他觉得这款游戏究竟是多么的好玩。而是他觉得，这款游戏的出现，意味着电子游戏行业的竞争，将会进入一个新的阶段。 《刺猬索尼克》这个蓝色的耗子，据说能以音速奔跑。超快的画面感，无时无刻不不衬托着速度感。 与此同时，索尼克也是世嘉作为对抗任天堂而推出的新一代吉祥物。 在舆论宣传上，这个“超快”的蓝耗子，与“好好先生”的中年大叔马里奥相比，简直就是时尚的代名词。 营销异常成功的索尼克系列，在美国的销量，甚至真的有希望追上任天堂的马里奥系列。 如果说，这场战争只是圈定在家用主机上，尼克完全可以抱着一种死道友不死贫道，狗咬狗笑嘻嘻的精神。 但是当世嘉宣布要在世嘉的游戏齿轮掌机上推出《索尼克》的时候，尼克就开始紧张了。 第一卷 名人时代 第八十一章 按下葫芦【求书单！第二更】 尼克作为万户北美地区的负责人，权限不可谓不高。因此，他也知道许多隐秘的信息。 其中，比较隐秘的一个信息就是有关于掌机市场到底能够容纳几个掌机平台。 如果以家用机平台为参考的话，掌机平台最后能够幸存下来的也不会超过两个。 整个掌机市场，根本就没有容纳下三台掌机的空间。 虽说隔一段时间，总有些奇奇怪怪的厂商推出一些奇奇怪怪的掌机，但是万户在掌机平台上的主要竞争对手，还是任天堂和世嘉。 那些出品新的掌机的小厂商，以及那些购买了小厂商掌机的玩家，都是这场掌机战争的炮灰。 电子游戏发展到今天，已经能够轻松的看出来，一个平台只有有了一定的规模，才能走上正轨。 甚至，世嘉之所以能够一直在家用机平台上与任天堂争夺市场，也不是因为世嘉的家用机到底做的有多棒，争取了多少用户。 而是因为世嘉拥有街机这一块市场，在这块市场上，他们拥有极高的战斗力，拥有统治力。 可以汲取街机市场转到的利润，转身投到家用机市场上而不溅起一分水花。 如果没有强大的街机业务作为支撑，世嘉也早就在家用机市场中败下阵来。 所以，关于每个世代，家用机市场的准确容量，其实答案很明显，就是只有一家。 只有最强的那一家，规模最大的那一家才能存活下来。 如果将家用机市场的经验引申到掌机上，那么在掌机市场上最后的胜利者也只会有一个。 根据这一套分析，原本尼克已经不把世嘉当成最主要的对手了。 这不是因为万户与世嘉依旧有合作关系，依旧在世嘉的家用主机上推出游戏。 而是因为世嘉的街机收入，绝对不够它们连着在两个领域烧钱。 不能在两个领域持续的烧钱，世嘉最后只能保证一个市场供血充足。 在这样一个保大还是保小的问题里，世嘉最大的可能是选择保大，也就是保主机。 毕竟，相比于主机那个庞大的市场，掌机的市场还是略小了一些。 但是，让尼克没有想到的是，世嘉居然凭借《索尼克》这一款游戏。就几乎让主机上的赔钱变成了赚钱，甚至有可能在掌机领域上也进行反攻。 要知道，世嘉的游戏齿轮，从技术层面来说，要比万户的GG以及任天堂的GB，先进了至少一代。 全彩色液晶屏，优质的画面，更大游戏容量。 如果不是有着体积过大和耗电过快的致命伤，在掌机战争重最有可能取得胜利就是这台机器。 虽然在邪恶帝国解体后，美国普通民众的生活，似乎有了不少的下滑。 但是因为美国掌握着世界的经济体系，能够从全世界廉价的采购各种商品。所以，相比于曰本囊中羞涩的小朋友们来说。美国的玩家，本来就一盒又一盒的买电池，好像也真的不是很在乎耗电量大的硬伤。 甚至有喜欢玩世嘉掌机的玩家，对游戏齿轮进行了魔改，直接选择用汽车的电瓶为游戏齿轮进行供电。 这样一来车开到哪，就能玩到哪，很爽不是么？ 对《索尼克》这款游戏有很大反应的万户人不光只有尼克一个，还有一群抱着横版过关游戏终结论的人反应也非常大。 索尼克的本质依旧还是横版过关，并且是在几乎已经被探明了所有方向的情况下进行的创新。 这一记响亮地耳光，让有着这种终结论的思想的万户人得到了反省。 虽然其中大部分依旧觉得横版游戏已经没有什么搞头了，但是也懂得了说话不要太绝对的道理。 作为万户最大的利益相关者，高桥反倒是对于《索尼克》的出现没有什么反应。 高桥大部分精力放在《绿色相簿》上之外，还将一小部分经历放在了关注万户内部的新游戏上。 王晓华已经从外地归来，那位名为大庆的女生并没跟他回来，只是偶尔张三李四吹嘘的时候才会出现在他们的口中。 王晓华制作的新作，虽然与捕捉各种各样的动物、昆虫有关，但并不是高桥喜闻乐见的《小畜生》系列。 甚至高桥在有意引导之后，依旧不是小畜生系列。 王晓华自从《武林群侠传》成功后，作为一名成功人士，可以说他也拥有了自己的思想。 不能说这样不好，但是在他自己都没有搞明白自己的游戏为什么会大获成功的时候就这样。 反正高桥是觉得这个人没救。 不过，功夫不负有心人，在万户进来创办的学校里。在高桥的引导下，终于有一名学生制作出了类似于《口袋妖怪》、《宠物小精灵》、《精灵宝可梦》的企划。 高桥不是一个原教旨主义者，他认可的是精灵宝可梦的游戏类型，倒是没真想复刻出一款精灵宝可梦。 只要有这个游戏模式的雏形，他不在乎这款游戏究竟是套着《精灵宝可梦》的壳，还是《妖怪手表》的壳。 在与这名叫做陈世伟的孩子进行了深入交流后，高桥与陈世伟两人置顶了一套完整的制作游戏的策划案。 并且，高桥决定将这份策划案交给动画制作部门，直接制作动画。 要知道，这在万户动画部门城里以来还是第一次。万户的动画部门成立以来，制作的动画一直都是已经推出的游戏系列动画。 像是这种一款游戏连试玩版都没有的情况下就制作动画。动画部门的负责人赵凰羽说不担心的是不可能的。 为此他找到了高桥，想要一个说法。他绝对不认为高桥是万户的社长，是万户的老板，就可以为所欲为。 或许是有着充足的说服人的工作去做的高桥，说服技能已经点的不能再满。气势汹汹前来的赵凰羽，居然也被高桥说了回去。 不过，按下葫芦浮起瓢。 在说服了赵凰羽的时候，王晓华那边却产生了问题。 “社长！为什么不给我资源！” 王晓华跑到高桥的办公室喊道。 第一卷 名人时代 第八十二章 纯洁性【求推荐票！第一更】 “为什么？为什么不给我资源？”王晓华闯入高桥的办公室质问道。 高桥抬起头，瞧了一眼王晓华，没有第一时间回话。他重新低下头，将桌子上的文件处理好后，才直视着王晓华的目光问道，“怎么了？” 因为一时发火而闯入高桥办公室的高桥，此时已经稍微冷静了一些。但是，心中却依旧有怒火。 他放平声音说道，“社长！为什么不给我资源！我要做的可是一款伟大的游戏！” “伟大的游戏？”高桥盯着王晓华的双眼反问道。 “对！就是一款伟大的游戏！”王晓华没有躲避高桥的眼神，坚定地说道。 “你觉得你想要制作的这款游戏因为什么伟大呢？” “我……”王晓华一时语塞，“我就确定这是一款伟大的游戏！” 王晓华犟嘴了一会又说道，“社长！我当初既然能做出《武林群侠传》，我现在一定也能做出更好的游戏。可是自从我回来这几天，我去哪要资源哪都不给我。您也知道制作游戏可不是一件容易的事情。有资源才能制作出好的游戏啊……” 高桥没有急着回答，而是拿出了一个文件夹，交给王晓华说道，“你说各部门都不给你资源。这是你开始制作《武林群侠传》开始到现在用的所有经费，你可以仔细看一下。花了多少钱，其实并不重要。毕竟制作出好游戏才是第一要务。 但是，你看看你这次出去之后的花销。这些花销，都是合理的么？ 而且，你刚才说的话中也有一点谬误，我在这里指出来，希望你不要生气。 你主导制作的《武林群侠传》成功，不意味着你新制作游戏也能成功。这其中是没有线性联系的。 并且，在准备制作新游戏的过程中，你已经花了这么多经费。到现在这些经费有什么回报呢？ 没有，什么都没有。 连一个试玩版的游戏都没有。甚至到现在你都不能提出一个完整的游戏企划。 之前你申请经费那么好拿，是因为我打招呼了。 但是，在经过重新审核之后，我觉得你不应该享受这份特权。所以我就收回了。 想要申请经费请走正常的流程。 晓华啊，请用实力说话啊。” 高桥颇有一副老大哥的样子说道，他的语气里既有无奈也有鼓励。 实话实说，对于这个诞生于万户中国内部的游戏制作人，高桥心中还是有感情的。 但是，任何人从不名一文到出名都有一关要走，那就是——膨胀。 像是高桥自己在曰本的第一个对手岛田，就是因为太过膨胀而失去了本应该属于他的机会。 当然，现在岛田在TEC曰本干的也很好，甚至都不把高桥看在眼里了。 但是，那也是他被高桥打醒了之后，膨胀的气焰消失后，才取得的成绩。虽说之后再一次的膨胀了。 王晓华对于高桥的说法并不认同，他不像是高桥一样，在曰本的业界摸爬滚打过。 万户中国虽然也自成一派，别有一番气象。但是因为种种原因，这里反倒像是一个温室。 没有与其它花朵争抢过雨水和阳光的王晓华，真的以为自己是天之骄子。 想了等于说了等于做了，又等于成功。 以王晓华浅薄的经历来看，自己只要再做一个游戏，就一定会成功。哪有什么失败的理由。 甚至，因为没有什么困难就得到了高桥的大力支持，大开方便之门，他反倒把这些都当成自己应得的了。 “虽然……我在云南那边花销过了一些……但那都是正常的花销啊……”王晓华犟道。 “是么？”高桥又抽出了另一份文件，将这份文件又递给了王晓华，上面写着王晓华每一次申请经费的时间和申请的用途，后面则对照着写着实际用途。 虽然王晓华在国内的消费比较难以追溯，但是其调用外汇买的东西，却很容易就能查出来。 先不说万户在此时此刻的中国，在获取外汇上拥有的超然地位，就说现在的对外贸易规模也没有想象的大。再说也比支出也是从万户这里出去的，想要调查真的一点都不难。 “你……你调查我？”王晓华看着纸张上的字迹手都在抖。 “我尚且认为你买的这差不多一万美元的化妆品是为了游戏研发，但是你买的这些违禁药品是为了什么？”高桥的眼神一下犀利了起来。 人总是要有追求的，没有追求的人终归是容易坏掉的。 王晓华这样一位年少成名的人，虽然自己拥有的财富并不多。但是，在万户拥有的权限却不小。 生活水平至少可以在所有中国人里排在前百分之一，在全世界所有人类中，他的生活条件也绝对排在前百分之五。 王晓华本身有理想么？ 高桥在最初拿到报告的时候还曾想过。 他的答案是没有。 关于他申请开发机的前因后果，和最后能制作电子游戏。不过都是一连串的机缘巧合罢了。 拥有如此的运气，在没有准备的情况下忽然获得了成功。 如果是在万户中国这样一个相对安全的环境里也没有什么问题，最多就是不太知道天高地厚罢了。 然而，当他去了云（和谐）南。接触到了那一批因为经商而富裕物质，却丧失了理想的人们。 他就坏掉了。 高桥也稍微了解了一下与王晓华接触的那个大庆和大庆一家，人家有钱有人家有钱的道理。 国家的外汇为什么在短短的时间内就少了那么多，其中一大部分都是因为他们那一家一般的家庭给消费掉了。 高桥对此无能为力，也不太愿意扯入那战争当中。 但是，他可不允许那些人将万户的人带入歧途。 高桥之前对于武术的那些调查和发言，说是中立客观肯定谈不上。隐隐的矛头也指向了王晓华。 高桥甚至都有心把王晓华开除出万户。但是这种方法治标不治本，想要腐化有一万种方法腐化。 所以，王晓华才有这样一个能够进入高桥办公室，质问他的机会。 第一卷 名人时代 第八十三章 不同【求书单！第二更】 “其实你还有另一个去处的。”高桥在王晓华看完所有材料后说道。 高桥所说的另一个去处，王晓华也能想到是哪。 虽说赵家人不抓赵家人，大庆一家是肯定没有问题的。但是王晓华近两个月做的事情，却很容易就让他可以到监狱里成为一个好男人。每天按时吃饭，按时睡觉，干净整洁…… 王晓华在高桥的注视下，一点点崩溃了，他有些歇斯底里地说道，“我也不想啊……” “是啊，你的不想。”高桥顺着他的话说道，“谁都不想，没有人想。” 说实话，这还是高桥第一次碰到“自己人”触犯法律。虽说以前也有一些万户的员工，处于种种原因做出一些有损于万户利益，但是对自己有利的事情。但那些事情，真要说清楚是不是触犯法律，其实是在模棱两可之间。 但是王晓华这边就不一样了，王晓华出去的这段时间，的的确确触犯了法律。 “希望你出来了，能够继续做游戏吧。”高桥说完，一声叹息。早就在王晓华闯入高桥办公室的时候，就已经守在办公室门口的保卫人员将王晓华架了出去。 就像是电视剧里演的一样，被架出去的王晓华大声喊道，“我冤枉啊！” “冤枉么？不冤枉吧。”高桥站在窗前，望着窗外的风景。忽然觉得有些萧瑟。 一九九一年过了大半，北半球进入了秋天。 掌机市场的战争愈发白热化了起来，各家都使用着自己的手段，收拢着一切玩家。 任天堂除了自己那些经典的游戏一直到GB掌机上外，还在已经举办了几届的“任天堂力量”赛事中，加入了大量的GB游戏比赛环节。 或许是因为当初哈德森的《星际力量》比赛给任天堂带来了太多的震撼。在北美地区，任天堂的官方杂志叫做《任天堂力量》，官方举办的赛事，同样也被冠以“任天堂力量”的名字。 甚至，就连平日里放的电视广告，都会有一句“任天堂力量”作为结束语。 “任天堂力量”的比赛，与万户举办的以单一游戏为主题的比赛不同。它不是一个单一的比赛，而是一个多重复合的赛事项目。 每一届的“任天堂力量”比赛，都会有专门的比赛游戏卡。这些游戏卡内并没有完整的某一款游戏。而是多个游戏的片段合集。经过某种分数算法后，在这些游戏中取得综合分数最高的人，就会成为“任天堂力量”的冠军，拿到“力量徽章”。 因为这种比赛的特质，前来比赛的玩家，需要将所有上一年度流行的任天堂电子游戏都练得滚瓜烂熟。 但是人的精力毕竟有限，任天堂制作的游戏类型也足够的广。所以，说实话绝大多数的“任天堂力量”参赛玩家，都不可能在所有项目都有非常高的水平。 因此与万户那种同一款游戏的比赛相比，“任天堂力量”的比赛过程中，总有一些“笑果”出现。 这些“笑果”可能是一些参赛选手的低级失误，也可能是一些因为卡带测试不到位而产生的错误。 不过，不管如何，凭借着任天堂拥有的庞大市场，每一届的“任天堂力量”参赛报名的玩家都不少。 甚至，当某一款游戏入选“任天堂力量”的时候，那款游戏的销量都会有一个爆发式的增长呢。 而今年的“任天堂力量”比赛，在加入了GB掌机的游戏后，GB掌机也因为这个刺激，销量有了一个很大程度的提高。 世嘉那边也因为刺猬索尼克，取得了一定的成绩，掌机的销售势头有着不错的增长。 但是，到了万户这边，就不那么乐观了。 虽然今年有一批美国本土游戏制作者制作的游戏登上GG平台。 但是这些游戏经过了第一波“国家自豪感”营销后，之后的销量并不是十分理想。 毕竟，吃惯了曰本人制作的精致食物后。有些粗糙的美国食品，被美国的玩家咽到肚子里之后，反倒是起了不良反应。 再加上这些食物确实也不够美味，因此并没有出现一款爆款游戏。 与另外两家相比，万户在GG掌机上实行的战略，看似已经失败了。 玩家们购买GG掌机的理由，由之前玩美国人自己制作的游戏，又变回了要玩万户制作的游戏。 在美国万户游戏的拥趸着实不少，甚至一大批本来非电子游戏玩家的玩家，都因为《命运游戏》这个卡牌游戏，而选择购买了GG掌机。 虽说万户北美也提议制作《命运游戏》的延伸电子游戏，但是万户总部为了口碑以及多方面的考量。最后还是没有批准立项。 让人比较惊讶的是，那些从《命运游戏》转化而来的玩家，还真的比较喜欢万户的《魔法之塔》系列。 特别是《魔法之塔》系列的最新作《魔法之塔-三人行》。或许是因为这款游戏类似于桌游上的战棋游戏吧。 不过，虽然转化了一部分《命运游戏》的玩家到GG掌机上，但是人数也没有田铎。 毕竟，都是玩电子游戏的，从一个类型到另一个类型就已经很艰难了。更何况从桌游到电子游戏呢。 要知道桌游和电子游戏更大的交集，其实是在电脑游戏那边。 因为，现如今已经出现了不少以《龙与地下城》作为蓝本而登陆到个人电脑平台上的角色扮演游戏了。 说来有趣，在电脑游戏这个领域里，曰本和美国就宛如两个世界。 美国的电脑游戏，正沉浸在奇幻的世界中，沉浸在各种冒险当中。而曰本的电脑游戏，则从角色扮演游戏，走到了18禁游戏上。 如果说两者有什么相似的地方，大概也就只有文本量超大这一共同点上吧。 不过，美国的电脑游戏是给人冒险的，而曰本的电脑游戏是给人进入贤者时间的。 当然，也不是说主机平台就那么干净。 事实上，是先有市场才有标准。 卖的多的机器之所以没有过线的游戏，就是因为它卖的多。 第一卷 名人时代 第八十四章 普通人的想法【求推荐票！第一更】 “妈妈，妈妈，钱不够。”一位戴着鲜艳红领巾的孩子，从街边的早餐铺跑出来，对着推自行车的妈妈说道。 “怎么又贵了？”妈妈一边掏钱包一边埋怨道，“多少钱？” “五毛钱两个了！还差一毛！”小孩子说道。 “嗯。”妈妈掏出一张画着劳动人民的一毛钱纸币递给小孩。 小孩子赶紧重新挤回早点铺去买包子了。 在中国这片大地上，在这两年里发生了一些不太寻常，连普通百姓都有反应的事情。 是什么事情呢？ 就是物价飞速的提高。 前一年还一分钱两块的糖，现在都要一毛钱三块了。 包子的价格也是，一天一个价，昨天还一毛一个，今天就两毛一个了。 银行的利率也出奇的高，甚至比后世的理财产品都高。普遍都高过百分之十，多的甚至能达到百分之十五。 可是与之相比，工作的工资收入却没有什么增长。去年五十，今年六十。看似多了十块，然而去年还能隔三差五全家吃顿肉，今年喝粥都喝不上了。 去别的地方不同，之所以这里的早点铺如此火爆，哪怕涨价卖家也依旧络绎不绝。 不是因为别的，而是因为这里临近万户。 虽然住在万户厂区之外的人们，大多数都没有机会在万户工作。但是万户的高工资带来的高消费，还是带动了一批人就业。附近渐渐林立的小厂子，也因为万户的一些边边角角的工作，开满了工。工人们的收入也还不错。 虽然这些企业都不是铁饭碗，但是就算是铁饭碗在这年头，也没有在这里吃得多啊。 年轻的妈妈就是从附近农村转移而来的工人，多花了一两毛钱对于她来说，不是太大的负担。 九十年代初，塑料袋在国内还没有大规模的普及。所以两个包子是用纸包起来。 虽然说包子涨价到了五毛钱两个，但包子的个头却不小，里面的馅料也很像。 小孩子吃上一口，嘴里都是油花，别提多开心了。 两个大包子吃了有一会才吃完，还有些噎嗓子的小孩对妈妈说道，“妈妈……我想要一个万户的游戏机……班里好几个同学都有了。就是那种能两只手拿着就能玩的游戏机。” 虽说买包子不心疼，但是说起买游戏机，年轻的妈妈却不干了。只见年轻的妈妈竖起眉头，严厉地训斥道，“买什么游戏机！买游戏机！你还是个学生要好好学习知道不？而且你知道万户的游戏机多贵么？要一千多块钱呢！那游戏机是专门卖给人傻钱多的外国人的！咱们什么家庭，咱们家能买得起么？” “哦……”犹豫了很久才说出口的小孩子，又没了声音。 妈妈说万户的游戏机是卖给人傻钱多的外国人的，但真的有好几个同学都有啊……明明很好玩啊…… 如果自己也有一台，就可以让小美来自己家玩了。 小孩子的脸上写满了失望。 小孩子有小孩子的想法，大人却有大人的哀愁。 今年不过二十七八岁的年轻妈妈，此刻脑海中的想法，是怎样才能买下附近的楼。 没错，附近就商品房开卖了。 虽说大家刚开始都觉得住楼房像是住鸽子笼子，但是在体验过万户住宅楼那种冬暖如春，还干净少灰的居住条件。还是有不少人想要住楼。 可惜的是，这两年以来，万户的住宅楼只给万户的员工住，只能由万户的员工购买。其他人就算是眼馋，也只能有极少部分通过向万户员工购买的办法，买上二手房住。 当然，哪怕是二手房房价也不低，足足高大五百元一平米。 要知道这位年轻的妈妈和爸爸双职工，一个月的收入加一起才有三百多元。而这还是来这边之后才有的收入。 之前种一年地，各种税费、提留款一交，全家一年能剩下一千块就不错了。而且……这一千块还要来年买种子化肥。辛辛苦苦一年，顶多只是让全家饿不死，饿不坏。如果不是家里养些鸡鸭鹅猪，农闲的时候割草喂它们。可能一年到头到吃不到什么荤腥。 这个年轻的家庭，现在存款就有五千元左右。今年盖得商品楼，是千家盖得，据说千家的老板是万户社长的叔叔，要不然两家企业连起来能叫千家万户么？ 而且……据说房子的质量和万户的住宅楼一样好。供热都享受同一个供热处。 这样一来，家里暖和不说，还不用每天早起烧火，还能更幸福一些么？ 最关键的是，买这些房子还能贷款！ 什么事贷款？ 就是借钱买房！ 虽然利息有些高，但是看看现在银行的利息都到百分之十五了。一百块钱存一年都要十五块钱利息。贷款买房的那点利息也就不算什么了。 至于儿子想要的那什么游戏机…… 是万万不会买的。 虽然一千多块钱的售价还能买得起，但是一千多可都能买两套房子了！ 更何况买一个游戏机才哪到哪，万户可滑头的很，想玩一个新游戏，就要买一个新卡带。哪怕在万户内部的超市买，一块卡带可都要一两百块钱。 可没有那么多钱给孩子败霍。 有那些钱买房多好。 想到未来能住上温暖而干净的楼房，年轻的妈妈也忘了刚才的怒火，继续推着自行车。 才不过小学一年级下学期的孩子，看到妈妈似乎不生气了，心里也渐渐松了一口气。 年纪小小的他还不到，在他的班级里，现在已经有一个很不好的风气，这风气就是攀比的风气。 在万户周边有在万户周边的好处，经济上虽然一点一点变得富足了，但是在精神方面，似乎绝大多数人，开始越来越向钱看。 越来越多的人相信金钱是万能的。 虽然金钱不能够解决全部问题，但是却能解决绝大多数问题。 迎来了资本主义，就会迎来资本主义的一切。 在万户这里，旧有的秩序更快的崩塌，新的秩序也在迅速的建立。 第一卷 名人时代 第八十五章 唯胜能活【求订阅！第二更】 七月三日，对于大多数人来说，并不是一个特别的日子。 但是对于王强夫妇，却是一个特殊的日子。从早上开始，天上就淅淅沥沥下着小雨。万户园区内铺设平整的路面被水洇湿看起来比平常颜色更深了一些。 在过去的一年里，他们经历了许多。说得上是有关于人生的大起大落也不止。 但是那些事情在今天他们看来却微不足道。因为，今天是他们的儿子王晓华入狱的那一天。 王强夫妇并没有什么怨言，当他们知道儿子犯下的那些过错的时候。当知道他依靠那些致幻的药物，体会在山峦间飞跃，踏上云端的感觉的时候。 当他口口声声说要做一款“蜀山”有戏，却什么都做不出来的时候。 他们知道了自己的儿子，到底犯下了多深的错误。 不过，尽管理性上知道自己的儿子犯了大错，但是从感性的角度来说，他终究是自己的儿子。 天才蒙蒙亮，两个人就穿好了衣裳，前往收容所。 雨下的让天有些沉闷。 一路无言。 只希望儿子能够出来，重新做人。 对于高桥来说，王晓华的事情只是一个插曲。 对于王晓华这件事，才去的也是冷处理的手段，万户内知道这件事的人都不多。 对外的宣传口径也是王晓华大彻大悟出了个远差，有了什么信仰，有了什么皈依。 虽然有些喜欢玩《武林群侠传》的玩家对此有些叹息，但是对于其它万户人来说。没有了王晓华，日子并没有什么改变。 GG掌机依旧在不停地生产，不过，在仓库里的库存却越来越多。 虽说也不是不能卖出去，但是这仍旧让不少人有些担忧。 美国作为世界上最大的电子游戏销售市场，北美地区作为全世界玩家最多的地区。 万户的GG掌机在这里卖不太动了，意味着什么，的确让人有些不寒而栗。 万户的GG掌机，失去了让玩家产生购买欲望的点。 《俄罗斯方块》固然好玩，固然经典，但是它也已经推出两年多了。再经典的东西，也会因为时光的流逝而褪色。 虽说还会成为一小部分人的真爱，但是对于大多数人来说，这已经是一个过气的游戏了。 虽然《魔法之塔-三人行》取得了很高的媒体评分以及核心玩家的多多赞誉。 但是这名气却并没有完全转化成销量。 《魔法之塔-三人行》在曰本地区卖出去了五十多万套，在北美地区卖出去了三十多万套。 一共八十多万套的销量不能说差，但是在九十年代这样一个大卖作品都有超五百万销量的年代，的的确确有些不够看。 有万户人说会不会现在是电子游戏的淡季。 这种自我安慰味道浓重的话语，在万户内部一时之间也占了上风。 但是经过调查后的数据，却有些触目惊心。 三大掌机几乎只有万户的GG处于“停滞”状态，相反世嘉的GG游戏齿轮以及任天堂的GB游戏男孩，销量可都还在持续的增长中。 虽然在欧盟成立后，这样一个较为统一的巨大市场也颇为吸引万户的目光。万户有意识推出一个统一的欧版机器去欧盟售卖。 这样或许能够解决现在稍微有些滞销的局面。 但是，现在在曰本和美国的双重销量下滑，如果得不到解决。 哪怕万户的GG真的能在欧洲活的很好，那也是被排挤出主流的游戏市场了。 要知道，被排挤出主流市场，可是一件非常恐怖的事情。 一旦发生这样的事情，就意味着至少是这个世代失败了。 这个世代失败了，虽然还意味着下一个世代有重新崛起的机会。但那有多渺茫，就不用再说了。 并且，好不容易培养出来的第三方体系，才初见成效，难道就要成为他人的嫁衣么？ 不！ 不行！ 不！ 不能！ 尼克竭尽全力做着他所能作的一切。大把的金钱花出去，请最好的广告团队拍摄广告。在最黄金的时段播放广告。赞助综艺节目，让那些明星都为万户的GG掌机而“疯狂”。软性移植，在大火的家庭情景剧中，让家里的小儿子每一集都捧着一台GG玩。不光如此，在他的卧室里，还贴着巨大的广告。 《成长的烦恼》作为美国风靡一时的电视剧，的确颇有影响力。 尼克所作的一切，虽然不能说毫无作用。但是投入和产出比却并不理想。 现在万户的GG掌机遇到的问题，不是这是一台好机器，但是绝大多数玩家不知道。 在它推出的这一年里，其实已经过度广告了。 铺天盖地的广告早就让每一个已经知道这台掌机的人都知道了它。但是，知道了又有什么用呢？ 知道了还没有购买的也没有购买它的理由啊。 的确上面有很多优秀的游戏，的确只有这台机器上才有《俄罗斯方块》。但是，该买的都已经买了啊。 尼克所作的一切，虽然不是徒劳无用，但是也收效甚微。 他也明白现在的情况究竟是什么样子。但是术业有专攻，他却没有像是高桥一样，能够自己亲自上阵，制作出一款突破天际的游戏。完成一波逆天的操作，让万户的GG掌机从现在这样的劣势中扭转出来。 尼克最近似乎都变得有些歇斯底里的起来，和新处模特女朋友的互动生活似乎都变得有些不和谐了起来。 万户北美也进入了一个紧张的状态，在这样的状态下，哪怕打鸡血都不太可能缓解精神上的压力。 作为尼克老对手的荒川实，现在或许已经在开庆功的香槟了吧。 与万户有着合作的世嘉，虽然看上去要友好一些，但是心里怕不是也在偷着乐。 掌机市场已经有一个增量市场，变为了一个存量市场。 大家之前虽然互相看不顺眼，但实质上却都是在做大这块市场。 但是当未探索的区域全部探索完毕，大家还是还争夺地图上仅有的那些资源。 没有温情脉脉，只有血腥的厮杀。 唯有胜者，才能活下去。 第一卷 名人时代 第八十六章 《精灵宝可梦》【求推荐票！第一更】 高桥左手边十五厘米的地方，放着一杯水。巨大的办公桌中央摆着一台电视，电视下面连着任天堂最新的SFC也就是超级红白机，而他手里正握着手柄，玩着任天堂第一方出品的最新的游戏。 《星之卡比》系列，作为岩田聪主导开发的游戏系列，以期绚丽的画面多样的道具而闻名。虽然名气不及马里奥系列，但是这个软绵绵粉嘟嘟，像是比巴卜泡泡堂一样的角色，却也收获了无数少女们的喜爱。 不过，虽然这个形象可爱到爆炸。但游戏的难度对于玩游戏比较少的女孩子可一点不友好。 因此，能通关这款游戏的玩家，除了极少部分特别喜欢玩游戏的女孩子，剩下的就是各种样貌性格的男生。 抠脚大汉、扣头大汉、扣胸大汉不一而足。 高桥当然不是以上大汉系列之中的任何一种，然而他哪怕凭借自己非常迅速的反应。却也没有办法在完全不背板的情况下，一命通关《星之卡比》。 在他的身后，在曰本人中少有的，哪怕不穿高跟鞋身材都很高挑的秘书姐姐，乖乖地站在身后。 虽然她有许多事情要汇报，但是除非天塌下来一般的紧急情况，不然都要等社长大人玩完游戏再说。 秘书姐姐望着高桥的侧后脸，她很喜欢高桥那种玩游戏的时候，全神贯注的表情。 但是她觉得自己这仅仅是欣赏而已，爱慕什么的，才没有呢。 别看她今天是个女强人的样子，万户的诸多事务都要经过她手。但是在短短的三年前，她还是一个迷茫的女生。 曰本是发达国家，曰本社会也是一个先进的社会。 但是在这样一个社会里，却没有多少女性生存的空间。特别是职场。仿佛只要不结婚一直工作成为某个部门的主管，就会成为一个老妖婆被所有人厌恶一样。 曰本的企业也不愿意要女孩子，因为女孩子哪怕培训的很厉害。过几年还不是结婚生子，之前付出的一切都付之东流。 在这样的情况下，一名女性只能做最底层的工作。要不就是被色（和谐）鬼上司索取一些什么。用一些什么换取上位。 秘书姐姐这样可以说具有独立精神的女性，希望的是同工同酬，她觉得男人的活她也能干。但是，却没有人给她做男人工作的机会。 秘书姐姐好说歹说也是庆应大学毕业的高材生，但是在几乎任何一家企业，她所能做的几乎只是端茶送水罢了。 剩下的工作，她根本就没有机会碰。 她不想一直这样干下去，她不想一直干这些“锻炼人”的工作。 在工作了短短的一个月后，她就辞职了。 在曰本辞职，特别是想在三棱这样的大公司辞职，那可是不多见的事情。 秘书姐姐并非是劳动派遣工，哪怕端茶送水，如果她不想三棱也没有理由辞退她。 但是她自己就毅然决然的选择的辞职，她想要一个能够发挥自己所学的地方。 然而，曰本虽大，却没有能够让她视线梦想的地方。 女孩子想要工作干什么呢？ 过几年还不是要结婚。 难么累干嘛？ 安安稳稳地多好。 最后，几近绝望想要向命运低头的秘书姐姐，遇到了高桥。 那时候的高桥，还只是一个曾经火过，但已经开始过气的游戏偶像。他当时正在寒冷的冬日里，兜售他那薄薄一侧的《玩家之心》。 高桥向秘书姐姐伸出了邀请之手，秘书姐姐进入了万户。 日后万户的崛起，不能说只有高桥一个人的功劳。像是秘书姐姐这样默默付出的人不止一个，数不胜数。 从那之后，秘书姐姐就成为了高桥重要的助手。许多时候，秘书姐姐都像现在这样，站在高桥的身后，充当着他坚强的后盾。 因为岩田聪厉害的编程水平，《星之卡比》系列素来将卡带的容量压榨的非常干净。 这样做的后果就是游戏的流程和画面都要超过同时期的游戏一节。所以，高桥想要一口气通关《星之卡比》绝对不可能。 高桥放下手柄，稍微抻了一个懒腰。侧过头对秘书姐姐说道，“今天都有什么重要的事情？” 秘书姐姐收拢着自己有点发散的心神，很快恢复到工作的状态当中，她汇报道，“今天任天堂有发售了三款新的游戏，分别是《精灵宝可梦》、《异……” “等等！麻烦重复一下第一个游戏！”高桥略显粗暴的打断道。 “《精灵宝可梦》。”秘书姐姐又重复了一遍，她没觉得这个游戏名字有什么特殊的地方啊。而且，这款游戏的样式她也了解过了。不过是一款抓宠物去战斗的游戏。 虽说用宠物去战斗，这是一个比较新奇的点。但是，一个有趣的创意，不足以支撑起一个游戏啊。 剩下从配乐到剧情，乃至是画面，都没有什么出彩的地方。 这样一款可以说平平出奇的游戏，社长大人为什么要注意它呢？ 难道说这款游戏有什么不一般的地方？ 可是社长大人连这款游戏是什么样子都没有看过，仅仅只是听一个名字就…… 秘书姐姐脑内风暴的时候，她想起了社长大人也就是高桥的“异能”，就是他很多时候能够仅仅只从一个游戏的名字，就判断出这款游戏的好坏。并且大多数时候，只要他表达惊讶的游戏，最后引起的反应都不算小。 秘书姐姐虽然也很好奇这到底是为什么，但是她却没有问过社长大人。 她对自己的定位异常清楚，她明白自己在工作的时候，有什么问题该问，什么不该问。油条关于工作的可以问，而关于自己好奇心的则不该问。 “这款游戏发布在什么平台？”高桥又问道。 秘书姐姐脸上平淡如水的回答道，“GB平台。” “GB平台么？” “开会！” “召集一下的人员开会。速度要快，我要在半个小时内，让他们都在会议场内！” “并且记得准备《精灵宝可梦》的全部资料。 第一卷 名人时代 第八十七章 决议【求书单！第二更】 一直以来都是自己截胡别人的高桥，没有想到有一天自己制作的游戏居然被人截胡了。 虽然《精灵宝可梦》这个游戏的创意，自己也是从他们那里知道的。但是另一个世界的存在的东西，在这个世界不存在。自己将它具现出来又算是什么呢。 会议开的很匆忙，与会人员得知突然要开这个会议的时候，虽然都不知道发生了什么，但是都知道有大事在发生。 等到会议真的开始的时候，所有人拿到《精灵宝可梦》详细信息的时候，她们一个又一个，可以说是炸了。 “这不是我们的游戏么？” “怎么跑到了任天堂那里！” “这可怎么办……” “有内奸！” 他们之间的人相互看的眼神都变了，似乎怀疑自己身边的人，就是透露了内容的内奸。 高桥压了压手，让这繁杂的讨论声安静了下来。 他沉静地说道，“不管是因为什么，现在的事情已经出现了。这款游戏任天堂已经发售了。我相信项目组内的每一位同事，都不是内奸。我们的创意之所以出现在他们已经发行的游戏上。也许是个巧合。 我想诸位对于电子游戏的发展史都有所了解。在座的诸位一定也都知道，硬件对于软件的影响。 街机上会出现街机风格的游戏，主机上会出现主机风格的游戏，掌机上会出现掌机风格的游戏。 我认为我们正在制作的游戏与《精灵宝可梦》就是属于掌机上的游戏。 大家也已经看到了，这款游戏在游戏杂志上的评分并不高。评语都在这里大家都看看。 这不是我们万户操纵的结果，而是游戏的评论家真的认为这款游戏不好玩。 但是，诸位啊！ 二十九分是一个很微妙的分数啊！ 不知道大家还记不记得MSX平台上，曾经推出的《合金装备》，那款游戏的评分，也是二十九分。 我们不说评分！ 就是单说这个游戏的玩法，我们也在制作之中，也知道这款游戏到底好不好玩。 反正，我对这款游戏有信心！ 但是，现在任天堂已经先比我们发售《精灵宝可梦》了。 哪怕我们把现在的卡带封装烧录，再将它推往我们的渠道。第一批卡带上市最少也要两周的时间。 现在我有两个解决方案希望在座的诸位讨论。 一，立即烧录游戏，将现在这个游戏版本发售出去。这样虽然在舆论上对我们有所不利，但是我们能够在这么短时间内就发售这款游戏，说明了我们并没有抄袭。 二，先暂停游戏的继续开发，我们所有人都将《精灵宝可梦》玩上一遍。然后，大家将现在制作中的游戏里与《精灵宝可梦》过于相似的部分移除。这样我们的游戏就依旧是我们的游戏了。 我给大家三十分钟的时间，请大家进行讨论和表决。” 高桥说完就离开了会议室，他在这里，会议室里的所有人都会看自己的脸色。而不会真的按照他们自己的意愿，去选择这两个选项中的哪一个。 高桥是真的希望民主，而不是希望一个空有民主躯壳的一言堂。 一个人哪怕是再精明，他也有老去的一天。 难道一个组织就靠一个人，在一个人逝去之后，就马上土崩瓦解么？ 历史上这样的企业数不胜数，甚至将国家比喻成企业，朝代比喻成企业。这样的朝代和国家也数不胜数。 这款游戏的创意，虽然是由高桥引诱出来的。但是，在实际制作的过程中，屋里的那些人，才是这款游戏真正的制作人。 高桥走到走廊的另一头，望着远处的山峦，忽然有一点想要抽烟的抽动。 在这个世界自己可从来没有抽过烟呢…… 人在遇到困难，开始迷茫的时候，总会想找一些一坨。抽烟这种伤害自己身体的事情，这种能够轻微伤害自己身体的事情。好像真的能够让人体会到自己的生命是由自己把控的错觉。 高桥现在已经确定，自己来到这个世界所作的事情已经开始全面的发酵了。 自己虽不是蝴蝶，但是自己所做的一切，却也产生了巨大的影响。 《精灵宝可梦》这款可能还要几年之后才会出现的游戏，现在就出现在了任天堂的GB掌机上。 也不知道另外一个世界里，是不是也是和这个时候就已经制作出游戏的雏形了。直到决战的关键时刻，才拿出这款游戏。 高桥对于未来的不确定感越来越强了。 过了半个小时，他回到会议室里。 烟雾缭绕的会议室经过争吵所有人仿佛都沧桑的许多。 “举手表决吧!”高桥说道，“谁赞同现在就发售游戏？” 包括高桥在内，会议室内一共有十五个人。有十个人举起了手。 “看来大家是决定现在就发售游戏了？你们五个不举手，是有别的看法么？”高桥又问道。 虽然举手表决的意思是少数服从多数，但是当服从多数的时候，也要少数派发表自己的意见。 “社长！我不是我认可现在就发行游戏！要是咱们再等，真的就跟咱们抄了它们任天堂一样。但是，游戏还有一些东西没有做完。再给我们三天！三天的时间！我们一定将这款游戏的完全版制作完成。 我们不想留下遗憾！我们不想被玩家骂啊！” 从万户曰本迁移过来的美工大沼说道。 “你们呢？”高桥问道剩下没有举手的四个人。 “我们的看法与大沼组长一样！社长！请让我们做完它！” 高桥扫视着会议室内代表着制作这款游戏核心人员的十五人，看着他们的眼神。 他头一次知道了，为什么像是育碧这样的公司，在游戏没有完全制作完毕的时候就要发行游戏。有的时候真是迫不得已啊…… “我可以再给你们三天！但是三天之后！这款游戏一定要封装！两周之后，这款游戏必须登上货架！不然一切都完了。希望你们努力吧！” “谢谢社长！” 会议室内的十五人，马上消失了。 秘书姐姐走进会议室，看着有些疲惫的社长大人，觉得有些心疼。 第一卷 名人时代 第八十八章 墙头草【求推荐票！第一更】 《精灵宝可梦》这款游戏在任天堂说不起眼也好，说被重视也罢。总而言之，这款游戏的开发团队，在人体那天那个内部处于一个不尴不尬的位置。 尽管岩田聪对于这款游戏的创意抱有极大的好感，但是这样一款几乎只是在一直收集各种小怪物的游戏，真的无法让更多的任天堂人认同。 岩田聪虽然不是任天堂的正式雇员，但是HAL研究所作为任天堂重要的第二方开发伙伴。岩田聪作为HAL研究所的骨干，作为备受山内溥重视的人，他的意见没有人会不重视。 因此，田尻智这个刚入社没太长时间的年轻人，就因为他这个《精灵宝可梦》的提案，成为了一款全新游戏的制作人。 尽管这款游戏制作的平台是GB掌机平台，尽管GB掌机平台在任天堂内部的重要性，远远没有办法与销量已经破三千万套，游戏依旧很好卖的红白机。以及首周销量就突破一百万套的超级红白机来的重要。 但是在任天堂这样一个现在已经较为论资排辈，需要排队才能拥有当游戏制作人机会的时代。 田尻智的创意就算不是这么有争议性，他这个人也会很有争议性。 虽然任天堂内部自从横井军平当年发明了超级怪手，在圣诞期间狂卖两百万套之后。就有提交创意的程序。 但是，几乎所有提交上去的创意，都仅仅只是提交了而已。 有人说提交以后，直接就锁在了文件柜中。有人说提交之后有可能被看到。 总是传言多种多样，相信自己提交的提案，真的能采用的人已经很少了。相信自己的提案提交以后，能够被采用还自己充当制作人的就更少了。 不巧，田尻智就是这样一个幸运儿。 在这样一个提交创意的制度，几乎停滞地状态下，能够被选中。真是不知道幸运还是不幸。 好在田尻智没有让岩田聪失望，在巨大的内部压力下，他居然将游戏真的制作完了。 制作完的游戏，在马里奥俱乐部进行审核的时候。得到的回馈是褒贬不一。 这款游戏有趣的地方在于每一次抓宠物的时候，将宠物图鉴收集满的时候，当经过培养的宠物升级的时候。 而这款游戏无聊的地方，则在于节奏太过于温吞水。这样的节奏别说是放在街机上，就是放在红白机或者超级红白机上，那缓慢的节奏都能让人玩的睡着。 这样一款游戏明显有点和明显缺点的游戏，在岩田聪的推动下终于上市了。 第一开发部的人对于这款游戏其实也没有多么的重视，虽然第一开发部以横井军平为首的一众人，都知道GB掌机现在缺乏一款爆款游戏，一款可以定乾坤的游戏。 但是，却没有将《精灵宝可梦》这款游戏，与爆款游戏联系在一款。 甚至在田尻智坚持这款游戏要分两个版本的时候，供应链的人还在反对。 制作两个版本，就意味着这一款游戏要当两款游戏来生产、制作、发行。 这在所有还有些脑子的人看来，可是对资源的极大浪费。 你田尻智能够获得岩田聪的认可，能够制作游戏就算了，居然还搞这样的事情。 而且，两款游戏的差别之处微乎其微，基本上没有差别。 为什么还要制作一个《精灵宝可梦-黑》一个《精灵宝可梦-白》。 尽管田尻智解释了，这是要为了让玩家之间产生互动。两款游戏何在一起才是完整版。 但是这样的说法，真的不能让人信服。 因为纵观整个电子游戏的历史，没有一款游戏这样做。或者说，没有一款游戏这样做成功了。 岩田聪几乎对田尻智提供了全力的支持。岩田聪也不是完全的没有私心。 支持田尻智，更代表着是他对于自己意志的一种推行。 尽管别人还不太知道，但是山内溥在与他的瘫痪中，已经表达了要提拔他的意思。 已经说了有一些微小的任务，要交给他去当。 作为一位掌舵人，不光要有远见卓识，还要有足够的手腕。 而这次支持田尻智则是对于岩田聪远见卓识和手腕的双重考验。 田尻智这样一个新人，能够将《精灵宝可梦》制作完，已经说明岩田聪的手腕够用了。 而《精灵宝可梦》是否能够在市场上取得成功，则考验着岩田聪本人是否拥有远见卓识。 任天堂之所以能够在短短的时间内崛起，就是因为山内溥发现了横井军平、宫本茂等一系列人才。 虽然山内溥心里也想过让这两个人担任社长。 但是横井军平已经不年轻了，等到自己卸任的时候，他也已经老了。而宫本茂虽然在制作游戏上是一把好手。 但是除此之外，连团队管理有时候都会弄的一团糟。再说了，宫本茂也不是那种喜欢去管人的性格。 人各有志，强扭的瓜不甜。 如果硬是把宫本茂当成是未来的社长培养，说不定不仅不能收获一位社长，还会失去一位十分优秀的游戏制作人。 就像是一碗米既想做米饼，又想做米饭，世界上哪有那样的好事，最后只能获得一堆夹生的米粒。 岩田聪之所以进入山内溥的眼里，首先还是他游戏制作的十分优秀。 其次，就是岩田聪作为市长家的儿子。家族就是政治世家出身。在这样的环境里成长，有着这样的家学渊源，管理起人比别人有着太多的优势。 山内溥也了解过岩田聪的过往，这绝对是一位优秀的人才。 因此，他在经过了几次考察之后，将岩田聪作为未来的社长预备役培养。 至于荒川实？ 山内溥早就已经把这个女婿忘到爪哇岛了。 山内溥是一个十分强势的人，这样的人在事业上或许有所成就。但是在家庭生活中，却一般都处理不好。 不然女儿也不能远赴美国留学，也不能在美国就找了一个混小子。 既然这样也好，山内溥也乐得眼不见为净。 至于支持荒川实的内部势力，经过上次的风波，估计已经没有了。 毕竟，都是些墙头草啊。 第一卷 名人时代 第八十九章 真是孽缘啊【求订阅！第二更】 与任天堂不同，万户要更年轻。 更年轻有好处也好坏处，好处就是身轻如燕，可以不用像是任天堂那样勾心斗角。但是坏处就是底蕴不够。 万户的宠物类游戏立项不比任天堂晚，如果追溯也能追溯到万户掌机刚刚发售的时候了。 当初有几个人领开发机，像是王晓华的《武林群侠传》早早制作完毕。而这款宠物游戏，制作可就慢了很多。 这倒不是因为游戏复杂了多少，而是因为这种收集向的游戏，收集要素必须有理有据。一把刀为什么是屠龙刀而不是杀猪刀，一定要给出足够的说明。不然一把屠龙刀和杀猪刀在一起，在GG掌机那感人的画质下，没有人能够分得清。 而那些触动人心的小细节，可不是翻翻昆虫百科全书，动物百科全书就能够找到的。这需要细心的观察，仔细的观察才能够发现。 例如袍子这样看起来傻傻的，呆呆的生物，到底有什么生活习惯。 映射到游戏中，就是他在什么时候活动，什么时候能抓到他。 当然，为了追求一丝幻想的味道。不可能老鼠在游戏里就是老鼠，可能是火焰鼠。 赋予动物一些能力，让他们能够相生相克的去战斗，这也是促进玩家玩法的一环。 在约定的时间内，游戏终于制作出来了。 比较庆幸的是，相比于任天堂那边。虽然万户这边的游戏推出的晚了一些。但是动画却已经制作出几集了。 这款游戏最终被命名为《口袋妖怪》，没错，就是原本《精灵宝可梦》的另一个译名。 甚至连游戏本体，也分为两个版本。分别是《口袋妖怪-黄金》、《口袋妖怪-白银》。 相比于《精灵宝可梦》的黑白。黄金和白银的副标题不管是看起来还是听起来，好像都更高级一些。 经过检查之后，发现这款游戏没有致命BUG。游戏的完整程度也能够接受。 于是，这款游戏的数据，就被固化在了一张又一张的卡带当中。 在万户中国生产完毕后，经过像是毛细血管一样的运输网络，运输到了全世界各个地方。 当然，主要还是曰本和美国。剩下的也都是能够看懂日文和英文的地方。 曰本市场作为任天堂的大本营，《精灵宝可梦》这款游戏依旧在这里首发。第一天仅仅五千套的销量，说实话真的不算多。 就是不是同期最差，至少也是同期倒数第几的差了。 田尻智因此都快在任天堂内被挤兑疯了，甚至岩田聪感受到的压力，都不是一星半点，都不是可以一笑而过的了。 不过，岩田聪还是相信这款游戏能够大卖。 岩田聪仔细的研究过了掌机的性质，他认为这样能够消磨时间，能够满足人们收集欲望的游戏，是掌机的主流，一定能够获得成功的。 不过，就如黎明前的长夜一样，成功前的失败一样难捱。 而就在这个时候，岩田聪得知万户也发行了一款游戏，叫做《口袋妖怪》。 拿到游戏的样本后，岩田聪的表情可以用愕然来形容。 时间又这么巧合的事么？ 虽然从种种细节来看，《口袋妖怪》和《精灵宝可梦》虽然题材极度雷同，但是却没有抄袭的关系。 但是，万户能够在这样一个时间，推出这样一个游戏，还是太巧合了吧。 而且，更巧合的是，在万户刚刚宣布完游戏发行之后。就马上宣布要放送动画新番的消息。 要知道，因为《高桥的聚会》。万户与东京电视台的关系可以说非常的深。 根据以往的合作经验，哪怕万户并没有提交他们要播放的动画片的样片。东京电视台的决策者，也已经给出一个可以播放动画的时间。 而制作相应的动画，则是岩田聪想要在《精灵宝可梦》上进行的一步。 倒也不是说非《精灵宝可梦》不可。而是岩田聪想要尝试更多的方向。 事实上，现在世界上最火爆的电子游戏，已经是任天堂的了。 但是，这种火爆，相比于迪斯尼的米老鼠，相比于那些经典的影视形象，甚至是玩具都还不够深入人心。 因此，岩田聪想要探索一种新的版权拓展模式。 能够用最短的时间，打造出一个具有超级人气的系列形象。 之所以选择《精灵宝可梦》这样一款并不被大多数任天堂人看好的游戏下手。是因为这款游戏的是收集要素，也就是宠物的数量足够多。 如果真的以此开发出一个周边的生态，也不会像是别的游戏，只有几款周边推出完了就没有其它的可以推出了。 《精灵宝可梦》完全可以退出皮卡丘的手办之后，再卖卖智神的帽子，甚至连喵喵头上金币，都能和仙贝联动做个广告。 田尻智之所以能够成为那个被选中的幸运儿，除了这个创意的确能够制作出符合掌机游戏习惯的游戏之外，剩下的就是在卖周边等等方面，有着巨大的优势。 对了……忘了说了…… 像是一关又一关试炼、获得成长的模式，不也正是现如今最流行的王道动画所宣扬的套路么？ 甚至，连伙伴的选择，都充满了将气。 然而，自己已经想好的一连套手段，居然被万户先用了。岩田聪虽然嘴上没有抱怨，但是心里还是好气的。 说来也怪，高桥这边觉得自己的游戏已经晚推出了，岩田聪那边觉得自己这边也吃亏了。 在双方都觉得自己吃亏的情况下，赢家到底是谁呢？ 进入十月，进入了准冬天。 《口袋妖怪》作为冬季新番，在东京电视台首播。 首播当天，收视率就达到了百分之五。 虽然不是往期最好，但是在这一季的新番当中，也已经是第一了。 这部动画的优秀素质，成功的吸引了许多小观众的目光。甚至，《精灵宝可梦》的销量都被带的上涨了。 没错，是《精灵宝可梦》的销量上涨…… 因为，许多小玩家没有GG掌机只有GB掌机啊…… 所以，他们看来《口袋妖怪》买了《精灵宝可梦》。 真是孽缘啊…… 第一卷 名人时代 第九十章 物伤其类【求推荐票！第一更】 这让万户与任天堂颇为尴尬的事情，到最后却实惠了玩家。 大多数玩家并不会购买同一代所有主机或者掌机，他们只会根据自己的倾向，根据已经发售的游戏，根据以往的口碑，选择诸多平台中的一个。 因此，像是买了任天堂的主机后发现世嘉上有一款自己非常想玩的游戏的案例经常发生。 而这也是平台厂商希望看到的，他们希望玩家因为某款游戏而专门来购买自己的主机。 这也是为什么任天堂和世嘉的主机，都有许多独占大作的原因。哪怕那些制作游戏的第三方厂商，想要在多个平台发行。他们也要加以阻拦。到现如今阻拦不成。他们就自己开发第一方游戏，或者将游戏制作的好的第三方买下来成为第二方，总之就是一定要拥有自己独有的游戏。 而这次《精灵宝可梦》和《口袋妖怪》几乎同时出现，就让万户和任天堂的如意算盘打空了。 已经拥有了GB、GG两台掌机当中的任何一个的玩家，完全就不用再买一台掌机了。 并且，因为现在宣传力度比较大的是《口袋妖怪》，实际上随着《口袋妖怪》动画片的放送。《精灵宝可梦》的收益反倒比《口袋妖怪》要多。 因为英语配音还没有完成，《口袋妖怪》的动画片就没有去追求什么全球同步放映。而是只在东京电视台进行了全球首轮放送。 虽然《口袋妖怪》的游戏销量，因为《口袋妖怪》动画的播出而暴涨。但是还没有出几分力，就沾到光的《精灵宝可梦》可以说是空手套白狼，赚的更大了。 虽然现在已经是一九九二年了，广场协议的威力已经显现。曰本的经济已经在下滑之中。曰本国民的生活水准。再也不是当初可以任意挥霍的样子了。 但是，《精灵宝可梦》和《口袋妖怪》这两款游戏，却还是在两个月内，曰本本土销量突破一百万。 虽然这不是一个顶尖的成绩，但是与以往的那些大卖的游戏不同。 《精灵宝可梦》和《口袋妖怪》并不是一个快热的游戏，不是一个销量迅速登入巅峰，然后又掉下来的游戏。 或许是因为这两款游戏类型的缘故，这两款游戏甚至有发售的时间越长越火的趋势。 这可几乎完全打破了电子游戏销售的规律。要知道普通的电子游戏销售的黄金时期，也仅仅只有六周而已。 六周以后，游戏的销量就会下降到一个比较低的水准。 但是，《精灵宝可梦》和《口袋妖怪》这两款游戏，却出货量越来越多，卖的也越来越多。 并且，因为两款游戏都拥有的联机功能，加强了面对面的社交。 讨论《精灵宝可梦》和《口袋妖怪》的玩家，讨论的频率也比以前高了许多。 不可不说，双版本发售的确是一件营销利器。能够让玩家们自发的讨论游戏的内容。要知道，口口相传才是最难的。 “请问您觉得《口袋妖怪》吸引您的地方在哪里？”路边的记者问道路边的大叔。 大叔的裤兜里，鼓鼓囊囊的揣着什么，这不会是凶器，也不是大雕。曰本人几乎没有辣么大的。 依照那方方正正的形状来看，只能是掌机。 大叔转过头看向甜美声音的方向，原来是一位长相甜美的短发小姐姐啊。 他停驻脚步，对着摄像机回答道，“我没有《口袋妖怪》，我是《精灵宝可梦》的玩家。精灵宝可梦这款游戏在我看来，十分的有趣。倒不是说它多么的好玩。而是让我回忆起了童年。回忆起了在炎炎夏日，与小伙伴们一起在山里捉蝉，捉象鼻虫，捉天牛的日子。 那时候每看发现一种新的虫子，那种喜悦你们是想象不到的。 哦，对了！ 那时候我还酷爱收集虫子。 我曾经跟小伙伴说过，我要把天下地下所有的虫子都抓一遍。 可惜…… 天下这么大，我只是一个社畜而已。 我怎么可能放弃我的工作，天南地北的去捉虫子呢。 在我几乎绝望的时候，我碰到了《精灵宝可梦》，它的出现，几乎弥补了我儿时的梦想。” 大叔说的很深情，望向高楼大厦露出来的一线天，唏嘘感慨道。 尽管他这段发言很能引起共鸣，但是短发的小记者，却有些尴尬。不是因为别的，而是因为她是《高桥的聚会》的外景主持人。 《高桥的聚会》是万户社长高桥冠名的节目，是万户向外部发表自己声音的喉舌。 万户与任天堂的纷争没有哪个曰本人不知道。 万户的节目，又怎么可能去吹嘘任天堂的游戏呢？ 不过，作为《高桥的聚会》的外景主持人。短发小姐姐还是没有明说什么。她微笑着拿出一份《口袋妖怪-黄金》递给大叔说道，“大叔，这份《口袋妖怪-黄金》作为您参与我们采访的奖品，希望您有空玩一下。” 短发小姐姐戴着摄影组走远了。 耽于小姐姐美色的大叔收回眼神，吧嗒吧嗒了自己的嘴，自己好像说错了什么呢！ 不过…… 自己都已经这样了，害怕说错什么呢？ 说不定下一波裁员，就会裁到自己身上。 说不定自己就会成为新一波跳进富士山的失败者，成为新的一具地铁垃圾。 生而为人，生而为一个男性，生而为一个没有能力的男性。 大叔真的很想对这个世界说对不起。 但是，世界没有意识，世界不会原谅他。 或许。 只有游戏，能给他带来短暂的温暖吧。 大叔掏出兜里的掌机，才觉得心里平静了一些。 每一次的外出采访，都会采访许多人，录制许多素材。 其中大多数素材最后都是作为废品而减掉。 但是，剪辑师的剪子放在大叔的片段的时候，却不知道该不该减下去了。 说实话，这位东京电视台出身的剪辑师，也担心自己哪一天就被辞退了。 说句难听的话，失业，是所有曰本的工作人们，所恐惧的事情。 物伤其类啊，物伤其类。 第一卷 名人时代 第九十一章 怕不是要火星撞地球【求订阅！第二更】 按照道理来讲，在曰本这样一个大环境等级森严的环境下，想要做出越级报告的事情并不容易。 虽然现在的人并不知道，但是高桥却知道这个年代作为曰本工业、材料业荣耀的神户制钢，已经开始制作不合格的钢材了。 在经济大规模的下滑的大情境下，在所有采购商都想要用最少的钱获得最高标号的钢材的时候。神户制钢不得不这样做，死道友不死贫道。哪怕因为标号不合格而引发事故，那也和神户制钢没有什么关系。 再说了，就算东窗事发，也只要道歉就好了。 一次不够就道歉两次。道歉要道的情深意切，要道的感人肺腑。 要让人觉得“我虽然制造不合格刚才，我虽然明知故犯，我虽然致人民的生命安全而不顾，但是我是一个好企业，我道歉了。” 神户制钢的领导们就这样想的。并且，这样的事情就是他们不做，其它的厂商也在这么做。 曰本工程史上曾经遇到过好几回建造的桥梁倒塌，虽然最后调查结果不甚了了，但是其原因真的就那么难以调查么？ 就像是肯尼迪总统的遇刺，凶手究竟是谁，幕后黑手究竟是谁。只要看他的死对谁有利，或者他的存在损害了谁的利益，还不是能看清。 有时候，看似荒诞的结论，才是真的答案。 神户制钢之类的企业看似是迫不得已，看似是无辜。但是它真的就是无辜的么？导致这一切发生的又是什么呢？ 如果去探寻这一切的一切，会为人打开一扇新的大门。 只可惜，有些内容不能写，写了就会失联。请诸位自行脑补。 说回大叔的采访，被剪辑师越级的报告给了高桥。 虽说高桥不是他的直接领导，不是给他饭吃的人，但是这样做也够出格了的。 但是这样的事情，在万户发生了也不是一回两回了。 万户的任何一位员工，几乎都有这样“上达天听”的权力，区别只在于他想不想用，或者是敢不敢用。 高桥本人绝对好说话，但是高桥却也有一个秘书班子帮他筛选这些问题。 如果所有的事情都高桥自己来处理，高桥就是累成一个人干也做不完啊。 所谓的阎王好见小鬼难缠，有时候也真的不是小鬼故意刁难，而是阎王真的见不了那么多人。 终归要有人唱红脸，要有人唱黑脸。 在经过秘书们的过滤，高桥看到这条问题。他在看了视频的带子后，决定这段视频还要播。 《高桥的聚会》、《玩家之心》可以具有偏向性，但是绝对不能完全成为万户自己的广告平台。 一旦万户真的为了自家的游戏，而在节目和杂志上过于有失偏颇的时候。万户在观众和读者那里营造的口碑就都崩了。 这个世界上人设崩了的明星千千万，靴子谦，张毅，不过是千千万明星中的一个。 任何一位明星的私人性格，和他们营造出来的公众人设，都几乎是两个画风。 就像是神户制钢这样的企业在大环境下毫无办法一样，那些说难听些只是戏子的演员和歌手，又有什么办法抵挡大环境的侵蚀呢？ 万户相比于其它的企业，一个优势的地方就在于不过分追求短期利益。因此，《高桥的聚会》也好，《玩家之心》也罢，乃至万户其它像是举办游戏比赛所有的活动，都罕有让玩家嫌弃，放弃参与的。 这说起来容易，做起来却不简单。 为什么呢？ 因为资本是追求利润的。追求短期利润的。只追求眼前利润的后果就是极度的短视。五年一换（有可能被和谐）届的职业经理人们，就颇有一种我死后管它洪水滔天的气势。 无所不用其能的追求短期的利益，最后虽然获得了短期利益，但是却后患无穷。在日后看起来都足够的傻，都傻得可以。 甚至，后人在看这段历史的时候，都会觉得古人为什么这么傻。那样做明明不是最好的选择，甚至是最坏的选择啊。 但是，当他们真正经历类似的问题，面临抉择的时候。这些聪明的现代人才会发现，一切历史都是当代史。 没有上市，不用对股东负责，从不雇佣职业经理人的万户。与其它的游戏公司相比，优势就在于不用看每一年的财报去满足少数人需求。 万户虽然不能做到完全的，想玩家所想，急玩家所急。但是靠同行的衬托，也已经是最优秀的了。 正式放送的《高桥的聚会》上，短发记者小姐姐与大叔的回答一刀没剪。当大叔说自己美玩过《口袋妖怪》，说自己玩的是《精灵宝可梦》的时候，小姐姐的尴尬表情甚至都一览无余。 如此真性情的采访，与别家的妖艳贱货相比显得好清纯毫不做作。 如此的真情流露，让观众们更加喜欢《高桥的聚会》了。 这期节目的播放效果不错，《口袋妖怪》的销量能看到明显的增长曲线，虽然《精灵宝可梦》的增长曲线更好看。 事实上，在《口袋妖怪》与《精灵宝可梦》相继发布的时候，就有业内人士猜测说，任天堂和万户会有和解。不然怎么会制作出如此向穿着容易条裤子才能制作出来的游戏。 然而，除了推出两款游戏后，两家公司依旧是老死不相往来的样子。深深打了资深业内人士，爆料达人的脸。 但是，到了今天《高桥的聚会》居然出现了“贬”《口袋妖怪》，夸《精灵宝可梦》的内容。这就让爆料达人又抖了起来。 爆料达人信誓旦旦的说道，“这肯定是万户与任天堂和解的标志！”甚至在现在曰本经济下滑，业界萎缩的情况下。任天堂和万户很可能合并，新公司名称很有可能叫做任天堂万户，说不定万户任天堂也有可能。 然而，万户和任天堂就是那样的无情，那样的任性。战争仍未结束。战斗充足的万户、任天堂要合并？ 怕不是火星要撞地球了吧。 第一卷 名人时代 第九十二章 一定更对【求推荐票！第一更】 无风不起浪。 任天堂与万户合并的消息，也并非是空穴来风。坊间的传闻许多时候虽然变形夸张，但是有时候也含有真相。只是这真相隐藏的谎言之中，想要撇弃谎言留下真相，不太容易，大多数时候人们都是选择扔掉真相，捡起谎言。 随着国际环境的变化，万户在曰本的布局程退潮之势。除了还在继续扩张的物流系统外，万户剩下的产业都在不听地变卖当中。甚至就连游戏制作部门，都开始往中国扯了。 不管做什么，都有利有弊。哪怕看起来纯粹是好事的事情，也付出了时间成本。 万户这样大规模的撤出曰本，怎么可能一点损失没有。先不说因为人心浮动而下降的工作效率。就说万户在曰本的游戏销量，都开始出现了下滑。对曰本市场的控制能力也有所下降。 如果不是有自建的物流系统支撑着，或许万户的这次大撤离就会演变成一场大溃败。 在这样的情况下，任天堂接收了很多在他们看来万户的优质资产。 大量因为万户选择主力离开曰本而辞职的曰本员工，也纷纷舍近求远，从东京跑到京都，加入到了任天堂的大家庭里。 这也是当初《精灵宝可梦》和《口袋妖怪》撞车的时候，为什么任天堂怀疑有内鬼。 因为，任天堂内部现在确实有很多前万户人。 虽说这些前万户人中的绝大部分，都有着很强的工作能力，但是他们在任天堂的天花板，却是显而易见的。 哪怕这次所谓的泄密事件，仅仅只是个误会。但是他们却依旧会被怀疑，哪怕五年之后，十年之后依旧不会消除。 然而，哪怕是这样，许多从万户辞职的人，还是选择来任天堂。 因为，相比于南梦宫、哈德森等一系列的场上，任天堂才是现在世界电子游戏行业的世界第一。 能够在世界第一工作，对于许多人来说已经是梦想了。 要知道，电子游戏是一个新兴的产业。许多电子游戏行业的从业人员，其实学历水平、见识水平都不高。 他们之所以能够有现在的高薪酬，很大程度上是因为他们在正确的时间，做出了一个正确的选择。虽然，当时的他们，并不知道自己做出的是一个正确的选择。 曰本的经济衰落，对于许多人来说都是不幸的存在。 可以说曰本的动画行业从开始发展，到八九十年代到达了一个顶峰。不管是艺术性还是趣味性都达到一个巅峰，甚至连思想性都是前所未有的高。 之所以会有这一切，不光是因为几十年人才的积累，还因为经济的富足，有投资者可以投资这些。 星辰大海，宇宙史诗，动不动就是高帧数精细作画的作品一放送就来个五十二集。这样的一年番在日后越来越少。逐渐的缩水成了二十三四集的半年番。最后更是变成了只有十二集左右的季度番。 那种因为经济发展，而让人拥有的全球视野也逐渐消失。星辰大海没有了，宇宙史诗没有了。最后的剩下的仅仅只是几块榻榻米上的后宫剧集。 电子游戏行业虽然没有像动画行业那样惨，但是到了现在九二年，还是能够感受到有些许衰退了。 当然，感受到这轻微衰退的人，不是业内的高层，掌握着庞大的数据，就是格外的敏感的从业者，对于发生的事情，有着很好的直觉。 虽然按照西方经济学某流派的说法，当经济下滑的时候，娱乐产业反而会逆势上扬了。因为人们没有办法工作，时间只能用各种娱乐来填满。 但是在实际的操作过程中，却并不是这样。 电子游戏虽然号称廉价的娱乐，但是因为电子游戏追求技术等特性，其实并不廉价。 这也是为什么电子游戏在发展中国家推广不起来的原因之一。之所以用尽全力推广玩家们还是很少，要不就是在玩盗版，还是因为游戏的价格对于发展中国家的玩家来说太昂贵了。 对于发展中国家的玩家贵，对于经济衰退的发达国家，可就不意味着便宜。 随着曰本的失业率、跳楼率的继续增高，能够玩得起电子游戏的人其实是变少了。 或许，家用主机平台表现还并不明显。毕竟一台主机对应的游戏销量，也仅仅只是八张而已。 但是对于街机游戏的影响就比较大了。虽说格斗游戏依旧如日中天，每天有许多人玩。但是已经发现苗头的街机巨头世嘉，还不是拼了命的想要进入家用主机的圈子里，想要获得轻松些。 万户在曰本的大撤退，让已经拥挤的曰本游戏业界变得有了些空隙。依靠蚕食万户让出的市场份额，最近的曰本电子游戏企业倒是没有传出来大规模倒闭的消息。 不过，虽然没有大规模倒闭的消息。但是随着东京楼市的值崩，许多游戏公司的情况也并不乐观。 像是TEC曰本，哈德森都是其中的意愿。其中SNK和卡普空因为建立的游乐园项目也是血亏。 说到这里，就能明白为什么选择离开万户的前万户员工要舍近求远了。因为，东京这一票新兴的电子游戏公司的状态都称不上好。 前往任天堂可以说是最保险的选择了。毕竟任天堂除了是世界第一电子游戏企业之外，还是市值超过索尼，位列曰本市值前十大企业之一，更是一家百年老店。 相比于其它距离百年老店还有叉叉年的企业，还是来任天堂工作，能指望自己度过一个安稳的晚年。 “部长，这是这一周《精灵宝可梦》的销售报告。” 横井军平翻看着刚拿到手中的《精灵宝可梦》销售报告。 虽说《精灵宝可梦》不是自己发起的项目，但是在与岩田聪进行了深入的交流后。作为第一开发部部长，作为GB掌机的发明人，作为GB掌机的战略执行者，他还是选择了支持《精灵宝可梦》。 如今看来自己选择对了，如果不是因为万户，这个选择一定更对！ 努力修正中……修正白才是真的白~ 第一卷 名人时代 第九十三章 进入决战【求订阅！第二更】 “我们现在已经可以认定，《精灵宝可梦》是一款非常成功的产品。GB掌机上销量在曰本过百万的游戏，一共不过二十三部，而《精灵宝可梦》就是这第二十三部。最为关键的是，其《精灵宝可梦-黑》、《精灵宝可梦-白》各销售量都达到了七十余万套。相信用不了多久，就会双双破百万。 如果没有万户的同类游戏《口袋妖怪》的话，有理由相信《精灵宝可梦》会成为一款超级爆款游戏。成为一款像是《俄罗斯方块》一样风靡全曰本的游戏。” 横井军平在会议的开始，就做了一个总结性的发言。 这是一次非常规会议，这次会议讨论的主题，是怎样在现在这场与万户胶着的掌机战争中怎么胜利出来。 要知道，任天堂的人手其实一直很有限。不然也不会大规模吸取万户的员工。而相对于有限的人手，任天堂的摊子却铺的太大了。 事实上，当时红白机在设计的时候，上村雅之乃至山内溥的理想销量，大概也就是一百万套左右。 要知道之前的电视游戏16，电视游戏8的销量也不过就是几十万套。 然而，任天堂的谁也没想到这样一款打算自己制作游戏，自己卖的游戏机，居然会很快就突破了一百万台。 准备的首发的八款游戏，加上任天堂自己制作的新作，远远不能满足那些新购买游戏机玩家的胃口。 赶鸭子上架一般，任天堂紧急找了几家曾经就有合作的公司，邀请他们为任天堂制作游戏。 再后来就是任天堂的主机大卖，登陆红白机的每一款游戏也大卖。哈德森这样的早期第三方合作者，因为拿着发行权，赚了许多二道贩子钱，被称为九千岁。 剩下就是任天堂邀请更多的第三方加入，红白机才真正的形成了一个完整的游戏制造生态。 就像先前所说，在制作这台游戏机之初，任何人都没有想到这款游戏机会卖的这样好。任天堂自己也没有想到。 一切都是应激反应，当制度建立起来之后，就算发现不合理的地方，想要修改也已经积重难返了。 而在这个销量膨胀的过程中，任天堂的人员建设，其实是追不上发展速度的。 之前积累的像是横井军平、宫本茂等人，一个个都登上了要紧的位置。但是就算是这样，人手依旧不够。 特别是像现在既要兼顾老的红白机平台，还要注重新开发的掌机平台，还要在意超级红白机的新一个世代的战场。 任天堂的人手真的不够用。 所以，这次会议的主题，就是怎样速战速决，怎样解决万户这个难缠的对手。解决了万户，才能去解决世嘉。 “万户的《口袋妖怪》我已经通关了，相比于《精灵宝可梦》，它的素质也不差。先不说这两款游戏孰优孰劣，我认为我们还要继续扩大我们的优势。就是我们的第三方多，我们GB上的游戏多，玩家们购买我们任天堂的掌机，能够玩到更多的游戏。 而万户那边，基本上只有万户自己推出的游戏。与万户合作的那些制作电子游戏的曰本厂商，都是连任天堂体系都进不来的小喽喽。至于高桥找到那一群美国游戏开发者更是笑话。 我觉得应该趁着《精灵宝可梦》的这股热潮，推出更多的游戏，争取以数量的优势战胜万户的GG掌机。” —————— 任天堂在开会的时候，万户也在开会。 说来也巧，万户的开会内容居然与任天堂十分的相似。都是讨论如何在曰本掌机市场上消灭对手。 “《口袋妖怪》的推出，在提升了GG掌机销量的同时，也成功的塑造了万户掌机在曰本玩家心目中的形象。 我们的GG掌机也终于有了一款覆盖面非常广的拳头产品，可以正面与任天堂打擂台了。 如果没有《精灵宝可梦》，我相信我们已经是这一次掌机战争的胜利者了。 但是现在为止，黑暗还未褪去，黎明的曙光还在远方。 这次会议，是想要征求大家的意见。看看大家觉得用什么样的市场战略，才能够取得这一次掌机战争的胜利。” 高桥主持会议，坐在主席位置的他，在说完后就做了下来。 孙明站了起来说道，“我经过对于曰本市场长时间的研究。我认为现在阻碍我们掌机更上一层楼的因素，是我们的游戏不够多。从GG推出至今，我们一共推出了二十二款第一方游戏，三十一款第三方游戏。总游戏数量只有五十余款。其中还有半数销量没过十万。 有战斗力的子弹，只有二十多款。其中还有七款属于《模拟人生》系列。 因为我们的游戏数量少，游戏类型的单一，许多曰本的消费者在选择掌机的时候，就选择了拥有更多游戏的任天堂游戏机。 所以，我认为我们想要战胜任天堂，一定要拥有足够多，足够优秀的游戏数量！” 孙明坐下了，对于孙明说的话，在场的所有人没有一个不赞同。但是道理是那么一个道理，做起来可没有那么简单。 可不是上嘴唇一碰下嘴唇，就会出来一堆游戏。 高桥微微点头。 赵凰羽站起来说道，“我认为还是在宣传的方式方法上有问题。在社长的带领下，我社制作的多部动画都取得了好成绩。我们是否可以通过推出更多的动画片，来宣传我们的游戏，让更多的玩家知道万户的游戏，知道万户的游戏非常好玩。” “社长！我觉得在掌机上举办的游戏比赛我们有些松懈了。我们在掌机上现在除了《俄罗斯方块》并没有第二款适合竞技的游戏。我们应该推出一些竞技游戏。以比赛拉销量，配合合适的广告策略和丰富的游戏，我们一定是胜利者。” …… 发言逐渐结束，高桥环视四周，巡视完之后说道，“大家说的很对。都是非常有用的意见。更多更好的游戏要有，动画要有，竞技游戏要有。我宣布从今天开始正式进入掌机大决战！” 过渡章节……下章预计会推出多款新游戏…… 第一卷 名人时代 第九十四章 《牧场物语》【求推荐票！第一更】 说是一回事，执行又是一回事。 八月八日阔别已久的高桥，重新登上了《高桥的聚会》的舞台。这一次不光是他自己来的，随他而来的还有一大波GG游戏。 “现在我要展示的是万户的新作，《牧场物语》。”高桥拿着手柄的同时，特殊仪器在录制着屏幕上的信息，“在东京生活的几年时间里，我遇到了许多问题，也有很多困惑。其中一个困惑就是——我们的生活到底应该是什么样子？” “或许有的朋友会说，生活不就应该是这个样子，小的时候每天上学，大的时候每天上班。 这的确也是一种生活方式。但是，这样的生活方式真的好么？我们可不可以去探寻别的生活方式呢？ 经过调查想要真的去追求别的生活方式，是不可能的事情。不是因为大家不愿意去追求，而是因为没钱。 没钱寸步难行啊。 正是因为看到了这一点，我的爱人小爱制作了《模拟人生》系列，希望让大家体会到别人的人生。 但是……这不够啊…… 《模拟人生》里面一个又一个人生，都还是都市人的人生。都还是钢铁丛林架构下的生存法则。 依旧还是赚钱养家成长自己那一套。 于是，我就在想我们是不是应该寻找另外一种生活环境，另外一种生活状态。 仔细的想，之后便诞生了现在我手下的这款游戏——《牧场物语》。 这是一款怎样的游戏？ 请大家随着高桥的演示，一直看过去。” 高桥不着痕迹的秀了一把恩爱后，才正式开始进入游戏。由于《口袋妖怪》制作的过程中积累的大量在GG掌机上制作大型游戏的经验，所以《牧场物语》的制作周期相比于《口袋妖怪》要短了很多。 特别是当《口袋妖怪》制作完进入完善阶段的时候，大量的《口袋妖怪》项目组的程序员加入《牧场物语》让这款游戏的制作速度更快了。 因此，才能在如此短的时间内，就已经出了游戏的成本，让高桥可以在这里演示。并且，用不了多久就会在商店里贩卖。 虽然GG掌机所采用的音源，是与红白机同时代的音源。由两个三角波，一个矩形波，还有一个噪音构成的音乐绝对算不上悦耳。但是在出色的音乐人的调（和谐）教下，这些简单的音色，也构成了一副颇有画面感的音乐。 闭眼聆听，似乎真的置身于了草地中，能够闻到绿草被懒腰割断的清新芬芳。 标题上的草地一点点消失，真正的进入游戏，游戏的开头是一位能隐约看出来是一个人形的主角从床上爬起来。 原来他是一个城市人，是个社畜，每天过着暗无天日的加班生活。这个年代的电脑性能低下，没办法《扫雷》和《蜘蛛纸牌》，像什么“一秒刷爆”的网页游戏更是想都不想。 因此，每天虽然完成了工作，但是又不想上报领更多工作的他。只好半闭着眼睛在那里王八念经。 如此枯坐苦修，真的让他颇有了几分禅意。 在某年某月的某一天，只是一个小上班族的他，忽然收到的乡下二大爷的来信，这是一封遗书。 二大爷去世了，无儿无女的他，在死的时候将自己的一切财产都继承给了主角。 在扣除昂贵的遗产税后，主角继承下来的财产，就是一座牧场。 继承了牧场的主角，决定离开枯燥的城市生活，回到小镇开始自己的地主之旅。 而今天是他在回到这里后的第一次醒来。 一点农务都不懂的他，要从最简单的事情开始，一点点学习，将整个牧场经营的欣欣向荣。 《牧场物语》这款游戏与万户几乎所有的游戏风格一脉相承，都不是那种快节奏的游戏。 并且，这款游戏的画面很差，想要带入这款游戏要有很好的脑补水平。除此之外游戏的节奏也不是很快。 慢悠悠地游戏节奏放在别的类型的游戏似乎是减分项，但是放在这款游戏上，却是加分项。 因为相比于快节奏的都市生活，都市人眼中的乡下生活，不就应该慢悠悠地嘛。 配上悠扬而缓慢的音乐，仿佛真的能将玩家带入到一种神奇的境界呢。 高桥如今的解说风格，已经与他早期那种密集的话语连珠炮，让玩家脑内时刻充满信息不一样了。 现在他进行解说，更像是一位展示者，适可而止的说上几句，让观众么自己体会游戏的魅力，而不是将自己的想法，施加于观众们的身上。 春风细雨，润物无声。 与汪起稍微有些让人烦躁的《高桥的聚会》不同，此时此刻的《高桥的聚会》反倒是让人感觉到了一种宁静、安逸的气息。 做完第一个小任务，高桥停止了演示。这一期的《高桥的聚会》也过去了一半。他抬起头对着电视机前的观众说道，“《牧场物语》现在已经演示完毕了。下面则是一款我们与东京大学大脑精神研究院研究员松本山下教授联合开发的游戏《脑锻炼》。有请东京大学大脑精神研究院研究员松本山下教授登场！” 高桥话音刚落，电视上就弹出了一块蓝色的背景，好像是午夜卖药广告一般，开始介绍起了东京大学大脑精神研究员研究员松本山下教授了。 看上去差不多有五六十岁的松本山下教授，穿着一身白大褂，戴着一副眼镜，胡子有些斑白的他慈眉善目，看上去真的像是一个很有学识的知识分子。一眼望去就能让人觉得信服。 而这种特质，也是高桥经过精心的挑选，才挑选到的。 要知道科研人员分为两种，一种是超宅的技术性人员，为了出成果的。而另外一种则是表演型人才，为了骗……不对！是要经费的。 而松本山下教授，就是后者。就是那种表演型人才。 他没有先谈自己冠名开发，全名是《东大大脑研究院松门山下教授推荐的脑锻炼》，而是先对着几位年轻的主持人，做起了实验，测试起了他们的大脑年龄。 你们种地，月白吃土。 第一卷 名人时代 第九十五章 山内溥的焦虑【求订阅！第二更】 名字越起越长是曰本出版界的一个陋习，因为每本书在书店展示的位置就那么多。为了尽可能的展示书的内容，只能尽可能的加长书名，用力的往里塞关键词，辣么多关键词总有一个能触动人心的吧。 日后的曰本轻小说也继承了这一点，《我的天降妹妹才不可能是弟弟更不可能那么可爱》这种…… 《东大大脑研究院松下山上教授推荐的脑锻炼》这个充满曰本书店风的名字，自然是高桥取的。之所以取这样的名字，是因为这款游戏的主要受众与经常去书店的人比较符合，都是那种精神小资。 当然了，更主要的是高桥希望自己能让这款甚至不能称作是游戏的游戏，显得更能有说服力。 要知道光是标题上的“东大”与“松下山上”字样，就让高桥出了大血，不光给了“东大”超多的赞助，还给了戏精教授“松下山上”教授很多资源。让松下山上教授，能够用手中的资源，继续压榨手下的科研狗出成绩，并且冠上自己的名字，刷高自己的名望。 不得不说，万户和高桥是这样不正之风的推动者之一。 唉……谁都不希望的啊…… “经过简单的测试，我们就已经发现这位小姐的头脑年龄，要比实际年龄年轻了三岁，只有十八岁，而这位先生的头脑年龄，要比是你年龄大了两岁，达到了二十四岁。 头脑的年龄代表着一个人思维的敏锐程度，一般来说头脑年龄越低，思维越敏锐。 我想大家都有这样一个感受，我们小时候记住的东西，哪怕到了年老的时候依旧不会忘。而年纪大了之后，不关系学习什么东西，都显得很慢。头脑年龄越年轻，意味着学习能力就越强，也就意味着更有优势。 而且，经过精密的研究发现，头脑年龄越低，患老年痴呆的可能性也就越低。 我们东大大脑精神研究院为了更好的保护曰本国民的头脑健康，所以我们找到了高桥先生。在高桥先生的赞助下，我们制作了一款软件，我管它叫做《脑锻炼》。 众所周知，人的年龄是不可逆转的。但是大脑的年龄却可以通过锻炼逆转。《脑锻炼》可以显著的减少大脑年龄。让国民拥有更年轻的大脑。 作为一名科学工作者，我推荐大家没事的时候多玩玩万户GG掌机上发行的《脑锻炼》。 年轻人完了能够使思维更敏捷，老年人玩了能够防止老年痴呆。 关注曰本国民用脑健康，我是松下山上，谢谢大家。” 《高桥的聚会》的后半段，都是松下山上的表演时间。在这段时间里，松下山上甚至都没有碰过游戏机。 不过，他的这次宣传，相比于碰了游戏机，更深入人心。 虽然这样的套路，大家已经在电视购物上领略过了，但终归还有不同。 至少送下山上教授没有扯着嗓子喊，“数量有限赶紧拿起电话订购啊！” 再说了，松下山上教授又是实打实的东大教授，虽然说他本人确实比较水。但是，不管是从发表论文数量上，还是从隶属的学校，他的简历可都好看的很，任谁都挑不出毛病。 不过，这期《高桥的聚会》在播放完之后，倒真的有很多人打电话到东京电视台咨询《脑锻炼》是否有那么神奇。 其中有许多人，特别是老年人，根本就不关注电子游戏。他们之所以会看《高桥的聚会》，只是因为在看电视的时候换台，换到了东京电视台，从而看到了这一期节目而已。 东京电视台这边对于《脑锻炼》的了解，并不比打来电话的观众知道的更多。 不过，这种突发情况遇到不知道多少回的他们，一边安抚来电观众，一边去找万户要相关的资料。作为一个民营盈利性的电视台，留住每一个观众，是东京电视一直以来的宗旨。 尽管，他们有时候做的确实比较过火。比如说在全国上下所有电视台都在为地震哀悼的时候，他却不光放娱乐节目还放奇奇怪怪的广告。 资本家的良心哟，被狗吃了哦。 东京电视台能够与万户一直以来保持着紧密的合作，绝对不是因为个人的关系到底有多好。 主要还是因为与万户合作能够带来非常多的利润。说是狼狈为奸有些过分，但至少是合作共赢。 东京电视台作为一个娱乐立台的电视台，有了万户的支持，其在电子游戏节目上的质量和数量，可都是国内其它电视台不能比的。 这办《高桥的聚会》放送完，那边任天堂又开起了会。 最关注你的人，除了你的爱人，就是你的敌人。甚至大多数时候，敌人比爱人更关注你。 任天堂与万户现在是对手，虽说万户不是任天堂唯一的敌人，但也是一个很强力的对手。 并且，与世嘉那样的对手不同。万户总有一种让人觉得飘忽不定的异样感。这种异样感所带来的就是位置的恐惧。因此，任天堂内部对于不按套路出牌的万户的重视程度，要超过按套路出牌的世嘉。 “你们觉得这一期《高桥的聚会》推出的这两款游戏怎么样。要知道这已经是时隔半年之后，高桥再一次上节目了。”山内溥问道。 山内溥这个倔强老头，虽然不玩电子游戏，甚至连手柄都没有碰过。但是他就是这个时代，最大的电子游戏公司的掌舵人。 他虽然不玩电子游戏，但是对市场的走向却有着敏锐的观察力。 他隐隐约约觉得万户推出的这两款游戏，将会给任天堂带来大麻烦。因此他说话的时候，声音中也带有一丝焦虑。 而他这一焦虑，弄得参会的众人，倒是不好开口了。 毕竟，任天堂是山内溥的任天堂，大家都不想说错话让老爷子不开心。 但是，相比于说错话，老爷子又更讨厌打圆场。 因此…… 所有人都保持缄默，没有人发言…… 任天堂的会议室内，谜一样沉默…… 好看了一点没？叹气…… 第一卷 名人时代 第九十六章 被发现【求推荐票！第一更】 虽然万户的游戏让任天堂感到焦虑，但是对于广大玩家来说，万户新发售的两款游戏，却颇具吸引力。 《牧场物语》这款游戏，可以说是准确的切准了普通城市曰本人的脉门。普通的生活在城市的曰本人，虽然每个月的工资不算少。但生活绝对算不上宽裕。除了偿还各种贷款，购买各种生活必需品外，能够剩下的存款已经很少了。 因此，普通的城市曰本人，或许在两年以前能后拼一拼搏一搏，选择去夏威夷旅游。而现在只能选择去郊游了。 不过，郊游也不算坏。毕竟在樱花飞舞的季节，围在樱花树下，看樱花以秒速五厘米的速度下落，也是一件很幸福的事情呢。 但是，再幸福的事情，重复一次两次还比较有趣，如果重复的再多了，就会想吐了。这就像每一位女神背后的男人一样，不是女神不好，而是次数太多了。 《牧场物语》对于城市人来说，可以说是花小钱办大事了。 《高桥的聚会》在曰本拥有的影响力并不低，甚至不能以它的收视率来讨论它的影响力。 在高桥亲自演示了《牧场物语》的节目播放后，无数玩家翘首以盼《牧场物语》的发售。 素来就有排队习性的曰本消费者，在《牧场物语》发售的当天，都在各家商店门口排好了队，等待午时一到，就能买到新鲜的《牧场物语》了。 没错，万户自从去年开始，就转变了游戏发售的模式。并不是在午夜售卖游戏了。 虽然说午夜售卖有午夜售卖的好处，可以检验谁是真粉。也能让许多白天上班的上班族有时间晚上来排队。 但是午夜售卖的问题也有许多，虽然街道上的人少了。但是在夏天还好，在冬天午夜正是一天最冷的时候，在这样的冬日里排队，真的很伤身体。 白天首发售卖，万户可以协调商户给给排队的玩家免费提供冷饮。但是在寒冷的午夜，彻骨的冷意可不是一杯热茶能够弥补的。 不过，万户这样改后，也造成了许多困扰。本来白天人流量就大。一般游戏发售还好，若是像是《牧场物语》这样有高桥加持的游戏售卖。说不得队伍都得排的绕弯。 众所周知曰本的街道以狭窄著称，为了维持公共秩序，那些派出所的片警们，这时候就要肩负起维护秩序的重任。 不过，为了大多数人牺牲了少数人的利益，万户的这项改变终归是值得的。 高桥的公众人设，虽然特意的意味。但是虚假的部分却不多。相比于其它资本家、企业主会人设崩坏，高桥的人设崩起来反倒是没那么容易。 因此，当他在东京圈边缘的一家小店出现充当售货员的时候，虽然前来购买游戏的玩家感到惊喜，但是却没有感觉到什么不适。 高桥之所以选择来着郊区售卖游戏。很大的原因是因为东京的核心区域的玩家，想见到他买那么难。并且，因为核心区域的人流量过于密集，高桥怕也应付不了那么长的队伍。 就算是在郊区出现，店铺也没有提前做任何宣传。虽然高桥现在已经不是一个经常出现在一线刷曝光率的游戏偶像了。 但是游戏偶像做的像他这么成功的却只有他一个。哪怕是同在哈德森，作为高桥对手的毛利公信，现如今在哈德森依旧也只是一个普通的职员而已。 高桥是第一位大出名的游戏偶像，也是最后一位大出名的游戏偶像，也是最成功一位。 “这是您的游戏，请您收好。”高桥将《牧场物语》的包装盒装进特殊尺寸的塑料袋后，双手提着塑料袋的耳朵，将这款游戏递给眼前排队的玩家。 拿到游戏的玩家，没有出声走到了。 而在这位玩家之后排队的玩家，到了队伍第一位后，却没有立即接过高桥递过来的游戏，而是对一身便利店制服的高桥问道，“请问……您是……高桥么？” 面对迟疑的问话，高桥的回答就干脆了许多，“是，我是高桥，不过，我现在就是一名普通的售货员。” 在听到眼前的售货员确认自己是高桥后，这名玩家好似没听出高桥话里面的意思，立刻问道，“您能为游戏签名么？” “签名？可以……”高桥略微迟疑了一下。他这回迟疑，倒不是不想签名，而是因为后面排队的购买者还有很多。如果一个个都签过去，真的很费时间。 不过，顾客就是上帝，既然消费者提出了需求，就要满足消费者的需求。 高桥接过助手递过来的樱花牌马克笔，在《牧场物语》上签下了自己的名字——高桥。 再怎么说高桥之前也是承受过签名地狱的男人，经过了无数次签名的锻炼，他已经能一笔就画出极简版自己的签名。 当然，这样做也有代价的，就是比较难看出是高桥两个字。不过，签名嘛，特别是偶像、明星之类的签名，不都是往人看不懂的方向设计嘛。 并且，这样签看上去也总比“GQ”两个字母要来的有诚意吧。 高桥不签“GQ”倒也不是因为写汉字更尊重，而是因为“GQ”这两个字母，他没有办法一笔画出来。 第一位没有认出高桥的买家，此刻也认了出来，已经离开了队伍的他，不禁有些后悔。 不过，曰本人不愧是遵守秩序的曰本人。不愧是两倍五十度的水兑在一起就有一百度的民族。 这位玩家也没有过来问能不能给自己一个签名，而是直接去队伍的最后重新排队去了。 高桥一旦被认出来之后，签名就不会停止。 后面排队的消费者们，不管是不是高桥的粉丝，不管是不是《牧场物语》的玩家，甚至连七十岁替孙子来排队的老爷子，都要了高桥的签名。 毕竟，不要白不要，要了也不花钱，要到就是赚到。 不过…… 在这期间毁的就是高桥了…… 当然，这也会作为《高桥的聚会》的一部分，在以后的节目中播放。 哎，穷困潦倒，吃土吃土，月白想再开一本新书，写什么题材好呢。 第一卷 名人时代 第九十七章 不是牲口【求订阅！第二更】 “您能不能给我一份签名。”最初排在队伍第一位的那位买家，此刻排队又排回来了。 他新要了一份《牧场物语》，并且请求高桥在这份新的《牧场物语》上签名。 高桥没有多说什么，直接在这份《牧场物语》上签下了什么名字。虽说这位买家如果请求高桥在他购买的第一份《牧场物语》上签名，高桥也不会不签。但是人家这个遵守规则，高桥也不会说人家死脑筋，觉得人家傻。 万户自己拥有独立的内存制造生产线，就是万户在发售一款游戏的时候，可以真正的做到备货充足。 并且，因为万户发行的游戏数量越来越多，加上各个终端的汇总。对于游戏的实际销量，都有了更准确的预估。 制作少了不够卖，制作多了滞销，基本上都不会发生。 当然，玩家毕竟是真实的人，不是数据中的一个个死板的数字。因此，谁也无法避免有意外会发生。 然而，此刻的高桥却有些不喜欢这种大数据下的充足生产了。 因为……他签名签的手都酸了。 因为充足生产，因为进万户的卡带并不用提前支付货款，所以每家店都会尽可能多的进货。 因此，饥饿营销的事情也不太会出现在万户的身上。自然也不会有首发限购的事情发生。 因此，高桥就坠入到了签名的深渊中。 不仅如此，更让人觉得崩溃的是，那些看到第一位玩家重新排队之后，居然还能获得签名。他们也开始重新排队，企图再获得一份高桥签名版《牧场物语》。 以此也能看出来，虽然曰本人民有些死板，但绝对不傻。 虽然《牧场物语》游戏的发售，并没有什么豪华版，现在购买的都是初回限定版。但是，有了高桥的初回限定版，不就是一种更为小众的限定版了。 物以稀为贵，有着高桥签名的《牧场物语》一定会升值。这样的心思萦绕在每一名在场的玩家的心头。 而有的玩家更是通过商用固定电话呼朋唤友，企图将这家店的《牧场物语》全部买空。 游戏大卖虽然是好事，但是这对高桥来说，却不是一件舒服的事情。不过，高桥这么长时间以来，也练就了一项绝活，就是换手签名。 对于大多数人来说，都有两只手，而这两只手之中只有一只回事常用手。常用手因为锻炼更多的缘故，所以比副用手摇更加灵活。 但是，对于一名电子游戏玩家来说，手不够灵活是一项劣势。曾经高桥着重锻炼过左手。虽然他现在不用靠打游戏出名了。但是当初付出的努力，今日还是得到了回报，就是他可以用左手签名。 高桥这边不断地签名，虽然他的助手听心疼社长，但是也没有什么办法。 但是那边《高桥的聚会》的录制组就比较欠揍了。 他们专门架设了一台摄像机录制高桥签名，并且，还有人在那里计数，“四百三十七，四百三十八，四百三十九……” 如果不是曰本不是非常兴吉尼斯世界纪录的话，说不定录制组还会要求高桥来一个“单次签名最多”的世界纪录。 高桥本人对于吉尼斯世界纪录，倒不是很感冒。因为在他看来，许多世界纪录的挑战不是缺乏人性，就是在进行极大的浪费。 制作一个十吨重的蛋糕有什么用嘛！用鼻孔拉新干线不怕把鼻孔扯穿么？ 高桥现在有空胡思乱想，也是因为他陷入了单调枯燥的重复劳动中。不过，他此刻进行的重复劳动，还是比流水线上的产业工人要轻松一些。因为他可以分神想其它的事情，哪怕是签名签错了也无伤大雅。 但是，流水线上的工人，可就没有那么幸运了。 万户内部实行的是经济刺激政策。简单来说，除了计件外，良品率也是重要的考核目标。 这就要求流水线工人不管要快还要心无杂念。 当然了，人终归是人，不可能不犯错。但是，谁也不想因为良品率太低而少工资。 尽管这样的生产效率十分的高，但是万户毕竟与日后的鸿海集团不太一样。因此，对于这些产业工人的心理健康还是十分的关注的。 不光有丰富的下班后的生活，还有专门的心理咨询师。 不过，正是雇佣这些产业工人的负担也是挺重的。不光是现在重，就是以后这些工人退休之后，那负担才重的吓人。 如果，万户是一家纯粹追求利润的企业，绝对不会使用现在的用工制度。 不要以为有钱了就会变得大方。 曾经有一个笑话是这样的。 一位年轻的工人看见老板坐着新车回来了，他大喊道，“老板您这台新车多少钱啊！一定很贵吧！？” 老板微微一笑没有回答，而是鼓励年轻人说，“你一定要好好工作啊！” 年轻人就像是被灌了成功学蜜糖一样，晕晕乎乎的保证自己一定会努力工作。 而老板让“年轻人好好工作”只是前半句，后半句是“你好好工作，拼命工作，每一天都当生命的最后一天那样去工作。明年我又能买一台了。” 勤劳致富，努力工作，在许多时候是确有其事，确实存在的。但是，如果当根本的秩序不对头的时候。 再勤劳、再努力，也不过是为他人工作，为他人做嫁衣。 古有卖炭翁、养蚕人，今有建筑民工，产业工人。 贫穷难道真的是因为懒么？ 不，不是。 而是因为你的努力，为别人做了嫁衣，进了别人的口袋。 别人还不知足的说不是996就是偷奸耍滑，711才是人间正道。 战后的曰本不可谓不努力。 但现如今为为什么陷入了经济衰退的危机当中？ 为什么越努力工作反倒越贫穷呢？ 这就要问问神奇的美国了。 呼…… 终于签完了。 排队的消费者依旧有，但店里的《牧场物语》已经卖完了。 你说补货？ 至少今天是不存在的。 高桥也是人，不是牲口。 土地肥沃，再健硕的耕牛，也有累坏的一天。 勤奋白呀勤奋白，你去哪里啦~ 第一卷 名人时代 第九十八章 松下与铃木【求推荐票！第一更】 “各位观众朋友们大家好，欢迎收看新一期的《高桥的聚会》，我是大家的好朋友松下。” “我是大家的好朋友铃木。” 一男一女两位主持人对着电视前的观众说道。 松下和铃木两个姓氏都是曰本的大姓，致力于打造全民性节目的万户，在选择主持人姓氏的时候，也尽量往“大众”了选。 不过，虽然高桥想要选两位对于小孩子来说是邻家大哥哥、大姐姐，对于青春期的中二少年是可爱的小姐姐，对于中年大叔大妈是梦中情人的主持人。 只是，这样富有魅力的人，在真实的世界中大概不存在吧。就算是存在，人家也没有任何理由来《高桥的聚会》来主持节目。 退而求其次，就找了眼前这两位大众姓氏、大众脸、大众身材的主持人。 他们虽然看上去不会让人讨厌，但是也没有什么特点。 在被选中之前，他们虽然也在娱乐圈混迹，但是他们的工作也只是跑龙套。 以他们的长相来说，主角是不能主角的，睡导演都不可能主角的。 不过，幸运的是他们遇到了高桥，来到了万户，在《高桥的聚会》这款当红节目上，当上了主持人。 “你知道昨天是什么日子么？”松下小哥问道铃木妹子。 “昨天什么日子？让我想想……”有点天然呆的铃木妹子想道，“你的生日？” “不，不是。昨天不是我的生日，昨天是《牧场物语》发售的日子。摄像老师可捕捉到了一些有趣的画面，让我们一起来看看吧。”松下小哥说道。 松下小哥的话音刚落，画面就从演播室切到了播片。 《牧场物语》这款游戏，在这个年代绝对不是主流游戏。事实上，万户也没有制作过太主流的游戏。 但是，因为高桥的个人魅力，以及在节目演示中展现的游戏素质，这款非主流平台的非主流玩法游戏，还是有大量的人排队购买首发。 “人真是多呢！”铃木妹子感叹道。 “那是当然！这可是高桥制作游戏哦！”松下小哥说道。 这个年代的曰本节目，已经开始习惯在播片的过程中，贴上主持人或者是嘉宾的脸。习惯了这种在播片之中进行讨论的样子。 《高桥的聚会》自然也不能免俗。铃木妹子和松下小哥，就像是一对相声演员，在播片当中抖包袱、捧哏，都已经练得炉火纯青了。 “诶！你看那是谁？”铃木妹子问道。 “哪里？哪里？” “那个售货员。” “看起来有点眼熟啊……” “我也觉得很眼熟啊……” “等等……这位买家在干嘛？为什么突然把盒子拿出来要签名了？” “铃木……” “嗯？” “这好像是咱们的社长诶……” 镜头拉近，清晰度更高了一些。 “真的是高桥社长啊……” “咱俩没认出社长，会不会被扣工资啊……”松下小哥莫名的忧愁了起来。这天似乎都不晴朗了。 “应该不会吧，社长才不是那么小气的人呢！先不说这个！松下你看，排队的那么多人，好像都要找社长签名呢！” “队伍好长，一共有多少人呢？” “咱们来数数看吧。” “一百零一……一百零二……一百零三……一百零四……”松下小哥数道。 “诶？好奇怪！怎么队伍排了这么长时间还不见短！糟糕！买过游戏的大家，买完又考试排队了呢！看来社长大人的签名真是吸引人呢……” “两百一十五……两百一十六……两百一十七……”松下小哥继续数道。 “不知道大家有没有在农村生活过的经历么？铃木可是从小就生活在奶奶家，知道初中才来到东京。说起来，在乡下的时候还真是幸福呢。每天都能看到蓝蓝的天，广阔的田野，还有可爱的大黄…… 那时候的小铃木可以为生活就会这样一直延续下去呢。 只是后来，大黄死了，奶奶没了，土地被地产商买走，铃木才跟着父母来到了东京……” 铃木妹子回忆起了小时候的日子，似乎是想和今天的主题《牧场物语》搭边，不过好像说出了什么很悲哀的事情。 监听房里的导演，已经狠狠地在耳机里吼了。 这样的演出事故，自从铃木主持节目之后一直发生。 之所以她没有被辞退，似乎是因为观众们好像是喜欢这样一个脱线的妹子。 因此，虽然导演吼着要停，但是铃木还可以随着自己的心情说完。 “六百三十九……六百四十……六百四十一……六百四十二……” 在铃木妹子卖脱线的时候，耿直的松下小哥依旧在数。只不过，看他的样子也快数不下去了。 虽说每一个人在小时候西湖都有练习数数的日子。但是真让人数数不出错，还真不是一件容易的事情。 最近在东京的郊区，就有一种新奇的促销手段。 就是购物满一定金额后，会被分到一张纸和一根笔，只要在上面连续的写完零到六百的数字，只要不出错就能获得丰厚的奖品。 最低端的奖品都是一年份的洗衣液，最高端的当然是去巴黎七日游了。 这可比摇各种颜色的球球，让家庭主妇们觉得有成就感多了。 连着写数谁不会嘛。 只要认真一点还能有错？ 只是，当她们购买了要求金额的商品后，写了之后，脑子却想坏掉了一样，总是不能连续不出错。 到最后，不少的妈妈都买了至少半年的日用品。 松下小哥虽然木讷了一点，但是却也不是不会出错。 “喂喂！松下你数到多少了？五百零六，还是五百零七？” 松下没有搭话，而是继续数道，“五百零八……” “喂喂!松下是五百零八么？你数错了吧，不应该是五百零八吧！刚才就六百多，就该七百零八了？” “七百零九……七百一十……” 松下小哥顺着铃木妹子给的数字数了下去。 一旁的铃木妹子一脸崩溃的表情，有些碎碎念的不停说道，“你数错了……你数错了……” “呼！终于数完了！”松下小哥一脸轻松。 “可是你数错了！” “怎么会！”松下小哥说道。 这时候画面切回演播室，只见松下的眼前放着一个巨大的计数器，上面记着“九百二十三”的字样。 推荐票越来越少了……月白漏气了么…… 第一卷 名人时代 第九十九章 通往蓝海的路【求订阅！第二更】 “我们下期见……” 这一期的《高桥的聚会》结束了。经过了几年的发展，《高桥的聚会》已经变得年轻化、娱乐化、白痴化了。好在没有变得贵族化，也没有有关部门会就这几点进行批评。 虽然很悲哀，虽然很多以前的老观众觉得节目越办越差。但是，《高桥的聚会》的收视率却维持在一个很稳定的区间。 老的观众虽然离去了，但是新的观众却像是韭菜一样，被一波又一波的收割。 万户的游戏之所以能够在脱离了任天堂体系后，依旧有良好的销量。《玩家之心》、《高桥的聚会》，以及万户举办的各种各样比赛的作用不要小觑。 每一次比赛的冠军，每一次节目的幸运观众，每一名中奖的幸运读者，甚至是每一位投稿者。 都在无形之中扩大万户的影响力。 万户曾经有过调查，那就是曾经获得过万户比赛冠军的玩家，几乎都成了狂热的万户粉丝。 几乎所有万户推出的，只要是他们喜欢的游戏，他们购买完游戏本体后，还要购买所有的周边。 要知道万户虽然是以游戏为主业，但是在其营收构成中，售卖周边获得的收益，就占总收益的百分之四十左右。 从《俄罗斯方块》软糖，到《魔法之塔》里的史莱姆球挂件，再到《喋血》的手办。 虽然万户没有办法像是万代一样因为各种周边玩具而财大气粗，但是周边的收入还是极大的充盈了万户的现金流。 万户剩下的百分之六十收入，其中游戏的销售收入，只能占到百分之三十，硬件的销售占利润的百分之十左右。剩下的那百分之十，则是万户旗下的各种产业贡献的营收了。 之所以周边占收入比例如此之高，是因为相比于游戏本体，周边没有那么容易过气。 虽说在常识上，似乎周边都是粉丝向的东西。但实际上并非如此。像是万户的泡泡龙、史莱姆。就非常受女孩子们的喜欢。而这些女孩子中的许多，都不是万户的玩家，仅仅是因为这东西可爱就买了。 不过，虽然营收占比高，但是利润率却不高。利润最高的还是万户自己制作的游戏。毛利能够达到至少百分之五十。 那百分之五十的成本，大多数都是硬件制造成本，宣传成本和物流成本，至于制作游戏本身的费用，反倒是只大概有这百分之五十中的百分之十。 酒香也怕巷子深。 特别是现在的电子游戏市场，早就不是刚开始的时候，那种市场广阔而缺少优秀游戏的状态了。 虽然制作电子游戏的公司少了许多，但是活下来的制作公司，制作的游戏都不能说不好玩。 在这样的情况下，想要让自家的游戏胜出，宣传成本就慢慢占了大头。 不光万户如此，世嘉如此，连世界第一电子游戏厂商任天堂也是如此。 与《牧场物语》备受关注不同，那个名字长的要死的《脑锻炼》，反倒是没有几个人关注。 这款比《牧场物语》更非主流的游戏，甚至都不能称作是游戏了。 它没有剧情，只有一个个小游戏，然后还有一个评分系统，和一个排行榜的系统。 见多识广的玩家，几乎没有喜欢玩这款游戏的。 但是…… 并非是主流电子游戏消费群体的中年上班族，老年人，却在默默的购买这款游戏。 尽管他们在电子游戏上没有半分话语权，但是《脑锻炼》这款游戏，却像是有魔力一样，吸引着他们购买。 《牧场物语》的首日销量达到了七万八千套，首周销量超过了二十万套。几乎板上钉钉可以确认这又是一款销量破百万的超白金作品。 但是，《脑锻炼》这款有些迷的游戏。尽管首日销量只有八千套，但是首周销量居然也过了十万套。并且……购买的人数似乎越来越多。 这一现象引起了业内的广泛关注和讨论。 “诸位认为万户的《脑锻炼》究竟为何会吸引本来不玩游戏的人群购买？”横井军平一脸沉重的问道。 人们最怕什么样的敌人，不是怕厉害的敌人，也不是怕看不懂的弱鸡，而是怕既厉害又看不懂的敌人。 《牧场物语》虽然势头凶猛，但是对于电子游戏已经很有心得的任天堂，却知道《牧场物语》这个游戏类型的天花板不算高。销量再逆天，也不会真的击败GB掌机。 但是，《脑锻炼》就不同了。 这款首日销量可以说是不合格的游戏，为什么首周销量能够突破十万。并且最新的销售数据，还在以一种逆势增长的态势，在不停地增长。 “我能说几句么？”岩田聪问道。 “请讲。” “我认为《脑锻炼》的成功，不是偶然而是必然。军平部长，您还记得您开发游戏手表的时候，创意是来自哪吗？” “是来自地铁上人们玩的计算器。”横井军平回答道。 “这就对了。”岩田聪说道，“最近我一直思考，掌机的适用人群都有哪些。小孩子不用说了，上班族也是其中一部分。但是重度玩家和家庭主妇，可是不太会玩掌机的。因此，掌机虽然有着几乎可以‘人人一台’的先天优势。但是最终销量，我认为不会超过主机，最多只会和主机持平。 于是我就想，能不能拓展更多的玩家群体呢？例如更大年纪的人，那些不玩游戏的人？ 按照常规方法，我们的那些游戏，不是需要很快的反应，就是有很强的刺激。但是，这都不是年长玩家们关注的。 年纪大的人关注的是什么？是自身的健康，是更长的寿命。 而万户的这款《脑锻炼》。则刚好符合这一特点。 它宣传可以检测人的大脑年龄，玩《脑锻炼》可以让人的大脑更年轻，减少患病的危险。 这些用词都很谨慎，没有任何一个词是绝对的。但是，却能让人产生信任感。 《脑锻炼》与其说是一款电子游戏，不如说是一款可以让人宽心的电子保健品。 我不认为我们的敌人在《牧场物语》，而是在《口袋妖怪》，在《脑锻炼》…… 蓝海市场啊…… 万户从一片血海中，找到了一条新的路呢…… 一条通往蓝海的路……” 距离一千均定并不遥远，那是又是那样的不可及……唉…… 第一卷 名人时代 第一百章 由此开始【本卷完】 进入九月，天气更凉了一些。 不管是工作还是学习都在这个九月进入了轨道，世界上也没有什么区域战争发生，似乎一切风平浪静。 《口袋妖怪》、《精灵宝可梦》的销量的曰本本土销量相继突破百万，纷纷进入超白金的殿堂，续作的开发也都在计划之中了。 《牧场物语》的销量也突破七十万大关，这样一款慢节奏的种田养殖游戏，取得这样的成绩也实属不易。 获得了白金销量的它，续作的开发也是板上钉钉了。 唯一让人预想不要的游戏的销量，就是万户的《东大大脑精神研究员松下山上教授推荐的脑锻炼》的销量。 这款游戏的销量，在突破了五十万之后，仿佛迎来一个爆发点。万户的掌机销量甚至都被带着有了明显的销量增长。 一百万套…… 两百万套…… 三百万套…… 直到销量达到了三百万套，这款称不上游戏的电子软件，增长的势头才开始慢起来。 单部作品三百万的超级销量，在整个业界都是第一次出现。 不光任天堂在这个世代的掌机战争中，被这一枚核弹轰杀至渣。 其它的场上也纷纷表示自己看不懂。他们搞不明白，到底是世界变化太快，还是这个世界疯狂了。 哈德森的中本伸一，依旧从事着游戏的移植工作。 只可惜现在获得了任天堂红白机和超级红白机授权的厂家，已经多到上百家。哈德森现如今再也没有了当初那份九千岁的派头。 移植的游戏也越来越小众，自制的游戏系列也罕有成功的作品。 唯一还算比较有人气的作品，就只剩下《高桥名人的冒险岛》系列了。 在高桥离开哈德森后，《高桥名人的冒险岛》后续的游戏系列，取消掉了“高桥名人的”这几个字，单纯的叫做《冒险岛》。 游戏的玩法也从与时间赛跑，吃果子喝牛奶增加时间，快速通关。渐渐演变成了带有角色扮演性质的玩法。 虽说依旧要吃果子增加时间，但那却不是最重要的了。 二代以来增加了“坐骑”系统。火龙、屁龙、三角龙、水龙、翼龙……各种各样恐龙坐骑的加入，虽然让这款游戏的味道变了许多，但也成功延长了这个游戏系列的生命周期。 科纳米的主力依旧是制作射击游戏，小岛秀夫这位从边边角角崛起的制作人，随着《合金装备》系列进入美国，也开始被美国玩家奉若神明。 太东公司则像是一个被时代甩下的老人。所有新出的游戏，再也没有一款能取得《太空侵略者》的成就。 现在的太东，直营的一家又一家《太空侵略者》主题游戏厅，成为了东京街头的标志性商店。 它守着荣光，吃着荣光，终有一日会化为腐朽。 南梦宫的境况还算一般，虽然它的大楼早早建成，没有因为大楼的值崩而导致资金链断裂。 但是它和SNK、卡普空一道，都是难兄难弟，正在建设中的以自家电子游戏为主题的游乐园，随着曰本经济过热的消退，也成为了烂摊子。 唯有像是光荣这种从制作情趣游戏起家的小公司，凭借着策略游戏逐渐起家。期制作的《三国志》系列，虽然受众不广，但也为光荣奠定了基本盘，丰富的现金流，加上没有大规模债务，让他们能够迅速的成长，吸取各个经营不善的大厂散落的人才。成为这逆流的年代中，少数的几个闪光点。 在这样的大背景下，《脑锻炼》这款游戏超三百万套的有销量，简直就像是太阳一样刺眼。 若是曰本的经济还在上扬，电子游戏行业还在发展。几乎所有的从业者都会相信单作三百万套销量的游戏，一定会很快来临。 因为大家已经在快速的发展中见到了一个又一个奇迹了。 而在现在这样一个电子游戏市场规模开始萎缩的年代，居然出现这样一款销量破三百万的游戏。 大家这时候的心思不光是羡慕，还有嫉妒恨了。 上面提到的那些经营困难的公司，以及没有提到但也经营困难的电子游戏公司。都多么的希望《脑锻炼》这款游戏是自家公司推出的啊。 这一款游戏带来的现金流，就足以可以让公司摆脱一切的财务危机。 只是…… 他们也只能想想，而没有实现的可能。 为什么呢？ 因为《脑锻炼》这样的一款游戏，根本不可能通过任天堂和世嘉任何一家公司的游戏质量审核。自然也无从发售。 至于去万户的掌机上发行游戏。 抱歉，因为万户与任天堂的恩怨，到现在为止没有一家曰本电子游戏厂商在万户的游戏机上发行游戏。 因为，任天堂就是曰本电子游戏界的帝王。任天堂这个游戏王想要孤立万户，其它小朋友哪敢去触任天堂这个孩子王的霉头。 甚至，就算是《脑锻炼》这款游戏能够顺利的发售，也没有办法取得万户这样大的销量。 不管是在任天堂还是世嘉，决定游戏产量的时候。都要直接对销量进行预估，同时支付制造卡带的全部费用。 先不说会不会在发售前就确定这款游戏能够卖出去三百万份，有没有那么敢想。 就是拿三百万份的卡带制作费，对于这些资金链已经崩掉的厂商来说，也是不可能的。 最后，虽然不服气，但是所有的第三方厂商都承认《脑锻炼》三百万套的销量，只有万户能做到。 同时，也因为这款游戏，认同了万户的地位，认可他成为曰本的第二大平台商。 别看世嘉做了这么久的主机，经营了这么长时间的平台。 但是世嘉上面大多数知名作品的移植工作，都还是由世嘉自己的工作组完成的。 曰本的家用机游戏厂商，并没有人把世嘉当一盘菜。 而因为《脑锻炼》，这些傲慢的家伙，终于认可了万户。 在别人都在探寻《脑锻炼》为什么会如此火爆的时候。 高桥却对《脑锻炼》火爆的原因了若指掌。 若是现在已经有了智能手机，能够随时随地上网，《脑锻炼》这款游戏，一定是朋友圈上的爆款游戏。 这款游戏与其说是益智游戏，不如说是社交游戏。 乐趣全在人与人之间的对比。 万户也因为这款“朋友圈爆款”游戏取得了这个世代电子游戏掌机的胜利。 属于万户的掌机时代，由此开始…… 吃坏了东西，高潮写不出来。好烦！！！！！！ 第一卷 名人时代 第一章 旧的结束，新的开始【求推荐票！第一章】 “我们失败了？” “我们失败了。” 任天堂的会议室内仿佛凝结着浓重的愁云。所有人脸上表情都不好看。 从横井军平开始，到负责倒水的小弟，每一个脸上都凝重若千斤。 山内溥坐在社长的宝座上一言不发，沉思着什么。 岁月在他的脸上留下的痕迹越来越多，原本斑白的头发，现在已经全白了。 他望着下面这些几乎都是他一手提拔的已经不再年轻的年轻人，觉得自己有必要说话了。 “咳咳……咳咳……”他咳嗽的两声，“这一次我们失败了。我们要承认失败。不知道大家还记不解的公司的名字。公司的名字叫什么？任天堂！任天而行，尽人事而安天命。 这一次的失败，或许是天意吧…… GAMEBOY的销量被万户大大的超过了，这不要紧。我们还有红白机，还有超级红白机。希望大家能够继续努力工作。 散会。” —————— 与任天堂的凝重氛围完全相反，万户内部则是一片喜气洋洋的氛围。 《脑锻炼》这部单款销量破三百万的游戏，虽然没有让万户的GG掌机销量一下子提升三百万套，但是却让万户GG掌机在曰本的总销量，突破了五百万大关。 五百万的销量意味着什么？ 或许对于日后一家手机厂商一年都能出货上千万台的年代来说显得有些微不足道。 但是，现在不是以后，现在单部设备能够拥有如此高的保有量。只要万户不作出傻到家的连续决策失误，万户的GG掌机就是赢家。 当万户赢了这个消息传回万户中国的时候。 几乎都没有组织，家家户户都张灯结彩了起来。不光是万户内部忙活，万户外头那些因为万户而存在人也跟着忙活。 其火热程度，似乎都超过了过年。 红红火火恍恍惚惚。 大家之所以如此开心，是因为大家虽然都在万户工作。都知道万户是一家很厉害的公司。省里的，市里的领导都无比关注万户。 但是在打开国门这些年的宣传中，大家一直觉得国外哪里都比国内好。 世界上最好的国家是美国，而美国之下的就是曰本。 以前大家都以为万户之所以那么受关注，是因为万户是一家曰本企业。 当大家知道万户是中国人企业的时候，大家以为万户之所以受关注，是从曰本回来的企业。 但是知道今天，直到万户的《脑锻炼》的销量突破了三百万套，当万户的GG掌机取得了掌机战争中的胜利之势的时候，大家才知道，原来万户真的如此厉害。已经可以在某个领域在曰本取得第一了。 要知道，曰本对于绝大多数这个年代的中国人来说，已经是神之国度了。 而在神之国度取得了第一，是最厉害的。 压抑了不知道多久的万户人，终于迎来了一次情绪上的爆发。 因为万户的福利社中能够直接购买到外国商品，大家纷纷要求购买一份《脑锻炼》作为收藏。 孩子们虽然不知道大人们为什么这么高兴，但是能玩到GG掌机，也让他们很高兴。 于是，万户就进入宛如过年一般的庆祝中。 在万户中国工作的俄国专家，看到万户如此厉害，庆幸自己的选择没错，也都很开心。 倒是那些跟随高桥来到万户中国的曰本雇员颇为有趣，他们也兴高采烈的庆祝着。仿佛和万户中国里的中国人没有什么两样。 他们不是不知道为什么同事们这样高兴，但是他们选择了万户，选择了跟随高桥，就像是高桥的家臣一般。已经不知道什么是国了。 高桥对于这样的现象，也觉得颇为奇怪。 不过，现在不是想这些细枝末节的时候了。 就在《脑锻炼》取得了超过三百万份销量的时候，他有了一个决定。 离开万户，寻找一个新的生活。 放下沉重的万户包袱，以轻盈的姿态，去追求真正的玩家之心。 “喂？是叔叔么？我有些话想跟您说！” “什么？你想把万户的股份都分了？” 叔叔站在高桥的跟前，一脸震惊。 “到底怎么了？”叔叔问道高桥。 “没事。”高桥说道，“就是要离开一阵。” “离开也不用……” “叔叔……”在沉默中高桥叫道。 “怎么了？” “您还记得咱们在曰本的日子么？” “当然记得。” “我仔细想过了，万户的建立，依靠了所有人的努力。不是我一个人就能做到的。因此，我觉得将所有的股份都握在手里不是一件正确的事情，所有人都付出了努力，凭什么我将大头握在了手里。 就连我自己都不知道现在万户究竟有多少钱。 哪怕是金山银山都不能吃。我觉得能让更多人过上好日子的钱，才是好的钱。” 高桥一口气说道。 “当然……这都是我在自说自话。事实是……叔叔，我累了……您也知道领导一家公司是多么累的事情。 我想清楚了，我想要做的事情就是做游戏，做更多的好玩有趣的游戏。 经营着万户的同时，我真的没有办法去全心全意做游戏。 您懂我的意思么？ 这是我的私心。” “桥桥……”叔叔的声音有些哽咽了。 “别这样，叔叔。又不是生离死别，我就是消失一段时间。咱们已经能吃饱饭了，这就行了。不差万户这点小钱。在我离开后，希望您保重身体……或许，万户能在我离开后发展的更好也说不定呢，您说是不？” 高桥说完这些话后，忽然觉得有些轻松。 这几年来他一直缺少倾诉的对象。 在万户创立的过程中，哪怕他有再多的苦恼也无法与别人说。 因为，他是万户的主心骨，他是万户的核心。 如果连他这个主心骨和核心都动摇了，万户还有前途么。 二十世纪是科学的世纪，二十一世纪也同样是科学的世纪。 曰本的技术实力，随着经济的衰落也已经开始衰落了。 想要在未来不掉队，高桥觉得自己应该去美国上一上学。学习一下美国的先进技术。 用更加先进的技术，追求更加纯粹的玩家之心。 第一卷 名人时代 第二章 第一个三年计划 对于离开这个念头，高桥已经盘算了有一段时间，也不算是无的放矢。 虽然人才储备还不是特别丰富，但是各个领域里也渐渐出现了一批能够独当一面的人才。 在召开的第一次三年计划上，高桥对于这些人才都有了相应的调动。 在三年计划书中，高桥也对未来万户的发展路线进行了规划。例如硬件部门未来的发展方向，制作什么样的硬件。 动画部门未来的公关方向，怎么从二维动画转入三维动画领域。 电子游戏制作部门也同样如此，探寻这怎么进入三维领域。 在世嘉最近独自举办的经销商游戏展上，面对着框体销量的下滑，世嘉展示了一款崭新的格斗游戏《VR战士》。 之所以说这款游戏“崭新”，不是它的游戏系统，相比于其它的格斗游戏有了多大的变革。 而是它摆脱了以前2D格斗的桎梏，进入了3D时代。 虽然多边形少的可怜，人物看上去都方头方脑的，甚至连贴图的概念也都还没。 但是到场的街机厅老板，依旧觉得这样的画面很有震撼力，相比于以往的格斗游戏，有着质的不同。 在几位会玩游戏的街机厅老板，亲手尝试了这款游戏的操作手感后，他们立马决定购买这款游戏。 不过…… 当他们听到这个框体的价格和交货时间的时候又犹豫了…… 三百万日元！ 一个街机框体三百万日元！ 虽然近几年来街机框体的价格逐年上升，但是除了体感游戏外，其它的框体最高也就一百万日元左右。 怎么这款《VR战士》的框体就要卖三百万日元？ 虽然中山隼雄先生亲自向大家介绍这台街机所采用的技术是多么的先进，展示了框体下那厚重的一坨。 但是大家依旧表示这个价格比较难以接受。 最后的订单量相比预计中的数量也少了许多，虽然大失业的浪潮席卷全国，让街机厅的生意在短暂的时间里好了不少。 但是，在街机厅玩游戏可不是什么廉价消费。真的没有工作了，想要一直在街机厅玩下去也不可能。 因此，相比于前两年的财大气粗，虽然有许多老板看好《VR战士》这款游戏，但是却畏手畏脚不敢放开手去买。 与世嘉不同，万户的第一个三年计划当中，并没有不惜工本制造三维游戏街机的念头。 虽然也要制作三维游戏，但是因为万户有专门的硬件部门，有硬件部门专门为了三维图形运算而制造出来的显卡，万户制作三维游戏的成本不会很高。 万户现在研发的显卡，是要安装在IBM兼容机上的。IBM兼容机按人话来说，就是个人电脑。 要知道像是万户的GG掌机，都会有厂商制作配套的，带有摄像头的相机卡带。可以一键拍摄，然后把数据线连在附赠的热敏相机上，就能直接打印。 个人电脑上的使用通用接口奇奇怪怪的配件就更多了。 万户制造的显卡，就是这千千万万奇奇怪怪配件中的一员。 个人电脑的兼容性极强，可拓展性极强。虽然它出现的最初目的，是用于各种商务办公用途。 但是随着逐渐的普及，进入美国人民的千家万户上。 专门针对个人电脑制作的游戏也多了起来。 因为个人电脑的特质，在这上面推出的游戏，都是以文字冒险游戏为主。甚至有许多游戏，地图、人物、墙壁，都是用各种各样字符组成的。 虽然在魔奇声卡、创新科技的声霸卡出现后，神奇的程序员不必再想方设法编程，利用蜂鸣器实现各种各样的音乐了，但是在画面上却依旧没有太好的办法。 万户的显卡虽然不是第一块推向市场的显卡，自从八九年ATI等公司，就开始尝试制作显卡了。 但是，相比于ATI等公司昂贵的显卡价格，万户的显卡定价要来的更低，更让人有购买的冲动。 并且，相比于那些只有增强画质这一个功能的显卡，万户在显卡的主板上，也焊了一片音频芯片。 虽然不能与创新的声霸卡相媲美，但是至少也能听个响。 这在个人电脑接口紧张的情况下，相比于其它家的显卡，可有十足的优势。 这些都是面向用户时的优势，如果说万户的显卡面对游戏制作者有什么优势。还要说万户在这几年以来，就开始耕耘的“万能驱动”。 要知道，虽然个人电脑的兼容性极强，但是不同厂家的不同设备插在一起，经过不同的排列组合，经常会遇到许多预想不到的问题。 这些问题，让玩家感到麻烦的时候，让游戏开发者更感到头疼。 万户的显卡配合万户的万能驱动，虽然不能完全杜绝这种矛盾产生的错误，但是却可以极大的减少它们出现的概率。 高桥在会议上着重指出，“许多同事以为我们的掌机胜利了，推出主机也一定会胜利。在报告中有关于一部主机的设计成本和推广成本。万户虽然有钱，但是能不能在烧完所有钱之前，在主机战争不说取得胜利，至少也是站稳脚跟，谁都没有办法预料。 既然如此，我们为何不把目光放在已经非常普及的个人电脑上？ 我们的硬件——显卡，配上我们的游戏。将现在全世界保有量就超过一千万台个人电脑，打造成我们的游戏主机不好么？ 孙明，你儿子是不是要游戏机你没给他买，要电脑你就给他买了。 我相信，在个人电脑上，我们的显卡和游戏大有可为。” 会议结束，万户的第一个三年计划涵盖的范围很广。各个分支的负责人，都去理解和领会，并且准备执行去了。 而高桥则在他们思考的时候，与小艺伎一起，前往了机场。 虽然高桥想把自己股份，分给所有参与万户建设的员工。 但是研究了许久，也没有一个太好的分法。 最后叔叔建议说他先帮高桥托管。 高桥对于诸位万户员工的补偿，只能是更高的工资和更好的待遇了。 争取让所有的万户员工，都能遵守八小时工作制。当一个不拼命的“懒蛋”。 第一卷 名人时代 第三章 新家 这不是高桥第一次来美国，却是小艺伎第一次来美国。 有些紧张的小艺伎，轻轻地拉了拉高桥的衣袖。 机场上来往的人不管肤色是黑是白，在小艺伎看来都颇为高大健硕。虽说自己身边的高桥，体型上差距不大，但终归有那么一点担心。 “没事。”高桥将拉杆箱交到左手，右手拉过小艺伎拉着衣袖的手。 此时此刻的高桥，已经把胡子都刮下去了。原本在万户的时候，为了显得老成些，他留了一些胡子，头发也渐渐地留长了。 而此刻的高桥，光溜的下巴配上一头短发，与原先的高桥相比真的不像是一个人。 在整个美国，基本上除了尼克，就没有第二个人能认出现在这个模样的人是高桥了。 “高桥？”小艺伎轻声叫道。 “嗯？”高桥低下头。 “这样好么？”小艺伎没头没尾的问道，“这样来陪我上学好么？万户有那么多人需要你呢。” “没事。”高桥俯视着小艺伎的脸说道，“我也早就有上学的想法了。到了今天，万户里面可各个是人才，我相信他们。再说了，我与他们一同商讨了未来三年电子游戏业界可能的发展方向，以及万户未来三年的产业布局。我相信不会有问题的。你说是不？再说咱们两个人已经‘结婚’这么久了，好没有度过一段美好的二人时光呢，你说是不？” “是……”小艺伎听到高桥的话，脸色有些绯红。 虽然她自从高中毕业，就没有再上过学了。但是她的学习能力还是非常强的。在主导制作《模拟人生》系列的过程中，她也发现了自己的许多不足。因此她更加努力的学习，并且还真的凭借着自己努力，获得了一所知名美国大学的录取通知。 至于高桥没考试为什么也能和小艺伎一起来上学？他靠的也是自己的能力，不过是金钱的能力。在捐了一笔款子后，他也顺利的拿到了录取通知。 高桥拿到录取通知书那天，还颇有玩笑心思的对小艺伎说道，“真抱歉，有钱真的能为所欲为。” 小艺伎来美国不是来学编程的，而是过来学习文学的。制作了数款《模拟人生》系列游戏后，她认定电子游戏是一种艺术，是一种与众不同的游戏艺术。 它的魅力在于它不是单向的，它是人与人的交互。 为什么是人与人，而不是人与机器呢？ 小艺伎认为，游戏的关卡是认为设计的。玩家虽然在努力的跳跃，在努力的攻击，在努力的战胜BOSS。但事实上，他面对的真正敌人，不是这些虚幻的事物，而是掩藏在这些元素背后的游戏设计者。 哪怕是《模拟人生》系列这样一个以数值策划为核心的游戏，她依旧认为是人与人之间的对决。 所有的数值难度的设定，都不是毫无根据，而是经过仔细验证的。而这一切，又是为游戏***的。 小艺伎认为，电子游戏要有游戏性才能称得上是“游戏”，其它的任何要素，包括剧情、内涵这些在内都是添头。 她认为自己能够掌握游戏性这个核心。但是对于那些添头，却还有些缺失的地方。 她认为自己的游戏缺少内涵，于是就到了美国这个建国两百余年的国家，寻找内涵来了。 高桥所学习的专业，倒是和计算机有关。 他来这里上学的目的，一是与小艺伎过二人世界，二是想自己有没有机会在美国搜寻到传说中的游戏大牛。 万户从曰本大撤退，几乎撤退了所有的部门，但是游戏制作部门却没有撤退。 高桥觉得如果想要制作出一款符合当地玩家特性的游戏，还是需要在物理的距离上，与这个地方联系在一起。 虽然说起来有些玄乎，但是那种悄无声息的影响，却还是能够影响游戏的细节的。 除了上面的两个原因，第三个原因就是高桥希望参与到个人电脑游戏制作的浪潮中。 一九九二年，是个人电脑游戏爆发的前夜。 高桥之所以选择自己亲自上阵，而不是派遣一群人手，或者让万户北美玩命的制作电脑游戏。 不是因为万户北美是吃干饭的，而是已经习惯了掌机市场和主机市场的万户人，想要用一种新的思路参与到电脑游戏这个领域里来，绝对不简单。 高桥认为自己能够适应电脑游戏，还是因为他以前玩过许多电脑游戏，知道电脑游戏是怎么回事。 随着接触的人越多，每一个人的才能其实是有限的。或许有入错行的人，选错了工作的人，可以东边不亮西边亮。但是却很少有人能够两边都亮。 就像是高桥自己，尽管已经竭尽全力去学习如何执掌一家大型跨国集团了。然而，他的能力却依旧一份有限。 虽说万户是他的一言堂，但是若没有那些可以执行他意志的执行者，万户也绝对走不到这一天。 现在，高桥留下了一份三年规划。这就是他的意志，而那些执行者，虽然拥有了更高的权限，但事实上还是为了高桥意志而行动。 当然，三年计划是宏观上面的事情，其中许多小的细枝末节，就要有执行人去决定了。 高桥不是那种前线部队如果人手一部手机，能打到特定士兵手上，让他换子弹的管理者。 高桥觉得那样的管理者，就算头发都掉光了也管理不过来，除非像是天网一样，本身就是一个庞大的智能系统。 美国南部并不冷，虽然已经快进入冬季了，但是高桥和小艺伎却并没有穿上棉衣。 出了机场后，两个人坐上了一辆墨西哥裔开的出租车，前往了两个人的新居。 墨西哥小哥很是健谈，与小艺伎和高桥聊了许多。 小艺伎下车的时候忽然说道，“或许有一天能够做一个模拟出租车司机的游戏也不错。拉人赚钱，还能听各种故事。是不是蛮有意思的？” “可以试试看。”高桥牵着小艺伎的手，走进了新家。 第一卷 名人时代 第四章 圆梦 新家的建筑风格从装修风格都与曰本和中国的建筑不同。 小艺伎以前所居住的地方，虽然主要结构也是木质结构，但是相比这栋房子显的更古典。有一种悠久的历史的味道。 而万户新建的房屋，全是采用的钢筋混凝土的结构，墙体一眼看上去就要比眼前的这栋房子候上好多。 这栋房子是典型的美国建筑风格，搭好框体之后，直接钉上的木板。里头的家具虽然都是全新家具，但也有着浓重的美国乡村工业风味。 高桥对这样的新家，心里不是特别感冒。他怀疑如果街上发生枪击案，木板构成的墙体就会被打穿，根本就没有办法充当掩体，保护屋内人员的安全。 虽说以他拥有的财富，是可以重新盖上一栋水泥房屋，或者去买下一个庄园。钱倒是小问题，问题时太不低调了。 这里离大学很近，主要的住户也都以中产阶级为主，应该不会很乱，能够确保人身安全。 与颇为理性的高桥不同，小艺伎则要高兴的多。 她望着足足有一百平米大的客厅，眼里满是喜爱，如果她太小几岁，说不定就要开心的在地上打起滚来了。 最初她到中国的时候，就觉得中国的一切，都显得十分的“敞亮”，而今到了美国，才真正领会到了“辽阔”这个词汇。 “喜欢吗？”高桥问道。 “喜欢！”小艺伎蹦蹦跳跳地转身回答道，今天的她扎着一根马尾，随着她的动作这条马尾灵动的跳跃着。 小艺伎像是一只刚到新领地的小猫，虽然还有些羞涩，但是却对屋里的一切都感到好奇。 “高桥，高桥，这是什么？”站在厕所门口的小艺伎，看着一台外貌奇怪的机器问道。 高桥走过来看着那个自己也没有见过的机器，回想着屋子里的电器列表，回答道，“应该是烘干机吧。” “烘干机？”小艺伎问道。 “嗯！烘干机！洗好的衣服放在里面就能烘干。这个社区不让在院子里晾晒衣服。如果晾晒了可是会被抓起来的哦。”高桥说道。 “是这样啊……”小艺伎有些遗憾的望着外头的草坪。 这栋房子与绝大多数美国中产阶级的住房一样，在房子的四周有着广阔地草坪。 这栋房子所处的州，不是一个水资源丰富的州。想要让草坪鲜嫩翠绿，要浪费许多水资源。 因此，想要在这个州，维持一个漂亮的草坪，也需要花上许多钱。 隔壁那家院子里的草坪，就没有这边的草坪漂亮。 小艺伎又四处看了一会，渐渐地皱起了眉头。 “怎么了？哪里不满意么？不满意的东西换掉就行了。”高桥说道。 “不……不是……都很满意！不过！我好苦恼！我好像想到了一个非常棒的点子！我可是来上学哒，如果沉迷于制作游戏，那该怎么办呐！”小艺伎脸上露出苦恼地表情。 “什么样的点子？”高桥问道。他喜欢小艺伎，不光是因为小艺伎长得让人觉得顺心，身材符合他的心意。也不光是喜欢哪盈盈一握的奇妙感觉。而是因为小艺伎有着一个有趣的灵魂，是一位很有灵性的女孩子。 她虽然没有经过系统性的学习，但是在制作游戏方面的灵性，却比绝大多数从业界都要高。 当然，绝大多数从业者都没有她这样优越的地位。要知道，可不是谁想要做游戏，都能做游戏的。 做游戏光有好的点子还不够，还要有优秀的人才，最重要还要有钱。其他游戏制作人，这其中的每一个点都要去寻找解决的办法，而小艺伎只要负责制作游戏就够了。 “我刚才忽然想到，可不是所有人都可以像咱们一样，轻轻松松的换一个地方，以一种新的身份进行生活。绝大多数人的生活环境，怕不是都固定在某一个界限内。 之前我做的游戏不也是这个样子吗？ 一个人从事一种职业，从最底层做起，努力工作，换大房子，升职加薪，最后走到人生巅峰。 虽然这种极少数人才会拥有的成功，玩家们玩起来很有游戏性。但游戏的内容却太古板了。 刚才我看我们的新家的时候，我忽然觉得制作这样一款可以随意盖房子，随便确定人际关系，开始另一种人生的游戏，好像会非常的好玩呢！ 我好想做！怎么办呀！” 小艺伎苦恼的噘起了嘴。 高桥能够理解这样灵感一来，不去将这个灵感实现，就浑身难受的感觉，只是他没有想到小艺伎状态进入的这么快。 虽说这次来美国留学，是一种旅行，是一种放松，在轻松的环境中更容易诞生灵感。但灵感诞生的这么快，还是让人很惊讶。 “想做就做。”高桥回答道，“我的小爱真是一个天才！” “嗯！利用课余时间做！我一定要把这款游戏做出来！”小艺伎得到了高桥的鼓励，也坚定了决心。 喜欢就去做，哪要那么瞻前顾后。 就这样，刚来新家的两个人，甚至连环境都没有太过熟悉，羞羞的事情也没做，就开始讨论起了新游戏。 这种精神上的快乐，也十分的快乐呢！ 第二天一早，还有些迷糊的两个人，在闹钟的几番催促下才从床上爬起来。 虽说是报到的日子，但是两个人却丝毫没有进入一个新环境的紧张。手牵着手，开开心心的上了车。 开车的是小艺伎而不是高桥，开着的车也是一辆二手宝马。 这种德系的豪华二手车，在美国的价钱并不高。 因此像是高桥和小艺伎这样的年轻人，开着一台也不会让人觉得显眼。 高桥看着地图指路，小艺伎满满地开。 两个人虽然离学校的距离并不远，但还是将近十点，才找到正确的进入学校的路。 小艺伎先按照拿着校园地图的高桥的指挥将高桥送到了他要去的地方，她自己才前往刚才就已经路过的，自己要报道的地方。 新鲜的学生人生活终于要开始了…… 小艺伎的大学梦，终于圆梦了…… 第一卷 名人时代 第五章 曰本游戏厂商的巨变 在高桥和小艺伎过着舒爽生活的时候，万户的工厂内，一片又一片显卡正在从生产线上下来，通过一位又一位质检员的测试，然后被运往仓库。 而在距离中国一海之隔的曰本，此刻又是一番景象了。 “怎么会这样！为什么会这样！”岛田的表情只能用狰狞来形容，“为什么会卖不出去！” TEC曰本东京总部临近新宿的新大楼内，正传着岛田的咆哮声。 “是……是我们的错……”销售科课长赶忙鞠躬承认错误，冷汗从他光秃秃地脑门上不断地往下流。虽然他觉得《热血系列》新作的滞销，和自己的关系并不大，但是这种时候争对错毫无意义，只要认错就好了。 “你认错！你认错了有用什么用！”岛田依旧在怒吼，“《热血系列》在红白机上的累计销量可突破了五百万套，有几家公司的游戏能达到这个销量！为什么！为什么新作卖不出去了！你们说啊！说啊！” 他并没有给别人说话的时间，很快房间里就传出来了各种砸东西的声音。 TEC曰本的近况并不好。 虽然在《热血系列》第一作大火之后，TEC曰本就走上了豪亨之路，但是公司里的水都知道，光靠一个游戏系列是不稳妥的。说不定哪天这个系列的游戏卖不出去了，公司不久仆街了？ 但是，在经过几番探索，推出了几款游戏，赔了数十亿日元后。TEC曰本就放弃了开发新游戏系列的念头。而是专心一志的推出《热血系列》新作。 由于系列新作推出的频率快，每一次又都有着题材上的不同。一直以来的销量都不算差。 虽然因为题材的缘故，大多数家长都不希望自己的孩子购买这款游戏。单款销量从未突破过一百万。 但是数部销量数十万的《热血系列》作品，也为该系列争取到了特别多的人气。 甚至漫画杂志社和周边厂商，都纷纷来找TEC曰本合作。 有钱的TEC曰本，除了带着兄弟们挥霍外，也想了一点理财的办法，就是盖新的总部大楼。 这几乎是同时代电子游戏厂商们，最喜欢的投资方式了。 一是因为他们手里用着充沛的现金，盖得起大楼，而是大楼一旦盖好，不但整个公司的形象都有着很大的提升。这栋大楼的价格，也会在盖完那一刻翻上几番。 当然…… 那是在当时不断增长的东京房价的大前提下。 如今房价已经值崩，盖好的大楼不光纸面上的价钱缩水了几番，就是想时机出售都没人买。 几乎所有盖大楼的游戏厂商，无一例外都陷入了财政危机。 不过，由于电子游戏，特别是主机上的电子游戏，拥有迅速回本的特性。从银行贷款发行一款新游戏，还是能快速的回一些血。 不过，TEC曰本玩砸了。 他们在超级红白机已经推出的今天，为了求稳依旧在红白机上发行的《热血系列》最新作《热血新人生》销量远远没有达到他们的预期。 虽然赚钱还是赚钱的，但是却远远不够还银行贷款。 巨大的阴云笼罩在TEC曰本的上空，让本就因为《脑锻炼》卖出去三百万份，而气的有些精神失常的岛田，更加的失去理智了。 不过，在所有的知名曰本电子游戏厂商中，TEC曰本还不是最凄惨的。 最凄惨的知名电子游戏公司是高桥的老东家哈德森。 哈德森之所以最凄惨，不是因为他们制作的游戏，罕有能够卖到一百万套的。 而是因为与他们合作最紧密的北海道拓殖银行破产了。 北海道拓殖银行的破产，意味着哈德森要立刻偿还所有在北海道拓殖银行的贷款。 然而，同样盖了新总部大楼的哈德森，哪有钱偿还？ 哪怕用大楼偿还，也资不抵债。 就在还款期限到的前一个小时，绝望的工藤兄弟精神已经要完全崩溃的时候。科纳米伸出了橄榄枝，他们要以五百万日元的价格收购哈德森，附带的条件是帮助哈德森偿还所有债务。 科纳米的橄榄枝让所有人都有些意想不到。 哈德森与科纳米的交集，主要是在红白机发售早期的时候，无法发行红白机游戏的科纳米，只好将自家的游戏挂上哈德森的名字让哈德森代为发行。 像是著名的游戏《猪小弟》就是如此。 按理说这是一段很好的合作，应当代表着友情的开始。 但是商场上哪有那么多友情，作为当时唯一一家“帮助小游戏厂商”代为发行红白机游戏的哈德森。在游戏卡带售卖出去的销售额中，要扣掉足足七成之多。 并且，相关的税费也要从科纳米这边扣。 虽然科纳米最后也赚到了钱，但是说他们对于哈德森没有怨恨，那是不存在的事情。 他们没有马上与哈德森反目，是因为他们还要借助哈德森的渠道，推出红白机版游戏。 那时的任天堂虽然与哈德森的关系也不错，但是他们可见不得哈德森这样扒二层皮，而自己赚不到更多钱的情况。 因此，他们邀请了新的电子游戏厂商，进入了红白机的游戏发行体系。 在这第二批的名单中，接受邀请的公司不仅有万户，还有卡纳米。 直接发行游戏赚到了数都数不清钱的科纳米，对于哈德森的怨恨自然就更深了。 两家厂商的“友谊”也到此为止。 之后的科纳米在制作他们经典的射击游戏之外，还向体育用品等领域延伸。 在这一次经济崩溃当中，他们虽然损失也不小。但相比其它盖总部大楼的厂商，还是要轻松多了。 没有其它办法的工藤兄弟，接住了科纳米的橄榄枝，用五百万日元的价格卖掉了哈德森。 在卖出去的第三天，两位哈德森的创始人，就几乎净身出户的离开了他们一手创办的哈德森。 科纳米的高层，经此一役，也算是大仇得报。心情别说多畅快了。 作为《星之卡比》出品商的HAL研究所，不能免俗也盖了总部大楼，也还不上钱了。 任天堂的山内溥老爷子张开金口，说可以帮HAL研究所偿还债务，但是有个要求，就是要岩田聪出人HAL研究所的社长。 在万户撤出曰本后的短短时间里，曰本的电子游戏业界，就发生了巨变。 第一卷 名人时代 第六章 二十一世纪是电子科技的世纪 作为当世界上最发达的国家，美国的大学自然别有一番风味。而作为第三次科技革命策源地之一的这所大学，有趣的地方就更多了。 高桥的身高虽然不算是矮，但是放在这边也就是中等靠下。 已经提前到的同龄人们，看到高桥的到来也没有太过惊讶。众所周知，虽然华裔不愿意出声争取自己的权力，但是这个群体确是真正的闷声发大财。这所电子科技的最高学府里，黄皮肤的学生不占少数。虽然，他们从未选择宣传过自己。 时间到了十点半，众人才进入一个巨大的阶梯教室，有一位穿着西装的黑人女性，按照名单点着每一个人的名字。 “约翰-史密斯！”她喊道。 高桥举起手示意自己到了。 当黑人女性助教在本子上勾上这个名字的时候，坐在高桥身边一个五官立体，鼻子很大，金色头发的瘦高年轻人问道，“你叫约翰-史密斯？” 高桥点了点头，承认了下来。这是他自己给自己起的英文名字。他的本名高桥虽然不至于无人不知无人不晓，但是知道这个名字的人也太多了。 在身边的人问他是不是叫“约翰-史密斯”的时候，高桥就有点反应过来，自己给自己起的这个名字出了问题。 虽然“约翰”和“史密斯”这两个单词，在美国人的姓名中，大约等于“佐藤”和“铃木”这两个曰本姓氏，使用度非常的高。 但是使用率再高，一个人直接叫做“佐藤铃木”，也有点给自己起中文名叫“金刚葫芦娃”的意思，反倒是显眼了。 “你叫什么？”高桥也小声的会问过去。两个人就这样攀谈了起来。 “威廉-里奇，叫我里奇就好了。” 像是他们这样私下交流的人不少，而那位负责点名的黑人女士，对这样的情况也置若罔闻，继续完成着她的本职工作。 确认所有人都到了后，讲台上出现了一位教授。 由于高桥仅仅只是相当于闭着眼睛报了这门课，所以他对于这位教授姓氏名谁并不了解。 但是他旁边的里奇，则是一副非常兴奋的样子。兴奋程度远超他之前扫视寻找有没有美女同学时的样子。 高桥也有些搞不懂是这位教授是真的非常有名，还是学习本专业的女生太过稀少且质量不佳了。 不过，虽然不知道眼前的教授到底姓氏名谁，不过讲课水平还不错。 当教授亘长的开场白讲完后，他小声问道里奇，“这位教授是谁啊？” “什么？你连海伦教授都不知道？他可是硅谷这两年来，最厉害的教授了。我敢保证在场的人，至少有一半都是奔着海伦教授来的。而剩下的人，除了你……也一定都知道海伦教授！”里奇拉高了声音说道。 海伦教授么…… 有那么出名叫做海伦的教授么？ 似乎还真有！ 高桥想起了当初尼克向自己提交的一份赞助名单上，似乎就有一位“年轻人”叫海伦的名字。 他还记得当初自己对这个人的研究方向还有点意思，特意让尼克多赞助了他一点钱。 “我想起来了……我也知道海伦教授！”高桥一副恍然大悟的表情。 里奇瞥了一眼高桥说道，“以后别开这种玩笑了！我想你一定也是海伦教授的粉丝，这样吧，下课后我们一起去管海伦教授要签名怎么样？” “不要了吧……”高桥有些犹豫。 “为什么不要？那可是海伦教授！”里奇瞪大了眼睛。 “喜欢鸡蛋不一定要喜欢下蛋的**。海伦教授的确是一位非常出色的学者，但是我佩服的是他的学识，而拒绝崇拜他的人。那样会影响我超过他。”高桥一本正经的胡说道。 “你说的好有道理！”里奇的眼睛瞪的更大了，甚至像是要把眼球都瞪出来了。 “说实话，我正好与你相反，我喜欢的是他的人，而不是……”他的话还没说完，就看到高桥的屁股向远离他的一旁挪了挪，他不由地说道，“我想你也许有点误会……” “没有误会，我们还是专心听教授讲话吧。”高桥目不斜视的先前望着教授，里奇搭了几次话，高桥都没有理他，他听了一会海伦教授的讲话，有些昏昏欲睡，忽然灵机一动从裤兜里掏出了一台掌机玩了起来。 他这样的动作，让高桥又觉得有些亲切。看来无论哪个国家的学生，都是如此啊。 他偷偷瞄了里奇一眼，看到他玩的是自家的GG掌机，瞬间觉得胸口的红领巾鲜艳了许多。 “我们知道，二十一世纪是电子科技的世纪。请问各位同学你们知道这是为什么吗？”海伦教授说到这里停顿了一下，扫视教室好像是等待回答者。 只是他扫视完一周，并没有看到任何一位同学举手。于是他的视线又扫了回来，他看到挤眉弄眼，整个身体都在大幅度摇摆的里奇，放大声音说道，“请那位那同学站起来回答一下整个问题！” 教室内的学生，都随着海伦教授的目光，看向了里奇这边。 好无所觉的里奇，依旧在玩着掌机，全神贯注的玩着，等到他感觉教室内气氛诡异抬起头的时候，大家已经这样看了他足足两分钟。 “教授……您问我？”里奇站起来，试探性地问道。 海伦教授点了点头。 “不知道您能再重复一下问题吗？我刚才没听清……”里奇憨笑道，甚至还摸了摸自己的后脑勺，让自己显得更加憨厚一些。 不过，他刚才的行为和他的长相，真的让他和憨厚没有半毛钱关系。 “你知道为什么许多人说二十一世纪是电子科技的世界吗？”海伦教授重复问道。 “我知道！”里奇大声说道，他一下把自己的手举高高，像是勇者拿到宝物一般，举起了手中的GG掌机。 “因为电子游戏！因为电子游戏实在是太好玩了！所以二十一世纪是电子科技的世纪！” “你坐。”海伦教授说道。 第一卷 名人时代 第七章 为了梦想，总会有人牺牲 “这位同学说的答案不算错。电子游戏算是消费电子产品里面的一个分支，并且是一个非常重要的分支。早在七十年代末八十年代初，知名的电子游戏公司雅达利，就完成了一年从五百美元到五百万美元的传奇创业故事。 电子游戏拥有的非常大的趣味性，我知道的许多的年轻的孩子，都是因为电子游戏，走上了编程的道路。 不过说二十一世纪是电子科技的世纪，完全是靠电子游戏，这我是不认同的。 电子游戏固然重要，但是电子科技对人们的影响应该更大。 第一次工业革命，人类从手工生产发展到了工业生产。 第二次工业革命，人类用上了更方便和清洁的电力。 而我相信在这以电子科技为主导的第三次的信息革命中，人类会可以不事生产，全部交由电脑来做。 大家看看我手中的这枚芯片。这是英特尔公司在十多年轻生产的一枚芯片。大家觉得这枚芯片能做到什么？ 能让我们可以玩到游戏么？ 不止是这样。 这枚芯片可以布置在工厂生产线的各个角落，通过它处理得到的数据，要远远比人来的更加精准，更加便捷。 现在我们已经拥有了可以用电脑程序编程的车床，这种按下按钮，就可以完成一连串工作的机器，在以前可是想都不要想得。 我主要的研究方向是人工智能，我觉得终有一天，人工智能会帮人类结局所有问题。 而人类需要做的，就是创造人工智能而已。 我们正在路上，但路还有很长要走。 希望大家在未来几年的学习中能够有所收获，让文明迈步向前，这是你我共同的责任。” 听到海伦教授的这一番演讲，有一位同学举起了手。 “请讲。” “请问海伦教授。如果未来真的像您描述一样。所有的工作都可以由芯片来完成。那还要人来做什么呢？以前看仪表的工人是不是就失业了？一看操控机床的工人是不是也失业了？ 失去了工作的他们，能够做什么呢？ 并且，按照您的描述。人工智能真的有一天能够实现。那是不是代表，这个世界就不需要人了？ 我问完了。” 海伦几乎思考都没有思考，在学生问完的一瞬间他就答道，“在第一次工业革命的时候。英国的纺织工人会砸坏机器。在第二次电力革命的时候，有人说电力是神才能操控的能力。 然而，我们现在依旧用着机器，依旧用着电力。 为了梦想，总会有人牺牲，无论是谁。 那些被牺牲的人，虽然看起来很可怜。但是不牺牲他们，我们无法迈步向前，最终苦的是更多的人。 如果没有机器、没有电力。 我们现在能够在这样宽阔的教室里，遨游在知识的海洋里么？ 不能！ 你问我，是不是人工智能实现的那一天，就不需要人类了？ 我的回答是否定的，是‘不’！ 是需要人类的！ 机器是为人类服务的。以前如此，现在依然。 虽然可能它们作为新生事物出现，会损害一部分的利益。 但是我想说，如果有一天人工智能能代替我的工作，我也心甘情愿。 我还是那句话，为了梦想，总要有人牺牲，无论是谁。 你懂我的意思么？” 那位提问的同学，羞愧的低下了头。 在海伦教授慷慨激昂的演讲下，他忽然明白了自己提出的问题是多么的可笑和无聊。 哪怕没有电子科技的出现，依旧会有人被淘汰，依旧会有人成为时代的眼泪。 他忽然觉得自己学习电子科技，是一件非常神圣且光荣的事业。 虽然海伦教授的讲话很有煽动力，但是高桥却没有太大反应。作为曾经的万户的主宰，他经常会见到许多有能力会演讲的人。 与海伦一样有煽动力的人，他也见过几回。他承认这样的人更可能获得万户的投资，但是他本身却不是很喜欢这样张扬的人。 不过，高桥旁边的里奇，在海伦教授这两段演出后，却游戏都不玩了，几乎两眼冒星星地看着海伦教授。 高桥估摸着如果海伦教授提出为了电子游戏而贡献终身的话，他也会毫不犹豫的跟着宣誓。 “好了，今天就进行到这里。下午请大家多熟悉熟悉校园，这就是大家未来几年所要生活的地方了。” 海伦教授说完，就夹上自己的本子，雷厉风行的走掉了。 “唉……海伦教授怎么走的这么快，我还想去要个签名呢……”里奇唉声叹气道。 他看了一眼身边的高桥问道，“下午你要做什么？你挑好宿舍了么？” “我在外面住。”高桥回答道。 “在外面住真好啊……我也想在外面住……”里奇望向高桥，仿佛没有看到高桥脸上嫌弃的表情，自顾自的说道，“你住的房子大不？还能放下一个房客么？” “不能！”高桥坚决的答道。 “你不要误会……”里奇说道，“我可是想出去与小姐姐们住在一起，才不会想和你住在一起。对了，你一会去哪？” 已经不知不觉走到门口的里奇，望着建筑外的蓝天白云绿茵茵地草地问道。 高桥拾级而下，坐在了长椅上仰头望着天空说道，“我哪也不去，我要在这里等人。” “等谁？戈多么？你是等不到的。”里奇坐在了长椅的另一边，掏出了掌机继续玩了起来。 习习微风吹过，校园里安静而祥和，并没有什么吵闹的声音。 高桥也渐渐放松了下来，体会到了久违的安宁的感觉。 在曰本生活的几年，虽说也不是不好，但是却总处于一种焦虑和前往焦虑的情绪之中。 虽然生意越来越大，赚的钱也越来越多，但是那属于一名玩家的纯粹之心，却越来越薄弱了。 就在高桥想要在这氛围里沉浸更久的时候，里奇聒噪的声音却传入了他的耳朵，“喂！约翰！史密斯！约翰-史密斯？” “怎么了？”还不太习惯自己新姓名的高桥扭过头。 “约翰，你不是美国人吧？” 第一卷 名人时代 第八章 平凡的一天 “你怎么知道？”高桥有些奇怪的问道。 他之所以奇怪不是因为被人发现自己不是美国人，而是因为被里奇发现了不是美国人。这位刚刚认识的同学在他看来呆呆的，没想到这样一个个呆呆的家伙，还能如此的“机敏”和“睿智”。 “我当然知道！”里奇仿佛自己是名侦探一样，推了推空气眼镜，他压低声音很有磁性地说道，“因为我发现你笑的时候不一样！从小在美国长大的人，无论肤色如何他们笑起来都是这个样子的！” 里奇说完裂开自己嘴笑了一下，露出八颗雪白牙齿的他看上去阳光极了。 “而你是这样笑的……” 里奇又学习了一下高桥刚刚微笑的表情，并没有露出牙齿的笑容，看上去则含蓄了许多。 “并且……约翰！你的名字也太不用心了！你当我是没看过西部剧，还是没文化！约翰-史密斯可是电视剧里用的最多的假名了！现实中哪里会有人起这样的名字！” 里奇继续说道。 “因此，我就猜测你不是美国人了！所以！你是哪国人？” “你觉得我是哪国人？”高桥看着认真的里奇反问道，没等里奇回答，他就看到远处红色的二手宝马开了过来，站起来的同时，他自问自答道，“我是中国人。” 小爱将车停到一边，穿着白色帆布鞋、淡蓝色牛仔裤、白衬衫、一袭马尾的小艺伎开车虽不至于像是无人驾驶，但是娇小的身材配上她的面容，还是让她显得很可爱。 高桥拉开车门，坐在副驾驶上，系上安全带问道，“你那边怎么样？” “很好呀！老师说话超好听，同学们也超有趣。感觉还真是非常不错呢！”小爱答道。 车开出去有一段距离了，小爱忽然问道，“约翰，后边的那位是你的同学？” “嗯？”高桥这时回头看去，才发现不知道什么时候，里奇居然坐进了车。进了车的他没有说话，而是捧着游戏机在那里玩。 高桥示意小爱靠边停车，等车停了回身问道里奇，“你上车干什么？” 里奇将脸从掌机里拔了出来，看着前排的两个人，露出一个十分灿烂的友善笑脸，“你们好啊！约翰，这是你女朋友？我叫里奇，很高兴认识你。” “你好，里奇，我是约翰的妻子，请问你要去哪里，我可以送你去。”小爱客气地说道。 “我要去宿舍！你能送我吗？真是太麻烦你了！从这里向左转、直行再向右转，再直行就到了，真是麻烦你了。” “不麻烦。”小爱重新驱动车里，按照里奇说的路线，将他送到了宿舍。 “真是麻烦你们两个了！你们两个真是大好人！”里奇连续发了两张好人卡，挥着手将高桥二人送走。 “这是你新交的朋友？”小爱问道。 “不是……”高桥略微有些无语。将自己与里奇是如何认识的全部说了一遍。 “是个聪明人呢！”小爱边开车边说道。 “是不是聪明我不知道，但是却太自来熟了。”高桥说道。 “你看他玩游戏的样子，我觉得他不是一个坏人。”小爱缓缓地将车开入院子里。 虽然现在还没有到一九九三年，但是高桥特意定制的遥控车库门，却还是徐徐上升，虽然等待的时间略显漫长，但还是别有一番科技感。 熄火、下车。 小爱没有着急进屋，而是眺望着远方，问道高桥，“你看到那边那棵树了么？” 高桥顺着小爱的视线望了过去，看到了一颗很粗的大树。巨大的树冠下面，有一名小孩倚着树干，低头在玩着什么。 “原来美国玩游戏的人也这么多呢！”小爱感叹道，“就是不知道他是不是在玩我的游戏呢！” 说完小爱就转身进了屋子。 空留一个高桥望着大树。高桥看着那边正在玩游戏的孩子，摸了摸鼻子，他直到现在才发现小爱居然有这如此的自恋倾向。 回到屋子里，小爱在厨房忙活了好一阵，做了一顿非常美式的食物。 “来尝尝还不好吃吧！” 两个人坐在餐桌前，吃着热腾腾地食物。陷入了一阵沉默之中。 小艺伎做的烤苹果不能说难吃，但是对于素来水果都吃生的的高桥，还是尝试了好几次，才接受烤熟苹果的那奇怪口感和味道。 小爱虽说也不见得就真的觉得自己做的饭非常好吃，但是她却很享受这样的日子。 高桥觉得她是把现在的生活，当成了大型过家家，或者说是《模拟人生》现实版也行。 高桥倒是觉得这样的小爱很可爱。 沉迷于某种东西的人，再讨厌也不至于讨厌到哪里。 因为有洗碗机的缘故，所以吃完饭也不用决定谁去洗碗。 洗碗机可以说千好万好，但是最大的问题却还是这个年代的洗碗机不够智能，用水量超大。 当然了，用水量超大依旧阻挡不了美国人民使用洗碗机的热情。 毕竟，美国是世界上最发达的国家，也是世界上最富裕的国家。国家的强盛，赋予了美国人民美好的生活。 吃完饭两个人在社区溜达了一会。 夕阳西下时分遛弯的人不少，小孩子们也都三五成群的聚在一起。 虽说是一个富裕的社区，但这里的生活节奏，却让小爱觉得慢悠悠的。远没有当初在东京的时候，觉得那样让人匆忙。 回到家小爱还是继续完善自己《模拟人生》的框架。 而高桥则是打开电视玩起了游戏。 随着任天堂超级红白机的强势登陆，世嘉的先发优势正在一点点缓解。 虽然《刺猬索尼克》可以称得上的是旷世神作，很是挽救了一波销量。 但是与拥有众多第三方加持的任天堂相比，世嘉的游戏阵容还是太单薄了。 世嘉第一方的大热游戏，也就只有一款《刺猬索尼克》销量突破了百万大关。达到了白金标准。 剩下的游戏虽然不能说是完全完全的渣作，但是游戏素质堪忧的他们，只能说取得了符合它们游戏素质的销量。 第一卷 名人时代 第九章 年货游戏 说起来最近的趣事，大概就是ea电子艺界威胁世嘉的故事了。 九十年代的电子艺界，并不是日后那个横亘与家用机和个人电脑两大平台的发行巨头。 此刻的电子艺界，创办的时间还不长。相比于老牌的电脑游戏发行商，它的资历要小很多，拥有的资源也要小上不少。 虽然任天堂方面觉得美国人制作的游戏都是垃圾，但是任天堂北美对于市场还是尊重的。争取到了在北美地区数个大的电子游戏发行商的支持。 规模小之又小的电子艺界，则是一枚漏网之鱼，最后便宜到了世嘉，被世嘉争取到了手中。 二十世纪八十年代末到九十年代初，因为曰本经济的急剧膨胀，因为曰本企业各种来到美国的土地上大规模收购。 实际上激起了不少美国人们的逆反心理。再加上日系电子游戏厂商控制了美国电子游戏世界全部话语权。 那些高端的玩家，虽然玩着来自曰本的电子游戏，却依旧觉得丧权辱国，无比渴望着国产游戏逆袭的一天。 这也是当初高桥寻找美国电子游戏开发者，与他们合作开发电子游戏的原因之一。 虽然万户严格划分，也算是日系厂商里的一员。不过，不同于强势的任天堂系，万户还是很温和的。 世嘉和万户一样，也选择推出了许多美国人自己制作的游戏。 不过，大多数美国人制作的游戏质量都非常堪忧。并且，这些美国的游戏制作者，或许是自由惯了。他们也并不认可由山内溥定下的这一套游戏发行规矩。 他们不认可自己想要在一台主机上发行游戏，还要得到主机厂商的授权，还要交授权费。 电子艺界虽然也为世嘉的主机平台制作游戏，但是他们却在暗地里逆向破解了世嘉的防盗版电路，并且还找上门对世嘉说他们破解了世嘉的防盗版设置，打算自己制作世嘉主机的卡带。 世嘉的人自然觉得这荒谬透顶，觉得电子艺界这样做违反了法律。但是，电子艺界却有恃无恐，他们的董事长直接就说，如果不认同电子艺界的做法可以对簿公堂。 不过电子艺界要告世嘉有“垄断”的嫌疑，建议法官依据“反垄断法”来判决。 这听上去好像有些荒谬，本来是偷人东西的电子艺界，怎么就能这么理直气壮的倒打一耙？ 但是世嘉却偏偏怂了。 象征性的征收了一美元的授权费用，并且要求电子艺界在他们自己制作的卡带上印上世嘉的标志，表面上服从世嘉的认证制度就行了。 世嘉之所以这样就怂了，与当时的时代背景，有着很重的关系。 要知道，因为日企和日元的空前强势，实际上美国从官方到民间，都有一种反日思潮。 而美国又是一个“以律师立国”、是一个“律师的祖国”的国家。 在美国什么样不可能的判决都出现过，在日企和日元强势引起厌恶的大背景下，电子艺界说不定真的就能将世嘉告出个反垄断来。 而世嘉家用机在曰本本土根本就没有生存空间，主要市场就是在美国。面对可能下架停售的巨大危机，他们也只能捏着鼻子认同了电子艺界的提议。 认同了电子艺界可以在世嘉的平台上发行自己的游戏。 电子艺界在拿到这个权限之后，在世嘉的主机上除了大量的体育游戏。 所有能够购买到联赛授权的体育赛事，他们都会去买赛事授权。 他们推出的年货体育游戏系列，虽然大部分都是粪作。但是淳朴的美国玩家，却还是看到了联盟认证就买买买。 而美国又是一个体育大国，在这样的情况下，电子艺界赚钱越来越多，公司的规模也越来越大。 当然了，他们在产业布局上和万户有所冲突。 虽然因为是美国企业的缘故，他们获取的联赛授权比万户要多一些。但是万户却凭借着自己的游戏素质，以及精品战略。与电子艺界在体育游戏的战阵中，也有来有回。 事实上，电子艺界的体育游戏之所以不好玩，不是因为他们的程序员不给力。而是因为他们的制作游戏的思路有问题。 也不知道他们是出于什么原因，过于追求“真实”，似乎想要把任何一款游戏都做成相应赛事的模拟器。 但是，在现在的硬件条件下又怎么可能？ 真实性不行，游戏性也不行，所以他们制作的电子游戏，死忠粉丝反倒是没有万户的多。 万户涉及的领域远比电子艺界要多，对手也要比电子艺界要多。所以，并没有过份的追求者一城一地一款游戏的得失。 在欧洲联盟成立后，在欧洲杯比赛成立后，万户以火箭般的速度，购买下了欧洲杯的独家电子游戏改编权。 从而制作出的《实况足球》系列，不光在欧洲这款开发还不完善的游戏市场取得了不错的成绩，在曰本本土取得的销量也很不俗。 虽然曰本的经济曾经差一点问鼎世界之巅，但是曰本人却还是从心底羡慕白人文明。 又因为《足球小将》系列，大大宣传了足球这款运动。 所以高大上，拥有着欧洲杯联赛授权的《实况足球》，在曰本取得了五十万的销量。 要知道，这是在世嘉的平台上啊！是在非主流的平台上啊！ 如果这款游戏是在任天堂的平台上推出，说不定单款游戏的销量，就会突破两百万。成为超白金作品。 说起白金作品的标准，事实上每个国家每个地区都有所不同。是根据市场容量来的。 “白金”这个概念出自唱片界。在美国销量破百万的唱片算是白金唱片，超过五十万的是“黄金”唱片。 而到了曰本，超过四十万便已经是“白金”作品了。超过一百万就是“超白金”作品了。 而在台（和谐）湾这样的地区，唱片销量超过两万，就是“白金”唱片了。 万户销量过五十万的游戏不少，但是为什么这么注重《实况足球》这一款呢？ 因为《实况足球》吸取了电子艺界的长处，也是一款年货游戏！ 第一卷 名人时代 第十章 硅与神经键 小爱用吸尘器稍微打扫了一下屋子，就开始准备自己将要制作的新游戏的企划案了。 灵感往往是一瞬间迸发出来的，但是将灵感变为可行性方案，就需要慢工出细活，一点点细细雕琢了。 不管再怎么说，小爱也算是一名日系游戏作者。因此，在她的设计中，一切是以游戏性为核心的。 当她把模拟一段生活大致都会遇到的问题和挑战，以及能做的事情全部都列在纸上后。就开始思考上面列出的选项，到底能不能为玩家提供乐趣。 要知道在日常生活中，像是收拾屋子、洗碗、洗衣服这样的琐事，总是让人厌烦的。但是在游戏中，要不要取消这些工作呢？ 取消了的话，又不像是模拟生活的游戏了，不取消玩家又有很大的几率厌烦。 小爱用铅笔在这些行为的后面打上了一个问号。 高桥在小爱思考游戏的时候，则在看万户北美汇总的，上个季度的北美游戏市场情报汇总记录。 任天堂的超级任天堂娱乐系统，也就是超级红白机，在短短的三个月内，就对世嘉的主机完成了逆袭。 任天堂携带的庞大的游戏阵容，远远不是世嘉能够螳臂当车的。 作为招牌的《超级马里奥》系列新作，虽然与世嘉的头排《刺猬索尼克》有一点点差距。但是却依旧保持着全系列的高销量。 这些都在高桥的预料之中，没引起他太大的兴趣，比较让他感兴趣的是新发售的一款游戏，与这款游戏公司的名字。 《失落的维京人》与硅与神经键公司。 《失落的维京人》这款游戏，在报告中也写着这款游戏有很重要的“历史意义”。 并不是说它开创了一个新的类型，或者是它好玩到了什么程度，而是它是第一款由美国游戏制作公司，在超级任天堂娱乐系统上发行的游戏。 也就是说，曰本人对于任天堂体系游戏的垄断被打破了。有着很浓重的历史意味。 一是意味着美国游戏制作者，终于对严酷的任天堂体系屈服了，二是意味着美国人制作的游戏，任天堂终于认可其游戏质量了。 《失落的维京人》是一款平台动作游戏。不过，与普通平台动作游戏不同，这款游戏中玩家可操控的角色一共有三位。这三位角色拥有不同的能力。有许多地方需要相互协助，充分利用能力才能过去。 相比于以前纯粹是看反应的游戏，这款游戏又加入了解密要素。 日后韩国游戏公司出品的《三位一体》系列，灵感便来自于《失落的维京人》系列。 不过，剧情就和这个时代的大多数游戏一样都很扯淡，就是说维京人被外星人抓走了，他们踏上了解救同伴的旅途。 而高桥对于这款游戏的关注，并不是因为上面说出来的点。而是因为这款游戏的制作公司——“硅与神经键”。 这个看起来就充满了游戏宅以及极客精神的名字，读起来和理解起来都不容易。“硅”这个单词都很容易被读成“硅胶”。莫名其妙的就有了色（和谐）气的感觉。 这家看起来就是由几个极客创建的公司，日后还会改名为“混动工作室”、“食人魔工作室”，而它最后定下的名字，则如雷贯耳，那就是——暴雪互动娱乐。 要说起高桥对暴雪互动娱乐的印象。其实是分为几个阶段的。他最初接触的暴雪游戏是《星际争霸一》，稍后接触的是《魔兽争霸三》。 这两款即时战略游戏，可以说完成度非常高，也有非常高的耐玩度。又因为玩家自制的地图，延展出了《刀塔》系列，极大的延长了整部游戏的生命周期。 因为暴雪的游戏质量都很不错，再加上国内的玩家当时接触的游戏也有限。所以暴雪在高桥经历里的那个中国，被捧上了神坛。好似暴雪就是世界上独一无二，最厉害的游戏公司了。 但是当高桥仔细了解过暴雪的过往后，才发现这家公司游戏制作的固然优秀。但是，原创能力却不是很高。 以《魔兽争霸》系列为开端的即时战略游戏，相比于同时代之前一点的《沙丘魔堡》，《命令与征服》，更像是一款学习的作品。吸取这些游戏的优点，并加入自己的理解。最终制作出来的一款优秀游戏。 而其后不管是《魔兽世界》，还是《炉石传说》，亦或是《守望先锋》也都类似。 《魔兽世界》参考了许多《网络创世纪》的优秀设定，《炉石传说》与万智牌多多少少也有些类似的地方，《守望先锋》与《军团要塞二》也不是没有几分相似。 就连《失落的维京人》也是对于过往平台动作游戏的总结和发扬。 善于学习，善于模仿，这没有错。 暴雪也的确是一家优秀的公司。 高桥现在思考的是，要不要让万户北美收购现在的硅与神经键的一部分股份。要知道这类初创公司，虽然卖了游戏赚了钱，但终归还是缺钱的。 不过，就是不知道任天堂会不会对此进行阻挠。 他在给尼克的恢复中写到，让他着手收购这家公司的股份，但是要套上一层马甲收购。 任天堂北美的掌门人荒川实与万户的矛盾主要是利益上的矛盾，不像是任天堂总部与万户一样有着爱恨情仇。 荒川实不愿意理美国总部，他本人又是一个合格的商人。估计套一层马甲，收购就能进行的比较顺利。 除了主机市场的消息，就是掌机市场的消息。世嘉掌机游戏齿轮上个季度推出的游戏不多。不管是掌机销量还是游戏销量，都被GG、GB完全甩开了。 而GG掌机相比于GB掌机，销量依旧还有些领先。原因自然是因为更早发售的《口袋妖怪》以及和它配套的动画片和周边。 在这一套组合拳下，美国的小朋友们可谓是毫无抵抗力。 GG掌机的销量大好，虽然《脑锻炼》这样针对曰本人的大杀器在这边没起到什么作用。但是错过了窗口期的GB想要追上来，依旧有难度。 第一印象很重要，大家都认定了《口袋妖怪》，《精灵宝可梦》推出后，倒是失去了那份初见杀的震撼力。 第一卷 名人时代 第十一章 标准【第二更！求推荐票】 美国游戏市场在稳步增长的时候，曰本业界又发生了一个大事。 一直在电子游戏市场处于玩票性质的万代，居然反杀了意图收购它的街机巨头之一南梦宫。 两家公司在短时间内合并，新的公司改名叫做万代南梦宫。 万代这家公司，以制作漫画、动画的周边起家。因为制作委员会的制度，手中也渐渐积累了不少名作的版权。 因此，他们在红白机上、街机上发行了许多粉丝向的作品。 众所周知，粉丝向作品的核心向来是两个字——坑钱。 作为有名的B财团自然更是如此。 虽然游戏本身的素质不是很高，但是不怕粉丝不买账。因此万代哪怕是躺着也赚了不少钱。 作为街机巨头的南梦宫，在早间年自然相中了万代手握的那些版权。没有哪个商人不想躺着赚钱对吧。 但是虽然万代没有南梦宫有钱，但是却也不缺钱了。不缺钱的情况下，你想要收购，只能恶意收购。 南梦宫毕竟还要写脸面，也没有那样做。 于是，双方便一直处于洽谈状态。 或许是因为双方洽谈人员的努力，这条线一直没断。毕竟有了这个理由就可以每天一起出去花天酒地，公（和谐）款吃喝了嘛。 不料电子游戏行业随着经济的下滑急转直下，南梦宫又因为新建的游乐园陷入财政危机。 趁着这个时间点，万代居然翻身做主人，反倒是把南梦宫合并了。 强强联手的意味自然不用言表。 一个手中攒着许多热门版权资源，一个有着优秀的游戏制作能力。 虽说双方合并的思想还是为了赚钱，但是攀升的衍生游戏的游戏质量，还是让玩家们感受到了实惠。 其实，之前的万代，也不是不明白好玩的改编游戏，比不好玩的改编游戏能够卖出去更多。 但是他们也没有办法。制作能力优秀的大厂，一线厂商都不愿意为万代制作改编游戏。 因为这种改编游戏只是一锤子买卖，哪怕卖的好了，也没有开发续作和卖周边的可能。 因此，万代只能够找那些二线三线，半死不活的厂商代为开发游戏。 大家仔细想想，能够在一个处于上升期的繁盛产业，过的半死不活，他们的制作能力大约是什么水平。也不是不可预见的。 强强联合虽然对它们对玩家都有好处，一方能够赚更多钱了，一方能够玩到更好玩的游戏了。 但是，对于业界内的其它厂商来说，日子却并不好过了。 曰本的电子游戏市场早就已经被充分开发了。不是大家有钱一起赚的日子了。而是变成了你多赚一点，我就少赚一点的游戏了。 这是从蓝海进入红海，一家吃的肉多了，其它吃的自然就少了。 曰本的电子游戏市场，情况还有进一步恶化了样子。市场仍旧在动荡中。 不过这一切对于万户的影响倒是不大，万户有着《命运游戏》和掌机两大支柱，在曰本的业绩依旧还处于上升状态。 —————— 尼克最近有很多事情要忙，其中一个比较重要的事情，就是邀请美国的电脑游戏厂商来到万户北美这边，参加万户北美举办的显卡展示会。 虽然相比于主机市场，电脑游戏的市场要小一些。但是拥有着几亿人口的国度，哪怕是再小众的市场都不再小众。 因此，电脑游戏市场尽管不是非常大，但是打野出现了一些具有代表性的游戏制作厂商和发行厂商，像是雪乐山娱乐就是其中之一。 尼克工作也有几年了，虽然显卡不过只是一个为电脑增强性能的外接设备，但是总部的心思尼克却还是领会的十分清楚。 总部希望凭借着显卡这种显示增强部件，打造一个标准。将制作电脑游戏的厂商们一网打尽。 虽然这样短时间内看不到明显的好处，但是从长远的角度来说。制定标准才是最赚钱的。 一旦标准建立了，并且这个标准通行了起来，被市场认可了。 那么，就可以提高门槛来获得利润了。 这也是诸如索尼、松下、日立等一系列曰本厂商，热衷于制定标准的缘故。 不过，制定标准当然不可能吃独食。在这次的邀请会议里，这一种全新的电脑显示标准，万户会邀请一些厂商加入准备中的标准委员会。 尼克相信显卡的出现，会为电脑游戏带来一场革命。 甚至，电脑游戏十分小众的这个事实也会被就此扭转。 尼克是见识过加入显卡的电脑，画面表现力究竟有多强。可以说最好的显卡能够展现出的画面，领先于现在的主机半个时代。 而作为主要推广的显卡，也能够与这代的主机画面表现力持平。 而这样一块主要销售的显卡，售价也仅仅只在一百美元左右。 虽然无论超级任天堂娱乐系统的售价也就一百九十九美元，世嘉的主机在超级任天堂娱乐系统出来后，降价到了一百五十九美元。 似乎如果拿动辄整机两三千美元的电脑与他们来比毫无意义。 但是不要忘了，大多数美国家庭都有电脑。只要给电脑插上一个价格不过一百美元的显卡，就能拥有和主机一样的效果。 虽然直觉上觉得一定能卖出去，但是还是要实事求是，经过了调查问卷的调查后，确实有许多潜在用户表示会选择购买，这就让尼克更有底气了。 除此之外，万户的显卡在电脑配件中也算是便宜的了。 要知道美国企业自己推出的魔奇声卡售价高达三百美元，创新科技的声霸卡虽然拦腰砍了一刀，但是依旧也有一百五十美元。 万户显卡内置的音频模块，可不比这两个厂商的入门声卡的音质要差，价格还不便宜。 如果宣传得利的话，不怕用户们不买。 “总经理，会场布置好了。您要去检查一下么？” “去检查一下。”尼克说道。 他的脚下生风，在短短的几年前，他可没有想到自己有一天也会对世界产生如此大的影响。 月白回来了￣へ￣ 第一卷 名人时代 第十二章 展示【求推荐票！第一更】 金色的阳光射（和谐）进金色的窗，柔和的光芒铺撒在尼克的脸上。 一身深蓝色条纹西装，显得十分沉稳的尼克面对落地窗，眺望远方徐徐升起的朝阳，他的脸也被染成了金色。 身材匀称的女秘书悄无声息的走了进来，默默地站在尼克身后没有出声。时间一分一秒的流逝着。 “总经理，时间差不多了。”女秘书提醒道。 今年已经快要三十岁的她，长相、身材都不算出众，甚至能力也算平凡，唯一能够称得上是优点的地方大概唯有细心了。 她是万户北美创办至今的元老之一。曾因为她的细心，帮助万户北美解除了一场巨大的危机，并从此得到重用。 这位前二十多年生活一直平平淡淡地姐姐，虽然取得了足以自傲的成绩，放在喜欢炫耀的人口中，大概可以说“我拯救过万户北美。” 但是做出如此贡献的她，却没有丝毫膨胀，原先应该做什么，现在还在做什么。 生活对于她来说就像是一盆盆栽，虽然需要悉心照料。但也不必弄得争奇斗艳，喧宾夺主。 她这种不擅于表现的性格，很可能就代表着平凡的一声。 但是因为她在之前的危机中，已经起到了重大的作用。她这种平凡的性格，反倒成了弥足珍贵的地方。 于是，她便从一名普通的文员，一跃成为了总经理的秘书。 并且在之后的一年里，有在多位竞争者的竞争下胜出，成为了总经理办公室的秘书长。 “我知道了。”尼克站起身，最后望了一眼朝阳。 他觉得这朝阳就代表着万户，代表着如旭日东升一般的雄图伟业。他今天要做的是万户雄图上非常重要的一块基石，只许成功不许失败。 “各位！我是万户北美的总经理尼克，很高兴与大家在这里见面。这次邀请大家来，是想让大家一同看一下万户为计算机生产的最新配件——显卡。我想诸位一定会对此产生兴趣。” 尼克刚刚说完，早就准备好的工作人员，便为每一位亲临现场的重要人物送上一块显卡。 没错！ 尼克并没有选择展示技术文档，因为相比于枯燥无聊的技术文档，实体产品有时候往往更深入人心。 万户制作的显卡，为了追求高端，电路板并非绿色，而是采用的几近于黑色的墨蓝色。 这颜色一眼看上去，就别具一格，颇有格调。 虽然这种表面功夫在放到机箱内后几乎看不到，但是在用户在橱窗里看到展示的显卡，亲手拿到手的时候，却会觉得自己的选择很值。 颜值即正义。 因为显卡对于万户未来的重要性，任何一个细小的地方都不要放过，务求成功。 几近黑色的深蓝色电路板是第一印象，而在这深蓝色电路板上附着的则是一个又一个固态电容。 虽然这些电容暂时看不清牌子，但是质感却比台（和谐）湾生产的廉价货看上去要好上不少。 而在电容之上，则是银色的散热鳞片延伸出来，在散热鳞片的凹槽内，则想镶嵌着一片电风扇。 各位电脑游戏界的公司大佬，摆弄着手中的这款显卡翻来覆去的看了又看。 从名字上就能看出这块东西与显示性能有关，只是不知道究竟能够达到什么程度。 “大家请看演示。”西装革履的尼克继续说道。 拉上窗帘，会议室内变的漆黑。 助手打开一台机器，与传统的幻灯片机比起来，这台机器要小了许多，轻便了许多。 这是一台由万户光学制造的投影仪，因为技术所限，虽然已经能够比较好的解决了残影问题，但是良品率却不是很高，因此还未对外发售。 但是因为其以人为本的设计理念，十分方便好用，在万户内部倒是很快的取代了需要插片的幻灯片机。 “这就是万户的显卡，我们称之为电脑游戏界的未来。 众所周知，长久以来电脑游戏一直受限于画面的表现能力。 巨大部分游戏不是纯粹以文字为主，就是以极有限的线段和符号组成的画面。 而万户的显卡，将会彻底改变这个局面，万户的显卡可以让一台个人电脑拥有一万六千色的同屏发色数，有高大六十四兆的显存，可以预渲染画面。并且还内置多种特效。除了在主板上集成了声卡，让声音具有更好的变现外。还提供了三维渲染的能力。 接下来请大家观看演示动画……” 尼克的手再次按下手中的遥控器，演示便从图文并茂的演示，变换成了视频。 在文字变化成视频的时候，还有一段过度动画，让两者的衔接最大程度的和谐自然。 如此高质量的演示程序，在这个年底的美国也不多见。 因为万户本身就是一家游戏制作公司，所以制作展示显卡性能的DEMO小样，也不用假借它人之手。 再加上大概只有开发商才最熟悉显卡的性能，所以万户内部自己做出来的性能DEMO小样，往往能够展示出更加优秀的性能。 万户的游戏部门卧虎藏龙，虽然只是一段演示动画，但是涉及的游戏类型却从日系游戏占领的平台跳跃游戏，一直到了美国厂商擅长的角色扮演游戏。 短短五分钟的播片时间里，各种画面不断切换，台下的厂商们，都觉得画面表现力还不错。 虽然达不到街机的水平，但的确追赶的上家用机了。与原先电脑游戏的画面相比，也是云泥之别。 不过…… 播片这种东西怎么能信？ 就在他们怀疑万户是不是用演示的真的只是一段糊弄人的动画的时候。 二维游戏的展示却戛然而止，屏幕上忽然出现了一个巨大的人头，将这帮掌握着巨额财富和电脑游戏业界话语权的家伙们吓了一跳。 这张脑袋出来后并没说说话，也没有像贞子一样从屏幕里爬出来。而是开始了旋转，开始展现起了三维的画面。 如果说万户显卡与其它三维展示不同的地方，最大的地方就在于原本有四边形构成的一个个微小的平面，在这里变成了三角形。 尼克尼克尼！ 第一卷 名人时代 第十三章 “我加入！”【求订阅！第二更】 虽然初始的震撼力很强，但是在旋转了两圈后，众多大佬中哪怕不是技术大佬的大佬，都发现了这个三维的人头，虽然初见很有震撼力，仿佛要从屏幕中挣脱出来，但是细看起来还是无比的粗糙。 有无数个三角形组成的头颅，其实并不是很像人的脑袋，反倒像是一个多边形的盒子。 不过，三维展示没有到此为止。接下来就进入了三维游戏的展示当中。 虽说万户内部对于三维游戏有着更加深入的理解，但是这些内容却还是不能在发布会上透露。 所以诸位行业大佬看到的也仅仅只是一段二维平台跳跃游戏三维化的游戏画面，以及一个采用四十五度视角，而营造出来的三维游戏。 视频播放完毕，尼克说话了。 “大家刚才所看到的全部内容，都不是预先制作的。而是！”尼克一下子拉掉接在投影仪机器上的布，玻璃钢打造的机箱里，能够看到是一台经典的IBM兼容机的结构。 唯一不同的地方在于，这台机器的主板上，多了一块东西，而那块东西就是尼克刚才展示的，发到大家手里的显卡。 黑色的风扇呼呼的转着，而在风扇的四个角，埋藏的四个红色的LED灯，此刻在闪耀着光芒。 红色的光被风扇的扇叶不停的切割着，竟然在风扇上扯出了四条弧度。 在这四条红色光带的衬托下，不停旋转的电风扇，看上不仅像是一团龙卷风，还像是一个能让人陷进去的红色漩涡。 虽然视觉效果并非绝对的炫酷，但是对于眼前的这些没有见识过光污染的家伙们，却还是让他们感觉到了经验。 特别是玻璃钢组成的透明机箱，还能从不同的角度反射光芒，这迷幻的红色，让他们更加的迷失了。 “刚才的全部内容，都不是预先制作的，而是实时渲染的！没错，就是大家看到的这块发出红色光晕的板子实时渲染出来的！经过比较，万户的通用型的显卡与超级任天堂娱乐系统上的图形加速器性能不遑多让。并且，还率先支持了三维能力！ 万户相信，这样一款拥有出色颜值，优秀性能，而售价只在一百美元的显卡，会在电脑游戏行业掀起一场革命。 而现在，我代表万户邀请大家进入这个新时代！” 尼克见大家都在注视着红色的灯光，便重新复述了一下开头，说完之后才在众人面前发出邀请。 气氛陷入沉默。 万户的邀请虽然大家有所预料，但是却都陷入了思考之中。 廉价、高性能、高颜值这些的的确确都是特点。但是，万户的显卡真的能够在电脑游戏界掀起一场革命么？ 要知道，之前名为ATI的厂家，就已经生产过类似的硬件了。虽然不叫显卡，而是叫做图形辅助增强器，但是功能却类似。 ATI的图形辅助增强器没有成功，万户的显卡又凭什么成功呢？ 凭廉价？ 凭高性能？ 凭高颜值？ “不仅如此！还要凭诸位的游戏支持！”尼克说道，“凡是加入到显卡联盟的游戏制作厂商和发行商，将会得到万户的免费技术增援。并且有针对性的对游戏进行优化，使其在有限的性能下拥有更好的画面。 不过，与此福利对应的是。 贵公司出品的游戏，必须在开头播放万户显卡的LOGO，表示此游戏已加入万户显卡阵营。 而万户也将在显卡盒子上，印出各个加入万户显卡LOGO游戏的游戏内容。达到互利互惠，互利共赢的目的。 万户坚信显卡就掀起个人电脑市场上的革命，请诸位思考！” 尼克在大家都在思索的时候，又说出了几条消息。 “这款是万户显卡的普通版，它的代号是XK110，是第一代显卡最基础的型号。而在之后，我们会针对各个消费层次的玩家，推出XK120，XK130等等产品。拥有更好性能的显卡，将会拥有更好的画质，为玩家带来更好的游戏体验。 当然，与XK1代显卡硬件相匹配的，还有相应的软件。万户的显卡不单单只会有游戏显示功能。 大家刚才看到的演示软件，万户也将发售。 也就是说，万户的显卡办公也能用。因此，大家不用担心万户显卡的普及问题。” “我代表雪乐山，加入显卡联盟！”作为雪乐山联合创始人的威廉姆斯说道。 这位年龄已经不是很小的中年男性，举手投足之间有着一股别样的魅力。 雪乐山这家公司，或许在许多人听来名声不显，但是在电脑游戏领域，却凭借着一款《国王密使》，成为了许多玩家心目中优秀的游戏制作公司。 而雪乐山的联合创始威廉姆斯，之所以会第一个同意。当然是万户之前与雪乐山通过气了。 要知道，为了确保此次会议能够得到大多数厂商的支持。万户北美和尼克可是足足准备了将近两个月。 在两个月的时间内，他们想到了所有的可能性。 包括在选择加入显卡联盟的时候，会有厂商犹豫。 当然了，显卡联盟这个名字，听起来有些不可思议。 显卡明明是一类产品，为什么万户就能够成立一个显卡联盟，还能够成为盟主。 就是因为万户将显卡注册成了一个品牌，其它的公司哪怕生产和显卡性能一样的东西，功效一样的东西，也不能叫做显卡。 而只能叫做图形加速器，图形增强器之类绕口的东西。 虽然这类名字在专业人士那里，也没有什么问题。 但是在大众传播领域，却显然是不利的。 而显卡这个名字，则十分利于传播。 大家一听显卡，立刻就知道它是干什么的。而万户显卡的高颜值，这样大家看到显卡后，有很有可能选择显卡。 要知道，万户可是手握LED的专利壁垒，其它厂商想要制造LED可都是要万户授权的。 因此LED的光污染，在显卡类的产品上，暂时来说也是独一份。 并且，极具杀伤力的RGBLED光源，万户也已经试生产出来了。 志在必得！ 万户也要建立标准了！ 第一卷 名人时代 第十四章 戏剧社【求推荐票！第一更】 与制作掌机游戏和主机游戏不同，制作电脑游戏倒是用不到什么专门的开发机。只需要几台拥有超高速局域网的电脑就好了。 这样的电脑高桥和小爱的住处本来就有两台，所以在雪乐山、电子艺界刚刚拿到万户显卡样品的时候，两个人合力制作的《模拟人生》已经有了一些进展了。 制作了之前掌机上《模拟人生》系列的小爱，现在也越来越能够体会到少数人组成的小制作组，与许多人组成的大制作组有什么区别。 小制作组虽然制作游戏的速度较慢，但是方方面面都在制作人的掌控中，比较不容易脱线。 曰本的电子游戏厂商，大多数都是这种。 而大制作组，动态的制作组，虽然说制作游戏的速度更快，能够以几近于流水线般的工业化生产游戏。但是制作人对于项目的把控，却开始模糊了起来。 相比于第一种，第二种更加看重整个项目组中层人员的能力。但是哪怕中层人员的能力再强，管中窥豹也只能看见一斑。 对于游戏的整体品质，想要保持反倒是很难了。而习惯了第一种小规模制作的制作人，如果进入了大规模制作的时代。如果还事必躬亲，怕不是要累死。 小爱制作的掌机游戏，虽然从容量和类型上来说，都算不上是大型游戏作品。但是有趣的地方在于，由于万户内部的人员调度机制。小爱的《模拟人生》团队人最多的时候，反倒是超过了五十人。 如果说那时候考验的是大局观，而现在只有她自己和高桥两个人制作。在沟通成本无限降低的情况下，她发现自己的每一个意图，高桥都能够准确的执行。这种微操的感觉实在是太棒了。 不过，制作游戏对于现在的两个人来说，只是课余生活。 两个人每天白天还是要在学校上课的。 两人所在的这所大学，在美国排名前二十，在世界排名也在前五十的范畴内。 虽然绝大多数学生都为了能够学习更多的知识，为了毕业。但是参加社团还是非常必要的。 因为整个学校新生的人数不是非常多，因此大部分社团并不分你是学什么什么系的，而是一个全校性质的社团，只要感兴趣就能参加。 “史密斯，你想参加什么社团？”里奇看着人潮汹涌的社团招新长廊问道。 长廊两侧摆着各个社团的小桌子，以及五颜六色奇奇怪怪的海报。各种意义上的美女混迹在其中，高桥估摸着这或许就是这个社团最为精华的存在了。 里奇一只胳膊勾在高桥的身上问道高桥想要参加什么样的社团。 高桥其实什么都不想参加，只是因为参加社团关乎到学分，他看了看满是男生的计算机社团那边说道，“就计算机社团吧！” “喂！你往哪边看呢？你学的就是计算机，就这样你还要加入那该死的都是男人的社团？”里奇对于高桥一副怒其不争的样子，他掰着高桥的头，让他看向正前方，那里正有着一群莺莺燕燕的存在。 是戏剧社。 是全校漂亮女生最多的戏剧社。 从美国五十年代开始的美女，一直到九十年代审美中的美女应有尽有。不过，高桥对她们真的不是太感兴趣，他不是沉迷美色的人，并且他已经有小爱了。 相比于好看的外表，高桥更在意合拍的灵魂。而小爱这两项全部拥有。每天与她一起工作制作游戏，对于高桥来说也是难得的美妙时光。 当然，已经脱离一线编程工作的高桥，在码起代码起来，有时候还是会遇到问题。虽说不是不能运行，但许多时候效率却不是那么高。 小爱虽然对此也不是很在行，但是却能够找到相应的资料，协助高桥优化。 古有红袖添香，而今有小爱便足以了。 因此，高桥才有了加入计算机社团的心思，希望能够提高自己的知识水平。 至于几乎全是女生的戏剧社团，高桥才没有兴趣去呢。 “约翰？”里奇叫道。 “怎么了？” “我已经把你和我的简历投到了戏剧社了。” “这么巧？我也把你和我的简历投到了计算机社了？” 两个人你看看我，我看看你，面面相觑。都从对方的眼里看到了不可思议的眼神。 “你怎么能把我的简历投到戏剧社？” “你怎么能把我的简历投到计算机社？” “我的上帝啊！约翰你为什么要这么做？你就那么想让我远离那边的天堂，加入这边的深渊么？”里奇的脸上满是不可思议的表情。 高桥耸了耸肩，对着这个个性跳脱的同学，他语重心长的抬起手想要拍里奇的肩膀说道，“这是为了你好！” “你这是在害我！”里奇后跳躲开高桥的手，他有些歇斯底里的叫道，“你这让我怎么解释！让我怎么解释！如果我加入了戏剧社，那边该死的计算机社也把我选中了。那我该怎么办！我岂不是生了三心二意，不专一的男人了！ 不！不要！你怎么能这样！” 周围的人都看向仿佛是戏精一般的里奇，高桥这时候沐浴在周围人的目光中，觉得或许里奇这样的戏精，真的很适合去戏剧社呢。 里奇抬起头，发现自己有些过头的表演让周围人都看向自己。不光计算机社团桌子后边的条纹衬衫，细框眼镜的编程呆子注视着自己，戏剧社的那些可爱的学姐也注视着自己。 里奇忽然变得正常无比，摆出一副人间精英的样子，像是一只开屏的公孔雀，展开自己美丽的羽扇，希望能够获得青睐。 但是…… 但是问题在于…… 里奇看上去真的不像是一个正经人。 戏剧社的学姐们对着里奇和高桥的方向指指点点。 有些人来疯属性的里奇，变得更加正直了起来。而高桥则想让自己显得更加的平庸一些。 在这所大学，他只想和小爱平平静静地完成学业，可不想成为什么焦点人物。 “喂！你！你有兴趣加入戏剧社么？” 一位不知什么时候走过来的戏剧社学姐问道。 月白还是适合写日常…… 第一卷 名人时代 第十五章 最是负心读书人【求订阅！第二更】 “我？我当然愿意加入啊！”里奇的脸上先是错愕，继而变为惊喜，再转而是狂喜。高桥还是第一次见到活的成语。 这位金发碧眼，长发垂肩的学姐，也是愣了一下，才用颇为甜美的声音说道，“抱歉！不是你！” “我真是太高……”里奇已经快要宕机的脑袋，话说到一半才反应过来，继而变成了，“啊？？？？？？？？？” “欢迎你加入戏剧社。”金法学姐朝着高桥伸出了手。 高桥也处于比较糊涂的状态，怎么邀请起了自己来，他望了望另一边的计算机社，自己真的很想去计算机社。 “你……不愿意？”金发学姐看着高桥的样子问道。 “他……他当然愿意！”就在高桥想要拒绝的时候，里奇抢答道，他边抢答边戳着高桥的腰窝，小声地在高桥的耳边说道，“约翰兄弟，史密斯兄弟，辛苦你了！不！求求你了！求你潜入到戏剧社，兄弟日后下半（和谐）身的幸福可都靠你了！你可一定要加入戏剧社啊！” 高桥也是第一次经历这个，不过他经历过的事情比这大的不知道有多少，他小声地对着里奇说道，“那你去参加计算机社！我就帮你。” “好！”里奇的回答干脆利落。 两个人就这样在金发学姐面前完成了交易，金发学姐看着两个嘀嘀咕咕，捅捅咕咕的男生。忽然有些怀疑起这两个人是不是有奇怪的癖好。 “我同意！”高桥握住了金发学姐的手说道。 “欢迎加入戏剧社！你放心，我们戏剧社不会歧视任何人的！”金发学姐说道。 高桥对这句不会歧视任何人搞的有些莫名其妙，难不成戏剧社召自己还有什么政治正确的原因？ 高桥真有些搞不懂现在美国大学的这个生态，搞不懂，搞不懂。 里奇无比羡慕朝着戏剧社走去的高桥的背影，他多么希望那个人是他自己啊。 然而，生活中却总没有那么顺心的时候。 他没有顺心，高桥也没有如意。 进入到戏剧社那边的高桥，瞧了一眼里奇，在眼神里加入了一点信息。 想到之前两人交易的里奇，忽然朝着计算机社的方向奔了过去，边奔跑眼中便闪耀着泪花，他大声地喊道，“我最喜欢计算机了！” “你的……朋友的脑子不会有问题吧？”金发学姐有些怜悯地看向高桥。 高桥摇了摇头说道，“我也不知道。” “欢迎来到戏剧社！我是戏剧社的副社长！你叫我布兰奇就好了！我教你约翰可以么？”金发学姐又一次伸出了手。 高桥大大方方的回答说，“可以！你好布兰奇，我是约翰。” “我介绍一下，这是艾达，这是奥维尔，这是……”高桥与一位又一位可以称得上是美女的人一一点头示意，不停地说道，“我是高桥。” 只是打个招呼而已，除此之外没有对这些女性产生特别恭维的地方。 不管别人怎么想，高桥虽然知道她们看上去都很漂亮，但是他还是喜欢小爱那种东方风格的小美女。 虽说将眼前这些学姐叫做大洋马有些不尊重，但是他确实不是很喜欢这种风格。 社团招新结束，除了高桥之外，剩下招的几个都是女生，都是几个看上去都还不错的女生。 其中有一位除了外貌美丽外，气质也颇有过人之处。 就仿佛是一个公主一般，在她旁边的女生，虽然也能称得上是美女，但是一相对比，却像是灰姑娘一般。 高桥跟随着这些学姐回到戏剧社盘踞的地方，混迹在美女学姐中间，虽然听上去很有趣，但是高桥却觉得这一定没有看上去的那样美好。 有人的地方就有江湖，更何况还都是女人的地方。 高桥虽然自认为自己的智力不算是低下，但是想要与一群女性比心眼。想想宫斗剧吧，大脑战栗吧！ 戏剧社盘踞的地方，就是学校里的一处小剧场。 因为许多原因，学校里能够演出的地方，至少有不小于十处。其中学校自建的大概只有一处，剩下的都是校友捐赠的。 戏剧社所在的这处剧场，不信不旧，不小也不大，地理位置也稍微有些偏僻，但是却好像是学校里最受欢迎，来的人数最多的剧场。 没办法，硬件设施虽然也很重要，但是其它地方可就没有这么多优秀的软件了。 接收了一些知识，直到很晚才回到家。 回到家里，小爱已经做了热腾腾的饭菜，她在高桥吃饭的时候坐在一边，仿若漫不经心地说道，“听说你加入了戏剧社？” 不存在！ 我没有！ 这两句话高桥想要脱口而出，但是却并没有…… 高桥慎重地点了点头，他没哟傻到问小爱是怎么知道的，也没有为自己辩解什么。无论是什么原因，现在这都成了既定事实不是么？ 小爱问完之后，仿佛也没事了一样。收拾完碗筷，扔进洗碗机里，她坐在高桥身边说道，“我加入了文学社。高桥你知道么，读书真是一件让人开心的事情！” 高桥点了点头，他当然知道。 他读过的书并不少，哪怕在这一世，他写过的文字也不少。 虽然说阅读文字，对于一些人来说是一件很煎熬的事情，但是对于另一些人来说，却又显得很有趣。 中国的读书人说，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。 作为大龄考生的蒲松龄，也十分乐意与写于狐狸妖精的爱情故事。虽然在故事里，书生从来都没有明媒正娶过她们。 她们一直无怨无悔的支持书生考取功名，而书生功成名就之后，却一脚踹开陪伴自己的、已有夫妻之实的糟糠之妻，转而去赢取公主或者是达官贵人的女儿。身为狐狸精的女子，却心甘如怡，不哭不闹，默默离去，深藏功与名。 这大概反应的就是中国古代，底层书生的幻想吧。 妖精鬼怪，虽不拒绝，但却也不可能真成眷侣。 最是负心读书人啊！ 恢复人品中…… 第一卷 名人时代 第十六章 语言【求推荐票！第一更】 《模拟人生》个人电脑版的开发基本上可以说是一番风顺。 一方面是小爱对于游戏的整体把控力很不错，两个人配合也不错，另一方面则是两个人不必面对什么劳什子投资人。不必根据那些根本就不懂游戏的人瞎说而制作游戏。 不过，虽然总体框架已经搭建了起来，但是填充内容就需要耗费功夫了。 电视总不能只有一个造型吧，沙发总不能只有布艺沙发吧。各种物品多样性的填充，可以说是一个天坑。 小艺伎画到手软，高桥添加也添加到手软。 甚至，高桥都有点想将这些细节的物品打包，在游戏本体发售之后，再卖一款拓展包。 倒不是说高桥有多心黑，钻入到钱眼中了。而是因为游戏的容量已经不小了。 现在正是光驱和软盘交替换代的时候，已经制作出来的部分，如果灌入三点五寸软盘中，经过压缩之后，至少也要二十块软盘。 当然，与之相比光盘一张几百兆的容量就要高许多了，一张光盘就能放下现在的游戏，看起来也不是很寒酸了。 当然了，除了这些细枝末节的地方，最主要的地方还在于游戏角色的AI。毕竟，选择购买这款游戏的玩家，总不想和一群智障互动吧。 而且，还有最关键的一点——语言。 作为一款模仿社交生活的游戏，语言这个要素是必不可少的。 然而，现在的硬件却不足以支持录入那么多短语。 需要知道的是，人们接触越多的东西，人们对它就是越敏感，稍微有一些细小的问题，就会快速的发现，从而产生一种脱离感。 如果在《模拟人生》电脑版上面使用真实的语音，效果一定不会很好。使用官方口音显得太死板。而如果使用某个地方的方言，某种特定的方言，又不是所有人都会喜欢。 再加上让人想死的短语数量限制。想要让《模拟人生》有一个比较好的游戏体验，只有一个办法，就是创造一种新的语言，一种没有人听过的语言。 因为没有人听过，因为不是日常使用，所以并不会产生脱离感。 但是，这种并非日常使用的语言，也要有逻辑。而不是草率的使用嘴里含着袜子一般的含糊声音就能糊弄过去的。 而只熟悉日语，正在学习汉语和英语的小爱不是一个语言专家，母语是汉语，会使用日语和英语的高桥，同样也不是一个专家。 两个人面面相觑，思索了一下，决定还是专业的事情交给专业的人去做。 那么，去哪里找专业的人呢？ 很简单，就在两个人所在的大学找咯。 能够上到这样一所大学的学生，家境大抵都还算不错。因此，选择专业门类，也不是完全奔着赚钱去的。 像是语言专家这种生物或许稀少了点，但是相应的学生却一点不少。 “所以，你要加油哦！”小爱鼓励道高桥。 “为什么是我去找？”高桥有些奇怪。 “因为……在你加入的戏剧社，就有一个专门学习语言的学姐哦！”小爱不知道从哪里抽出一张照片，对着这张照片，叙述着这个人的年龄、身高、体重、特长以及喜好。 高桥看到这些资料，都觉得额头上往出渗汗珠了。 虽说曰本漫画中主角旁边一般有一个数据帝配角，在喜剧漫画中这位数据里收集的资料，大概率是美女的资料。 但是……高桥可以确定小爱收集这些资料，绝对不是因为对于她们有所爱慕。 “这……”高桥有些迟疑。 “有什么问题么？”小爱笑了，露出可爱的虎牙，超凶哦！ “没问题。”高桥觉得以前乖巧小爱仿佛是假的。 —————— 戏剧社的主要社团活动，就是排练和演出。从经典的舞台剧本，到社员自创的剧本应有尽有。 高桥看到她们排练也觉得有点意思，觉得把排练的场景变成数据，输入到《模拟人生》当中，应该也很有意思。 不过，当高桥被叫进去扮演一个角色的时候，他就没有闲暇时间去思考了。 他要扮演的是一名教书先生，是一位仿佛活在英国第一次工业革命时期的老学究。 虽然高桥也有数次上台的经历，但是上台表演他倒是只表演过玩游戏。对于其它的表演，他不是科班出身，也不需要。 高桥拿到剧本找到自己需要表演的角色，就如外表一样这是一个陈腐的人。 一位陈腐的人会是什么样子么？ 大概是照本宣科吧。 因此，剧本上高桥需要背诵大段的台词。 高桥捧着剧本坐在小板凳上，默默地开始背诵了起来。 与其抱怨，还不如立即开始行动，解决眼前的困难，劈风斩浪，疾风而行呢。 “你是在被剧本么？”一个声音从高桥的身后响起。很好听，甜而不腻。 高桥回过头，看到小爱给自己看的照片，也就是自己需要寻找的目标，正在自己的身后。 “是，学姐，是在背。”高桥回答道。 “你不知道么？”学姐的眼睛一闪一闪。 “知道什么？” “这些大段的台词你不用背的啊！你只要把剧本当道具拿上台，对着剧本读不就行了。” “那岂不是棒读？不会影响表演么？” “怎么会？你忘了你要表演的角色的定位么？本来就是一位陈旧而迂腐的老学究呀。”学姐说道。 这位专门学习的语言的学姐，身上携带着淡淡地香水味。虽不浓烈，但是却感觉有些神秘。 “知道了，学姐。”高桥认真的点了点头，他在低下头的时候，思考着该如何跟这位学姐说为游戏配音的事情。 然而，这位学姐却误会了高桥。以为他是害羞了。 她轻轻地笑了两声，拿出一个小盒子抓起高桥的手塞给他，“这是一瓶香水，你可以在这瓶香水的帮助下，带入到角色当中哦。” 高桥打开小盒子，拧开躺在里面的香水瓶，一股介于腐木与墨水之间的气味，萦绕在他的鼻尖。 还有这样的香水？ 高桥很是奇怪。 没有任何隐喻的啊……啊！啊！啊！啊！ 第一卷 名人时代 第十七章 我回来了【求订阅！第二更】 人无完人，人也不能全知全能。高桥也不可能什么都了解。 对于香水高桥真的没有研究过，在印象中他理解中的香水，都是一些味道浓烈的劣质香水。甚至干脆就是用来掩盖狐臭气息的。 他真没有想到居然有像墨水一样味道的香水。 什么人会使用这样的香水？ 文化人么？ 高桥的脑子里，想着这款香水究竟会有什么人去买。 不过，使用香水来达到对于角色的带入，好像真是一个好办法呢。 不用背大段台词的高桥，拧上香水瓶子，坐在小板凳上，望着远处的演习。眼睛逐渐失去了焦距，开始思考如何说服这位学姐。 他这种茫然的模样，在戏剧社里的众人中，虽然说不上特别奇怪，但也不算普通了。 蹲坐在那的高桥，仿佛在向外发散一种腐朽与麻木的味道。 一名陈旧的教书匠，大概是失去信仰的吧。 见到高桥这幅模样，以及知道他所分配角色的人，都觉他对于角色的理解好深，带入角色的速度好快。 高桥并不知道别人对于自己的误解，除了当初为了生存，他特意营造了自己的人设外，他倒不是特别看重别人对于自己的看法。 他甚至感觉这次来到美国后，自己整个人都变得幼稚了许多。仿佛真的变成了一个无忧无虑的学生。 沉稳与智慧在他的身上已经基本消散掉了。以前是没得选择，如果有选择，这种傻白甜的日子，还真的能让人沉醉其中呢。 深感自己人设已经崩掉的高桥忽然站了起来，大步走向刚刚送给自己香水的学姐那边，对着她说道，“学姐！请你今晚去我家！” 学姐一脸诧异，其她人一脸震惊。 学姐笑着说道，“去你家干什么呀？” “去我家我有事情想请教学姐！”高桥坚定地说道。在刚刚思考的过程中，他觉得自己将问题想得太复杂了。 有事说事，把事情搞得那么复杂干什么吗？ 《模拟人生》电脑版，不说是小爱呕心沥血的作品，她也付出的极大精力。自己磨磨蹭蹭，岂不是在浪费小爱的时间，浪费小爱的生命。 自己喜欢的到底是一个独立自主，有着自己事业的小爱，还是一个每天只有使用价值的人肉玩具。 好看的肉体固然重要，但是有趣的灵魂也很重要啊…… 学姐盯着高桥的双眼注视了好一会，轻轻地回答道，“好……一会我跟你一块回去。” 虽然女人的直觉，并不能用科学加以解释，但是学姐却选择相信自己的直觉，相信眼前的这个男生。 她见过的男生不少，能力优秀的固然有许多，但是大多数都显得十分嚣张跋扈。 虽然在专业领域，都有着各自的成就，但是看起来还是太幼稚了。 眼前这位学弟，虽然看上去年纪并不大，也感觉不到他有哪方面特别的出彩。但是就是莫名的觉得他有些沉稳，值得信任。 而且刚才自己注视他双眼的时候，他的眼神依旧坚定，没有含糊，没有躲闪。 似乎找自己去他家并不是什么奇怪的事情。 戏剧社排练到很晚才结束。 天上的星星闪烁，高桥的手中不光拿着剧本，还有一套演出用的服饰。 从鞋子到衣服再到假发假胡子应有尽有。 人靠衣装马靠鞍嘛，虽然身上的香水味，能够让参与表演的众人包括高桥自己更加理解角色，但是台下的观众们可闻不到。 沉默地路上学姐问道，“你学的是什么专业？” 高桥回答道，“是计算机里面的……” 高桥对于计算机前沿的东西还算比较了解，虽然在实操过程中，有许多问题他并不能最优化解决，但是嘴炮起来，怕是也没有几个人能说过他。毕竟他的脑子里装着未来二十年电脑技术的发展脉络。 当然了，与同学们讨论计算机技术，基本上也用不到二十年后的知识。 虽然在这所学校，学习还没有太久，但是高桥发现了一件比较有意思的事情。就是这所学校里的学生，并不像他想象的那样优秀。 会挖鼻孔的人依旧会挖鼻孔，会摸鱼的同学依旧在摸鱼。所有人都是普通人，并且在这里，照本宣科的现象，可以说比高桥曾经见过的还要严重。 他们许多时候就像是腐儒一般，张口圣人言，闭口古人云。不管引用的对不对，总之要先引用了再说。 如果进行一些稍微高深一点的讨论，他们说话也会变成车轱辘话。有时候脑子思考的速度没有嘴快，各种奇葩到不忍直视的言论，也会从他们的嘴里说出来。 当然，这都是一年级新生的情况。年级稍微高一些的老学生，在专业领域一般都没有太大的问题了。 虽然不都有自己的观点和看法，但是引用言论出现错误的几率也小了很多。 当让，在非专业领域，依旧有这样的问题。 或许，这就是通识教育的缺点吧。教授的只是一个框架，里面的内容需要自己课后去补充。 而大多数学生都没有那么勤奋，因此空有一个框架，最后只会让自己显得幼稚。 当然，此刻高桥和学姐说计算机的专业知识，也是一件颇为幼稚的事情。 不过学姐却没有打断他，虽然也没有装作津津有味，但也一直在听着。 这倒不完全是因为高桥愚蠢，而是因为他实在是没有接触过太多女性。 与女**流，就像是绝大多数事情一样，都是熟练工种。一个初心者新手村都还没进入，就想要人家有大魔导师的实力，也不是在开玩笑么？ 不过，高桥这样不知趣的诉说，倒也没让气氛沉闷下去。 两个人走了二十余分钟才走出校园，又走了十多分钟，终于来到了高桥的住处。 屋内的灯在亮着。 “学姐要不要吃点东西？”在进门之前高桥问道。 “不用了。”为了保持身材，素来不吃晚饭的学姐回答道。 打开门后，扑面而来的食物香气，却让她感到了窒息。 “我回来了！”高桥对着屋内喊道。 崩啦！崩啦！ 第一卷 名人时代 第十八章 吃完了陪我来【求订阅！第一更】 “欢迎回家。”小爱从里面的屋子里跑出来说道。 虽然她已经做完饭有一小会了，但是她的围裙却没有脱。就这样很家庭主妇的去继续完善她的《模拟人生》了。 “这位是？”小爱看到门口高挑的美女疑问道。 “这是丽莎学姐，是你要找的语言专家。这是我的妻子。”高桥向小爱介绍完丽莎学姐后，又向学姐介绍道小爱。 丽莎学姐此刻的眼睛里完全充满着惊奇，她原本以为高桥这样看起来木讷的男生，这辈子都不可能有女朋友呢。 哪想到他居然有女朋友，还是以为如此娇小可爱的美女。如果不是她知道亚洲女孩看起来都比实际年龄小很多，她甚至会以为高桥是一个喜欢幼（和谐）女的变（和谐）态呢。 “你好，我叫丽莎。你叫？”学姐短暂的错愕后，就回复了正常。尽管她不那么纯洁的脑海里，总在想着高桥叫自己来他家到底干什么，原先以为他要和自己那个，但是他已经有妻子了……难道……他还要三人行不成？ 丽莎学过的多种语言里，都有类似“人不可貌相，海水不可斗量”的谚语。她此刻忽然好想想明白了，看似纯洁的人，或许真的一点都不纯洁呢。 就像自己一样…… 丽莎不知道又想到了什么奇怪的东西，她自己的脸反倒是有些红了起来。 不过，脸上涂着一层脂粉，别人想要看出来，倒也不是一件容易的事情。 “叫我小爱就好了。”小爱说道，“快请进。” 高桥与学姐进入了屋子。 虽然美国人大多没有脱鞋进屋或者进屋换鞋的觉悟，直接穿着鞋子在沙发上蹦蹦跳跳也不知道多少。 但是高桥家里是要脱鞋的，虽然没有严格意义上的玄关，但是两个人还是在门口换了鞋。 “你们吃饭了么？先吃点吧。”小爱没有着急问丽莎学姐能不能创造一门“新的语言”，而是先招呼两个人吃饭。 她手中不知道哪里来的小本本上，记载着丽莎的全部资料，能让她选中成为目标。无论是从性格，还是从专业的素养，都绝对是没有问题的。 小爱做的食物是典型的中国菜式，虽然看上去很普通，甚至普通到廉价。但是在这个蔬菜和肉类价格倒挂的国度，这样一桌菜反倒是不便宜。 她之所以没有做曰本菜，还是因为曰本菜的样式有点过于少了。小爱在研究过后甚至发现，所谓的寿司文化和刺身文化，能够崛起本身就代表着曰本食材的匮乏。 寿司之所以能够风靡起来，一是要感谢京都那帮赌鬼，另一面则是因为当时的曰本，没有太好的保存米饭的方法。 而酱油和芥末作为调味料，也不是因为什么尊崇食材本身的味道。让大米拥有更加香甜的气息，而是因为曰本本身就缺乏调味料。 刺身也同理，作为一种饮食文化。刺身这种吃法，有着诸多的彼端，首先就是寄生虫的问题。 哪怕在检疫已经走向成熟的现代社会，每年依旧有许多人因为食用刺身而患上寄生虫病继而死亡。 蘸取食醋和芥末，说是能够杀死寄生虫，能够消毒杀菌，但是真的能么？ 不能！ 任何一个饮食稍微发达一点的文明，都会注重食材本身的味道，而当食材本身的味道挖掘到极致后，便是调味料发挥作用的时候了。 荷兰因为垄断的香辛料，也就是调味料的贸易，而成为了一段时间内的地球霸主。 由此可见，香辛料等调味料对于人们到底有多么大的诱惑。 虽然许多人认为自己并不是一个吃货，但是在本能面前，却没有几个人会忍住自己的嘴，选择不去吃。 在国外的月亮都是圆的的时候，国外因为早先缺乏调味料而保留下来到底饮食传统，被某一些人成为了是饮食的极致。 仿佛一道菜，只要撒上一点盐巴，泼上一点黑胡椒碎，就成为了最美味的食物了一样。 这样味道的食物，少吃几次或许还有新鲜感，但真的不适合多吃。 喜欢吃什么，究根结底还是看自己的口味是什么，并没有一个统一的标准。 因此，高桥觉得很好吃的饭菜，在丽莎学姐面前，就像是一道道来自于另一个世界的美食。 小爱看到丽莎手足无措，不知道怎么使用筷子的窘迫后，立马地上了叉子。 不过，拥有细腻刀工的菜品，叉子也不是很好用。 丽莎在更换了勺子，费劲了千辛万苦之后，终于品尝到了小爱的手艺。 要说哪道菜她最喜欢，大概还是西红柿炒鸡蛋。 番茄的酸味在她的口腔里绽放，甜丝丝的感觉作为余味一点点散开。 身为一名德裔，但已经是第七代移民的丽莎，还是更喜欢这种酸酸甜甜的口味。而其它的菜品，虽然她也觉得很有趣，但是真的没有觉得特别好吃。 “要是以后还能吃到这样的食物就好了！太好吃了！”丽莎学姐夸张的赞美道。 小爱露出一侧的小虎牙，笑眯眯地看着丽莎学姐，就差一对萌萌的耳朵和可爱的尾巴了，简直让人喜欢的不得了。 不过，高桥的眼神却犀利了起来。小爱一旦露出这份表情，一般都代表着看猎物的表情。 “学姐以后想吃可以总来呀！不过……小爱有件事想请学姐帮忙。” “什么事？”有些不太习惯吃米饭的丽莎学姐问道。 “学姐能不能帮助我创造一门全新的语言呀！一门需要很少的语素，就能表达情感的语言呀！”小爱继续笑眯眯地说道。 已经化身为一只小吃货的丽莎学姐，一点没有了原先的矜持，她说道，“创造一门语言不是难事，但是难在让人去使用它。难道你想要一种语言自娱自乐么？没有语言环境，你自己都会很快忘了这门语言的。” 虽然嘴里含含糊糊，但是谈论起专业的事情，学姐却一点没有含糊。 “当然有用这门语言的地方了！学姐你先吃，吃完了陪我来！” 好饿…… 第一卷 名人时代 第十九章 为了游戏与食物！【求推荐票！第二更】 好奇心不光能害死猫，还能让一个人陷入深渊。 曾经有一位著名的作家，爱手艺先生曾说过，“无知是福。” 认为做菜好吃的一定是好人的丽莎，跟着小爱进入了另一个方面。 另一个房间里摆着两台电脑，除此之外显得有些空荡荡。 稍稍懂一些奢侈品的她，觉得赫曼米勒的椅子看上去确实有点高级。 她被小爱按在了椅子上，并且在小爱输入了一串指令后，她打开了另一个世界。 在短暂黑屏的空当，丽莎学姐继续观察着视线所及的地方。她见过不少电脑，但是在眼前这台电脑上，她发现了一些不太普通的东西。 就是那个应该叫做——鼠标的东西。 鼠标虽然作为一种电脑外设，发明出来的时间也具有二十来年了，但是一直以来却都没有普及开来。 大多数电脑只需要一块键盘就够了，至于鼠标这种鸡肋又昂贵的东西，真的没有几个人会选择去买。 为什么说鸡肋又昂贵呢？ 先说鸡肋，这个年代可视化的操作系统，还没有出现具有统治力的品牌。虽然在小范围内已经开始出现，但是绝大多数人使用的却还是黑底白字的DOS系统。 想要打开一个软件，就要输入一连串指令，将这个软件打开。虽然熟练了这样做也没什么，但是对于绝大部分人来说，光是熟练这个门槛就已经够高了。 在没有可视化操作系统的时候，基本上都是文字键入的电脑，自然不太需要鼠标。 并且，由于这个年代使用机械结构的鼠标又笨重又昂贵，鼠标下面的轨迹球还总爱变脏，所以用鼠标的人少之又少。 “学姐，你把手放在鼠标上就行了。”小爱说道，“你点这个‘PLAY’按钮就可以开始游戏了。” 在简陋到只有一个开始游戏选项的标题界面，丽莎将她的手放在了鼠标上，看着荧幕上的光标，很快就适应了这种输入方式。 这种顺应直觉的输入方式，如丝般顺滑。而且与她之前用过的所有鼠标都不同，这块鼠标的重量很轻，也没有以往的鼠标那种与桌面摩擦的阻尼感。总之就是十分的清爽好用。 不过，现在不是注意这个细节的时候了。 丽莎发现点完开始游戏后，她进入到了一个“捏人”的界面。 先是给这个电脑里的小人起名字，接着是选择他/她的性别，在简单选项下这样就可以开始游戏了。 进入游戏，以前从来没接触过这样游戏的丽莎学姐，就像是一个刚刚进入到新世界的小宝宝一样，任何地方都要进行尝试。 当然，由于大部分选项都是灰的，现在都不能去做，所以她在尝试的过程中，还是碰壁比较多。 小爱看到这一点，一下子就想到这款电脑版的《模拟人生》与以往掌机版的《模拟人生》不同，这款游戏更加的复杂。新手在刚上手的时候，应该都会相识学姐这样仿佛无头苍蝇一样进行试探。 看学姐的样子，似乎耐心已经没了，已经快要放弃了。 大概，需要一个新手引导。 小爱看向高桥，在她的心目中，自家的男人就是制作游戏的神。 看到他眼里肯定的眼神，小爱的心中有了计划。 经过重重碰壁的丽莎学姐，终于找到了一位新人应该做的事情。于是，她便开始了对游戏的探索。 《模拟人生》这款游戏奇怪的地方就在于，明明这款游戏看起来没有任何内涵，但是玩起来就是让人停不下来。 刚刚入门的丽莎学姐也是一样，这款距离完成阶段还有一段距离的游戏，在她的不断点击中，不断加快着游戏的进度。 攒钱买房，装修，娶妻生子，与领域撕逼，让整个城市都是自己的孩子。 丽莎学姐玩的可谓是放飞自我，看起来甚至有些丧心病狂。 站在丽莎身后的高桥和小爱都有些累了，都有些站不住了。 不过，小爱在身体劳累的同时，心里却是快乐的。 有什么事情能快乐过看到别人沉浸在自己的作品当中么？ 没有！ 绝对没有！ 一种异样的满足感，填满了小爱，充满乐她的四肢百骸。 由于来的就很晚，所以很快就过来午夜。 当高桥与小爱两个小夜猫子都忍不住去睡觉的时候，丽莎学姐居然依旧在玩。 游戏无日月。 响起的闹铃，惊醒了沉浸在游戏中的丽莎，这时候她抬起头望向窗外，居然发现亮天了！ 这…… 这是一款什么样的游戏啊！ 丽莎学姐回想起来甚至有些后怕，她觉得她的后背都有些湿了，冷汗不停地从毛孔里渗出来。 “时间都去哪了？” 她不禁地问道。 不过，这款游戏还真是好玩呀…… 那种亲眼看着自己培养的人物，一点点长大成人，获得越来越大的成就。看着自己操控的角色，播种全世界，让世界都充满了爱，建立自己的家族。 很好玩的游戏啊！ 不过……自己为什么要玩这款游戏，到底是为什么呢？ 自己为什么要来约翰的家呢？ 好像是约翰请求自己来的。 然后呢…… 约翰有妻子，她的妻子做菜很好吃，自己没禁住美食的诱惑，答应了她的请求，然后就坐在这里玩了一宿的游戏。 真是的…… 自己要问问她到底要干嘛。 “学姐你还没睡嘛？早饭已经做好了，快来吃吧！”小爱来到屋子里喊道。 喊完学姐之后，她去楼上的卧室，将高桥吻醒。 在两个人温存的时候，丽莎学姐问道了食物的香气。 不仅仅有牛奶的味道，好像还有一丝植物的清香。 感觉饥肠辘辘的丽莎学姐，像是巴普洛夫的狗狗一样，不争气的流下了口水。 当她闻着味道来到餐厅的时候，高桥和小爱还没有下楼。 自己动手丰衣足食，她尝试了一下小爱做的早餐，实在是太好吃了！ 不知道比她平日里吃的燕麦牛奶，好吃到了哪去！ 这才是早餐嘛！ 为了以后能够一直都吃到这么好吃的食物，她朝着正在下楼的小爱说道，“我什么都可以做！” 更饿了…… 第一卷 名人时代 第二十章 奇怪的传言【求推荐票！第一更】 “你们需要我做什么？”丽莎学姐问道。 “我们想亲学姐帮助我们创造一种全新的语言。使用这种语言的对象你也已经看到了……”小爱先是对着丽莎学姐的眼睛看，然后看了看碗里的粥还是有些皱眉。 虽然说中国的文化与曰本的文化，有许多共同的地方。但是在生活习俗方面，诧异还比较大。 就像是高桥觉得每天早上起来都应该喝粥，而对于小爱来说，在她的印象里只有生病的时候才会喝粥。 虽然粥很好喝，但是一看到粥，就把自己联想成病人，这却让她感觉不是很好受。 丽莎学姐倒是对大米粥没有什么芥蒂，对于她来说这是一种比燕麦粥还吃的粥就够了。 甜丝丝的粥虽说没有牛奶的香味，但是也很让人满足了。 “我已经看到了……”丽莎学姐四处望了一下，她刚想问是你俩想用，忽然之间想到那些在自己手下活动的小人。 “难道……你们想……” “没错！学姐你想的没错，我们就是想给那些小人安排一套语言。虽然自然语言已经有这么多种了。但是我们找了很多种，却没有适合放在这款游戏上的。 由于现在电脑的性能十分有限，所以想要完全的使用英语作为他们的交流语言根本不可能。不光说怎么让人觉得不尴尬，就是怎么保存那么多的声色配套每个人物的性格特点都不容易。 所以我们找到学姐，想让你帮我们设计一种全新的，适合电脑存储的语言。 这种语言不需要那么复杂，只需要符合人的直觉，让人觉得游戏里的人物不是瞎说就行了。” 小爱语速很快的说道。 丽莎学姐听闻着小爱的要求，在脑海中思考了一下。所谓符合人的直觉，其实就是符合语法，就是让人觉得这套语言是有逻辑的。 想要占用的空间少，又不需要表示出具体的意思，那也很好办，“嗯嗯啊啊”之类的声音完全可以了。 如果想要偷懒一点，甚至不用去设置一套全新的语法规则。 只要借用英语的愈发规则，配上一些“嗯嗯啊啊”的声音，完全就可以当做一门新的语言了。 就在她想要说出“这很好办”的时候。 高桥说话了，他说道，“学姐，能不能将这种语言弄得唱歌也很好听？” 丽莎学姐思考着高桥提出的新的需求，这个世界上唱歌好听的语言并不多。并且，这些唱歌好听的语言，大部分都是单音节语言。 在世界上使用广泛的语言中，比较有代表的就是日语。 日文歌曲在世界歌坛上都占有一席之地，一是有无数曰本音乐人的辛苦努力，但是与他们语言的优势也不无关系。 一样的乐曲用日语和用别的语言唱起来，完全是两种感觉。 既然想要听得好听，那就要加入一些单音节语言的因素。 已经有腹稿的丽莎学姐抬起头说道，“我已经有了一个大概的想法。你们不要着急，一周时间我就能做出一个比较完善的语言版本了。不过，我以后还能来你们这玩这款游戏么？” “当然可以！学姐你真是太厉害了！”小爱卖起萌来简直无敌。 高桥以前就是觉得小爱是一个有勇气的楚楚可怜的小女孩，到现在他才发现自己对于小爱的了解还很少。 “糟糕！早上第一节还有课！快迟到了！”丽莎学姐不经意间看向钟表，忽然想起来了。 “没事，小爱有车，咱们可以坐车去，很快就到了！”高桥说道。 小爱开车，高桥与丽莎分别坐在后排和副驾驶。 在汽车开动的短暂时间里，丽莎对着副驾驶遮光板上的镜子，迅速的补妆。 妆容对于一位女性很重要。 虽然绝大多数女性都说化妆是为了自己喜欢，但是归根到底还是要给人看的。 “我先走了！”丽莎学姐在教学楼门口下了车，对着车内的小爱和高桥招手。 这位在语言系颇有人气，一直以来人设都是乖乖女形象的丽莎。夜不归宿从男生车里下来的新闻，迅速在系内升腾。 有那么多人看到她们从宝马小车上下来，又有身为室友但是是表面姐妹的透露。 再加上之前一天高桥在戏剧社的邀请。 短短的一个上午的时间，高桥这个看起来不是很出彩的年轻人，就在学校内成为了一个小名人。 “约翰，你怎么能这样！说好了你去戏剧社当卧底，我去计算机社当卧底。为什么你还没有获得情报，就把情报给吃了！你……你明明都有女朋友了！你女朋友还那么可爱！为什么你还这样！” 坐在高桥身边的单身狗里奇，像是一只哈士奇一样哀嚎道。 坐在她身边的高桥，悄悄地纠正了一个他说的错误，“我没有女朋友，那是我妻子。” “那你还带丽莎学姐会家？”里奇继续哀嚎。 “与你想的不一样……我是个好人，丽莎学姐也是个好人，你不相信我，难道还不相信丽莎学姐？” “哪里不一样了！好人从来都不说自己是好人！我看你就是个恶棍！就是个混蛋！丽莎学姐……丽莎学姐应该是好人吧……” 里奇同学的脑子好像是坏掉的，在他颜值就是正义的世界观里，居然无条件的认为美女就一定是好人。 闹人的里奇忽然没有了动静，高桥刚有一点担心这货是不是休克过去了。 就看到里奇一脸贱兮兮地摸样对着自己挤眉弄眼，“史密斯，你能这么年轻就有老婆，又能让美女跟你回家。看在上帝的面子上，你就把你的手艺交给我吧！” 高桥看着里奇欠揍的模样。别说他没有什么秘籍，就是有也绝对不会交给他。 他叹了一口气说道，“今天丽莎学姐还要到我家，如果你想来，你也来好了……” “这是真的么？” “这当然是真的。” “那好！我今天一定去！” “对了！约翰！” “怎么了？” “难道你没用过电脑么？怎么你坐着这么长时间还没开机？乖，开机键在这里我帮你看开了。” “……”高桥无语中。 日常…… 第一卷 名人时代 第二十一章 继续无言【求订阅！第二更】 “这有一份合同，你签一下。”高桥在里奇的面前摆出了一份合同。 “什么合同？”里奇问道。 “保密合同。你可以来我家玩，但是在我家看到的一切事物，都不可以对外面说。你签了这份合同才能去我家，如果你违反了合同，就把你卖到非洲，听说非洲的大猩猩，很喜欢和你生活在一起。”高桥脸上十分正经地说道。 里奇听到大猩猩，略微有些犹豫，“不签就不能进你家么？” 高桥点了点头。 “好吧……我签……”里奇在合同上签下了自己的名字，签完后他说道，“约翰，我觉得还是狒狒更可爱些，如果我违反了，不如让我去陪狒狒玩吧。” “去死……” 这份保密合同，是高桥对于自己之前承诺的补救。虽说自家里没有什么见不得人的事情，甚至整个学校里尝试自己制作电子游戏的学生也不止自己和小爱。 但是，他却可以肯定，制作完成度这么高的，大概也只有自己和小爱两个人。 与这帮还未走出象牙塔的新鲜人不同，高桥与小爱可都是分别管理过自己游戏项目的人。 做游戏就和拍电影一样，看起来都很容易，但是真的要我行我上，却不是那么简单。 门槛在门内，并不是说摄影技术好就能拍电影，就能当导演。 怎么管理好一个团队，才是核心所在。 万户之所以能够一直稳定质量的输出游戏，与某些日厂的神经刀不同。就是因为万户有着很先进的项目管理手段和策略。 这是一套不同于日式管理的新体系。 也不是说日式的管理体系不好，而是日式的管理体系有着属于它自己的问题。 在小项目中，讲究每一个小细节的日式管理的确很好用，这也是日式管理的优势所在。 所以在红白机时代，在整个八十年代的街机行业，曰本的电子游戏一骑绝尘。 对于不会超过三十个人的制作团队，日式管理简直无往不利。 美国或者其它国家制作出来的电子游戏很多时候都有一些很糙的地方，让人觉得这个地方就没有雕琢。 但是这个时间段的日式游戏完全不一样，在技术实力，在硬件实力的限制下，他们在有限的卡带容量内做出的游戏，却是那样的优秀，那样的独领风骚。 虽然现在进入了九十年代，进入了超级红白机的时代。日系游戏依旧所向睥睨。 但是他们的优势却在一点点减少，像是硅与神经键这种学习曰本厂商游戏设计理念而制作游戏的场上，制作出来的《失落的维京人》。 除了画风上更美式一些，在细节的雕琢上，甚至已经分不出与日系一线大厂的差别。 而随着硬件极限的突破，游戏的容量越来越大，性能越来越好。 日系精细化管理的那一套，在今天也不是很能行得通了。 制作游戏的周期，无可避免的变得更长。而由于无法兼顾整体，游戏的质量虽然还保持在水平线上，但是相比于以前还是逐渐的衰落了。 不过，虽然在超级红白机这一代主机上，并没有出现什么特别震撼人心的大作。 但是在红白机上，就在去年，曰本的二线厂商TECMO，外号脱（和谐）裤魔的厂商，却制作出了足以惊艳整个游戏业界的《忍者龙剑传3：黄泉的方舟》。 这款游戏可以说是继《超级马里奥兄弟》之后，二维ACT动作游戏的另一个巅峰。 优秀的音乐，丰富的怪兽，让人惊叹的画风，绝赞的关卡设计，再加上优秀的演出。 这部《忍者龙剑传》系列的第三部作品，在已经被任天堂逐渐放弃的上一代主机红白机上，掀起了又一次高峰。 这款游戏的优秀素质，或许放到二十年后，在同一个类型中都没有游戏能够超越。 这就像是虽然在《超级马里奥兄弟》发售后，育碧发行了《雷曼》系列。 但是从玩法和关卡设计上，《雷曼》相比于超级马里奥兄弟系列，并没有特别创新的地方。 用比较极端的话来说，《雷曼》系列不过是《超级马里奥兄弟》系列的高清重置版罢了。 不过，也正是因为这种后推出的游戏的可玩性无法超越前作，所以平面动作类游戏，在之后得不到更大的发展。 可以说这个游戏类型的深度小，也可以说是日系厂商催熟了这个早熟的游戏类型。 虽然TECMO在红白机上做出了《忍者龙剑传》这样优秀的游戏，但是到了超级红白机这个新的主机上，这个几乎可以让他们挤进一线厂商的游戏，却没有再现红白机上的辉煌。 里奇是一个自身的游戏迷，但是他对电脑游戏并不感冒。 这倒不是说他智商低，玩不来电脑游戏，而是因为他没有见到过符合他喜好的电脑游戏。 这个年代的美国电脑游戏，如果准跟夙愿，都和桌游有些关系。或者说都和《龙与地下城》。 在这样的情况下，喜欢《龙与地下城》系列的玩家，自然会喜欢电脑上推出的游戏，而不喜欢的自然也不喜欢。 小爱主导的《模拟人生》，也不是高桥谦虚，在美国的电脑游戏市场上，绝对是一个另类的存在。 不然，在另一个时空，拥有了这个创意的制作人，也不会在《模拟城市》获得了大成功后，依旧很难说服投资人投资。 因为这款游戏，从骨子里的游戏内核就与别的游戏不同。游戏性也与别的游戏不同。 甚至，没有真的去玩这款游戏的时候，都不知道这款游戏哪里好玩。 像是街机游戏还能看一眼视觉特效，享受一下视觉奇观。 《模拟人生》这款游戏，可是连视觉奇观都没有。 所以，当里奇看到丽莎学姐在新增设的第三台电脑上完《模拟人生》的时候，他完全没有觉得这款游戏有哪里了不起。 而是问道高桥，“约翰，你家里明明有这么多台电脑，你为什么还不会开机呢？” “……” 继续无言以对。 关注游戏本身！关注游戏本身！ 第一卷 名人时代 第二十二章 口嫌体正直【求推荐票！第一更】 “什么嘛！原来你们在做电子游戏啊！这有什么值得隐瞒的呢？我认识说要做电子游戏的没有一千也有八百了！只是……真的做出来的还真没有几个……就算是做出来的也都不好玩！ 还是曰本人做的游戏好玩，美国人做的电子游戏完全不行呢！” 里奇看着丽莎学姐正在玩的游戏，洋洋洒洒地说道。 像他这样的“美奸”在美国的玩家群体中不知道有多少。这其中有一些小玩家是在雅达利崩溃后才接触的电子游戏，而那些哪怕玩过雅达利游戏的玩家，也觉得与曰本的电子游戏相比，雅达利上面的游戏都是垃圾。 而雅达利作为美国游戏的旗帜，都被如此评价了。对于普通的美国游戏，美国的玩家究竟会是什么样的评价当然很容易就搞明白了。 玩游戏嘛，玩的就是开心！ 虽然总有美国的电子游戏厂商，宣称着美国的电子游戏要崛起了！ 但是从游戏性上来说，还是差那么多。 除了纯粹是骗钱，一点都不好玩的体育游戏外，没有电子游戏业界根本就没有什么销量能与曰本游戏抗衡的大作。 里奇的样子虽然看上去颇为滑稽，但是也代表着巨大多数美国玩家的思潮。 在这个全球化的年代，谁家的产品好就用谁的，谁家的游戏好玩就玩谁家的。 至于其它，美国的玩家并不在乎。 如果没有的游戏制作者想要翻身，也不能空对空而是要用游戏说话。 不过，偏见一旦形成就不那么好去修改。因此，里奇对于小爱和高桥制作的游戏，也难免有一种优越感。 虽然，小爱和高桥两个人，如果真的说出他们的名号，在曰本的电子游戏业界，也是跺一脚整个业界抖三抖的游戏。 就不说高桥开创了多少个游戏类型，又探寻除了什么全新的游戏类型。 就是小爱在GG掌机上，开发的《模拟人生》系列，开创的数值系统，就值得制作电子游戏的厂商学习好久了。 小爱和高桥对于里奇的话没有任何反应，但是丽莎学姐却对于里奇的大放厥词很是不满。 虽然她玩的这款游戏，不是由她制作，她只是一个玩家。 但是任何一个玩家，都不能忍受自己心爱的游戏，被别人随口贬低吧。 在这个共（和谐）产主义如恶魔一般的国度，丽莎虽然没有听过，“没有调查就没有发言权这句话。” 但是她还是懂这其中的道理，“你没玩这款游戏！怎么就能如此评价这款游戏呢？” “我……我觉得一坨……”里奇还没有说完，就把自己的话咽下去了。 他要说的是，“我觉得一坨屎难吃，难道我要吃过才能评价这坨屎？” 不过…… 虽然他的情商低，但是还没有低到这种程度。 在场的除了自己的三个人，两个人是这个游戏的制作者，剩下的一个又是这款游戏的玩家。 自己现在旗帜鲜明的表达反对已经是少数派了，若是自己说出那么极端的话，怕不是要被打死。 “好，我可以玩玩……”里奇低下了头。 尽管迫于形势，里奇暂时低下了头，但是他对这款游戏，却还是谈不上喜欢，因为他觉得制作者不是曰本人的游戏，就一定不好玩。 而且，谁用电脑玩游戏嘛！ 电脑不就是用来工作学习的工具嘛！ 明明能够舒服的躺在沙发上玩主机游戏，明明能够躺在床上想什么姿势，就什么姿势玩掌机游戏，为什么要坐在电脑前正襟危坐玩游戏呢？ 里奇很像表达自己的意见，他认为自己才是专业的。 而高桥和他的小女朋友，还有丽莎学姐，一看都不是总玩游戏的人，对于游戏接触的不多，评价自然有失偏颇。 “操作太复杂了！哪有游戏还没进入，就让人设定人物形象，还要阅读这么多字的游戏嘛！” 里奇点下游戏的“PLAY”按钮，看到捏人的画面抱怨道。 这个年代不管是主机游戏，还是电脑游戏，都还没有大规模出现捏人的系统。 像是曰本制作的日式角色扮演游戏，顶多你就能选择一个男女主角。甚至更多的时候连男女主角都选不了。 你几乎没有任何的自由度，你所能够做的就是顺从游戏编剧的安排，顺从游戏编剧的设置，在编剧的带领下感受剧情，进行一场场战斗。 然后，去体会编剧用跌宕起伏的剧情，用可歌可泣的人物为你带来的感动。 虽然这样的游戏也不是不好玩，但是却缺乏了一种名为“自由”的东西。 虽然，现在的电子游戏玩家没有见过自由的游戏世界，也不认为自己需要玩那种自由的游戏。 但是作为一名游戏开发者，却不得不去思考。 从捏人开始，里奇一直就抱怨着。 刚开始他说捏人这种事情，从来都没有见过。 而后他开始说这游戏都没有一个剧情，也没有战斗怎么玩嘛！ 当他完了两个小时候，手还没有松开鼠标，嘴里依旧说着，这就不是电脑版的过家家嘛！有什么意思！ 太阳落入西方的地平线，黑夜之神拉起夜幕。 天空中繁星点点，里奇的嘴里却依旧说着，“这并不好玩嘛！” “你觉得不好玩就不要玩！”丽莎学姐的教养不知道哪去了，她看着这位一直在抱怨的学弟，就气不打一出来。 而且，觉得不好玩就不要玩好了。 为什么一边说着不好玩，一边手上还要不停的点击鼠标，操控着人物做出这样那样的动作！ 这…… 这明明就是口嫌体正直嘛！ 嘴上不肯认输，不肯承认这款游戏好玩，但是身体却又不由自主的在玩着。 男人啊！ 难道都是这种口是心非的样子！ 丽莎学姐气呼呼的从这间屋子，走到了客厅。 高桥和小爱在这里等了她有一会了，等她过来后，就询问什么时候能制作这样一门游戏专用的语言，什么时候能够进行收音。 丽莎学姐不甘心的忘了一眼电脑说道，“很快！” 她也好想玩《模拟人生》啊！ 傲慢与偏见哟！ 第一卷 名人时代 第二十三章 非常幸福【求订阅！第二更】 玩了一宿游戏的里奇，第二天上课的时候，挂着种种的黑眼圈。不会化妆的他，无法像丽莎学姐一样用技术进行补救。因此，他看上去就无限接近于身体被掏空的状态。 意识有些模糊的他，在离开了电脑版的《模拟人生》后，甚至打开掌机，玩着以前自己心爱的游戏，都觉得有些无聊乏味了。 优秀的电子游戏，或者说任何优秀的娱乐产品。其实都有强烈的排他性。 当某本小说看到爽的无以自拔的时候，再去看任何的书，再去做任何的事情都觉得索然无味。 而此刻的里奇，在玩了《模拟人生》后就是这样一种状态。 说实话，还没有进入最终版本的《模拟人生》还有许多地方尚有不足。但就是这样一款尚有缺陷的游戏，就能将里奇搞成这样，足以可见这款游戏的威力之大了。 更为恐怖的是，里奇到现在还没有搞明白，约翰和他妻子制作的这款游戏，到底有什么特别的地方，居然就这样吸引着自己。 明明只是个电脑版的过家家罢了…… 但是，为什么就这样有趣呢？ 对于电子游戏理论，和人的心理没有研究的里奇，自然搞不懂这其中的奥妙。 《模拟人生》的游戏性所在的一个方向就是，这款游戏可以让玩家操控的主角，经过努力达成他几乎所有的愿望。 要知道，在现实世界里这样努力就能成可不现实。 虽然所有人都希望自己努力了就能成功。 但是因为各种客观条件的限制，人们更多的时候，不是忙碌到没有丝毫时间去充实自己，让自己获得成长，就是努力了根本就没有结果。 举一个显而易见的例子，就是一个男生，心心念念的爱着一个女孩，经过了无数努力，他收获的却不是在一起的幸福，而只是一张好人卡。 高桥制作的《绿色相簿》之所以能够取得还可以的销量，就是因为在电子游戏里追女孩子的成功率，要远远高过在现实之中追女孩子。 并且，相比于现实中的女孩子，游戏中的女孩子除了无法变为真人。甚至无论从性格还会爱好，亦或是理解人的程度上，都远远要超过真实的女孩子。 在曰本经济步入下滑的今天，原本已经很难找女朋友的男孩子，更难找女朋友了。 因为，相比于男生的优秀标准来说，女孩子的优秀反倒是更容易达成。 不管美丑，只要学会化妆，就能达到水平之上。 无论学历，只要赚的钱够自己花，可以让自己美美哒，就是一位优秀的女性了。 而反过来一位男性呢。 不光要长的阳光帅气，身材出众。还要有车有房，月入超过五十万日元。 似乎只有这样，才是女性心中优秀男性的标准。 甚至，恨不得这样优秀的男性，天天都不用上班，只要围在自己的身边，讨自己的欢心就够了。 因为优秀的标准不一样，因为达到优秀的难度不一样。 所以，在这个名为平成的新世代，大量的男生选择了将自己所有的情感，投入到动画或者是游戏当中。 动画和游戏中的女孩子不会嫌弃自己，不会出轨，会永远爱着自己，能永葆青春。 与现实的女孩子相比，如此有性价比的选择，为什么不选呢？ 于是，曰本的结婚率便逐年降低，少子化的情况了越来越多。 不是因为平成出死宅，而是因为这些男孩子们看不到可以通过自己的努力，改变现实的希望。 所以，他们只能投入到虚拟世界当中。在虚拟世界汇总改变一个又一个世界，突破一条又一条界线，来让自己得到慰藉。 《模拟人生》电脑版的游戏性，也包含这一部分。 里奇在昨天一夜的游戏之中，体会到的就是他这辈子几乎永远不可能做到的事情。 在游戏中，他创造的角色，成为了一位泡妞高手。 与无数可爱又成熟，成熟又性（和谐）感的小姐姐、大姐姐们进行灵与肉的交流。 在这款游戏里，他体会到了作为人生赢家的感觉。 他喜欢这种感觉，想要继续这种生活。 相比于以往那些游戏里，打败魔王拯救世界而带来的幸福感，成就感。 这种人生赢家的幸福感，成就感，更符合他的生活，更加让他喜欢。 这也是他产生戒断反应的主要原因。 没有人希望美梦停止，不是么？ “约翰！”里奇眼泪汪汪，像是一只可怜的小狗一样，看向高桥。 “怎么了？” “我错了！我大错特错！我喜欢《模拟人生》，我昨天那样说不对！我今天还能去你家玩《模拟人生》么？”里奇的声音几近哀求。 “可以！不过你要帮我一些忙，还要记得保密，在我家看到的一切事情，都不要与别人说！”高桥强调道。 制作一款现代的电子游戏，显然不是一两个人就能够行的。哪怕《模拟人生》的规模不大，光凭高桥和小爱两个人，想要制作出一款可以发售的《模拟人生》，至少也需要两三年的时间。 时不待我。 电子游戏业界几乎每一天都在变，一款游戏如果立项的时间和发售的时间距离的太长，最好的选择就是推倒重做。 而在高桥的印象里，因为制作周期太长，而几番推倒重做的游戏，就有不下一只手的案例。 为了更快的完善《模拟人生》，高桥需要更多的人手！ 而里奇这个人虽然看上去很不靠谱，但是他的编程能力却很强。 至少比自己要强，有着这样一位程序员的加入，高桥觉得游戏制作的进度会大大加快。 并且，这位程序员只要给他玩游戏就够了，甚至不要工钱…… 并并且，这位程序员对于这款游戏的上心程度，甚至要远远超过那些拿钱办事的程序员…… 工作和爱好绝对不同！ 人们为了生存而工作，而不一定喜欢工作。 人们为了喜欢而爱好，为了爱好不惜耗费无数时间！ 当工作和爱好重合的时候，那不是非常幸福么？ 月白也是个很幸福的人呢~工作就是爱好，爱好就是工作~吾之生涯，挖坑无悔！ 第一卷 名人时代 第二十四章 消费主义【求推荐票！第一更】 丽莎学姐不是一个拖沓的人，心中有了全新语言的腹稿，便开始完善起了整个方案。 这套全新的语言，姑且叫它《模拟人生》语言吧。 这套语言的声音元素比较少，基本上都是“嗯嗯啊啊”的声音。不过，“嗯嗯啊啊”也不是一个调子的，而是分为了八个调子。 没错，八个调子。 这样一来，虽然仅仅只有“嗯啊”两种最基础的声音，但是加上语调的变化，却也能够算是十六个独特的声音了。 十六个单独的声音虽然不算多，但是制作《模拟人生》这样一款游戏里不算是特别复杂的语音，也是能够满足了。 丽莎之所以这样做，也不完全是因为她想偷懒，想要早早的完成任务然后去玩《模拟人生》。 而是，还是因为电脑容量的问题。 高桥和里奇商讨过后，决定不录完整的句子，只录各种音调音色的“嗯嗯啊啊”，然后在游戏任务需要说话的时候，根据他们要说的内容，再从这些“嗯嗯啊啊”中选取出合适的“嗯嗯啊啊”，然后将它们结合在一起组成一个完整的句子。 虽然采用这样的方式，就意味着无论是什么技术都无法补救这其中那诡异的中断感。 但是，在稍微测试了一下，却发现这种诡异的中断感，和那魔性的嗯嗯啊啊，仿佛具有另外一番魔力。 玩家如果听着这种声音玩游戏，在玩了几个小时后，甚至都会忘了“人话”怎么说。 里奇就遇到了这样的问题！ 不过…… 这样简单的小样，当然不能真的就用到游戏当中去。 小爱对于这款《模拟人生》电脑版的要求还是很严格的。 因此，小爱决定在这间别墅的地下室，专门准备一个用来录音的房间。 白天当高桥和小爱去上课的时候，这个地下录音棚就开始装修。 厚厚的隔音棉铺在墙壁和棚顶，上面凸出的突起，据说能够吸掉多余的声音。 在这个隔音棉的小房间之外，隔着一片巨大的玻璃的房间，则是进行监听的房间。 在另一个屋子说的话，会通过电线传到这个房间的人的耳朵里。 有些蠢蠢的里奇不知道这些玩意会花多少钱，但是丽莎学姐可不是个笨蛋，她看到地下室那个虽然有些显小，但是内部装潢和设备却都超一流的录音间，整个下巴都快惊掉了。 要知道那一个小小的录音间，可能比这一整栋房子都贵。她越来越怀疑约翰和她的妻子到底是什么来头了。 首先他俩就不可能是美国上流社会的！ 小爱还有可能！ 毕竟她学的是几乎没有实用价值的文学类专业。 但是高桥学习的可是计算机专业，要知道在相对上层的社会里，高端的一点学哲学，低端一点的学律师好不好。 像是计算机专业这种非常务实的专业，基本上是不会有人学的。 丽莎的心里渐渐有了判断，她怀疑约翰和小爱两个人，很可能是某个第三世界国家的王子。 同时，又脑补了一连串逼婚、逃婚与真爱的剧情。 她越想越感动，最终说服了自己，选择竭尽全力帮助这一对落难的王子和灰姑娘。 女人的脑回路有时候就是这样的奇怪，让人理解不了。 高桥若是知道了丽莎心中的想法，一定会以为丽莎是《模拟人生》玩多了。 现实生活中那种那种王子和公主，皇子和灰姑娘的爱情故事嘛。 就像是蒲松龄的聊斋，是给穷书生满足幻想和欲望的。所谓的睡美人、灰姑娘，也不过是用来满足女孩子的幻想故事罢了。 “嗯！” “啊！” “嗯嗯嗯！” “啊啊啊！” “嗯？” “啊？” “好，这一段录得很不错！”高桥摘下森海塞尔的监听耳机，对着玻璃那边的里奇竖起了一个大拇指。 尽管想要尽可能的节省容量，但是为了不让游戏的语音太单调，还是要分别录几套男声女声。 从儿童音开始，再到萝莉萝太音，再到御姐音，再到大妈大叔音。 各个年龄段，各种不同风格的嗯嗯啊啊组织完成，一共花了一周的时间。 小爱由于声音比较幼齿，负责了儿童音和萝莉音。 而拥有着很好语言天赋和表演能力的丽莎学姐，则录了好多不同种的声音。 与声音优良的女声部分相比，高桥和里奇这边就要差上一点。录音一共花了一周的时间，也主要是因为高桥和里奇。 不过，最终一切都还算是顺利完成。 一周努力的成果，最终被打包成了容量足足有五兆字节的语音包。 五兆字节虽然在十几年二十几年后，可能就是一张手机拍出来的照片的大小，就是一曲音质并不咋地的MP3的容量大小。 但是，在这个两三年前，还要用两三兆的容量，做一款游戏，做一款大作的时代相比起来。 五兆字节的音频，绝对算得上是奢侈了。 不过，在高桥感叹这个奢侈的时候，丽莎徐姐却在感叹别的东西奢侈。 “那个录音间就不用了？”丽莎学姐问道。 “录音已经录完了，暂时用不到了。”高桥回答道。 “这……这太浪费了吧……”丽莎学姐看着通往地下室的路口，觉得胸口都在痛。 说实话，已经沉迷在《模拟人生》电脑版中的丽莎学姐，已经开始有些分不太清现实和游戏的差别了。 在《模拟人生》电脑版的游戏中，她也深深地坠入过消费主义的深渊里。 她操纵的角色，每天工作二十个小时，只睡四个小时，可以说是在用生命在工作，用生命在换取金钱。 然后得到的金钱干什么呢？ 买一个一万八的床！ 天呐！ 明明每天只睡四个小时，居然买一个那么贵的床。 里奇也曾经好奇的问过丽莎为什么要买最好的床，买来了也睡不了多长时间。 丽莎学姐说她不管，要买就买最好的嘛，钱没了还能继续赚嘛！ 她操纵的角色，买房子，买车子，买完车里又因为堵车要骑车去上班。 终于在这个角色三十四岁的时候，贷款三十二年买了一个巨大的水泥笼子，而在他三十四岁生日的这一天，他被辞退了，积劳成疾又悲伤的他，猝死在了自己巨大的水泥笼子中。 贷！贷！贷！买！买！买！ 第一卷 名人时代 第二十五章 主题曲【求订阅！第二更】 虽然这款《模拟人生》是小爱主导制作的，但是高桥也在里面塞入了许多自己的想法。 就比如说贷款系统。 这款游戏刚开始的时候，只有非常简单的贷款系统。无论是信用卡额度，还是贷款额度都不高。 但是随着游戏里面时间的推移，各种各样的贷款模式却变的多了起来。 高桥甚至专门做了一条校园果贷的故事线。这条故事线只有《模拟人生》当中的女性角色才能触发。 需要拍果照才能获得贷款。 而玩家操纵的角色，如果缺钱可以选择贷款，而如果有钱，则也可以选择放款。 没错！ 就是放款！ 在放款之后，这名角色的手里，就会积攒许多女孩子的果照！ 在百分之五百的利息之下，那些借了钱的女孩子，基本上都不可能换上钱。 在这套高桥制作的故事线当中，那些还不上钱的女孩子，会被要挟做各种各样的事情。 比如提供各种特殊服务，或者随着游戏里面互联网的兴起去直播。 那些身材貌美或者拥有很好的歌唱技能，或者是跳舞技能的角色，有可能随着直播行业的兴起而换上钱。 而绝大多数的贷款人，只是普通的才华，也就是没有才华，普通的姿色也就是没有姿色。 在这样的情况下，绝大多数人最后都跌落到了不可名状的深渊中。 由于这条故事线太过黑暗，高桥把他制作的这部分负能量慢慢的《模拟人生》故事线单独了出来，取了一个名字叫做《暗黑模拟人生》。 丽莎学姐却觉得高桥做的故事线一点都不现实，为什么只有女性能够借校园贷，社会贷嘛？ 这是歧视！ 要改掉！ 还有，凭本事借来的钱为什么要还嘛！ 不还！ 在高桥的设定中，是奔上不会出现暴力催收的桥段的。 如果玩家想要暴力催收，暴力催收的主要角色就有大概率被捅死，而若是对于校园贷的主体也就是学生逼得太紧，学生也会跳楼，引起非常恶劣的社会影响，让放贷人直接红名，整个游戏处处碰壁，无法继续玩下去。 于是，丽莎学姐接利用高桥的这两个设定，让自己的角色一直不还钱！ 并且，因为所有人都能够贷款，虽然丽莎学姐的角色手机里的通讯录有的人都会被贷款人骚（和谐）扰轰炸。 被骚扰的角色，会减好感度。 但是丽莎学姐却凭借着她角色的高魅力，让所有她接触到的人，全部都去撸贷款。 让所有人联合起来贷款！ 这样一来，就算是想要暴力催债，人数也没有贷款的人多啊，暴力催不起来。 那么电话轰炸呢？ 谁怕谁啊！ 咱们这一圈可都是贷了款的老哥，你来催贷老哥还能跟你聊天呢！ 高桥写下的故事线，就被丽莎学姐这样破解了。 高桥看的那叫一个目瞪口呆，还有这样的玩法？ 在一旁观看神仙打架的里奇，也被两人的操作惊呆了。 不过，由于开发工具有点问题，这样自己添加故事线太慢。 所以，高桥又专门弄了一个可以快捷开发故事线的工具。 于是，高桥和丽莎学姐的战争，愈演愈烈。 两个人手中的《模拟人生》越来越暗黑。 甚至，发展到了暴力革（和谐）命的阶段。 这些内容当然都不可能出现在发售版当中，所以，这些《暗黑模拟人生》就被封存了起来。 最后只有那一个可以制作故事线的工具，被放在了《模拟人生》的公开发售版里。 相信玩到这款游戏的玩家，会有人发现这款故事线制作工具，也会发现高桥和丽莎的玩法，相信他们会打开一扇通往新世界的大门的。 当然，这款工具的出现，也极大的加快了开发的进程。 《模拟人生》的完成度越来越高，整款游戏的风格也越来越明朗。 每一位参加到这个项目中的人，都收获了极大的成就感。 “约翰！” “怎么了学姐？”高桥看着脸上稍稍有点羞涩的学姐，很是奇怪的反问道。 才能够这些天与学姐的互动来看，这位丽莎学姐，绝对不像是她外表这样乖巧，一定不是一个乖乖女。 事出反常必有妖，像是她这样羞涩的模样，怕不是要用大招了？ “我……我给《模拟人生》写了一首歌……录音间空着也是浪费……能……能录音么？” “哦！是这个事情啊，能当然能！”高桥开心道，他当初说《模拟人生》要有音乐，他都忘到爪哇岛了，没想到丽莎学姐还记得。 “好了！都把手头的工作放下！咱们去地下室露（和谐）阴了！”高桥振臂一挥大声喊道。 “走啊！都录音去！”里奇第一个跳出来附和道。 小爱也占了起来，四个人进入了地下的录音间，学姐一个人在录音间内，其余三个人则在收音室里。 丽莎学姐没有立刻开唱，而是摆弄着眼前的电子琴。 有着优秀音乐素养的丽莎学姐，弹奏起了音乐。 流畅的曲调从键盘上冒了出来，丽莎学姐的手像是蝴蝶一般在飞舞。 一遍！ 仅仅只录了一遍！ 丽莎学姐就录出了一首很阳光，欢快的曲子。 接着便是录制歌声了！ 丽莎学姐先是写好英文歌词，再将这英文歌词翻译成为《模拟人生》语言。 一个人在录音间的丽莎学姐，兴奋地唱着歌，“嗯嗯啊啊”的声音不断地从她的喉咙里迸发出来。 阳光！ 快乐！ 轻松！ 这就是丽莎学姐给《模拟人生》写的主题曲的主题。 这些就像是《模拟人生》这款游戏一样，虽然一般人听不懂唱的到底是什么。但是这极具辨识度的语言，以及这悦耳的旋律。 可以说是一首很优秀的主题曲了！ 当然，更让收音室里几个人惊讶的是，那样一个负能量满满，制作的《暗黑模拟人生》都要黑死人的丽莎学姐，居然能创作出这么这能量的音乐。 还真是，海水不可斗量啊！ 一直不靠谱的里奇，与丽莎学姐一块相处了这么长时间，他居然发现自己居然喜欢上了这个很黑暗的女生！ 恐惧又有点颤抖的他，由心而发起了一种莫名的兴奋！ 啊！ 不要啊！ 难道……这就是爱情么？ 不知道好不好看！反正月白写的很开心！哼╭（╯^╰）╮ 第一卷 名人时代 第二十六章 人至贱则无敌【求推荐票！第一更】 “学姐你饿不饿！” “学姐你冷不冷！” “学姐你别不理我啊！骂骂我也行！” 里奇每天像是一只飞舞的苍蝇一般，萦绕在丽莎的身边。 丽莎刚开始的时候，还会说“我不饿！”、“我不渴”、“我不冷！” 后来干脆就板着一张扑克脸，连理都不理里奇了。 若是这个年代有什么聊天软件，或许说不定丽莎学姐还能回复里奇一句“我去洗澡了。”之类的话。 尽管那两个没有提出什么抗议，但是高桥和小爱却受不了。 这样的氛围太诡异了！ “里奇你坐好！” “丽莎学姐你坐这边！” 一张差不多正好能打麻将的桌子，一边坐着一个人，四个人围住桌子开起了方桌会议。 所谓的方桌会议和圆桌会议一样，都没有明显的主席位置，大概就象征着所有人都是平等的。 当然，高桥倒是没有在乎这些。开方桌会议的原因是因为餐厅这里恰好有一张方桌，就在这里开会好了。 “不知道大家发没发现这几天我们这的氛围有些不太对！”高桥环视着四周，扫过方形桌子的其它三边。 左手边丽莎学姐没有什么特别的表情，对面的小爱赞同的点了点头，右手边的里奇低下了头，也看不清什么表情。 高桥的语速不快，他要确保所有人都听清楚了。 确认完成之后，他又开始说话了，“今天咱们开这个方桌会议，就是用来解决这个问题的！我们首先要确认一件事情，大家来这里都是做什么的！小爱你先说！” “我在这间屋子里每天主要的事情是做游戏。”小爱说道。 “丽莎！” “我来……也是制作游戏的！还有……玩！”丽莎学姐有些迟疑地说道。有许多时候，看似简单的问题，回答起来并不容易。 大多数人都没有长期规划和短期计划。因此问他们你想做什么，你在做什么，大部分都会支支吾吾，搞不清楚自己到底要做什么，从而过得浑浑噩噩的。 人生的首要目标，就是确定纲领！确定自己为什么活着！ 举目纲张！ 一旦知道自己为什么而活着，为什么而存在。其它的问题就像是拎起渔网的筋骨一样，一个个网眼自然就露出来了。 小爱算是明确知道自己要做什么，为什么要做的人，所以她的回答很干脆。 丽莎的思想有些含糊，所以她的回答也有些含糊。 而到了里奇这边…… 里奇根本就说不出话来。 “里奇！到你了！”高桥说道。 “约翰……我……” “你怎么了？”高桥问道。 “我没怎么……” “没怎么你就快说你为什么要来这里！”高桥加重了一点语气。 虽然高桥本人并不相信什么宗（和谐）教，也没有此类的信仰，但是他却对顿悟这件事比较认同。 高桥现在所使用的方法，大概就是当头棒喝！ “我来是为了玩游戏……”里奇说道。 “可是你最开始的时候，明明很瞧不起这款游戏。”高桥说道。 “我来是为了做游戏……”里奇说道。 “可是你明明每天能偷懒的时候就偷懒，能摸鱼的时候就摸鱼。你这也叫是来做游戏？”高桥的手中就差挥舞起皮鞭了。 “我……”退无可退的里奇，又支支吾吾了起来，他微微抬起头，眼睛向上瞄着坐在自己对面的丽莎学姐，犹豫片刻，最终鼓起勇气说道，“我是为了丽莎学姐来的！” “那你喜欢丽莎学姐的哪里呢？”高桥问道。 “我喜欢……”里奇还没说出口，突然反应过来，他几乎张口大骂道，“约翰！你这会怎么不先问是不是，而直接问为什么了！？” “因为我确定你喜欢丽莎学姐。”高桥也没有生气，而是用心平气和的语气说道。 “你都看出来了！？”里奇非常惊讶，他没有想到自己隐藏的那么好的情感，居然被高桥看出来了。 “我又不瞎！”高桥说道，“好了，里奇，你还是说说你为什么喜欢丽莎学姐。咱们摆在明面上说，总比你天天扭扭捏捏的浪费时间要好，要知道你浪费的可不只有你一个人的时间，还有丽莎学姐的时间，还有我和小爱的时间。 我们是一个团队，我们是一个整体。 我不希望在我们这个整体中间，出现什么会产生隔阂的事情。” 里奇抬起头看着高桥，仿佛他要重新认识整个人一样。 他深情地望着丽莎学姐，双眼中流露出了迷离的神情。 他一改往日的声音，深情地说道，“我喜欢丽莎学姐，我喜欢丽莎学姐的……” 在里奇微微有些颤抖，又充满磁性的声音中。 丽莎、高桥、小爱三人，都知道了丽莎在里奇的眼中是一个怎样的存在。 美貌却不善良，狂野却又有内涵。 虽然看起来无比致命，但就是像是一只身上带着猫薄荷味的暗夜猫女，深深地吸引着里奇。 时间一分一秒过去，里奇说了好久好久。 其实，人世间的许多误会都可以消弭。很多人不会沟通也不擅于沟通，甚至不敢说话。 里奇就是这其中的一个典型，高桥创造这个机会，就是为了能够让里奇说出自己的心里话。 说出那些虽然很想说出，但又不敢说出的话。 丽莎学姐的表情，也从扑克脸一点点软化。 她的心也是肉长的，她觉得里奇烦，是真的觉得烦。 毕竟，谁都没有办法接受一个每天都在自己身边走来走去的家伙吧。 要是光走，不看也就行了。 关键还总问一些根本没用的屁话。 不过，现在知道了里奇的内心活动，丽莎学姐倒是对他有些了解了。 虽然叙述完的里奇，用希冀的眼神望着丽莎。 丽莎却没有给他一个回复，而是直接吼道，“你还不去码代码！” “是！这就去！”里奇屁颠颠地就跑到电脑前去码代码了。 高桥在一旁观看着这场会议的成果，不得不感叹，里奇就是贱的！真是太贱了！ 不过，或许这样就无敌了吧。 订阅惨死了！推荐票也死了！呜呜呜！呜呜呜！ 第一卷 名人时代 第二十七章 发行的第一个选择【求订阅！第二更】 《模拟人生》电脑版的制作速度又快了起来，团队默契程度也越来越高，这一切都让人觉得欣喜。 丽莎和里奇两个人，有关于制作游戏的经验值也开始暴涨。 《模拟人生》电脑版的制作过程，就是两个人刷经验的过程，如果说在制作这款游戏之前，两个人是经验值为零的小白人。 现在丽莎至少也是二级的音乐制作人了，里奇就更厉害了，甚至成了三级的程序员。 制作游戏是个系统工程。 就像是人不是一生下来就会吃饭的，也要从吃奶开始一步一个脚印。制作游戏也是一样。 哪怕就是高桥这样的重生者，也没说重生之后立即开始制作游戏。 他也是因为跟着中本伸一移植开发了红白机版《淘金者》，以及协助开发了《炸弹人》之后，才开始真正的自己制作游戏的。 就算是已经积累了许多的经验，在他自己制作的过程中，还是遇到了许多难题，一一解决之后，最终才制作出了《魔法之塔》这样一款作品。 如果这样说还不是特别清楚，那就可以看看日后的独立游戏。 绝大多数独立游戏，虽然有着一个还算新奇的创意，但是游戏总体来说却并不好玩。 之所以不好玩，就是因为独立游戏开发人，在开发这款游戏之前，很可能根本就没有在这个行业做过。 绝大多数事情都是看起来容易做起来难。制作游戏也是如此，哪怕是有引擎公司，制作了一个连猴子都可以上手的引擎，但是用这些引擎制作出来的游戏，还是会遇到各种各样的问题。 就像是高桥一直觉得育碧的游戏缺少游戏性，就是一个擅长制作风景的游戏公司。 但是，像是育碧这样的游戏公司，又能看到几家呢？ 实际情况是独此一家，别无分号。 《模拟人生》的配音和配乐工作，因为有丽莎学姐的加入，基本上进入了准专业级的水平。 在曰本业界有一个习惯就是在游戏中使用那些已经过了版权保护期的古典音乐，对它们进行改编，然后让它们当做游戏的背景音乐。 《模拟人生》电脑版上依旧有不少这样的音乐，虽然有一部分原因还是因为为了省力，但是另一部分的原因则是因为这些能够流传到今日的古典音乐，从作品本身来说，就是很有辨识度了。 在某些特定场景使用的效果，要远远好过自创的音乐。 丽莎学姐虽然会写歌，但是她也不是什么类型都擅长的天才。每一个人都有每一个人的能力边界。 加入了古典音乐作为背景音乐后，《模拟人生》电脑版，那略显单调的背景音乐风格，终于有了更多的变化。 除了音乐方面，在程序方面，里奇也取得了不错的成绩。 首先就是完善了高桥制作的游戏制作引擎，并且将后来改造成的游戏开发器，进行了进一步的优化，对于配置的要求有所降低，使用起来更加流畅。 除此之外，在游戏制作几近完成的时候，他又和高桥一起，来了一次整体优化。 要知道，大多数软件其实并不是越早优化越好。写东西也是一样，并不是说完一百个字，这一百个字字斟句酌憋个一年，连上下面的那一万个字，这一百个字就显得有多么好看了。 因为没有一个整体的概念，所以对于某一个部分的优化，在大部分时候，其实一种无用功。 就像是中本伸一，就有着类似于强迫症一般的代码洁癖。一行代码里，哪怕多了一个字节他都受不了。 这在红白机早起的时代，每一个字节都如黄金般宝贵的时代，这样做没有任何问题。 他甚至还因此被叫做天才程序员。 但是，随着内存的容量越来越大，他的这种偏执的用处就越来越少了。缺少整体思维的他，尽管能够把一小段代码优化到极致，但那又有什么用呢？ 一百行代码你可以优化到极致。 一千行代码努努力也可以。 但是一万条，十万条呢？ 还能那样优化么？ 时代成就人才。 中本伸一因为红白机时代而声名鹊起，但是也随着这个时代的逝去而风光不再。 昨日美酒，今日毒药。 哈德森这样一个叱咤风云的公司，不也被当初的小弟科纳米收购了。 甚至连万户南梦宫这样的联名都做不到，仅仅只是科纳米的一个子公司了。 想要不被淘汰，只能勇往直前。 而勇往直前的代价则是损失短期的利益，并且追求那长久的并不确定的利益。能够下定决心的人真的不多。 要知道，平常一个人微不足道的小习惯都非常难以更改，更何况一个又无数个人组成的体量巨大的公司呢？ 《模拟人生》电脑版这边制作完成，接下来就是发行之类的事情了。 虽然高桥自己也做过发行，但是在曰本做发行和美国做发行可是两回事。在十年前的曰本做发行和现在的美国做发行更是两回事。 虽然说现在市场上缺少好游戏，永远都缺少好游戏。但是游戏却不缺的，甚至不知是不缺，还是过剩的。 在曰本，只要你搞定了东京的玩家，甚至只要搞定秋叶原的玩家，就会有无数人来找你合作。 可是这在美国却行不通。 美国太大了，美国这么大，也就代表着它并没有一个明确的电子游戏的中心，没有一个只要这里的玩家都认可，这款游戏就一定会被认可的地区。 因此，想像在曰本那样以小博大是不现实的。 而怎么在过量的游戏中脱颖而出，就要让玩家被动的接受到你的游戏信息。说人话就是做广告。 但是，做广告又哪里容易。 美国这么大，做广告要多少钱。 再说了，高桥也不打算抛头露面，因此，他并不准备自己做发行。 因此，这款游戏，他要投稿，投给发行公司，让他们决定要不要制作这款游戏。 当然，肥水不流外人田，第一个选择当然是万户了！ 常年坏肚子，好难受！阿阿阿阿！ 第一卷 名人时代 第二十八章 游戏即人生【求月票！第一更】 《模拟人生》电脑版从参与制作的人数上来说，绝对和大制作无缘，甚至与所谓的中型制作也有差距。但是从花销或者说成本上来说，已经超过许多中型制作了。 制作一款游戏的开发成本，一般分为两种，硬件成本和人力成本，软件成本的花费一般要归到硬件成本当中。 虽然说这次制作《模拟人生》在人力成本上并没有什么支出，但是在硬件成本上的之处就可以说是爆炸了。 要知道大多数初创制作游戏的团队，都并不是很有钱。像是硅与神经键这家公司的创立，靠的就是创始人之一的祖母无偿借款的三万美元。 这在初创的公司里，已经算是很阔气的了。更多的则是只有一两个人，两三百美元就开始制作游戏了。 这其中也不乏成功者，这些成功的人，甚至可以说是美国梦的真实写照，具现美国梦的人。 当然，在他们身后还有无数失败的人就是了。 《模拟人生》电脑版的游戏样品寄出去之后便没有了音信。要知道现在万户北美，在全美国也是排的上号的发行商。 排的上号就意味着向他们投稿的人非常多，《模拟人生》电脑版的这个投稿，走的是正常的投稿路线，几个月后才有回信也是正常。 不过，《模拟人生》的制作虽然结束了，但是丽莎和里奇两个人，却还是经常……不！是每天都来高桥和小爱的家。 丽莎来这里是玩《模拟人生》，而里奇来这边虽然所有人都觉得是为了丽莎学姐，但是他却再说他在追求技术。 里奇作为一名美国的程序员，绝对可以算得上是第一批接触到万户显卡的程序员了。 并且，与那些大公司的核心开发人员一样，他也能接触到万户显卡的一些核心技术文档。 当他发现这块显卡居然能够用来显示三维画面的时候，简直就是发现了一个新世界。 并且，在看到了内置的三维DEMO的时候，他整个人都可以用震惊来形容。要知道三维图形虽然看起来简陋了些，但是却拥有着二维画面无法比拟的优势。 手痒的里奇，就尝试着自己开发一个三维的小游戏了。 不过，由于显卡的显存只有一兆。里奇也不是想怎么放飞自我就怎么放飞自我。每一分显存的使用，都要异常的精心。这样一直以来都有些粗犷大神经的里奇有些受不了。 如果高桥看到里奇在制作三维小游戏时候遇到的问题，就会想起最初在哈德森的日子了。 说不定如果让中本伸一来制作三维游戏，他的精心正好能有用武之地。 只可惜，曰本是任天堂的老巢，是日式主机的老巢。 虽说高桥有心也在曰本推广计算机拓展显卡，但是现在的曰本计算机，有许多并不是IBM兼容机，也就不是个人PC，而是一些类似的东西。 如果说这样的机器只有一种，万户也是有可能适配的，毕竟曰本的市场并不小。 但是，这样的机器种类在曰本足足有不下五种。并且每一种的使用量都不是特别多也不是特别少。 万户也不是那种人力资源无限的公司，所以只能集中精力到世界主流的计算机标准中，为整个标准制作硬件。 高桥这几天也没有闲着，他最近每天做的事情就是观察里奇，观察里奇如何用万户显卡支持的三维功能开发游戏。 甚至，他还专门买了一个笔记本，搞了一个《里奇观察日记》。 他倒不是要观察里奇这个逗货，而是要观察一个程序员到底要多久才能上手万户显卡相关的软件。 毕竟，计算机配件要面对两个主要的群体，一个是用户，另一个就是程序员。 用户追求的是方面，最好即插即用，程序员追求的其实也是方面，最好学习成本为零。 然而，这在现有的技术水平下是做不到的。 尽管万户已经努力的去做了。 《里奇的观察日记》每一天都在记，终于在他接触到这个功能的第七天傍晚，他终于制作出了第一个人物的三维模型。 这个速度不能说快，也不能说慢。 高桥总结了一下，他觉得还是缺乏专门的开发工具作为支持，所以才让门槛显得有些高了。 不过，专门的三维模型开发工具，万户也有制作，不过距离显卡发售还有段时间，所以还没有流出罢了。 高桥这块显卡，也是早些时候按上去的，所以在软件上也有所缺失。 不过，这款显卡对于二维的支持，倒是很完美了。 《模拟人生》电脑版之所以拥有出色的二维画面，靠的也是万户显卡的支持。 虽然高桥觉得他这次来美国，是度假性质的。但是他毕竟是一名学生，再加上每天晚上都要制作游戏。 因此虽然说是度假，但实际上却并不是每天都很闲的去数身上的汗毛 不过，这相比于总裁的工作，也算是轻松了。 毕竟，相比于行政管理工作，他更喜欢的还是制作游戏。 丽莎学姐玩《模拟人生》都显得与人不同，她其实并不喜欢按照规划好的路线去游戏。而是喜欢自己给自己加戏。 因为《模拟人生》这款游戏比较开放，所以丽莎学姐在不大规模修改游戏的情况下，也可以制定一些有趣的规则。 比如说，最近丽莎学姐在尝试的游戏内容，就是从创建游戏角色开始，一直玩到这个角色的第十代子孙。 如果从现实尺度来说，这最少也有两百年。 两百年很可能一个王朝都经历过崛起和衰落了。 两百年很可能早就已经沧海桑田了。 虽然《模拟人生》并不支持那么先进的系统，环境改变的并不大。但是在这相对固定的环境中，不同的人，不一代的人，命运也截然不同。 丽莎学姐甚至用这种玩法，将《模拟人生》玩出的禅意。 大有看透红尘的意思。 不过，小爱看到恍惚的丽莎，还是劝了她一句，游戏是游戏，生活是生活。 丽莎则感叹道，“游戏即人生啊！” 显卡显存不是64M，是1M。月白之前写错了，在这里订正一下，望见谅。 第一卷 名人时代 第二十九章 好像搞错了【求推荐票！第二更】 大彻大悟，并非是一句玩笑话。 游戏固然好玩，但小爱却不希望人们只为游戏而活。 尽管，她的出道系列作品，掌机上的《模拟人生》系列，对应的就是人类对于现实生活的不满。 但是，作为一名成熟的游戏制作者，却不能一直奔着人性的弱点去。 奔着人性的弱点，利用人性的弱点，制作出来的游戏，最后也只是一个商业上的作品。 小爱现在更希望电子游戏是一种艺术，是一种艺术品。在艺术品的基础上，兼顾商业性。就像是这个年代，流行的好莱坞电影一样。 说道二十世纪九十年代的好莱坞电影，可以说是好莱坞文艺片最后的辉煌。 著名的鸡汤文艺片《阿甘正传》就诞生在这个时期，这部电影可以说是将美国梦具现化到了一个人身上。 这些具有一定艺术性的艺术片，虽然有着固定的人群去喜欢，但其实这十年也是好莱坞电影在世界上相对衰落的十年。 香港电影的相对兴盛，与美国好莱坞电影的相应衰落也不是没有关系。 至少，在东亚地区，香港电影是可以真枪实弹和好莱坞电影拼票房的。 而这一切，都结束在了好莱坞电影重新开始追求视觉奇观，走爆米花电影的老路上了。 相比于成龙武打，大多数人还是更喜欢看白宫爆炸。 而美国电影视觉奇观的崛起，与美国电子行业的崛起，也是息息相关的。 万户制作的三维动画电影，其实也算是一种视觉奇观。 高桥对于商业游戏，倒没有像是小爱那样抵触。虽然他也不是很喜欢那种纯商业游戏，以后世手游氪金为主的游戏。 但是，要想制作一款有品位、有受众的游戏，首先还是要活下去吧。 其实，电子游戏越来越简单化，其实是一个潮流。 像是《魔法之塔》这样的作品，为什么有名，但是玩的人却不多。 并不是因为游戏不好，而是因为这款游戏的类型，欣赏的门槛稍微有些高了。 人类，终归是一种好逸恶劳的生物。 如果不好逸恶劳，就不会制作工具牟图剩力，也就不会诞生文明了！ 而相识《魔法之塔》这种游戏，虽然在操作上没有什么门槛，但是却像是下棋一样很费脑子。 虽然一口气通关，却是让人感觉爽到爆炸。 但是这种爽，却要先付出智商上的努力，才能收获这种爽感。 少部分人可以度过前期并不舒适的舒适区，而绝大部分人，虽然也会跟着吹这款游戏好玩，但是要是真让他们玩的话，他们就不那么想玩了。 而后世为代表的手机游戏，一个特点就是相对简单，好上手。游戏的深度虽然不深，无法获得那种灵魂上的快感。但是却用社交属性，代替的深度游戏带来的快感。 一张卡我有你没有，带来的就是优越感，就是花钱的动力。 既然在现实生活中，已经过的那么不愉快了，为什么在游戏里还不能愉快的装（和谐）逼呢？ 因此，后世的那些游戏，能够风靡，其实也不是因为这届玩家不行。而是因为绝大多数人，真的需要一个发泄的窗口。 在等待《模拟人生》电脑版是否可以发行的时间里，高桥在戏剧社参加排练的戏剧，终于将要进入尾声了，要进行公开的演出了。 这对于戏剧社的所有人来说都是一件大事，甚至连沉迷游戏的丽莎，去高桥家的次数也少了。 反倒是里奇倒是没有因为丽莎不来，而不来高桥家了。 制作三维模型，已经让他彻底沉迷了。里奇用制作了一个又一个高大威猛的机器人。 虽然在高桥看来，这有借酒浇愁的嫌疑，但是里奇却说，“机器人是男人的浪漫！” 高桥对此也就选择了支持，一台电脑又没有多少钱，就把里奇当做是一个免费的测试员好了。 那些正职的测试员，估计都没有里奇尽心尽责。 高桥要扮演的角色是一位老学究，经过一个多月的练习，他已经能够比较好的掌握老学究的动作特点。虽然看上去还是略显稚嫩，但是在台下看来，也是像模像样了。 这是正是演出的第一天，高桥穿着那套老学究的衣服，戴上帽子，戴上平光眼镜，粘上胡子，捧着实际上是剧本的书走在校园的路上。 还有二十分钟要到剧场的时候，他忽然被一个人拽住了！ 那个人说道，“你怎么在这里，赶紧跟我走！” 高桥虽然不认识这个人，但是看这个人的语气，应该是认识自己。最差也是戏剧社那些学姐的倾慕者，或许是来帮忙的。 高桥想到这里就跟着他走了。 虽然高桥已经来这所学校学习了有两个月的时间了，但是对于这所学校，他其实还不是很熟。 熟悉的地方大概只有自己上课的教学楼，小爱的教学楼，以及剧场。 其它的地方，像是连宿舍楼那边，高桥都没去过。 因此，他跟着眼前的这个男人没多久，就发觉自己有些走丢了，不知道哪是哪了。 算了，就跟着他吧！ 大不了一会问路再回去，要是耽误了演出就不好了。所有人都这么努力，如果因为自己…… 高桥虽然并非自愿进入的戏剧社，但是在这一个多月的相处之中，他还是对于这个集体产生了归属感，有了集体荣誉感。 每一位戏剧社的成员，都可以用努力来形容。 这部原创的剧本，在高桥看来也很是优秀。 他不想因为自己的原因，而浪费了其他人的努力。 然而，当他跟着眼前的这个人，来到一栋陌生的教学楼，来到一个陌生的讲堂。被差不多有三百名陌生的学生齐齐看着的时候，他还是迷茫了。 这是怎么回事？ 戏剧社安排的彩蛋？ 彩蛋有这么真实么…… 高桥用训练出来的浑厚声音问道，“这一节课是什么课啊！” “是电子游戏导论！”有学生回答道。 “电子游戏导论？丽莎学姐安排的？”高桥登上讲台才发现，一切好像都是真的。 教室是真的教室，学生是真的学生，课目也是真的课目。 唯有自己是假的，好像有什么搞错了…… 写的不太顺手。大家有什么玄幻、仙侠的书推荐么？月白想要去看看~ 第一卷 名人时代 第三十章 讲课【求推荐票！第一更】 虽然电子游戏的风头很火，但是电子游戏流行的时间并不长。因此，专门研究电子游戏，或者电子游戏从业界的经验也都不是很丰富。 并且，因为电子游戏这个行当现在赚钱还非常容易，所以一线的游戏制作者，大多都在游戏制作公司，而不是在校园。 因此，虽然这所知名的学校，设置了电子游戏专业，但是讲课的老师们，却并没有一个人制作出过畅销的电子游戏。 他们大多是从计算机系里别的专业调过来的老师，虽然讲的是电子游戏，但是对于电子游戏并不了解，也看不起。 平常的电子游戏导论这堂课就是如此，只会照本宣科的教授，恨不得把课本翻来覆去读上个十遍。 再加上这堂课的考试范围又大，考试难度很高。虽然大家都不喜欢这节课，都不想来上，但是为了平时成绩和考试成绩却不得不来。 不过，幸运的是那位讲课的教授生病了，大家不用再听他唠叨了。 只是当大家以为这堂课就是自习的时候，忽然讲台上面出现了一个人，这个人穿的就像是十九世纪的老师，长着一撮奇怪的胡子，看上去滑稽极了。 看到他这个样子，台下的学生就开始绝望了。 谁能指望这样打扮，看起来就很古板的家伙，能够了解电子游戏呢？ 果不其然，这位站在台上的家伙，居然问起了，“这是什么课？” 站在讲台上的高桥，发现自己被带到了真的课堂，刚开始的时候还有些慌张，不过转瞬之间就冷静下来了。 作为有着在数万人的现场，上百万观众观看转播的赛事主持，高桥的心理素质其实颇为强大。 高桥觉得这或许是学姐们向自己开的玩笑，想要考验自己的演技是不是真的过关。如果下面这些学生都没有觉得有什么异常，那自己这个角色就已经扮演的很成功了吧。 “这节是什么课？”高桥问道。 下面至少有一百人的学生，没有一位回答。而那位拉着自己来的同学，也不知道哪里去了。 “你回答一下！”高桥随便指了一个人说道。 “《电子游戏导论》！”那名被点起来的倒霉蛋说道。 “好！电子游戏导论！”高桥听到这个课程的名字的时候，松了一口气。自己虽然不是电子游戏的研究家，但是对于电子游戏的制作还颇有些心得。或许和其他优秀的游戏制作者，有着理念上的差异，但是为学生们讲课却足够了。 “请坐！”高桥用他训练出来的嗓音说道。 接着他又问道，“你们上节课上到哪里了？” 这回有一位学生主动站起来说道，“先生，是第两百零三页！” 高桥装模作样翻了一下自己的剧本，剧本的总页数都没有两百零三，就算是有他也不能念剧本吧。 于是，他便把手中的剧本合上，种种的拍在桌子上说道，“把你们的书都合起来！我不管你们以前的老师是怎么讲的，但是在我的课上，我们没有必要看课本！” 高桥这幅模样，看上去与他古板的外表，真的有点不像。 不过，学生们也不喜欢老学究，因此对于这位老师打破常规的举动，倒是觉得有点新奇。 那些埋头在书里，根本都不想看一眼老师的家伙，终于舍得把脑袋拔起来了。 高桥看他们都看向了自己问道，“你们觉得电子游戏是什么？” “你站起来回答！” 这位倒霉孩子站起来想了一会说道，“我觉得电子游戏就是人用电子设备玩的游戏！” “很好！”高桥对于这位相当于什么都没解释的同学说道，“那你觉得游戏是什么呢？” “我觉得……”他还在思考，他旁边的同学，拉了拉他的袖子，他低头看了一眼书说道，“游戏是一种人类的本能，是人类学习的一部分。游戏是一个训练和模仿的功能。不光是人，许多动物也都有游戏的本能。像是幼猫抓猫妈妈尾巴的游戏，实际上就是一种捕鼠练习。” “回答的不错！但是我要你们把书本都合上！你真的觉得就是就是这样么？” 高桥瞪了一眼那个书本的主人，继续问道。 “我觉得……”这位倒霉孩子，没有了课本的援助，从来也没有想过游戏到底是什么，他当然不知道了。 “坐。”高桥没有为难这个学生。 游戏是什么？ 这个问题，别说这些在校的学生了。就是绝大多数的从业者，也都不知道游戏是什么。 而那一小部分觉得自己理解了游戏是什么的人，他们对于游戏的理解也多种多样。 理念上的差异最后就体现在游戏的不同上。 对于没有真的只做过游戏，而还处于纸上谈兵阶段的学生来说，其实高桥的问题是在为难人。 不过，高桥也不是为了刁难这些学生，他说道，“大家能够上这门课，说明大家对于电子游戏多多少少还是有些兴趣的。大家不妨慢慢地想，电子游戏是什么？ 或许大家有一天想明白了这个问题，在电子游戏上就会取得一番成就。 当然！我不建议大家空想。我建议大家没事的时候做一点小游戏。 在做的过程中，不用想太多，做完之后做一个总结。 总结一下自己做的这款游戏，看看能否在游戏中找到答案。 实践出真知，大家要牢记。 好了，我听说有许多人都有自己私下制作电子游戏，你们有遇到过什么问题么？我想我可以给你们一些建议！ 你们手中那些不知道是谁编写的课本，我觉得你们可以少看！” 台下的学生听到高桥的话，都很意外。 不过大家确实私底下都有尝试着制作电子游戏，这一方面固然是喜欢电子游戏，另一方面则是因为制作电子游戏而一夜暴富的人实在是太多了。 无论是怀着那种心情而制作游戏的学生，在制作游戏的过程中，其实都遇到了许多问题。 而课堂上学习到的知识，因为与现实脱节，并不能解决他们的困惑，大部分电子游戏专业的学生，都觉得在这里上课是在浪费时间。 状态有点不好，见谅。 第一卷 名人时代 第三十一章 用脑袋走路【求月票！第二更】 课堂上的答疑解惑还在接续。 万户北美这边的游戏审核工作也在进行。 榜样的力量是无穷，一个个有关于制作电子游戏而铸造的暴富神话，让无数人选择制作电子游戏。 而万户北美虽然作为一个进入美国市场并不算早的游戏发行商，但是因为之前的“百人计划”，扶持了许多美国本地的游戏开发者。 而这些开发者其中又有人成为了暴富的榜样，所以选择向万户投游戏的人就多了很多。 不过，虽然投稿众多，但是其中质量还过得去的游戏却少的可怜。 太多人以为制作电子游戏，就像是弯腰捡钱一样。买了本变成教材看一看，制作出来的东西好像就能赚大钱了呢。 事实上，与这些制作电子游戏的人相比，那些卖电脑、卖教材、开教学班的人，反倒是真的赚到钱了。 就像是当年的淘金热一样，淘金者转到钱的少，卖牛仔裤卖铲子的人，却都实实在在的赚到钱了。 虽然游戏制作者对于万户北美的发行能力非常信任，但是万户北美的游戏审核能力却十分的有限。 在有限的审核能力下，万户北美对于投稿的审核，自然就谈不上多快。 而高桥和小爱那未标注他们本名，也没有提前打招呼的游戏，自然也就淹没在了这投稿的海洋中。 万户北美的投稿审核，分为初审、复审、终审三个阶段。 初审阶段是最为宽松，但也是淘汰率最高的环节。 基本上只要游戏能够正常运行，能够正常进入游戏，初审就能过了。 不过，绝大部分的投稿，连这步都做不到。 复审相对来说就严格一些了，至少要有标题画面，要有开始游戏的按钮，各种各样的地方要都齐全吧。 相比于初审高达七成的淘汰率，复审的淘汰率要低一些，大概五成左右。 也就是二十款游戏，能够经过复审的游戏，大概能有三四款的样子。 而剩下的这三四款游戏，在终审的时候，淘汰的概率也在百分之五十左右。 虽然这些游戏标题都有了，画面也都还凑合，能够算得上是一款游戏了。 但这里面仍有大量浑水摸鱼的作品。 例如游戏的玩法，乃至是关卡设计，完全都是照搬别的游戏了。看上去就是一款换壳的游戏的游戏。 例如游戏过于枯燥无聊，有的游戏甚至就是开着一辆卡车，一直开下去没有尽头。 剔除掉这些有些明显问题的游戏，剩下的游戏将会和游戏制作者进行联络。 将会有专门的人和游戏制作者进行沟通，解决游戏中不成熟的地方，让游戏更加适合真正的发行。 这其中能够有效沟通的制作者也是少数，虽然有许多游戏制作者，是想着赚钱，但是他们却有着各种莫名其妙的坚持。 虽然希望自己的作品是一款商业化作品，但是却又不想去适应市场。 对于没有办法交流的游戏制作者，自然就选择放弃。将有限的经历，投放在那些愿意合作的制作者身上。 经过了这样一轮又一轮的淘汰和磨合，最后一千个游戏投稿中，真正能够推出的游戏，大概也只有一款的样子。 高桥和小爱制作的如此高完成度的游戏，初审和复审可以说是毫不费力就过了。 但是，在终审的时候，却有许多人表示了不同的意见。 “我认为这款《模拟人生》不能算是一款游戏！如果说这是一款游戏，这款游戏的目标是什么？是让这里面的小人活下么？这样一款模拟生活的游戏能算作是游戏？我觉得它不应该通过终审。” 早就和这位说话的审核者有矛盾的人，也不知道是借题发挥还是如何，他这边也说道，“我倒是觉得这款《模拟人生》是一个好游戏！大家都玩过掌机上的《模拟人生》系列！我觉得这两款游戏虽然看上去仅仅只有名字相同，但是我觉得内在的游戏内核却很相同！你们想一想，《模拟人生》掌机版上面的主角，是不是也是一次又一次获得成功。而这款游戏我在玩过五个小时后，我发现也是如此。 我觉得这款游戏有借鉴《模拟人生》掌机版的地方，但是却并没有构成抄袭。 在代码上我也进行过检查，上面的代码我没有发现抄袭痕迹！ 并且，我认为这款游戏的完成度非常高！非常适合我们全力推广！” “这根本就不是一款游戏！如果你说这是一款游戏，那我是不是也可以制作一款盖房子的游戏？ 把一个城市从无到有盖起来？ 是不是也很有成就感？ 但是这算是游戏么？ 游戏的目标是什么？ 挑战又是什么？ 真的有人会无聊到盖大楼？” “我觉得你能制作这样一款游戏也不错啊，名字我都帮你想好了，叫做《模拟城市》怎么样！ 我记得你竞选过议员没有成功吧。 那正好！ 在这款游戏里，你就是市长，你想要干什么就干什么，没有人能阻止的了你。 不过，我觉得你很可能真的连一款游戏都玩不好不是么？ 我的‘议员大人’你说是不是？” “你……” “好了！”作为审核部门的主管，忽然拍下了桌子。 “这款游戏的完成度很高，不过在玩法上有争议。我觉得这款游戏先留下来，你们先派人与制作者联络，我这边提交总部审核，看看总部那边的看法是什么！” 两个人听到总部两个字，立即就闭上了嘴。 万户总部，对于两个人来说，都像是圣地一样。 从万户总部出来的游戏，几乎没有一款两个人不爱玩。 能够制作出如此有趣游戏的地方，对于他们这些喜欢玩游戏的玩家来说，不就是天堂！ “我觉得总部一定也会觉得这是一款好游戏的！”那位觉得这是一款游戏的审核人员，小声的说道。 “不是！绝对不是！如果这也能算是游戏，我就用脑袋走路！” “这可是你说的！用脑袋走路！你可别后悔！哈哈！” “就是我说的！你敢不敢和我打赌，要是总部说这不算游戏，你用脑袋走路！” “好啊！看看咱俩谁的脑袋更硬！” 状态很不好，忧伤。 第一卷 名人时代 第三十二章 他是这个样子的【求推荐票！第一更】 每一项新事物的诞生都会让一些人崩溃。 《模拟人生》电脑版这款游戏，就产生了类似的效果。 电子游戏虽然依旧还是一个新兴产业，但是商业化至今也已经过去将近二十年了。 所谓的游戏理论也经过了几番更新换代，许多在上一个时代还是激进派的人，面临下一个时代却变成了保守派。 《模拟人生》电脑版这款游戏，对于许多人来说，就接受不了。因为他们觉得这样的游戏不算是游戏。 什么是游戏？ 是《PONG》那样对战的是游戏！ 什么是游戏？ 是《太空侵略者》那种与电脑斗智斗勇的是游戏！ 什么是游戏？ 是街机厅和主机上那些需要繁复而精准的操作，挑战人类极限的才是游戏！ 什么是游戏？ 是家用主机上那些角色扮演，经历一段人生，一段传奇，拯救世界，拯救公主的才是游戏！ 而《模拟人生》电脑版拥有上面的哪个特质？ 哪个都没有！ 因此！ 许多万户北美负责游戏审核的人，根本不认同这款游戏也能称作是游戏！ 他们为这款游戏起了另外一个名字，叫做——《生活模拟器》。 他们觉得这款游戏只是对于枯燥生活的一个模拟，只是对于生活汇总悲剧的一种重复。 生活就已经够悲哀了！ 为什么还要我在游戏中再体验一遍？ 烦！ 很烦！ 他们坚决否认这是一款游戏！ “有关于《模拟人生》的大讨论！”甚至登上了万户内部的刊物。 不仅是万户北美的人参与到了讨论中，连万户中国、万户曰本，以及其它驻地的万户分部都参与到了讨论之中！ 万户搭设的通讯线路，甚至因为这部名为《模拟人生》的电脑游戏达到超载！ 万户内部运营的论坛，漆黑界面上的白色文字，满满的都是有关于《模拟人生》电脑版的问题！ 甚至，这其中绝大部分参与讨论的人，连《模拟人生》电脑版这款游戏玩都没有玩过。 他们对于这款游戏的印象，都来自于别人的描述。并且，他们从别人的描述中寻找论据，支撑自己的论点。 这股说是思潮也好，说是头脑风暴也罢，让万户内部不得不关注。 《模拟人生》电脑版到底算不算是游戏！ 这个问题需要有人来回答！ 当大家都想到万户的社长——高桥，这位有关于电子游戏的权威的时候，众人却忽然发现，社长一直都没有发言。 甚至有人尝试去找社长，都没有找到！ 高桥已经前往美国几个月了，在这几个月的时间里，居然除了高层，都没有几个人知道一直以来万户的领航员、舵手、社长已经消失了！ 这虽然让某一些员工感到惊悚，毕竟一个活生生的人，还是社长就这样消失了，总觉得有点背后发毛。 但是，这也从侧面说明了万户的管理制度，已经达到了一个相对健全的程度。 似乎，不再是因人成事那个老套路了！ —————— ”我们要上课！我们要这位教授上课！“ 在万户大规模讨论《模拟人生》电脑版是不是游戏的时候，某所知名大学的校长，被堵在了校长办公室里！ 因为校友的资助，校长办公室可以用奢华来形容。 其奢华程度，大概连总统府的总统办公室都比不上。 身材有些发福的校长大人，有些惊恐地看着在外面成群的孩子，拿出手帕擦了擦脸问道，“他们又在闹什么？是饭菜不好吃？还是……” “不是。外面的学生在要求让某一位老师上他们的某一门课。”校长助理说道。 “什么老师？什么课？教学主任！让他出来，立刻！马上！解决问题！”校长听到不是什么恶性事件稍微松了一口气，从桌子底下爬了出来，坐在了自己肥大的老板椅上，用小手帕不停地擦着脸上的汗珠。 他之前还以为是发生了什么恶性事件呢！ 不要以为大学校长好当，先不说这个学校里那些关系盘根错节的关系户学生，就是那些普通凭本事考进来的大学生，也血气方刚，总干出一些让人惊异的事情。 可以说这些学生就是一个个火药桶，在合适的地方引爆，他们可以开山破路，创造奇迹。 但是如果他们在不该爆炸的地方爆炸，怕是不光要伤害他人了！ 教学主任听到校长专线打来的电话，也是紧张万分，虽然说一般时候，他对于这些学生还是可以为所欲为的。 但是一旦出现了这种群体性事件，他这种平常时候总是做出格事情的教学主任，才是最容易遭殃的。 不过听到闹事的学生的诉求，他又感到疑惑。 “什么？你们要上电子游戏导论这堂课？平常的时候你们不是最不爱上这节课么？”教学主任问道。 学生代表站出来说道，“是这样的！上周未霍华德教授生病了没有来，是另外一位教授为我们代的课！那位教授关于电子游戏的造诣很高，我们想要更好的学习本专业的知识，所以我们想要让那些教授来给我们上课！” “哪位教授？有名字么？”教学主任先是这样问道，随后脑海里出现思索的神情，上一周的电子游戏导论自习，自己明明就派了一个当了三十年文学讲师的老家伙去顶班，那老家伙懂电子游戏？别开玩笑了！他要懂电子游戏，自己岂不是不懂女学生了？ 女学生这种生物，没有一个是保研解决不了的，如果保研解决不了，就留校！ 学生领袖完全不知道教学主任在想什么，在教学主任问话之后，他的脸上反倒露出了困扰的神情，因为他们不知道那位教授叫什么名字。 虽然在课堂的时候，他讲的的确很好，但是在下课铃第一个音节还没有响完的时候，他就离开了教室。 那时候大家都沉浸在震撼当中，怎么会有人去想“捕捉”这位教授呢！ “我们不知道这位教授的姓名……不过他是这个样子的……” 恢复一点状态了！ 第一卷 名人时代 第三十三章 药丸【求订阅！第二更】 身为掀起两场风暴的始作俑者，高桥本人对于这些风暴却毫不知觉。 “那帮学生在闹什么？” “不知道！也许是食堂就吃出虫子了吧！” “那我也要去闹！吃出一整条虫子还好，我昨天就吃出来半条！” 高桥身边路过的人先聊道，而高桥本人则开开心心的拿着一沓软盘往家走。 现在已经到了一九九二年的尾声了，在这一年的尾声，有一款很有代表意义的游戏推出了，那就是——《沙丘魔堡》。 高桥上辈子对于这款游戏也只是只闻其名未见其“人”，这款游戏被誉为RTS也就是即时战略的始祖。 虽然地位很高，但是从可玩性来说，与后世的几款RTS即时战略大成游戏相比，还是太弱了。 《沙丘魔堡》这款游戏，是一款以宇宙为背景的战争游戏，战场发生在一个常年覆盖着黄沙的星球表面。 这是一款小说改编游戏，是由美国科幻小说知名作价弗兰克-赫伯特的知名系列小说《沙丘》改编。 当然，这事实上并不是单纯的小说改编游戏，而是整个年代的一种泛娱乐战略。 《沙丘》这部小说改编的电影《沙丘魔堡》正在制作中还未上市，而作为联动作品的游戏《沙丘魔堡》则稍微早推出了一点。 在电子游戏业界有一个规律，那就是往往各种拥有原作的改编游戏，很大程度上都会是一个烂游戏。 就像是这种和电影联动推出的游戏，其实并不算是一部“游戏”，而只是电影的一个周边，只是电影厂商为了榨取观众们最后一丝价值的一种工具。 很烂的榨汁机就能够榨出那么多汁液，好一点的榨汁机，虽然榨取的汁液更多，但是也贵啊！ 用最少的钱办最大的事儿！选择制作一款渣作，对于资方来说是在正常的不过的事情！ 资本的短视在这件事上显示的淋漓尽致。 不过，《沙丘魔堡》这款游戏，或许有点不同，任何一款能够在后世留下名字的游戏，都不会毫无特点。 哪怕是知名的《血狮》，如果不是烂到一种境界，也不会被铭记！ 甚至，光从《血狮》的制作人吴刚没有说出“喷子毁了这款游戏！”、“你们想毁了中国的电子游戏么？”，以及积极退款的态度，就显示出了这位游戏制作人，虽然说制作游戏的能力有限，但是却还有着一颗制作游戏的心。 相比于后来那些只会卖情怀，跟泰迪一样见谁怼谁的游戏开发者，不知道好到哪里去了。 高桥回忆着脑海中对于《沙丘魔堡》的全部印象，满心欢喜的回到家。开开心心的将软盘一个个插入到电脑里读取数据。 安装完游戏，当他开始游戏的时候，却发现这根本就不是即时战略游戏！ 说好的《沙丘魔堡》是即时战略之祖呢？ 这款动作游戏版的《沙丘魔堡》，不能说不好玩，但是好玩的程度却也真的很有限。 虽说在改变游戏里，素质已经算是中上水准了，但是高桥真的游戏不开心！ 这像是一个孩子得到了一个礼盒，满心欢喜的以为里面是一盒糖果，口水都要流了一地了。 打开却发现礼盒里面居然是一个口琴。 口琴自然也不错，但是相比于期望中的糖果，却还是差了许多。 高桥现在的感受，就和这个孩子一模一样。 动作游戏固然不错，但却还是不是自己想要的动作游戏啊！ 不知道是不是历史发生了偏差的高桥，看着这款游戏，都觉得有些索然无味了起来。 他叹了一口气，开始思考起来，自己是不是也要制作一款即时战略游戏。 即时战略这个游戏类型，作为电子游戏这跟主树上的枝蔓，也算是发展的较为成熟。 知名的游戏有很多，从《命令与征服》系列，再到它的外传系列《红色警戒》，再到《魔兽争霸》系列、再到《星际争霸》系列，再到《帝国时代》系列。 可以说是一代人的回忆。 其中，成就最大的是哪个游戏系列或许不太好说，但是其中竞技性最高的系列，或许可以说是《星际争霸》系列了。 不过，现在适合制作《星际争霸》么？ 高桥摇了摇头。 一个游戏的类型从出现到发展，不是一蹴而就，而是需要不断的去改善缺点、发扬优点。 而在这个过程中，玩家的参与也必不可少。 许多游戏设计者觉得是优点，是闪光点的地方，对于玩家来说却可能是一个毒点。 游戏设计者与玩家之间总有一个错位，这个错位造成对于游戏理解的不同。而最后玩游戏的不是游戏设计者而是玩家，所以游戏设计者要根据玩家的需求和需要去修改游戏。 《星际争霸》这款游戏，之所以火爆全球，除了本身的游戏素质过硬，天时地利人和全占全了。 哪怕现在就把《星际争霸》制作出来，这个世界上的绝大多数电脑的性能，也不够支撑出这样一款游戏的框架。 并且，九七年的金融危机还没有到来。 韩国失业率飙升，为了维（和谐）稳，为了不让没有工作的年轻人闹事，消耗年轻人的精力，他们才会大举推行电子竞技。 因为这种全民电竞的政策引导，韩国的电子竞技直接走上世界巅峰。 无论是从选手的优秀程度，还是从赛事体系的建立上，都是绝对的世界一流。 当时中国最强的选手，加入韩国战队，在韩国比赛。不说偶尔在次级联赛上露露脸，被职业选手按在地上摩擦。 就是刚到韩国的时候，去网吧玩一个《星际争霸》，都会被网管用各种姿势蹂躏。 当时的韩国电竞就恐怖如斯！ 这不是韩国人天生适合打电子竞技，而是因为政策的缘故。 同样的《星际争霸》，为什么《星际争霸二》这款游戏没有在韩国成为国民游戏。就是因为韩国已经走出经济危机。不再需要游戏这枚维稳用的药丸了。 突然想到一个开头！是不是从韩国开始打电竞切入电子游戏行业的故事也会很有趣呢？ 第一卷 名人时代 第三十四章 来信【求推荐票！第一更】 《模拟人生》电脑版这款游戏，在争吵之中，渐渐地尘埃落定。 虽然许多万户的员工觉得这并不是一款游戏，但是一款游戏是否能够发行，却也不是员工的喜好就能决定的。 因为所有不管是喜欢还是不喜欢这款游戏的员工，都不能否认这款游戏的素质和完成度。因此这款游戏的发售，渐渐走上了正轨。 万户北美的总经理尼克对于这件事也仅仅只是知道而已，他作为万户北美的总经理，其实对于实际游戏项目的参与程度其实不高。主要都是一些经营运营上面的事情。 他虽然也玩电子游戏，但是电子游戏对于他的吸引力却比较有限。 几乎没有沉迷过游戏的他，对于内部员工们的争吵，其实不是很理解。 不过，这种理解他并不能表现出来。 作为一家企业的高层领导，他要维护自己的形象，让员工觉得自己行，觉得自己可以，据地自己可以追随。 另一边学校里寻找那位电子游戏教授的事情，也还没有停息。 也不知道那个教授哪里出色了，这些学生就像是磕了药一样疯狂的找他。 甚至大有誓不罢休的意思。 校长都被这帮熊孩子搞怕了，找了好多心理专家，心理专家经过详细的调研过后，拿了许多钱后，觉得那间教室里的所有学生，在那个时间里都集体幻听幻视了。 对于这种集体的催眠行为，这位心理专家觉得很有兴趣，想要向校长争取更多的经费进行专项的研究。 只可惜校长好像不那么尊重科研工作者，直接让这位心理专家滚蛋了。 最后校长还是利用自己的影响力，找到了一位曾经在雅达利工作过，制作过多款畅销游戏的校友来讲课，才渐渐平息学生们的愤怒。 尽管怨言还有，但是他们总算是肯上课了。 作为一个老头的校长，对于电子游戏这玩意也挺不理解的，他也想不清楚为什么这玩意甚至能够创造出比电影市场更大的市场。想不清楚为什么这玩意能够让许多人着迷。 “喂！约翰！你的信箱里积了好多信件！”里奇现在简直把高桥的家当做是自己家了。 绝大部分的美国建筑门口都有一个信箱，高桥家也不意外。 除了邮寄信用卡账单，水电费账单之外，高桥也没有收过什么信件。 高桥虽然有信用卡，但是他的信用卡里存了十万美元，一般来说也不会欠钱。水电费也是如此，为了避免麻烦存了一万美元，估计也能用好久好久。 因此，信箱里的信件高桥也就懒得去清理。清理了干嘛呢，还不是要扔掉。 大概只有里奇这样无聊的人，才会清理别人家的信箱吧。 “信用卡账单！水费账单！电费账单！信用卡账单！电费账单！电费账单！信用卡账单！水费账单……”里奇将这些账单信件都扔到一边，虽然他很自来熟没错，但是对于账单这种隐私的东西，他还是不会拆开看的。 “约翰！你是多久没有打开信箱了？”里奇看着这拿出来比信箱里体积显得更大的一大坨信件，真是有些无语。 他一是无语高桥为什么这么长时间都没有去清理信箱，另一个则是在无语那些邮递员，是怎么往塞满的信箱里继续塞信件的。 先不说塞得都快溢出来了，就是怎么把这些信件弄得像压缩饼干一样压缩起来，都显得很神奇！ 他百无聊赖的翻着信件，反正闲着也是闲着，这时候他忽然看到了一封与那些账单不一样的妖艳贱（和谐）货。 上面的寄件地址写的是万户北美公司。 里奇还没有打开信件，第一时间就叫道，“约翰！约翰！万户北美给我们回信了！” “是么？”坐在客厅的高桥，手里捧着一本书，头都没有抬，翻了一页说道。 “对啊！你快拆开来看看！看看万户北美是怎么说的！天呐！这可是万户北美啊！约翰！这可是万户北美啊！你难道不觉得兴奋么？ 要是我们的游戏通过了审核，可就会贴上万户北美的标识发行了！ 你知道么？万户北美到现在可是一款垃圾游戏都没有发行过呢！ 万户北美的游戏可都是精品！” “等我看完这一页再拆。”高桥说道。 看书讲究的是一个阅读连贯性，如果中断的地方不对，想要捡起来就要费一番功夫了。 再说了，万户北美的精品战略，还是他高桥一手制定下来的。他对于这个战略，又怎么会不知道，又怎么会惊讶呢？ 要知道当初找的美国那帮游戏开发者，找他们开发的游戏，有许多游戏的素质其实在可以发行和不可以发行的两可之间。 相关的负责人，觉得为了激励美国的游戏开发者，都想要同意发行了。 但是高桥却实行了自己的一票否决权！ 他指示说这些游戏必须要更好玩，更有趣才能发行，可以协助他们对游戏进行修改。如果他们拒绝修改，那就不要合作了。至少是这款游戏的合作终止了。如果修改，也要修改到达标为止。 要知道，当时搞“美国人自己的游戏”的发行商其实不少。布罗德邦德，雪乐山，电子艺界都有类似的计划。 不过他们对于游戏的把关并没有那么严格，所以他们最后计划出来的游戏，可玩性实际上并不高。 也没有在玩家群体中间，建立下十分可靠的口碑。 而万户凭借着其严苛的态度，反倒是取得了很好的反馈。 虽然说没有让美国的玩家，觉得万户制作的游戏就绝对是精品，但是也让他们心底留下了买万户游戏不会亏的印象。 里奇作为一个资深玩家，作为一个每天万户掌机不离手的玩家，他对于万户的感情其实特别深。 基本上达到了情深深雨蒙蒙的程度，从他身上的反应高桥就能看出，万户北美的品牌其实营造的还不错。 不过，不错是不错，但是这样烦自己就非常烦了。 “啪！” 高桥一下合上了书。 其实，月白表妹也写了一本书…… 第一卷 名人时代 第三十五章 高端路线【求订阅！第二更】 万户的来信是那么宽，那么长。 如果让万户的粉丝里奇来拆的话，说不得要沐浴更衣，焚香三日拿着开过光的三英寸裁纸刀，一点点裁开。 高桥倒是没有觉得这封信件有多么的神圣，他就普普通通的撕开了。 里奇看着那并不整齐的纸口，捂住了自己的心脏，仿佛觉得哀伤突破了天际。 高桥拆开信看了两眼说道，“哦，他们是说可以发行了。” 说完就把信放在了桌子上，继续看书去了。 里奇听到这句话，脸上的表情简直像是他遇到了一个十八岁光溜溜的可爱女孩一样，血液胀满他的头部，让他的脸看上去红彤彤的。 他从茶几上拿起信，一个字母一个字母的读着信，看完信之后他整个人都快飞了起来。 “上外头蹦去！”高桥对着这个扰人的家伙说道。 里奇便像一只打了兴奋剂的兔子一样，蹦蹦跳跳到了门外。 高桥此刻的看的书，正是沙丘的原著小说。 九十年代，算是美国科幻最后的黄金时代了。 随着苏联的解体，美国人那种危机感瞬间消失。各种科技的发展也渐渐陷入了停滞。 而没有了现实中的大背景鼓动着人们追求技术，保持着对于技术的好奇心。 基于技术的科学幻想小说，也就一点点被主流受众所抛弃。 相比于经典的科幻小说，《群星，我们的归宿》、《星船伞兵》、《沙丘》、《蛮荒海岸》等等。 美国的读者们更喜欢看那些现实题材的小说了，甚至像是斯蒂芬-金写的恐怖小说，销量都开始超过科幻类作品，成为了最受美国读者喜欢的作者了。 站在这个科幻黄金时代的尾巴上，高桥还是很幸运的能够感觉到这种科幻最后的风潮。 不过，虽然科幻小说本身日益变得衰落，但是科幻电影却一点点崛起了。 这不光得益于好莱坞电影工业体系的进步，还得益于电子科技的进步。 像是万户的渲染农场，现在就出售给了数个大的电影制作公司。 万户的员工从此也拥有了那种从公司出门就算作出差，飞机上十多个小时的航程也收费的日子。 万户的渲染农场，虽然不是市场上的唯一选择，但是却是性价比最高，最好用的选择。 美国本土的显卡制造商，还在摸索怎么商业化的时候，万户就已经找到了正确的道路了。 哦，美国本土的显卡制造商，并不能把他们的显卡叫做显卡，因为“显卡”这个词已经被万户注册了。 这学习自索尼的招数，虽然有些恶心，但是却很好用。 消费者们只要一提起显卡，就会想到万户。 万户的生产线，其实已经拉的很远了。 因为在LED技术上有所成就，也有着专利壁垒。因为万户在研发光电鼠标上，也取得了不错的成绩。 光电鼠标不光成本相比传统的机械鼠标要少了许多，就是易用性上也是秒杀的存在。 成本一美元的光电鼠标，轻松秒杀售价数十美元的机械鼠标。 现在光电鼠标唯一需要解决的为题就是，它需要一个稍微靠谱一点的鼠标垫。 因为现在光电鼠标的分辨率，还不是那么高。 不过，鼠标垫的几乎含量并不高。 万户研发出的鼠标垫，是一种正面编织背面橡胶的材质。 某纺织厂与某朝阳橡胶公司，完成了对于这种鼠标垫的供货任务。而代工企业则又养活了一批人。 万户在中国直接带来的就业人数已经超过一万，间接带来的运输、原材料、代工等方面的就业人数，已经超过了十五万人。 如果算上相关的家属，万户能够影响到的中国民众，已经超过五十万。 万户这样一家公司，已经事实上成为了一家在中国有影响力的公司。带来的就业机会让许多人都国殇的好日子，而带来的外汇又让国家储备了起来。有粮心不慌。 万户中国的液晶屏等技术甚至也开始技术扩散，万户追求更高科技的时候，许多中国厂商则接下了万户淘汰的生产线。 万户进攻电脑游戏市场，其实是全方位的。 不光以极低的价格面向市场推出万户的光电鼠标，以及薄膜键盘。 还城里了鼠标和键盘生产委员会，向加入委员会的场上进行授权，授权他们生产鼠标和键盘。 或许在许多人看来，机械键盘才是高端、好用的存在。 但是在九十年代，机械键盘高端的属性还在，价格确实很高端。 但是好用却不是很好用，这种未经改进的机械键盘，比较容易卡键，用时间稍微长一点也容易坏键。 薄膜键盘这种初上手手感很好，价格也仅仅只有九点九美元的存在，短时间内就把机械键盘市场打的溃不成军。 尼克最近的工作，就是对那些已经崩溃到破产边缘的机械键盘生产厂商进行收购洽谈。 资本家的面目就是这样丑恶。 或许在他们最好的时候，可能要数百万美元才能够收购下来的企业，在他们现在面临危机的时候，尼克甚至能够用一美元的象征数额，收购下来一家公司。 当然，这样的收购也是要承担债务的。 不过，由于机械键盘的末日，他们的也没有选择，除了加入万户的鼠标、键盘生产委员会外，就只能选择被万户收购。 而加入万户的鼠标、键盘委员会，万户也要求用专利技术入股，参与分成的。 可以说万户这家企业，虽然在消费者心目中，是一家很优秀的企业。 但是在许多企业家眼里，确实一个饕餮巨兽。 不管是什么领域，只要万户一进来，肯定没好！ 而且，最让人懊恼的是，一家普通的企业，至少扩张是有一个边界的吧。 但是万户却不是如此，他们好像想要干什么，就有相应的人才，就能够干成一样。 这样恐怖的样子，才是真正让那些企业家觉得恐惧的根源。 他们不知道他们所在的行业，会不会有一天就被万户吞噬了。 高端！ 美国的制造业，在如此的情况下，只能选择走高端路线！ 月白表妹的写了一本叫《史上最强怪兽系统》的书，希望大家收藏一下支持一下哈！ 第一卷 名人时代 第三十六章 发掘的途经【求推荐票！第一更】 一九九二年的美国年末商战，在高桥还有些迟钝的时候就已经打响了。 美国的绝大部分商人，对于年末商战的重视程度，甚至要远超过日后中国网店卖家对于双十一的重视程度。 因为美国绝大多数卖家一年的业绩好坏，就看这几天了。 正常一点的，年末商战决定本公司本年度百分之二十的销售额，而夸张一点的则在年末商战决定本公司超过百分之六十的销售额。 对于他们来说，年末商战所在的十二月，比其它的十一个月加在一起都重要。 说来也奇怪，平常人们舍不得买的东西，在年末商战的时候，似乎就突然舍得买了。 那点降价的幅度，说起来真的比不上大家排队抢购的时间成本。 但是这种人来人往，你不买就买不到的氛围，真的能够促使人们更多的消费。 而在这一年的年末商战里，日新月异的电子科技产品又推出了许多新品。 在沃尔玛等大型连锁超市已经专门有一个销售区域的万户，在这一年的年末商战到来之前，上架了他们的全新的产品。 显卡、光电鼠标、薄膜键盘。 从前只销售掌机和游戏卡带的万户，也开始卖起了这些电脑配件。并且，万户的这些电脑配件，从传单上宣传的价格和性能来说，绝对是非常好用的。 美国几乎所有大的新闻媒体，不管是与电子科技有没有关系的媒体。都收到了来自万户的“圣诞礼物”，其中不光有显卡，还有鼠标和键盘。 对于这些新闻工作者来说，正在推进的无纸化办公，对于他们既是快乐也是痛苦。 快乐的是这样的办公方式的确让人轻松了许多，但是痛苦的是那糟糕的键盘手感，甚至比不上老式打字机的手感。 万户送给他们的薄膜键盘，他们在尝试之后瞬间就被这爽利的手感所折服。 不过，唯一有点可惜的就是，拥有这样良好手感的键盘，万户在上面写的建议使用寿命，只有每个键子十万次点击。 可能对于普通的用户来说，每个键子要很长的时间，才能够大成十万次点击的成就。 但是对于每天都摸键盘的新闻工作者来说，一副键盘的使用寿命，甚至也只有短短的一两个月而已。 不过，当他们得知另一个消息的时候，又感到兴奋。 键盘的价格才九点九美元！ 还不到十美元！ 哪怕是一个月换一块，如此便宜的价格，也完全换的起啊！ 万户北美的总经理在得到媒体采访的时候，在被询问为什么你们的键盘如此便宜的时候，尼克如此回答。 “就如我们的公司名称一样，我们不想用高价格来追求超额利润。我们想的是如何让我们的产品，尽量的便宜，用尽快的速度走入千家万户，提高所有人的生活质量。 这是我们的追求，也是我们万户的经营之道。” 这是万户第一次与北美地区的传统媒体大规模接触，这第一次接触，就用如此少的公关成本，让万户北美与各个媒体建立了“友谊”。 看到新闻报道的人们，或许还没有购买过万户的产品，但是至少对万户这个公司有了一个印象。 有时候就是这样一个细微的印象，就能决定消费者在购买产品的时候，买不买这个品牌的商品。 不过，更大的风暴是在光电鼠标和显卡售卖出去一部分后。 首先是配合相应的游戏，那些喜欢玩电脑游戏的极客玩家，第一次在电脑上体验到那几乎超过电子游戏主机的画面的时候，他们简直有一种喜极而泣的感觉。 而那些因为输入精准性而觉得懊恼的玩家，在得到万户的光电鼠标后，他们整个人好像都飞了起来。 万户这个以前是传统的主机游戏、街机游戏、掌机游戏的厂商，在他们的心目里短短的时间之内，就超越了其它的厂家，成为了他们心中的神。 在他们的鼓吹下，万户电脑游戏三件套——光电鼠标、显卡、薄膜键盘，也成为广大电脑游戏玩家这一年黑色星期五必买的东西。 万户也因此完成了对于个人电脑这种设备的输入设备的改造。 要知道，任天堂之所以伟大，其一个特性就是能够改变硬件来为游戏服务。 像是大家都在探索三维游戏应该怎样操作，想要在已经有的手柄上寻求办法的时候。任天堂就在他们的新世代主机N64上率先采用了模拟摇杆，并且配合《马里奥64》告诉其它厂商，三维游戏到底该如何做。 万户并没有拥有像是任天堂一样的主机平台和用户群，现在的万户连推出自己的家用游戏主机都不太容易做到，想要改变主机的游戏输入方式，自然也不是一件轻松的事情。 因此，万户选择了另一条路线，就是对个人电脑这个平台的改造。将这个平台改造成一种适合玩游戏的形态。 显卡、光电鼠标、薄膜键盘这三连击，正是万户对于个人电脑平台做出的努力。 再配合上一批画面优良，玩法新奇的游戏，万户相信一定会改变电脑游戏的生态。 相比于从无到有推广一种全新的家用主机，这样对于个人电脑这样普及率已经很高的平台进行改造，对于现阶段的万户来说才是最合适的。 与那些主力推荐的游戏不同，《模拟人生》这款封面上带着一个巨大的绿色钻石的游戏，在万户的售卖专区里并不是那么显眼。 那些一年可能就只能买一款游戏的孩子们，对于《模拟人生》的兴趣，也要明显小于其它游戏。 不过，《模拟人生》这样一款奇怪的游戏，却在另一个地方默默的塑造着口碑。 互联网已经开始普及的美国，虽然从易用性上来说还不是太好，但是在BBS聊天灌水，却也十分盛行了。 对于市面上现在这些“千篇一律”的游戏有些厌烦的高端玩家们，聚集在网络论坛，总喜欢发觉一些新奇的游戏。 而《模拟人生》这款游戏，就在他们的发现名单中。 呼—— 第一卷 名人时代 第三十七章 玩家们的讨论【求月票！第二更】 美国东部某个叫做纽约的大城市里，一位程序员正在百无聊赖的刷着论坛。 他所在的企业，并不是一个科技企业。他在这个企业的部门是后勤部，任务是维持办公系统的正常运营，换一句话说就是修电脑的。 虽然他很想说程序员不是修电脑的，但是现在这份工作不光清闲，工资还不低。因此，他也乐意在这里工作，并且没事的时候，还能开着网络水论坛，天下这样的好工作可不多。 这一天，昨夜玩了很久游戏的他有些百无聊赖的点开自己常去的论坛，他随意的点开了一个帖子看了起来。 “作为玩电子游戏已经超过十年的玩家，我经历了雅达利时代，又经历了曰本人的时代。 我玩过不知道多少游戏了，逐渐在看起来差不多，玩起来也很类似的游戏里疲倦了，今天我却发现了一款全新的游戏，这款游戏我建议大家去玩。 这款游戏的名字叫做《模拟人生》，或许大家看到这个名字，会想起在GG掌机上的那个《模拟人生》系列。 不过我说的这个《模拟人生》，虽然也是万户发行，但是却不是GG掌机上面的那个游戏系列。 这是一个在个人电脑平台发行的游戏，这款游戏的玩法就如它的名字一般是《模拟人生》。 真真切切的在模拟人生，在玩这款游戏的时候，我仿佛看到了我自己。 看到了我从小时候一点点长大，一点点学习，一点点工作，再一点点老去。 这款游戏里有着生活的无奈，有着生活的心酸，也有着生活的幸福。 我觉得这款游戏就是生活。 我建议找不到好游戏玩的大家，去尝试尝试这款游戏。 我相信大家一定会感到惊喜的！ 这是一款和以前所有游戏都不一样的游戏！” 在这个帖子下面的回复也各种各样。 不过，并没有一个人说这个楼主是托。 在这个年代，能够上得起网络，或者接触到网络的人，基本上都算是“精英”阶层。 别看现在正在看帖子的这位，只是一个大公司的修电脑的。 但是如果没有过硬的专业素质，可轮不到他来修电脑。 要知道，虽然是修电脑的，但是这家赫赫有名的大公司，也并不好进。 因为大家都是“精英”，所以说话都有的放矢，虽然说有时候也有骂起来的时候。但那也是有理有据的骂，而不是胡搅蛮缠，看你不爽就开骂。 有的人质疑这款游戏真的很好玩么？ 有的人则在说自己玩到这款游戏之后的感受。 如果让后来混迹于网络的人们，多大的看到这个简陋到不能再简陋的论坛。 就会发现在这简陋的界面下，回帖的质量却非常高。 名为“干货”的输出者比比皆是，而本身就很水的水货，在这里却成为了稀有生物。可以用难得一见来形容。 这位“电脑修理工”，看到上面普遍好评的评价，心中也开始在意起了这款名为《模拟人生》的游戏。 不过，与别人要去排队买游戏不同，他可是有关系的人。 他拿起电话，拨通了一个号码，就让他的老同学，给他留一份《模拟人生》。 “你要玩这款《模拟人生》是么？我推荐你一起买了万户的显卡、光电鼠标和薄膜键盘，这样你才能获得最好的游戏体验。” “你们现在都是这样捆绑销售了么？不用用你们那种话术来套路我，想让我多买写没用的东西绝对不可能！” “我这可没有在套路你，我说的都是实话。 《模拟人生》这款游戏，真的需要我说的那些配套的东西，才能得到最好的游戏体验。”电话那头的声音很是无奈。 “那些东西一共多少钱？” “一百一十九美元零七十美分。” “倒是不贵，也帮我买一套吧。” 他说完就挂上了电话，继续开始看起了帖子来。 在这个“大型游戏”售价已经超过六十美元的九二年，这位资深玩家真的觉得三件外设的价格还不到一百二十美元很便宜。 要知道现在是九十年代，美元的单位购买力，相比于后世不知高了多少。 而在后世，有些的普遍销售价格最高价，也就在六十美元。 相比于这个年代最贵游戏的纸面价格甚至还有降低。 当然，这一方面是因为不再使用卡带，甚至连光盘都不再使用，而是用数字媒体减少了成本的关系。 另一方面则是因为，电子游戏一旦超过某个价格，销量就会减少。大部分玩家就会接受不了这个价格。 因此，为了“薄利多销”，发行商们选择了最高六十美元和这个约定俗成的售价。 不过，这样的售价在越来越高的制作成本下，也越来越无以为继。 有的厂商刚开始的时候，选择推出更多内容的资料包、拓展包提供更多的游戏内容，再多收一点钱。 玩家们对此也还是接受了。 不过，后来厂商们的吃相越来越难看。 刚开始的时候，好歹是推出多余的游戏内容来收费，后来干脆发展成了把一个完整的游戏，拆成一个半成品本体，和多个拓展包、资料包来出售。 这样的DLC拓展包策略，自然搞的玩家怨声载道。 但是作为游戏开发厂商也挺无奈，谁让制作成本几乎无限的在上涨呢？ 这位维修工下班了，纽约这座大城市算得上是整个地球上最繁华的都市了。 不过，纽约再繁华也和他无关，又没有一栋楼是他的。 他稍微绕远去取了游戏和那些配件，回到出租屋里，就开始往他的电脑上安装这些东西。 他原本以为显卡是个像声卡一样的东西，到手一看却发现比声卡大了好多。 虽然电子产品不能用重量和大小来说值不值，但是他看着上面密集的电路和电容，却觉得这东西也许还不错。 而鼠标和键盘，他对他们的第一感受就是轻。 九点九美元一个的东西，轻、廉价，几乎理所应当。 但是，当他把电脑开开后，却发现这廉价的鼠标键盘，是那么的好用！ 让他想要把原先的那些鼠标键盘全部都扔掉了！ 好累，好累。大家支持一下《史上最强怪兽系统》呀！ 第一卷 名人时代 第三十八章 担心【求推荐票！第一更】 万户三件套的安装，足以用傻瓜来形容。 这样傻瓜的安装，没有让这位“电脑工程师”产生多大兴奋，反倒是让他有些担忧了起来。 如果有一天电脑的安装，都像这样简洁了，那自己是不是就会失业了！？ 他将这让人有些恐慌的想法驱逐出脑海，开始安装游戏，玩起了游戏。 《模拟人生》电脑版这款游戏，在进入游戏画面之后，就与现在别的电脑游戏有所不同。 足以称之为“鲜活”的画面，简直就是秒杀其它游戏的存在。 不过，这倒也没什么…… 他知道在有了显卡之后，这样的游戏会越来越多，越来越普及。 到时候人们感叹的不是这些游戏优良的画面了，而是开始奇怪为什么以前的游戏那么难看，还会有人玩下去。 创建人物。 他捏了一个男人，一个与自己差不多的男人。 无论是长相还是性格亦或是学历，他觉得这样的游戏才更有代入感。 游戏开始，他生活在一个小镇子里，每天的生活可以用按部就班来形容。 不过，虽然每天无所事事，看起来很是悠闲，但是银行卡里的存款却在不停地下滑，看样子不赶快找工作这个游戏角色就要饿死了。 那好吧，找工作…… 工作日复一日，在工作的地方，这个角色碰到了一个女孩，这个女孩很好看，有着紫色的头发，棕色的眼睛，红色的唇。 嗯…… 是有点夸张了，这款游戏的风格就是这么夸张。仿佛把所有的特点都最鲜明化，才能够让人分出哪个角色是哪个角色。 这位年轻而貌美还有些张扬的女性与他恋爱了，两个人很快就坠入了爱河，为了刷好感度，逛商场，买买买，等等之类一系列的事情不一而足。 当好感度刷到一定程度，两个人滚了床单。 不过，在结婚之前，这位热情而开放的女性，希望两个人能够拥有一间属于他们的自己的房产。 想要买房自然就需要钱，自然就需要打工。 这时候的游戏节奏，从之前那种轻松愉快的氛围，变得有些焦躁。 每天要接好几份工作用来赚钱买房，同时还要时刻注意着和女朋友的关系，要是太长时间不理这个姑娘，两个人的好感度就会下降，就会分手。 事业与爱情的矛盾，就摆在了面前。 好不容易终于买了房子，两个人终于结婚了。 周围的邻居还有同事都过来祝贺。 而在这次婚礼上，这位游戏的主角，又认识了一位年轻貌美的女性。 又过了没有多长时间，主角的妻子怀孕了，性格开始变得暴躁了起来。 游戏的主角经常用加班这个借口选择不回家，晚回家，而他那个在婚礼上认识的年轻貌美的女性，则开始有了交集。 那种宛若热恋的感觉，在两个人中间荡漾开。 自然而然的两个人有了肢体上的互动，而在这互动中，这位年轻貌美的女性也有了他的孩子。 整个游戏的人际关系，可以说是越来越复杂了。 为了弥补一个谎言，只能用更多的谎言去欺骗。 游戏很累，但也很充实。 日子一天天过去了，主角的年纪也越来越来了。拥有好几个的孩子的他，在事业上也没有了上升空间，身体也越来越不好了，所谓的中年危机到来了。 而这个时候，可操纵的角色，也从主角一个人，发展到了他的几个孩子。 玩家可以选择操纵任何一个角色继续开始游戏，开始一段新的人生。 不过，正在玩游戏的这位工程师，却默默地关掉了游戏。 她为什么关掉游戏？ 是《模拟人生》不好玩么？ 不，不是。 虽然他不是很喜欢这种现实题材的游戏，但是他却觉得这款游戏，不管是从什么角度上来说，都可以用优秀来形容。 但是，虽然这款游戏是一款不折不扣的佳作，但是他却预感着电子游戏市场，可能会因为这款游戏，发起一场新的变革。 这变革不好说好坏，但是他却觉得大概率是坏的。 以往的电子游戏是什么样子的？ 以往的电子游戏都有精心设计的关卡，都有苦心孤诣的情节，但是这款游戏却没有。 对！ 没有！ 这款游戏相当于只提供了一个框架，而没有什么实际的游戏内容。 所有的游戏内容，都是根据玩家的行动和选择，一点点出现的。 换句话说，玩家代替了原本游戏设计师的工作，自己给自己设计了游戏内容。 虽说这种游戏的感觉很“自由”，用在这款游戏上的效果也不错。但是，他却觉得如果这种设计思路，在电子游戏制作界如果泛滥了，对于玩家们来说不是一件好事。 但是，他却又找不到什么理由去说这样的游戏制作方式不会泛滥。 为什么这么说呢？ 因为这样的制作游戏的方式，可以极大的节省开发游戏的时间成本和人力成本。 要知道制作游戏，并不是一蹴而就，按部就班去做就能成的。 而是像做实验一样，不管是关卡设计还是玩法设计，都要一点点去尝试，一点点去更改。 这其中固然有许多歧途，但是一旦游戏顺利的制作出来，其大概率都会好玩。 不过，这样做实验的模式，就造成了现在制作电子游戏的厂商，在企业氛围上都无限接近于实验室。 每天不加班那简直是不可能。 因为这种试错，绝大多数时候都是体力活。 灵光一现想到的东西，大概率上并不会好玩。 虽然现在市面上，也有许多直接走别人走过的路，进行重复开发的游戏厂商，但是这些游戏厂商，玩家们普遍是不欢迎的。 而这也间接说明了，为什么中国的游戏厂商，那么喜欢做手游，一个游戏火了，恨不得就都做这个。 今天《绝地求生》火了，今天晚上就恨不得做出《不易大逃杀》，就做出《大米逃杀》。 因为这样做，省去了试错成本，直接看别人的作品进行搬运，哪怕失败了也赔不了多少。 吐槽~ 第一卷 名人时代 第三十九章 谁能改变世界？【求订阅！第二更】 《模拟人生》电脑版这款游戏的设计思路，就像是打开了一个潘多拉魔盒。 那些觉得传统的游戏设计思路过于劳累，或者在传统游戏思路上根本设计不好游戏的场上，必然会选择《模拟人生》这条路。 甚至不仅于此，不仅单单放弃游戏的关卡设计，甚至还会大量的罗列要素，营造出一种我这款游戏内容很多，很好玩的虚假摸样。 到时候玩家们进入游戏，会看到的是精美的画面，茫茫大的地图，极多的互动元素。 但是，就是不好玩。 这样的游戏，就像是一个美妙的肉体，却没有灵魂。尽管手感柔顺，但是却没有反馈。就像是夜歌美丽的僵尸一样，会让人疯掉的。 他刚才就是因为想到这个才将游戏关掉的，想到这些的他觉得浑身冰凉。 若是日后的游戏，全部都是那个模样，这个世界该多么的可怕啊！ 更为可怕的是，这类游戏因为制作更简单，会迅速的成为市场的主流。收割新的玩家，甚至对那些新的玩家宣称，这样的游戏才是最好的游戏，才是最自由的游戏。 像是以前那些线性流程的游戏，都是不好的，都是垃圾的游戏。 老玩家因为种种原因，玩游戏的时间会越来越少。而新来的玩家，则信了这种忽悠，只购买这样的游戏。 甚至当有人提起以前的那些游戏的时候，就无理由的愤怒起来，反感那些曾经的游戏。 而那些会制作关卡，能制作出好游戏的厂商，游戏销量就会越来越少。他们不得不向市场妥协，不得不开始制作这种他们曾经并不喜欢的游戏。 他们也开始失去了灵魂，经典的游戏作品没有了。 游戏完全成为了一种商品，只要还能赚钱，就会一年推出一部。 那样的未来，将会是一个游戏丰富，但是却无游戏可玩的恐怖未来。 因为接入网络的价格很贵，他家里并没有接网络。 但是他现在心情却又很特殊，他想把自己的想法都记录下来。 他在电脑上开始打起了字来，一个又一个字母从他的指尖流淌出来。 电脑屏幕上很快就密密麻麻的都是字了，花了大概一个小时，他终于将心中的想法都写了出来。 校对之后，改掉了所有不正确的单词，他将这个文本文件塞到软盘里。为了保险起见，他将这份文本文件存入了两份软盘里，明天到了公司他将利用公司的网络，将这些内容发布出去。 做完这一切的他，突然有一种空虚感，但是也有一种满足感。 仿佛他写下的那些文字，就能改变未来一样。 虽然在深层意识里，他也知道自己的所作所为不会影响未来。 长久来看，所有公司的目的都是利润。 做游戏的公司不一定就真喜欢游戏，或许最开始的时候，创始人的确是游戏爱好者，但这会随着时间的推移，一点点抛却那对游戏的爱，最后成为纯粹的商人的。 不过，虽然知道自己所做的一切，对于未来的影响都不大。 但是万一有影响呢？ 正是因为这种万中有一的想法，大家才会在网络上分享自己的想法，希望有一天自己的想法能够改变世界，让世界按照自己的想法变得更好。 在这位资深玩家，因为《模拟人生》这款游戏而诞生诸多想法的时候，绝大多数的玩家，在玩《模拟人生》的时候，其实并没有那么多想法。 他们只是单纯的喜欢上了这款游戏，虽然也不知道到底哪里喜欢，甚至和别人描述的时候，都描述不出哪里好玩，但是就是觉得这款游戏好玩，要玩这款游戏。 《模拟人生》电脑版渐渐脱销了，对于这样的情况，万户北美的相关负责人始料未及。 虽然时刻监控着销量数据，但是在没有过多广告的情况下，《模拟人生》这款游戏的销量，居然有了一个爆发性的增长，这就让人很措手不及。 要知道绝大多数游戏，都要有广告作为支撑，才能迎来销量的爆发。 所谓的玩家口口相传游戏就能大卖，那在电子游戏销售业界，更多的是一种传说，是所有人希望着，盼望着发生的事情。 甚至，在有的从业者看来，这样的事情就不可能发生。所谓的玩家口口相传，说不定也是这个游戏的发行商施行的小手段。 毕竟，玩家虽然要通过商家购买游戏，但是却天然觉得所有的商家都是骗子。 毕竟，商家要从他们的兜里赚钱的嘛。 有几个要从你手里往出掏钱的家伙会是好心呢？ 而所谓的口碑营销，对于玩家来说，则是一种“自己人”对于“自己人”的营销。咱们都是玩家，我能骗你么？ 这样的营销手法更为隐秘，也更被许多厂商欢迎。花钱少见效大。 甚至，某些电子游戏企业，已经悄悄的雇佣了一群玩家，作为自家游戏的“吹”。 这种方法虽然不如广告见不得光，是活在阴影当中，一旦被披露出来，影响也很坏。 但是无可否认的是，效果真的好。 基于此，负责销量监控的万户人员，没有得知任何通知的情况下，就看到《模拟人生》电脑版的销量暴涨卖断货了，觉得很不可思议。 虽然觉得这一定是公关部门那些人搞的事情，但是他却也不能指着公关部门的人的鼻子去喷。 他只能继续自己的本职工作，将断货的情况上报，上面的领导决定是不是要制作更多的游戏软盘。 要说电脑游戏发行相比于掌机、主机游戏的发行，好处就是游戏软盘的制作速度，相比于游戏卡带要快不知道多少。 三天之内就能生产完，一周之内就能重新铺货，这在原先的卡带时代，想要做到这么快的铺货速度，可是根本不可能的事情。 所以，当时任天堂体系下的所有第三方，都要在游戏发行前预估自己的销量。 如果预估少了，游戏没够卖，再生产也来不及。 如果预估多了，游戏卖不出去，也还是赔。 电脑游戏，在这方面来说，相比于主机游戏，是在进步的。 谁能改变世界呢？唉…… 第一卷 名人时代 第四十章 最烦的玩家【求推荐票！第一更】 这篇帖子一石激起千层浪。 在一片赞誉中，出现这样一封帖子，让许多人都觉得受不了 虽然他们并不是无条件的喜欢《模拟人生》这款游戏，但是这样一篇颇有阴谋论味道的帖子，实在是触动了他们心弦上的某一个部分。 而另外一小部分人，跟着帖子主人的思路一路思索下去，最后居然也弄得个一身冷汗。 正反两方开始对立，就着这篇帖子，就着《模拟人生》开始讨论了起来。 “约翰！约翰！《模拟人生》火了！《模拟人生》火了！”在电脑前的里奇，误入了一个论坛后，看到里面首页的帖子，几乎都是跟《模拟人生》有关的时候，他整个人兴奋的从椅子上蹦了起来。 “可是……为什么我看到买了《模拟人生》的人却不多么？”从空中落下来的里奇，又开始疑惑了起来。 要知道这所学校作为电子科技的发源地之一，这里的学生们，对于新鲜事物的接受能力，要比其他学校，其他年龄层次的人高出去不知道多少。 让他觉得疑惑的是，为什么《模拟人生》这款游戏在网上讨论的那么激烈，在县市长却风平浪静，没有什么人说这款游戏一样。 他当然不知道网络和现实的差距，他当然不知道《模拟人生》的实体游戏已经卖断货了，想买都买不到。 他当然不知道《模拟人生》这款游戏在女孩子中间的人气，要远比在男孩子中间要高。 对于女孩子们来说，《模拟人生》这款游戏，可以说是一个先进科技版的过家家了。 不知道有多少男孩子在小时候，曾经被女孩子逼着玩真人过家家。 而在《模拟人生》这款游戏里，不用睡逼着陪你玩，整个世界都陪你玩过家家。这种感觉真是太好了。 因为人际交往圈子等等原因，里奇也就没有在现实里听到有多少人讨论《模拟人生》这款游戏就是了。 里奇见高桥没有搭理自己，也都已经习惯了，他继续坐了下来，继续浏览这个论坛。 大约过了六分钟，他气呼呼的喊道。 “约翰！这里居然有个人说《模拟人生》会毁了整个电子游戏业界！你看看他说的！胡说八道！他根本就不了解电子游戏！根本就不了解！他也不了解《模拟人生》！根本不了解！” 高桥这回抬起了头，“《模拟人生》毁了电子游戏业界？这个说法有点意思。” “让我看看。” 高桥走到电脑前说道，他倒是要看看这个人怎么说的，居然会想出这么有意思的说法。 当然，他倒是没有觉得这个人发了一个帖子，就是觉得《模拟人生》这款游戏到底怎么了，到底遇到什么问题了。 相反，褒贬才是买主。 他觉得整个人如果说的言之有物，他对于《模拟人生》这款游戏，一定还是有所研究的。 里奇让开座位，高桥做了下去。 他花了几分钟的时间，看完了这个人写的帖子。 这篇帖子在高桥看来有的放矢，言之有物，甚至在他看来都已经算是一种准确的预言了。 电子游戏未来的发展，很大程度上，真的如这个人所说。 甚至…… 欧美游戏厂商，为了让自己吃掉更多的电子游戏市场。提出了所谓的3A标准。 3A标准的说法有很多，可以说是最顶级的规模，最等级的成本，最顶级的画面等等。 想要玩转3A游戏，有一个前提必须是有钱。 而当时的亚洲游戏，韩国、台湾，乃至曰本，这些国家和地区的游戏厂商，缺的就是钱。 曰本还好，因为之前做过老大，尽管因为钱确实少，被挤兑掉了不少市场份额。 但是，他们终归还是活下来了。 但是韩国和台湾的原创游戏作品，在3A游戏面前，就显得溃不成军了。 一位萌新玩家，在玩一款游戏之前，说到底最先看到的还是一款游戏的画面，就像是认识一个人，先看到的是这个人的颜值一样。 欧美的游戏厂商，可以花费巨量的成本，让游戏看上去很厉害。 哪怕玩家买回去之后，发现这只是一款胸大无脑的游戏，没有内涵的游戏，那又能怎样呢？ 如果再出一款新的游戏，还不是颜值高，画面好你就会买。 而与之相比，曰本由于经济问题导致游戏制作成本急剧的缩水，在画面上面还真的就比不过欧美游戏。 如此一来，曰本的游戏哪怕玩起来再好玩，没有一副好皮囊，萌新玩家也不会买这些看起来就显得廉价的曰本游戏。 如此发展下去，在有限的成本下，能够达成的游戏效果有限。 哪怕是曰本那些特别在意游戏性的场上，也会面临一个抉择。 到底是放弃在内涵上的投入，把所有的钱都放在提升画面上，还是继续坚持原本的道路，直到公司坚持不下去为止。 大多数的曰本游戏厂商，都选择了走前面的路。 这些丢掉自己灵魂的厂商，虽然活下来了，但活的并不好。 而新接触的游戏的玩家，则开始认为电子游戏不就是画面好看一点嘛。其实玩起来都是一个样子，都挺无聊的。 等到这样的玩家开始增多，逐渐有人接触到以前那些好玩的游戏。 现有的游戏市场秩序就开始崩溃，整个业界就进去到了一个新的轮回当中。 “他说的是不是不对！《模拟人生》怎么会毁了电子游戏！约翰！你说是不是啊！”里奇紧张地问道高桥。 高桥看到里奇的样子，莫名的觉得有些好笑，他笑着说道，“他说的大部分内容，其实我是赞同的。 但是，也不能说是《模拟人生》毁了电子游戏。 而是电子游戏本身就会这样发展，所谓趋势，并不会因为一两款游戏而改变。 不是说没有《模拟人生》，游戏市场就不会发生变化。 里奇，像你这种玩家，应该算是资深玩家了。 你知道电子游戏的制作厂商和发行厂商，最烦什么样的玩家么？ 就是你们这群资深玩家。” 好烦躁哦！ 第一卷 名人时代 第四十一章 我相信你【求月票！第二更】 “我……被讨厌？我被讨厌？我为什么会被讨厌？”里奇整个人处在一种奇怪的状态，他实在是想不明白自己一个那么认真，那么喜欢玩游戏的玩家，居然会被游戏厂商讨厌。 “游戏厂商存在的意义是什么？”高桥问道。 “做游戏？”里奇有些不敢确信的回答道。 高桥摇了摇头说道，“不是。” “那是……” “是为了赚钱啊！”高桥双手拍在了里奇的肩膀上，“这世界上又有几个企业的诞生不是为了赚钱呢？ 从这个角度来想，你还是不是游戏厂商喜欢的玩家了？ 想想资深玩家的特点是什么？ 想想资深玩家是不是很挑剔，游戏制作有一点问题就会被无限放大。 要满足资深玩家，需要付出的努力，需要付出的成本，可是几倍于普通玩家的。 换而言之，就是赚你们身上的钱更难，你们身上的钱不好赚。 这样一来，你想想游戏厂商是不是还会喜欢你们了？ 以前是没得选，但是现在他们发现他们可以用更轻松的步调去赚更多人的钱，你觉得这样是不是很好呢？ 里奇？” 高桥的一番话把里奇说到了沉思之中。 高桥这一番话，相当于赤裸裸的解构了绝大多数玩家和游戏厂商的关系。 在里奇的心目中，玩家和厂商是相亲相爱，血浓于水的。 厂商们制作游戏，玩家们玩游戏，这不是很和谐么？ 但是，当高桥解释之后，里奇却发现那都是假象，都是假象！ 举办比赛是为什了什么？ 是为了让玩家们都开心？ 不！ 不是！ 是为了让更多的人买游戏！ 赠送礼物是把玩家当做一家人么？ 不！ 不是！ 购买游戏赠送礼物，是想让其它的玩家，都觉得自己也会是那个幸运儿，自己购买了游戏，也能拿到超值的礼品。 里奇的世界观崩塌了！ 他颓然的坐在椅子上，他的世界观碎了一地，他要一点点把这些碎掉的世界观从地上捡起来，再一点点拼凑起来。 高桥其实也不想说的这么透彻，但是如果不说，未来对于里奇产生的打击将会更大。 资本的世界冷酷无情。 之所以含情脉脉，只是为了追求利润而已。 哪怕原先的确有一些人或者组织，觉得自己制作游戏，就是为别人带来快乐的，就是为别人带来开心的。 但是…… 哪怕是他们，如果想要生存下去，也要对市场作出妥协。 这种妥协，如果说好听了，大概是叫做商业化。 但是说的不好听，就是在出卖自己的灵魂。 高桥之所以想要离开万户，与其说主要原因是为了陪小爱上学，还不如说他想要逃离万户这个他一手建立的体制。 所谓身在江湖身不由己。 身在市场，也身不由己啊！ 万户有那么多员工为了生存，有那么多员工要吃饭。 他高桥能够凭借自己的喜好，而不去管市场，就制作自己喜欢的游戏么？ 不！ 不能！ 或许，只有离开那样一个环境，才能制作出真正遵守一个玩家之心的游戏。 虽然这条路很难，但却是高桥的梦想。 里奇缓缓地抬起头，他问道，“约翰，你真的就觉得电子游戏业界是这样的么？” 高桥点了点头。 “就没有一家游戏公司，是为了玩家制作游戏的？” “有。不过他们不是在死的路上，就是已经死透了。当然了，从长远的角度上来说，没有一个人能够永生，也没有一家企业可以长青。 但是，这些企业绝对死的更快，死的更稳。” 高桥回答道。 “约翰！那你是为什么制作游戏么？为了赚钱么？与你和小爱还有丽莎学姐一起制作游戏的时光，真的很开心呢！”里奇说着说着，眼睛里居然泛起了泪花。 虽然这个游戏制作团队，组合在一起没多久，也没有正是成立，没有组织名称也没有徽标，但是里奇真的很喜欢在这里的氛围。。 高桥叹了一口气说道，“里奇！我说我是为了制作玩家喜欢的游戏你信么？这就像是一个屠夫说自己其实很喜欢猪猪一样，你信么？” “唉……为了梦想，总会有人牺牲，无论是谁。”高桥说出这句话后又说道，“中国曾经有一位伟人说过，‘为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天’。我想要将这电子游戏业界的天掀翻，创造一个全新的业界。你相信么？你觉得可能么？” 高桥的表情有些说不出的萧瑟。 他真的想要制作出纯粹是玩家喜欢玩游戏，但是想要做到这一点，其中的难度又会是什么样子呢。 里奇低下头，慢慢地思索。 时钟滴答滴答的响着，时间一点点流逝。 太阳西沉，月亮攀上枝桠。 小爱上完课开着小车回到家，看到坐在椅子上陷入沉思的里奇，也觉得十分的奇怪，她轻声地问道高桥，“他这是怎么了？” 高桥安慰道小爱，“没事，只是世界观碎了，等他粘起来就好了。” “世界观碎了！？这听起来可不太妙，他不会自杀吧？”小爱问道高桥。 小爱的父亲，曾经作为东大的学生，就因为某些事情，抑郁良久，最后想不开跳楼自杀了。 而这件事的核心，对于她的父亲来说，就是世界观碎了。而这碎掉的世界观，她的父亲没有粘起来。 小爱还记得自己年幼时，父亲的模样，不禁有些担心起来了眼前的里奇。 “应该不会吧……”高桥说道。 他听了小爱的话，也有些担心了起来。世界那么奇妙，世界那么大。还有那么多东西没有见识过，还有那么多游戏没有玩过，里奇会想要了结自己么？ 高桥也不确定。 或许，他会觉得献祭了自己，整个电子游戏业界就会变好呢？ 要知道美国虽然是世界上最发达的国家，世界的灯塔，是山巅之城，但是美国的乡村，各种各样奇怪的组织还是很多。 为了种种理由，而献祭自己，想要达成莫种目的的信徒，真的不是一个两个。 “约翰！” 这时候里奇出声了。 “我相信你。” 他说道。 唉，月白病了。少阴病。足少阴肾经。手少阴心经。据说是因为，天天太监，所以肾坏了，天天好意思太监，所以心坏了。唉……那太监白是不是可以当萝莉了呢…… 第一卷 名人时代 第四十二章 转变【求推荐票！第一更】 那些有闲有钱的大人们，才会有功夫去讨论什么《模拟人生》电脑版，会不会毁了电子游戏业界。 对于小孩子们来说，有好玩的游戏玩，注重当下才是最重要的。 几乎对于所有的小孩子来说，他们的少年时期，世界的变化都是日新月异的。 那些用电脑玩游戏的孩子，可还记得在两个月以前，电脑上面的画面，还是各种颜色的粗劣线条和色块，以及大量的文字组成的游戏。 游戏机玩家和街机玩家，常常嘲笑说主机游戏玩家，玩的根本就不是游戏，而是文字。 甚至，哪些玩街机和电子游戏机的玩家，都觉得玩电脑游戏的家伙有点怪。 毕竟，电脑这种东西，想要正确的正如操作系统，在这个年代都有些难度。 更何况克服各种奇奇怪怪或是因为硬件兼容，或是因为软件代码而产生的错误BUG，才能够玩到电子游戏。 相比于投个硬币就能玩，插上卡带就能玩的游戏机器，电脑还是过于复杂了一切。 复杂就意味着有门槛，有门槛就意味着受众相对较少。受众相对较少，平均的玩家素质就相对要高上那么一点点。 不过，万户正在努力的改造现在的电脑生态。想要将电脑打造成一个谁都可以玩游戏，谁都能搞得懂的游戏平台。 在这个过程里，自然有许多新鲜血液注入。而与之相对应的，则是泥沙俱下，则是平均素质略有下降。 但是，这也是没有办法的事情。 内勒如今已经从一个游戏小白，进化成一个老玩家了。 别人都以为当老玩家很爽，大部分游戏只要一说，各种典故信手拈来。 但是对于老玩家自己来说，其实当一个老玩家，并不是很爽。 游戏玩得多了，对于游戏的品味自然就升高，游戏的品味升高了，大部分游戏自然就玩不下去了。 而老玩家对于游戏的需求，又像是饕餮一样，在这样的情况下，想要有足够多合口味的游戏，能够玩下去的游戏，可就不轻松了。 一种名为游戏荒的感觉，就会笼罩在他们的身上。 其中一小部分玩家，甚至会因为这种感觉而投身于制作游戏的过程中。 这种心理，极其类似一个男孩子自己没有女朋友，就把自己打扮成女生，自己陪伴自己一样。 然而，绝大部分的男孩子……呸！ 绝大部分的玩家，还是没有选择投身到电子游戏行业中去，因为对于他们来说，他们有自己的工作，有自己的生活。 可能学生时代，空闲时间比较多，还能够四处的浪一浪，四处的玩一玩游戏。 但是成人了，工作了，他们的时间被其它的事情大量占用，玩游戏的时间少了。 虽然说他们对于游戏的热情，可能并没有因为时间的流逝而有所衰减。 但是。 但是…… 他们却真的没有更多的时间去玩游戏了。 天下从来都没有不散的宴席。 玩家可能一辈子都是玩家，但是人生的变故那么多，又有什么兴趣爱好，能够一直延续呢？ 不过，内勒这样一个年轻的玩家，倒是没有被生活的琐事，被乱七八糟的事情压弯了腰的烦恼。 虽然电子游戏机和掌机上的游戏，他已经玩的七七八八了。 至少是自己感兴趣的游戏类型和不感兴趣游戏类型里感兴趣的游戏，也都玩过了。 但是电脑游戏对于他来说，还是一个新的领域。 他之所以玩电脑游戏，还是因为万户北美最近的工作重点发生了变化。 其实电脑这种东西，内勒家早就有了。 毕竟他的父亲是一位律师。 不管时处理什么案子的律师，其实在美国都算是“准上流人士”了。 不过，以前他可从来都没有想过用电脑玩游戏。 为什么？ 因为当时他严厉的父亲，根本不让他玩游戏，接触游戏。 在家里用电脑玩游戏岂不是找死？ 要知道这和其他家庭孩子玩游戏，父亲发现揍一顿不同。 内勒的父亲海森，几乎把所有的经历都放在的内勒身上。 当时的他希望自己的孩子，也能够成为一个律师。成为一个比自己还要优秀的律师。 并且，远离可恶的民事庭！ 出处理那些能够获得金钱的商业庭！去那些能够获得名望的刑事庭！ 要知道不知道多少律师，他们新招用的愿望就是为一个必死之人，利用法律帮他解脱。 要知道，这样的律师，不仅仅会名扬天下，还会名利双收。 要知道那些疯狂的富豪们，谁能保准他们什么时候不作出一些疯狂的举动呢？ 而这时候，他们就需要一位靠谱的律师，帮助他们免除法律的制裁。 法律面前人人平等，这句话不是说说的，但是法律对金钱却更平等。 至于后来为什么内勒能玩游戏了？ 是因为海森几乎是因为内勒的原因，开始为万户北美工作了。 虽然万户北美只是一家初创的公司，但是它的产品却很有竞争力。 虽然美国的大部分企业，都没有这样的竞争力。 但是美国有一类企业，却对这样有竞争力的企业虎视眈眈。 它们就是那些专利流（和谐）氓。 专利流（和谐）氓们的工作，就是申请足够多的专利。 这些专利看上去似是而非，但是又刚好能够达到专利法的保护范围。 放大网，捞大鱼。 这些专利流（和谐）氓广撒网，然后就只需要等待那些鱼儿自己撞上来就行了。 万户北美对于他们来说，就是这样一条鱼。 万户北美当时面临的专利侵权金，不可谓不多。 而只是民事庭出身的海森，却凭借着自己的努力，和万户北美雄厚的财力，硬生生的打赢了几场官司。 这官司的意义，可不仅仅在于节省了眼前这几百万美元。还告诉了其它在一旁窥视的专利流（和谐）氓们，告诉他们，万户北美不好惹，你来来惹，小心牙崩掉了。 海森可以说是一战成名。 如此一来，他摆脱了民事庭的出身，成为了一位大律师。 他当然对于儿子的要求，也有所改变了。 律师是上层社会的守门人，想要真的上流，就必须有钱！ 马上就要光棍节了，哪里有白白嫩嫩地大腿给月白抱着哭！嘤嘤嘤！ 第一卷 名人时代 第四十三章 才不是草莓味的呢！【求订阅！第二更】 “内勒！快来教教我怎么玩！”一个体态娇小的女孩子，坐在内勒的家里，语气中有着撒娇还有着傲娇。 坐在小女孩身边的内勒，身体不由自主的往她那边靠了靠。 一股香味钻入他的鼻孔里，也不知道是体香，还是沐浴液亦或是洗发露的香味。 内勒的脑海里，甚至浮现出了自己搂着女孩的衣物，整个脑袋都浸入其中闻味道，而后在床上打滚的样子。 嗯…… 怎么说呢？ 恋物癖就是这么可怕。 内勒把手放在现在还是万户独家生产的光电鼠标上。 他用的这枚光电鼠标，甚至是万户尚未量产的型号。 它采用了类肤质图层，摸上去就像是少女的肌肤一样顺滑。如果它的颜色不是黑的，而是白的就好了。 有资格向万户提交更改需求的内勒，看了一眼黑溜溜的鼠标，又看了一眼身边的女孩想道。 他身边的这个女孩，可是学校里最动人的几个女孩之一。 虽然内勒的学校，并没有什么美女排行榜之类的东西。 但是只要她出现在校园里，一定就会有许多目光落在她的身上。 内勒与她相识也是一个巧合，在认识了之后，他才发现她一点都不想别人说的那样拒人于千里之外。 很温和的性格，很好的一个人。 而且，与那些因为他父亲是个律师，就觉得他也很有钱，只想过来与他套近乎，花他的钱的女生不同。 现在他身边的女生，足可以用白莲花来形容。 嗯…… 什么是白莲花呢？ 大概就像是中国诗词里说的那样，出淤泥而不染，濯清涟而不妖吧。 真是一个好女孩呢？ 甚至，她对于游戏都有兴趣，跟自己说很想玩现在市面上卖的很火，火到根本都买不到的《模拟人生》电脑版。 喜欢玩游戏的女孩都不是坏人，因此内勒就把她带回到了自己加，带回到了自己的房间。 他的电脑就在床边，不过女孩坐在床上，他坐在椅子上。他觉得和这样一个女孩，如此简单的就在一张床上，是对她的不尊重。 内勒可真是一个好人呢！ “这样！然后这样！”内勒用光电鼠标点了几下，进入到游戏的界面，再既然进入到创建人物的界面。 “好了，就是这里了，这里就是创建人物的界面了。你想要创建什么样的人物，只要在这里点一点就好了。哦！对了旁边的这里还能给取名字。” 内勒说道。 “知道了。”嗲嗲的声音入耳却显得十分的自然。 女孩子摸着还有内勒余温的鼠标，选择了建立一个男生人物，在将容貌选择的差不多后，她又把这个人物的名字，起做了“内勒”。 “诶？你怎么不玩个女生？”内勒奇怪的问道。 “因为我想玩内勒呀！”女生说道。 “我哪里好玩了？”内勒一脸奇怪的样子。 女孩白了他一眼，“谁说玩你了？我说玩内勒！游戏里面的内勒！” “哦！哦哦！”内勒的表情恢复了正常。 不过，女孩的眼底却闪过了一道精光。 所谓的单纯…… 所谓的纯洁…… 呵呵…… 对于女孩子来说又有什么用呢？ 单不单纯，纯不纯洁又有什么用呢？ 只要男生觉得你单纯，觉得你纯洁，觉得你与别的妖艳（和谐）贱货不一样，就足够了。 不要以为女孩子任何事情事情都毫无经验。 只要是稍微有的去一点的女孩子，面对的追求者就不是一般的多。 任何事情经历的多了，都会有经验。 与男生的接触也是如此。 甚至，一帮小姐妹聚在一起的时候，还分析各自的男朋友，或者是保持暧昧的男生或者是备胎，究竟是什么样的人。 同业之间的交流很是频繁。 并且，由于优质的男生，也就是优质的资源。在什么时候都是少数，因此这些同业们也经常交流如何能获取优质资源的办法。 男孩子嘛。 说着好像是很厉害的样子，其实优质的很。 青涩的男生就带他看尽人间烟火，饱经沧桑的男人就带他去体会旋转木马。 像是内勒这样优质的男生，那孩子们甚至建立了一个模型。 针对于内勒这个模型，她们进行了很多的分析。 分析内勒的喜好，分析内勒喜欢什么样的女生，分析怎么才能捆绑住内勒。 对于内勒这样单纯的小男生来说，如果一个他有些倾慕的女孩子，居然表现去对他感兴趣的东西感兴趣。 是不是就会让他很感动呢？ 因此，“偶然”的相遇，在聊天中“恰巧”聊到一款非常火爆，但是却又很难玩到的游戏。 “恰好”这款游戏内勒又一定会有，从而提出要到他家里玩。 这一切的一切，都经过了很多的计算。 甚至，在同业之中，有人扮演内勒的情况下，大家都进行了许多次练习。 这种练习几乎穷尽了所有的可能。 可以说内勒的每一个动作，每一个反应都被料到了。 如果调查更深入一些，甚至连内勒的性（和谐）癖的资料，他们都有掌握。 要知道，今天她来这里，来内勒的家，并不是来玩游戏的。 甚至，《模拟人生》电脑版她也不是没有玩过。 只是，她需要这款游戏作为一个媒介，拉近两个人之间的距离。 所以，她才要玩“内勒”呀…… 这样正好触动了内勒的心弦，又恰到好处不说下（和谐）流话的圆回来，让内勒觉得自己只是一个好单纯，好不做作的女孩…… 呵呵…… 这个世界，又哪有那种出淤泥而不染的女孩子呢？ 姑娘的脸上闪过一丝笑容，她就像是一只蜘蛛，一个有着参谋队的蜘蛛。 有心算无心，不怕内勒这头有些蠢蠢的猎物，不会落到自己的网里。 哎呀！ 怎么就能这样有心机呢！ 她甚至都有点想做一款游戏了呢，那些男孩子们不喜欢和电脑里的虚拟女孩子谈恋爱么？ 自己就制作一款《心机女友》好了！ 让他们也知道知道，女孩子的*才不是草莓味的呢！ 月白没有坏掉！没有！才没有！ 第一卷 名人时代 第四十四章 作死就会死【求推荐票！第一更】 有梦想的人，与没有梦想的咸鱼简直就不是一个物种。 而里奇这样有了理想的人，战斗力就更可怕了。 为了游戏的未来！ 为了明天！ 里奇开始恶补起了该如何制作游戏！ 原本他以为制作游戏很简单，但是当他开始学习之后，却发现制作游戏竟然非常的困难。 制作游戏，并不是说凭灵感，凭灵光乍现，凭借一个自认为非常好的创意，就能够制作出来的。 制作游戏是一个非常系统性的工程。 制作游戏就像是工厂里面生产一个产品，虽说像他之前那样，完成特定岗位的特定工作，根本就不需要了解整个体系。只要知道自己要做什么就行。 但是，那样仅仅只是能够完成工作而已，那样的工作完成的再多，想要自己制作也是痴人说梦。 也不是说那样作为一个岗位上一个螺丝钉的工作，是低端的下等的工作。 如果不了解具体的工作，想要做游戏也是不行。 但是，拥有了基本的技能，还要有一个世界观，一个方法论。在实际操作之上的精神作为指导。 对于里奇的学习，高桥觉得喜闻乐见。 任何一个喜欢学习的人，都不会是坏人。 哪怕是一个小偷，想要将别人兜里的钱偷到自己的兜里。也要去研究偷窃的方法，人性的弱点。 甚至，还要学会怎样当一个演员。在被偷窃者发现自己的东西没了的时候，四处张望寻找的时候，发现这个偷窃的人，才是最不像小偷的人。 商人虽然不违法的把别人的钱，挪到自己的口袋里。但是合法的把钱挪到自己的口袋里，有时候比偷窃更加的困难。 而一款游戏，要让玩家觉得自然而然，要让玩家觉得很有趣。游戏制作者在这个过程中所要付出的努力，也异常的艰辛。 或许无数个小时的尝试之后，才能做出来让玩家觉得很有灵气的一个关卡。 至于里奇学习的教材，有一部分其实是万户北美给与他们合作的北美游戏开发者翻译的英文教材。 不过，这套教材，实际上在北美游戏制作者中间的评价并不是很高。 倒不是说这套教材不好，事实上这套教材在曰本，在中国，对员工进行再教育，效果都很好。 归根到底，可能是北美这边的游戏制作者，适应不了曰本那样的文化氛围。 虽然电子游戏越来越像是好莱坞电影一样，成为一个工业瓶。 但是电子游戏的文艺元素，还是占比很大的。 因为他们天然排斥这套教材，所以教材虽然发到了他们的手上，虽然经过了精心的翻译，但是他们却并不愿意读。他们甚至有些天然的反感任何来自于曰本游戏界的东西。 他们甚至认为曰本的电子游戏之所以卖的好，之所以比美洲人制作的电子游戏玩的人多，是因为曰本人的运气好。 与其学习曰本人制作游戏的方式方法，他们更愿意自己走出一条新的路。 不过，这也不能说不对。 曰本的电子游戏制作模式，适合的是人数较少情况下，制作比较小巧而精良的游戏。 而美国的游戏制作者，往往莫名的喜欢追求一些“大场面”。 虽然现在的电子硬件水平，还不支撑起如此大的场面。 因为绝大部分的北美游戏人制作的游戏，都空有一种情怀，听游戏描述好像很厉害的样子，但是实际玩起来，却并不好玩。 不过，他们对此并不在意。 虽然绝大部分游戏制作人，只是无脑的不在意。 而有少数的游戏制作人，则认为随着硬件的发展，他们这种游戏制作方式，终究会有爆发的一天。 至于现在的游戏销量？ 能够维持团队运营下去就行了。 而真实的情况，其实比他们想的还要好一些，北美游戏制作人，制作的电子游戏，这一两年销量其实比以往已经有很大的提高了。 最耀眼的显然是电子艺界，也就是EA的各种球类游戏，简直和万户的球类游戏打的难舍难分，甚至有的时候，销量还有所胜出。 而除此之外，在电脑游戏领域，基本上也都时非曰本人的天下。 像是去年发售的《模拟城市》，这样一款建设城市的游戏，虽然很粗糙，就是一个又一个侧快，但是却让玩家们觉得很好玩。 而今年发售的《模拟人生》电脑版，更是从画面到玩法上，都进化到了另一个层面。 据说，制作《模拟城市》的开发者，看到《模拟人生》这款游戏的时候，就觉得这款游戏，才是他真的想开发的。 他沉迷在了《模拟人生》当中，拿到游戏才一周，游玩时间就有了将近三百个小时。 要知道，七天一共才三百多个小时啊！ 不说吃饭了！ 就连睡觉的时间，好像都压缩到了极致。 正在开发中的《模拟城市》，好像也因此出现了问题。 现在他正在和出资方解释，要知道《模拟城市》这款游戏，从拥有创意到变成游戏，足以用命运多踹来形容。 就如《模拟人生》电脑版遇到的质疑一样，《模拟城市》的游戏制作出来后，向发行商投稿的时候，发行商也不觉得这是一款电子游戏。 大家玩电子游戏求的是什么？ 求得是爽快啊！ 打打杀杀，踢踢球，才是玩家们选择，你弄个建造城市的游戏干什么？ 难道玩家们，一个个都要当建筑家？都要当市长？ 碰了无数次壁后，才终于获得了发行，不过哪怕是获得了发行。 发行的数量也不是很多，虽说赚了些钱，有了一些口碑。不过，这些钱，这些口碑，也就是那样。 开发下一步作品的钱筹集不到，虽然最后找到了投资人，但是投资人的要求，却非常的多。 而如今《模拟城市》的主创，玩别的游戏就玩了一周了。整个项目甚至都陷入了停摆。 投资人觉得《模拟城市》这款游戏不再值得投资，大概也是很正常的事情吧。 作死就会死，难道不是么？ 第一卷 名人时代 第四十五章 不如口碑【求月票！第二更】 《模拟人生》造成的影响，要远比《模拟城市》大上许多。 因为《模拟城市》吸引的粉丝，大部分都是男性玩家。 而《模拟人生》这款模拟过家家游戏，除了原有的男性玩家外，还收获了许多女性玩家。 要知道，女性天生就是一个传播信息的媒介。 《模拟人生》这款游戏，在女性中间迅速的流传，甚至许多以前从来不玩游戏的女性，都因为这款游戏，购买了显卡，购买了鼠标和键盘。 电子游戏几乎从诞生之日起，除了《吃豆人》、《泡泡龙》等少数游戏，几乎都是男性玩家的天下。 而像是《模拟人生》这样男女通吃的游戏，更是比较少见。 甚至，比男女通吃更过分的是，这款游戏覆盖的年龄层和职业范围也特别广。 不管是两鬓斑白的老教授，还是在超级市场当人售货员的七个孩子的妈妈。都在玩这款游戏。 这款游戏仿佛拥有着一种难以言明的魔力。 虽然，这款游戏的销量，还没有超过那些主机上的体育游戏。 但是，已经俨然成为了一款非常流行的游戏。 要知道，那些玩体育游戏的玩家，在玩体育游戏的时候，其实更关注的不是游戏，而是整个体育项目本身。 而这款游戏，则恰恰相反。它在现实里没有什么原型。 各位玩家在这款游戏里，可以随心所欲，获得自己想要的生活，成为自己想要成为的人。 当然了，这款游戏的自由度并没有那么高。 玩的时间长了，探索完所有的游戏要素后，还是觉得游戏开始重复了。 那种刚刚玩上瘾的惊艳感就会消失。 不过，这又算什么问题呢？ 玩家的创造是无穷，这款游戏可以说是一款真正激发了玩家创造力的游戏。 特别是当游戏内那个内置的编辑工具被发现后，大家发现自己可以随心所欲的制定规则，一个个都兴奋了起来。 各种各样新奇的规则被制作了出来。 虽然现在的网络还很让人着急。 但是玩家们选择在网络上描述规则，然后自己用编辑器制作出相应规则的游戏进行挑战。 而在这个年代非常重要的网络下的社交，也就是现实里的游戏社交。 就可以称得上的软盘满天飞了！ 要知道虽然编辑器已经很方便使用了，但是却还不是每一个玩家，都能够搞明白的。 因此，这种线下传播玩家自制内容的方式，就很有存在的必要了。 有一句话说得好，永远不要小瞧一辆行驶在高速公路上装满硬盘的卡车的带宽。 同样，也不要小瞧这种玩家线下蚂蚁搬家一样搬运游戏内容的力量。 这种线下社区的火热，带动了更多人想要玩这款游戏。 不过，虽然补货的速度已经很快了，但是依旧供不应求。 而且，虽然经过了一些加密措施，但是在肯钻研的人手里，世界上就没有破解不了的加密。 《模拟人生》电脑版被破解了。 于是，市面上开始流传的就不光是各种各样《模拟人生》的玩家自制拓展包，破解版的游戏本体也开始流行了起来。 不要以为北美地区的玩家素质就很高，就会天然拒绝盗版游戏。 事实上，现在的情况是，想要买正版游戏都很难买到，就算是加价也比较难买到的情况下，想要玩正版游戏真的很难。 而且，北美地区之所以正版率如此之高，不是因为人的问题，不是因为消费者的素质问题，而是因为制度已经建立了。 资本家们对于财富的渴望，对于利润的渴望，是常人无法想象的。 在粉丝们眼中的经典电影，经典电视剧不过是资本家眼里的一个商品罢了。 它只要卖的好，还能够卖出去，就能够一直推出重置版。推出各种典藏版。 但是，哪怕它虽然有很多人喜欢，但是却没有足够多的人花钱买。 那好，就算是再经典，这个东西也不会再存在了。 万户北美得知《模拟人生》出现盗版的时候，反应比较奇怪。 并没有立即举起法律的大刀，向玩家们砍去。 甚至，从某种程度上来说，它甚至默认了盗版游戏的存在。 虽然说不上支持，但是却也没有强烈抗议并谴责。 直到盗版已经出现了一周之后，《玩家之心》才发表了一篇文章，“致《模拟人生》玩家的一封信”。 这封信里，也没有大谈特谈盗版的问题。 而是先感谢所有玩家对于《模拟人生》的喜爱，继而则是强烈的道歉。 道歉因为万户方面的事物，导致广大玩家购买不到游戏，不能方便的玩到游戏。 剩下的内容，就是一些《模拟人生》里面比较有趣的小段子了。 这封信只字未说玩家错了，只字没有说看盗版的玩家就该死。 甚至，万户方面在有意无意的透露出一种意思，玩家玩盗版不是错，反而是发行厂商没有做好，才让玩家去玩盗版的。 这与某些恨不得怼死自家玩家的游戏厂商，做派实在是差太多了。 玩家们看了这样的一封信，也没有反感。 甚至，那些已经玩上了盗版游戏的玩家，都致电给万户北美，询问什么时候才能买到正版的《模拟人生》。 作为一个发行厂商，万户北美的人设，一下子与死要钱的电子艺界之类的发行商拉开了差距。 要知道，玩家们也是有脾气的。 就像是股市的韭菜哥们，也会因为不开心，而不当韭菜的。 如此一番下来，万户北美发行的体育游戏，甚至销量都有了一波暴涨。 这从广告投入和销售的比例来说，这次增长的销量，需要花费的广告金额，不下于一百万美元。 甚至，一百万美元都不一定能做到。 要知道，广告这种事情，做到一定程度，就会进入到一个瓶颈。 想要购买的人，看了广告已经购买了。 而不想购买的人，看了多少广告都不会购买。 万户北美如此具有人情味的举动，建立了口碑，而口碑又转化成了销量。 还当真是金杯银杯不如玩家的口碑。 双十一大家都买了什么？月白就买了一口锅…… 第一卷 名人时代 第四十六章 不会被老板发现的小游戏【求推荐票！第一更】 纷纷扰扰中，旧的一年结束了，新的一年开始了。 大学也进入了假期。 虽然有许多学生，并不打算回家，而是选择留校或者去离学校不远的地方打工。 但是高桥和小爱却是要回去的。 尽管万户在离开高桥的这几个月里，运行状态依旧还不错。 但是毕竟还要回去不是么？ 飞机在这边起飞的时候是白天，在那头落地的时候，依旧还是白天。 出了机场，汽车在公路上行驶。望向两边的景色，似乎走的时候是什么样子，回来的时候还是什么样子。 不过，开车的司机倒是新面孔。 与大多数相对静止的地方相比，万户反倒是隔一段时间就一个新样子。 先把小爱送回家，高桥就回到了久违的办公室。 秘书姐姐安静地出现，静静地汇报工作。 一切仿佛昨日一般。 万户去年获得了巨大的销售额增长。 其中首功当属GOODGAME掌机。虽然硬件没台利润就在一美元左右，但是与之相匹配售出的游戏，获得的利润可以说是非常的可观了。 而剩下的收入，则分别是在世嘉平台上发行的游戏的销售额，街机的销售额，房地产产生的利润，硬件的销售额，以及电脑软件和电脑游戏的销售额，除此之外就是一些比较零碎的利润了。 其中，电脑软件和电脑游戏的销售额增长是比较可观的。 虽然，从利润的角度来说，两者的利润率依旧有待提高。 但是，这两样东西，可都是为了万户未来的战略进行服务的。 别说不赚钱，就是亏钱也要做下去。而如今这两个大项目能够赚钱，已经很值得庆幸了。 电脑游戏，面对的市场，是北美和欧洲少部分国家，例如英国、德国、法国。 这些国家本来就拥有一定数量的电脑游戏玩家，而个人电脑在这几个国家和地区也较为普及。 再加上人均收入高，购买起游戏这种消费娱乐品也比较爽快。 而电脑软件，面对的市场主要就是国内了。 万户的各种软件都十分便宜，从文本编辑软件，到其它的办公套件，再到一些有助于提高生产力的小帮手。可谓是比较齐全了。 而这些软件正版的售价，甚至只要三十元人民币。 要知道，这可是提供安装软盘，有硬件成本跟着的售价啊！ 如此贴近硬件成本和运输成本的售价，自然让国内其它做软件的厂商吃了大亏。 中关村一干的初创科技公司，才刚刚起步，就遭到了灭顶之灾。 而万户则在把这些企业都搞的破产的时候，开始大量的吸入他们的人才。 这种简单粗暴的效果，尽管让很多人觉得万户很蛮不讲理，很霸道，但是效果却很好。 经过大半年之后，万户大有一统国内电脑软件市场的趋势。 当然，这些人才汇集到万户后，也没有闲着。 他们在从事一项秘密工作，这项工作就是基于X86个人电脑同行架构，编写一套全新的操作系统。 这套操作系统，并不是之前国内也有厂商做过的DOS系统。 而是一套可视化操作系统。 万户对这些来自国内各地的软件硬件精英们说，万户要打造属于中国自己的图形操作系统。 让中国的操作系统，领先全世界。 别看操作系统看起来简单，不就那么几个按键，那么个界面。 但是一方面要与硬件练习，尽量的利用硬件最好的性能，一方面又要兼顾使用者用着是否好用，又要把两项工作结合在一起。 可以说这就很困难了。 图形操作系统的图标之类，对于万户倒是简单的很。 万户可是拥有着许多高素质的游戏UI界面设计师。 因此在人机交互方面，万户相比于其它的厂商来说，有着经验上的优势。 要知道，一款游戏的成败，虽然取决于它是不是好玩。 但是，如果一款游戏的操作很蹩脚，界面让人看到看不懂。 那么，这款游戏就算卖出去了一些，口碑也不会很好。 而这样将游戏的界面设计的恰到好处，既看着炫酷，又不会让人觉得很难用。最关键的是，这种炫酷不要在日常使用中让人觉得烦。 这就很有挑战性了。 万户的图形操作系统，从立项至今也经历了大概两百天的时间了。 虽然已经有一个可以初步使用的版本。但是各个方面需要进行优化的地方，依旧还有很多。 虽然看上去已经像模像样了，但是因为图形操作系统的复杂程度，远超过以前的电脑操作系统，或者游戏内的操作系统。 这个看上去很舒服的操作系统，却总爱时不时的蓝屏崩溃。 而想要针对这蓝屏进行相应的优化，让他变得非常的稳定。尽管努力了好久，却依旧没有做到。 不过，由于留出来的时间还比较宽松，距离预订的发售日期还早。 所以万户的图形操作系统团队还没有放弃治疗。 要知道，谁都不想出现那种在发布会演示，介绍操作系统特性的时候。电脑屏幕直接蓝屏了吧。那可真是一出实打实的灾难，难道不是么？ 高桥使用了一下这套操作系统，他的评价还是比较高的。 当然了，这款操作系统也有些显得过于正经了。 整个操作系统，为了尽量的节省容量，在许多地方的功能，都被精简掉了。 据说，以后还推出一个精英版。 不过，高桥在使用整个所谓的企业版的时候，居然发现企业版操作系统里的小游戏居然也被剔除了。 这怎么行！ 高桥迅速组织相关人员开了一个会，让他们把小游戏的功能，提供到所有的版本中。 哪怕多耗费了一些容量也在所不惜。 要知道，大多数人绝对不喜欢工作。 而在工作的时候，无聊的人们又该如何抒发自己的情绪呢？ 那当然是玩游戏了？ 而且，又因为在上班的时候，不可能玩大型游戏。 所以，必须有一些随时都可以玩，随时都可以关。 不会被老板发现的小游戏。 第一卷 名人时代 第四十七章 大会【求订阅！第二更】 甚至，在高桥的指点下，制作组再把小游戏加回去之后，还加入了一组老板键。 所谓的“老板键”，其实并不是给老板用的。 而是让员工在老板们出现的时候，只要按下老板键这套组合键，他们不想让老板看到的东西，就会隐藏起来。 这就像是某个小说网站，曾经推出过所谓的“WORD”模式。 这个模式到底有什么用呢？ 就是在上班的时候，可以用这么模式看小说。 老板如果这时候从背后粗略的走过，还会以为你在聚精会神的看文档，不会发现你是在摸鱼看小说。 不过，老板键是被当做了一种隐藏的功能去做。 因为，虽然使用操作系统的用户是员工，但是决定采购操作系统的却是老板啊。 要是老板知道操作系统里有这样一套让员工对付自己，“欺骗”自己的东西，老板还会掏钱了么？ 不过，虽然表面上不会说。但是可以经过别的非官方渠道说啊。 想一想《模拟人生》MOD那样需要存储介质的东西，都可以在线下传播的飞起。 而只需要小小的指令，就会被激活的老板键功能，传播的又怎么会不快呢？ 千万不要低估人民的力量！ 到时候就算是老板们找到万户，说万户的图形操作系统，可以让员工摸鱼。 万户的负责人也可以很无辜的说，这其实是某个程序员自己开发的功能。用来在工作的时候摸鱼的。 对于已经发售的操作系统，我们也是很无能为力。 这样一套甩锅的方法，可以说炉火纯青了。 更细思恐极的是！ 这全套的套路，居然是万户的社长，高桥对于制作人员面授机宜的。 知道这些事情的员工，在私下里也会讨论，讨论说“社长这些年到底经历了什么？” 因为，如果从高桥的履历来说。 高桥可以用工作狂来形容。 哪怕为别人打工的时候，也是身兼数职。 那么多工作可是帮都忙不过来，怎么会想方设法摸鱼呢？ 这些员工经过一直讨论后觉得。 一定是之前社长的老板对他太不好了，虽然他身体上很勤奋的工作，但是在他的心里却一直想着要偷懒呢！ 这个说法获得了一致的好评！ 并且，员工们也觉得这样的社长，似乎有些调皮可爱呢。 似乎从那个仿若神明一般，创立了万户的社长，变成了一个活生生的人。 在大公司里，流言蜚语的传播速度非常快。 有关于社长也想摸鱼这样的段子，很迅速就流传开了。 要知道，网络上面的论坛，其实是脱胎自现实的。 那种一群人围在一起聊天，讨论一个话题。其实就可以看做是论坛上的一个帖子。 这一圈人有人默默的听着，当着观众读者，而有的人则积极的回帖谈价讨论，而有人则喜欢在讨论事情的时候灌水。 而当整个小聚会结束后，又会有人去进行转发。到一个新地方，自己开一个新帖子，跟其它的人说。 而在这种不断的转发中，信息流就越来越来，最后也就人尽皆知了。 有的高管在得知了他们说的有关于社长的段子后，还是严厉的批评了一番。 不过，高桥把这位批评员工的高管找到了自己的办公室里喝了喝茶。告诉他有些东西堵不如疏。 不过是一些无伤大雅的小段子而已，为什么要为难人呢？ 大家开心，我也开心。 他们说的段子，有损害我什么利益么？ 没有啊。 这不是挺好么？ 不过，这条信息传播开之后。像是之前想的那套甩锅计划，好像就用不上了。 虽然有些小小的遗憾，但也不算什么。 不过，高桥还是在事后开了一个会，强调了一下保密条令的重要性。 什么消息可以传播，什么消息不能传出去。希望所有的员工能分清。 当然，这个会并不是光给高层开的。 而是一个广播会议。 有的员工在办公室，有的员工在厂房，大家都排坐坐听完了这次的会议。 高桥之所以开这样一个大会，是因为如果只跟高层说，高层再跟中层传达。 很容易造成“冤假错案”，他说的是该说的可以说，不该说的就不要说。到时候传到下边，几乎一定是什么都不能说！ 也不是说这些高管和中层心生反骨，想要把自己这个社长搞臭。 而是他们已经有些习惯了层层加码。 比如说要求一些员工，早上八点到达某某某地方集合。javasript: 一位领导传达给他的下级的时候，可能怕有人到的晚了，就说所有人人七点半集合吧。 而这位他的下级，别人的领导，再传达的时候，又怕晚了，就说所有人七点集合吧。 经过了好几层领导的传话，可能最后大家早上四点，就在那个地方等着了。 在寒冷的冬季，太阳还没有出来的时候，冻了好几个小时。最后在八点的时候，大领导出现了。 还埋怨大家为什么一大早就这么不精神！ 高桥在会上也坦然的说了这一点，尽管他强调了这个过程中，大家其实都是为了做好事。 不过方法没用对，最后取得的成果不太好。 但是，可能还是会得罪一些人，让他们觉得不舒服。 因为，这种事情，其实绝大部分人，甚至是没当过领导都做过。 比如说一个人喜欢睡懒觉，他的家人就把闹钟的时间调的快了一点。然后他自己也为了让自己早点起来，也调快了一点。 最后虽然每一个人都只调快了一点，但是最后他却早早起来了好几个小时。 人总是会在说道自己的时候，特别是说对的时候，觉得不服气。觉得我这样做可能错了，但是不用你说，我已经知道错了。 这种小情绪是每个人都会面对的。 高桥开了这样一场大会，向大家说明了这些事。 会恼怒的人，一定不少。 毕竟，人本来就不愿意承认自己犯了错误。 不过，最后的效果却也不错。 万户依旧是一片欣欣向荣的景象。 虽说，在这风光之下，也有一点点暗流在涌动。 月白推荐一本书呀！《史上最强怪兽系统》啊！ 第一卷 名人时代 第四十八章 一些变化【求推荐票！第一更】 万户的一贯策略都是避其锋芒，不去争抢那些已经有霸主在掌控的市场。 显卡从发布到发售，也没有引起太多人的恐慌。像是英特尔这样整合了混乱处理器市场的霸主，也没有对显卡这种东西的出现，太过放在心上。 英特尔的领导层认为显卡和声卡一样，不过是一些没有核心技术，哗众取宠的玩意罢了。 个人电脑是生产力工具，生产力工具只要性能好就够了，剩下的什么音质，什么画面，有固然好，但是没有又能怎样？会影响数据的处理么？ 而且，英特尔作为一家有经验的芯片公司。在整合了芯片市场后，便不再去疯狂的提升性能。 而是根据现有的条件，一点点提升性能。 如果说现在的技术，能够达到的性能极限，像是把一管牙膏全部挤出来。 英特尔的决策层就认为，与其一下子把牙膏都挤完，然后急急忙忙的去找下一管牙膏，还不如每一次挤一点点，这样不光节省，能赚更多的钱，还能非常从容的在这管牙膏过度到下一管。 这样的牙膏理论，对于英特尔来说，当然只有好处没有坏处。 并且，每年都能更新一代处理器，这不是更显得英特尔的技术能力强么？ 那些对于性能有追求的用户，以及那些看着性能指标就爽，不换到最新处理器就浑身难受的强迫症来说，这对于他们也是一种福音啊！ 不过，在这一统市场的愉快氛围当中，还是有一些诸如叫AMD之类的杂鱼，试图用更好性能的处理器，破坏他们的节奏。 不过，AMD这家农企的处理芯片，总是或多或少有点小缺陷，而且广告做的也没有英特尔好。 所以虽然AMD超威半导体的处理器性能更好一些，但是售价却更低，买的人也少，利润率也更低。 更低的利润率，代表着更低的研发预算和更低的宣传预算。 因此，超威半导体，就成为了一个几乎每一年都要翻身的咸鱼，一直都想要翻身，但是真要翻身的时候，英特尔只要稍稍一用力，它又不那么好翻身了。 他们忙着在处理器领域战斗，而相识ATI、万户这类“小公司”注重的小众显示领域，他们就不那么关注了。 而这正是万户和ATI之类做显示芯片的机会。 要知道如果由英特尔和AMD来做处理芯片的话，要比万户和ATI等公司少投入许多前期金钱成本和时间成本。 因为，显示芯片其实不过就是一块有着特殊性能要求，经过特殊设计的处理器。 它需要的不是能够快速的解决复杂运算，而是同时进行大量简单运算的能力。 因此，在英特尔和AMD还在单核时代，在渐渐遇到频率瓶颈的时候，想要开发多核中央处理器的时候。 万户早早就已经开始研发多核心的显示芯片了。 而在这些芯片巨头疏忽的时候，万户的显卡也已经卖出去不少，技术也开始越来越纯熟了。 现在的万户，经过了几年的技术研发。 基本上在图形显示芯片，以及移动芯片，也就是掌机中央处理领域，渐渐达到了世界一流水平。 这最重要的是，整个生产流程中所需要的原料和零部件，大部分都能在国内采购。 万户在中国基本建立了一个能够使用的原材料供应体系。 万户位于整个生产链体系的最上游，从事着需要技术最大的设计部分、研发部分，而实际生产中相对简单的部分，则交给其它企业进行分工。 如此完整的体系，可以说是非常难得。 不过，在主流的中央处理等领域，与世界一线大厂，像是英特尔和AMD依旧有一代左右的差距。 虽然说生产的东西也不是不能用，但是却也只能归入二线厂商的行列。 而且，就算是万户的中央处理器设计和生产能够达到世界一流，目前主流的X86架构兼容电脑上，也不可能出现万户的中央处理器。 因为，万户并没有加入当初IBM万国商业机器公司建立的X86标准委员会。 没有加入这个标准委员会而私自制造芯片的场上，会被当做侵权告上法庭。 当然，在中国这一块IBM万国商业机器公司没有申请相关专利的国家，万户生产的相关芯片，还是能够使用的。 不过，商业售卖的话，价格太高。大概只有一线城市中产之上的家庭才能买得起。 而这些家庭，往往对于他们来说，一万和两万的差距，反倒是没那么大了。 能一万块买一台万户芯片的电脑，为什么不花两万买一台最新的X86呢。 当然，他们真的要最新最好的配置，花出去的钱可能是十万人民币还多。 万户辛辛苦苦挣回来的外汇，许多就被这样消耗出去了。 至于万户生产的X86兼容机主要的去处，其实还是国家机关以及各级企事业单位。 在这些地方，电脑用于办公对于效率的提升显而易见，外国的电脑贵倒是无所谓，但是要用外汇这就不行了。 得失相较，万户这边廉价的X86兼容机就成为了一个好的选择。 而万户这边也不含糊，虽然那些去了机关单位的电脑没有挂着万户的品牌标志，但是万户却给它们用了最好的处理器，以及图形处理芯片，还有外国都没有的操作系统。 甚至比国外的电脑用户，都更早使用上了可视化操作系统。 这对办公室里众多的中老年人来说可是一个福音，好像学起打字来，都容易的很多。 但是，电脑员的作用就降低了不少。 虽然现有的电脑员还是物尽其用，让他们每天都操纵着电脑，进行着一些文档的录入和信息的汇总。 但是新招人的时候，因为会电脑，因为会打字就降低其它的标准录用的事情，就变得少得多了。 毕竟，这种图形化的操作系统，简单形象的很，只要看几遍就能记住。 相比于那种要拿一个小本子，开机都要对着打一大串代码的电脑来说，不知要高到哪里去了。 第一卷 名人时代 第四十九章 难！【求订阅！第二更】 万户的可视操作系统虽然出现的更早，但是想要在中国之外的地方上市，就没那么容易了。 虽然微软的图形操作系统，还在开放让当中，但是他们已经注册了茫茫多的相关专利。 万户的图形操作系统，如果想在北美那只世界主要国家和地区，那些能够使用得起电脑的地区卖。就必须向微软申请获得他们的专利授权。 然而，微软作为一家以软件业务为主的公司，一家依靠操作系统和办公套装活着的公司，他们就算允许万户进入他们的核心领域，会开出的条件，万户也基本上不会接受。 当然了，不获得专利授权，还是有办法发布自己的操作系统的。 最简单最容易的方法，当然就是绕过他们的专利壁垒，从他们没有堵住的地方进发。 最后是完全获得了自主发行图形操作系统，而谁的专利权都不侵害的情况也好，是这办的专利让微软也不能发布他们的操作系统，从而选择交叉授权也好。都是一种解决方式。 当然，也可以直接抓住他们的专利漏洞去法院起诉，诉求是让他们的专利失效。 不过，这种方法不光要费钱去找那些可恶的律师，还特别浪费时间。 关键是，哪怕就是微软的专利确实有问题。微软也可以一直砸钱，拼耗财力。一直拖到对手破产或者自己的产品发布为止。 目前，万户对于这两种方法，都在尝试。 不过，哪一条都不好走通。毕竟万户是这一手的新玩家，而微软已经玩这手玩的非常炉火纯青了。 甚至，推动立法，让国会讨论并修改了有关于专利权部分的内容。从前认为非实体的东西，不能申请专利。像是软件代码之类的东西，但是在推动完立法之后，像是微软的操作系统和办公套件的核心代码，已经受专利保护了。 而在专利保护，他们的操作系统的外观设计上，也有着许多专利。 这些原理就像是苹果后来搞的那些什么“直角矩形”外观专利一样，都十分让人讨厌。 万户也只能尽量在不惹恼微软的情况下，去修改自己的操作系统，规避开所有的坑。 不过，谁也没想到契机如此快的出现。 一九九三年开始还没多久，美国公司就起诉微软，说微软的操作系统和办公软件违反了反垄断法。 如果法院判决微软犯了反垄断法，微软就会被强行拆分。像是之前洛克菲勒的石油公司，美国电话电报公司一样。 而想要避免违反反垄断法，最简单的办法，就是扶持一个对手。 这就像是为什么英特尔在AMD最艰难的时候，甚至选择伸出援助之手，向AMD提供低息贷款，提供融资，帮助他们渡过难关。 因为AMD倒下了，英特尔就会因为反垄断法遭到更大的打击。 英特尔帮AMD就是帮自己。 甚至就是AMD自己失去希望了，想要告别人世，英特尔都会把它拉回来，告诉他要坚强的活着。 相比于苹果这个老对手，万户这家第三世界国家企业，看上去侵略性就没那么强了。 于是，万户辛辛苦苦想要绕过的种种壁垒，居然轻轻松松的就绕过去了。 不过，微软给梯子也是有条件的。 条件就是微软没售卖出三份操作系统，万户才能卖一套。 万户的决策层经过了良久讨论，都认为这条规定虽然很严苛，但是现在能进入到美国市场就好了。 于是，万户就派出人签署了这份协议，万户的图形操作系统，终于进入了美国。 售卖操作系统和任何软件，其实利润和电子游戏是差不多的。 开发成本相对来说只是极少数，广告和存储媒介的成本才是大头。 微软的操作系统，售价基本都在三百美元左右。当然，有一些品牌电脑，在售卖的时候，会内置操作系统。 而万户一边找厂商谈内置的事情，一方面则试图以六十六点六美元的低价进入消费者的视野。 要知道，六十六点六美元，实际上是这个年代最贵的电子游戏卡带的价格。 能够卖到这种价位的游戏不多，基本上都是《超级马里奥兄弟》系列的最新大作，以及各个厂家的当家大成本制作，才能卖这个钱数。 要知道，这将近六十七美元的购买力，在当时和以后可不能同日而语。 就像是九十年代买一台顶配的电脑和在三十年后买一台顶配的电脑，也是几万块钱，十几万块钱。 但是那个年代的几万十几万，却能在北京的核心城区买一套房。 而后来购买的电脑，价格甚至可能只相当于电脑桌所占用地方的大小。 至于为什么微软的操作系统能卖三百美元，微软的办公套件能卖九十九点九九美元。 还是因为人们对于娱乐品和能够赚钱的东西的态度不一样。 在微软这里花了多少钱，或是企业或是个人，都觉得能赚回来。 而买电子游戏回来玩了之后，除非是卖到二手商店能回点血，不然的话，基本上看不到回本的可能。 什么？ 你说买了一个游戏辛苦练习获得了比赛冠军就能赚到奖金？ 首先，并不是每一款电子游戏，都会举办比赛。并且，有比赛也不一定会赢。 用极小概率的事情，去与一个大概率的事情去比，本来就不合适。 难道说流浪汉在垃圾桶里捡到一亿美刀，成为了亿万富翁，就都可以去当乞丐变亿万富翁了？ 当然不是那么一回事呀。 万户以六十六点六美元发售的可视化操作系统，还送万户办公套件。这个价格或许和游戏比，是最贵的了。 但是和微软的软件相比，却便宜到了没朋友。 不过，哪怕售价如此之低，选择购买万户操作系统和办公套件的人依旧不多。 因为，万户的软件格式，程序格式与微软的体系完全不相容。甚至连一部分万户自己发行的游戏，都无法在万户可视化操作系统上运行，这就很尴尬了。 难！难！难！ 第一卷 名人时代 第五十章 开源社区【求推荐票！第一更】 万户面临的这种尴尬几乎是致命的存在。不过，如此致命的问题，也并非没有解决的办法。 而这解决困境的办法，就要从程序员的诞生开始说起了。 程序员这个职业最初的诞生，其实并不是一商业目的为导向的。除了高端实验室里的计算机科学研究人员外，剩下的绝大部分民间程序员都是野生的，都是野蛮增长的。 编写程序，实现一个功能。哪怕只是输入大妈，写出一个“你好，世界”。都是一件非常有成就感的事情。 虽然电脑的价格不算两家，但是对于绝大部分的美国人来说也不算昂贵。 甚至，与其他的娱乐活动相比，编程甚至还是花费最少，获得成就感最多的事情之一了。 编写出一段程序就能收获一股成就感，而写出来的软件，经过线下一次次的拷贝传播，有许多人都在使用，这种成就感更是爆棚。 最终，这些程序员或许因为计算机行业的发展，凭借着自己的编程能力，进入大公司打工，但是他们那一份编写自己谢欢的代码，视线自己喜欢的功能，喜爱看到别人使用自己软件的心还在。 随着互联网的逐渐发达，这些人前头创建了开源社区。 在开源社区里，不光有免费的代码和软件，不光可以大家人多力量大完善出一个软件的功能。还有各种免费的学习资料。 甚至，开源大佬们都以为有了开源社区的存在，任何一个人都能当程序员。 任何一个人都能当程序员了，自然软件的编写就更简单了，软件的传播也更快捷了。 像是那些大型的软件商业公司，自然就不能再继续把免费的知识用来收费了。 没错，那些大型软件商业公司，主要指的就是——微软。 微软这家公司，是诞生在资本里的。 它最初的技术可能并不好，与IBM兼容机捆绑销售的MSDOS，在使用的时候，出现死机崩溃是常有的事情。 但是，微软的系统虽然不是最好用的，效率最高的。但是却凭借着内置的优势，成功成为了市面上拥有量最大的操作系统。 而有了如此大量的操作系统，他们又开始售卖他们的办公套件，甚至是浏览器。 如果说技术不好可以被原谅，但是每一个功能他们都要收取很贵的费用，那就让人不能忍受了。 在开源社区，几乎每一位开源开发者，都把微软当成敌人。 他们十分反感微软的行为，他们认为微软正在毁了整个电脑软件界。 电子软件应该收费么？ 不应该收费吧！ 基于整个基本的矛盾，微软整个以追求利润为第一要务的公司，与开源社区可以说势同水火。 不过，微软的程序员虽然能力不给力，但是微软的销售却很强。 那些收费的软件，进入了政府，进去了企业。 甚至许多刚刚接触电脑的人，以为办公套件就是微软套件，以为浏览器就是IE浏览器。 微软在商业上获得的巨大成功，自然也让他们有力气来对付开源社区。 而万户的错做系统，如果想要摆脱软件太少，没有软件可用的尴尬局面，似乎只要与开源社区合作，就会水到渠成反败为胜。 因为万户缺少的是软件，而开源社区缺的是平台。 不过，这里面就涉及到了一个问题。 如此一来，如果万户的系统收费，如果万户的各个软件收费。万户与微软又有什么区别呢？ 开源社区的软件开发者们，为什么要和万户合作呢？ 因此，想要与开源社区合作，必然要免费。 对于微软来说，才做系统是微软的重中之重，是他们的核心业务。自然不可能说免费就免费的。 但是，万户的情况却不同，免费这个建议，也不是不能接受。 毕竟，万户的核心业务在游戏开发、游戏发行、硬件制造。 只要这三个支柱不倒，操作系统业务其实只要不过分亏本就行了。 而占有市场又会为万户带来什么样的收益呢？ 万户经过了仔细的评估过后，他们决定将自己的系统“免费”。 不过，这个“免费”和真正的免费又不太相同。 万户的操作系统可以在互联网上免费下载到，但是以现阶段的下载速度来说，下载一个操作系统，可是要等到猴年马月去。 所以，操作系统的主要销售渠道，还必须是线下渠道。 而只要是线下渠道，就一定会有成本。 软盘、光盘的成本，运输的成本，仓管的成本，生产的成本，销售的成本等等。 因此，万户最后决定，大概以成本价，约等于三十美元的价格，调整操作系统现实版的价格。 而对于之前接近其实美元购买了操作系统的用户，用户可以拿到万户赔偿的游戏，或者是直接选择去门店拿着操作系统的包装壳去换钱也行。 与此同时，万户也在开源社区发表了一封开发信。 表示将会把所有操作系统带来的收益，投入到教育事业当中。 培养和教育相关的计算机科技人才。 至于为什么不说慈善，因为慈善在开源的圈子里并不是个好词。 要知道，稍微有些文化知识水平的人，都知道富豪们搞的慈善，是一种假慈善，是一种避税手段，是一种伪善。 万户也没有必要去维护这两个字的纯洁性，因此万户只说拿收益换教育的话。 毕竟，变成虽然能够自学，但是学习的难度曲线却太高了。 如果没有一个高度的兴趣，如果对于电脑不是真爱，很难坚持下去。 老师的教导很重要，但是美国的教育收费又是什么样子，其实大家都很清楚。 高等教育或许能考上，但是却不一定上得起。 因此，万户打算开设福利性的教育机构，只要对编程有兴趣的人，都可以来这里学习。 而这也算是开源社区的贡献吧。 万户麻利的动作和真诚的情感，收获了开源社区程序员们的情感。 万户操作系统上的应用软件，一天比一天多了起来。 而这些软件虽然绝大部分免费，但是也有一些是有捐赠版的。 觉得软件还不错，就可以支持一下软件的制作者。而万户对于这种行为，则是不抽成的。 第一卷 名人时代 第五十一章 企图【求订阅！第二更】 万户的行为虽然大胆，但却个并未出乎一些人的预料。 这些人就是所谓的评估师，他们长期观察市场上的企业，试图判断出那些企业有投资价值，而哪些企业没有。 在他们的眼里，其实一家家企业，都是有自己的性格的。 像是GE通用电气这样的公司，作为一家老牌的巨型企业。它的技术实力毋庸置疑，管理制度也毋庸置疑，但是它却也面临着很多问题。 例如，官僚和机构臃肿。 这就让GE通用电气虽然拥有着优秀的技术，但是看上去却像是一个一点都不灵活的胖子，每一个动作都要慢一拍。 这说明GE通用电池很差么？ 差差相反。 看起来是麻烦的官僚和机构臃肿，恰恰是GE通用电气的灵魂所在。 没有一家大型企业，超大型企业，是不机构臃肿和官僚的。 因为人数一多，本来就是一件内耗的事情。 许多企业就在这样的内耗中一点点死去。 而像是万户这样的新兴企业，则几乎没有内耗问题，或者说内耗问题被快速发展掩盖住了。 甚至，有许多分析师认为万户一旦停下扩张的脚步，必然会失败。 之所以这么认定，就是因为他们觉得万户的性格就是如此。 有人稳重，有人嚣张。 他们认为万户就是这样一家嚣张的企业。 而这种性格的企业，一般都是急速的扩张，快速的死去，虽然灿烂耀眼，但是却如流星一般。 这样的公司，往往也更加大胆。 就像是万户所作的免费宣言一样。 一家企业存在的意义是什么？ 至少在资本主义的大环境下，是为了更好的赚钱的。 这时候，有一个公司跳出来说，我们不为了赚钱，只是为了让更多人过上好日子。 放心，不是你疯了，而是这家企业封了。 因为在资本主义的大前提下，一切生产服务的对象都是利润。 而你没有足够的利润，不获取足够多的剩余价值，你就没有办法进行产业升级。 没有办法进行产业升级，被淘汰是再自然不过的事情。 万户的免费宣言，看上去更像是一个暴躁的小伙，为了意气之争而说出来的话。 这个世界没有不赚钱就能活下去的企业，没有因为免费就能生存下去的企业。 这在他们的脑海里是根深蒂固的。 不过，万户自己却不这样觉得。 万户推广操作系统的心思，其实还是很简单的，就是为了俘获更多的用户。 用户对于一个品牌，往往是有粘性的。 只要他用惯了这个品牌的一个东西，就有很大的可能购买这个品牌的其它产品。 而万户的系统免费的做法，所要做的就是要让使用者先使用上万户的系统。 然后，再推出一种廉价如一两美元的东西，测试他们是否可能为万户消费。 而后，再推行万户自己最主要的业务，例如游戏。 要知道，游戏行业和电脑软件行业可不一样。 这个行业绝对是资金密集型的，基本上是想免费都做不到。 也就是说，万户在这所使用的，其实是一种后世的“互联网思维”。 就是先用一个产品进行导流，然后再让他们付费。而不是先付费，再体验产品。 为么免费的360杀毒软件，依旧能然奇虎公司转的盆满钵满。 就是因为免费的360杀毒软件，是一个导流的入口。 而进入这入口之内，就能通过各种各样的办法赚钱了。 不过，万户不会做那种涸泽而渔的事情。不会让自己的操作系统，每天都往出弹什么强制观看的广告的。 而只是在适当的时候，推荐用户看一看万户的游戏，体验体验万户的游戏。 当然了，系统里面还有一个万户自制的新闻推送平台。 这上面就有一些广告了，并且这些广告甚至不是硬广，而是软广。 用户们可以不花一分钱的看新闻，但是万户却可以赚到钱。 这几个行为一起使用下来，万户的错做系统，基本上可以不赔钱了。 再说了，这种研究硬件底层和上层软件的事情，万户还是必要做的。 因为，万户同时也是一个硬件厂商，也是一个电子游戏机的生产厂商，这样的技术万户也是需要磨练的。 微软对于万户这种挖自己家墙角的事情，自然也是颇为反感。他们的律师团队，几乎全力出击。 瞬间就对万户发起了多项诉讼攻击。 万户对此也是见怪不怪，见招拆招。 其实别看微软表现的这么凶恶，其实他们的手段也不是很多。 在万户有足够的钱财，支撑着他们不会付不起各种打官司的花费，其实微软的这一招效果就大大下降了。 要知道，这招其实是一种以钱压人的手段。、 微软财大气粗，所以他们以前总是对一些看不上眼的小公司，进行这类攻击。 一般小公司最后都会因为没有钱了，选择与微软和解。 而这也是开元论坛不喜欢微软的一个原因之一了。 微软似乎贪得无厌，只要一项业务能让他们看到赚钱的希望。他们就会想要把那些已经存在的公司全部干掉，自己取而代之，在这块领域大赚特赚。 而这，对于开源社区的程序员来说，当然是不能忍受的。 他们中的不少人认为，计算机就应该是一个不收费，免费交流，免费试用的平台。 像是微软的所作所为，就是利己损人的行为。 看似微软凭借着软件业务不断地赚钱，其实是在毁了个人电脑。 而万户这样相较于微软符合他们立场的公司出现，真的让他们喜出望外。 万户也对于免费的规则稍稍做了些修改，这样那些足够优秀的软件开发者，其实还是能够拿到报酬的。 只不过，万户从这里拿不到金钱的好处罢了。 不过，就像所有事情都是有人支持有人反对一样。 有的开源社区的程序员开始担心，如果微软消失了，万户会不会成为下一个微软。 毕竟，这种战胜恶龙，自己却变成恶龙的故事，发生过不少次。 有什么东西是真免费的么？ 第一卷 名人时代 第五十二章 《越狱》【求推荐票！第一更】 万户的策略卓有成效，短时间之内，万户的操作系统，可用的软件就多了起来。 虽说想要接到大宗企业用户的订单，还很遥远。但是有许多北美地区的普通用户，已经选择使用万户的操作系统了。 虽然微软的操作系统，也能使用万户的显卡进行游戏，安装了驱动之后效果也不差。 但是总有一部分使用者觉得，似乎万户的显卡，配合万户的操作系统，才能发挥出最大的效率。 商家们看到有利可图，自然也有意无意的宣传这点。 而万户发行的游戏，渐渐地也能在万户操作系统上玩了。甚至都不用新买一份游戏，只要去商店买或者租一份万户官方发出的补丁，就可以完美运行了。 —————— 与这些“大事”相比，有一件“小事”正在一个家庭发生。 年少成名的王晓华回来了，他回来的很低调。 他整个人似乎也与以前看上去不一样了，变得有些沉默寡言。 好在他虽然沾染了不该沾染的东西，但是好在涉足未深，经过治疗之后，得到了比较好的控制，就回来了。 在里面的日子里，他经过了很多教育，也想了很多。 里面许多平常时候看上去谈笑风生的前辈，发作的时候那恐怖的样子，看了也让他觉得心悸。 在那里与别人聊天的时候，别人得知他是一个做电子游戏的。 虽然这些前辈们，基本上都不知道电子游戏是啥，但是听了王晓华的话，却还是对他很佩服。 王晓华在交谈中，也渐渐有了一种做新游戏的想法。 而这个新游戏的名字，他也早就已经想好了，就叫——《越狱》。 这款游戏不光名字在那里讨论起来，有些禁忌，就是游戏内容讨论起来其实也有禁忌。 说实话，谁不想自由？ 谁不想呼吸外面的空气？ 不能说里面的每一个人都想过越狱，但是大部分人心中都有这个想法。 但是，除了少数心思缜密，有富有执行力的人，敢于去做这件事情，其他人虽然心有所念，但是想想被抓到的后果，就放弃了这个念头。 不过，当大家讨论起这个内容后，大家心中的想法还是很多的。 比如说怎么讲一个小东西藏起来，作为越狱的工具啊。 怎么才能避开狱警的耳目啊。 并且，这种禁忌的话题，在这里提起来，不少人光是想想，就觉得很满足呢。 王晓华觉得这个题材其实很有趣。 再加上他犯得事情说大不大，说小不小，他家里又是万户的，有钱得很，每个月邮寄过来的物品钱财都多得很。 渐渐地，他甚至和看他的狱警都混熟了。 而狱警们对于越狱这个话题自然深恶痛绝。 不过，他们也说了一切以前曾经听说过，甚至是经历过的越狱段子。 甚至还介绍了一些，以前老监狱有的设计缺陷。 当然，最后说完不忘了告诉王晓华，不呀懂歪脑筋。 王晓华听到狱警们对于监狱的理解，与他们这些关在里面的人又是一个样。 他忽然想，是不是也能做一个设计监狱的游戏。 要是如果…… 一个烦人最开始是这所监狱的典狱长，在这所监狱建设完成后，自己却变成了犯人，进入了这座监狱，而他想着越狱。 一个完整的故事线，和一个有趣的玩法在他的脑子里诞生。 现实建造一个监狱，然后再越狱。 这似乎比单纯的越狱，要好玩多了。 而建造监狱的时候，必然要把监狱建造的牢固。不然犯人跑的多了，游戏就失败。 而在自己当了犯人后，建造越牢固的监狱，就成了越狱更大的阻碍。 就像是一个人自己给自己挖了一个坑，自己却很难出来一样。是个很有意思的玩法。 当然，这其实也是王晓华对于现如今计算机技术的妥协。 在万户内部，曾经流行过一阵自动生成关卡的风潮。 要知道关卡设计对于一款游戏来说至关重要，但是万户里面那些研究计算机硬件的人，却在想能不能让计算机来替代设计师的工作。 因此，创造了一种算法。 在这种算法里，各种要素是有限的。通过这些有限的要素，随机排列就能创造出一个地图。 然后，将所有的排列组合都试过，必然最优秀的地图就在这些地图之中。 计算机计算的速度，比人脑快了无数倍。 如果计算机能从如此多排列组合中搜寻到最佳的地图，那不就没有设计师什么事了？ 不过，想的很美好，但是实行起来却就比较糟糕了。 虽然计算机却能穷举出所有的地图，但是电脑却不知道哪种地图最好玩啊。 想要电脑完成类似人类的感性认识，那真是一件非常困难的事情。 所以，这个项目最终就终止在了最后一步。 不过，这倒给王晓华一个思路。虽然电脑不知道什么样的地图好玩，但是让玩家自己来创造不就行了。 这样甚至完全省去了关卡设计的工作，游戏的成本也会缩小很多。 而对于玩家来说，这种游戏体验，大概也会比较新奇。 不过，这种设计需要解决的问题之一，就是如何让玩家在建造的时候，不给自己留后门。 解决办法，自然就是让玩家当典狱长的时候，那些电脑控制的罪犯，尽可能多的尝试各种越狱手段，这样一来玩家预先为自己设计的逃脱手段，如果蕴含其中，就能解决问题了。 需要解决的问题之二，就是确保玩家在游戏的第二阶段，能逃脱出去。 要知道，游戏的难度一定要适中。 难度低了，玩家没有成就感，玩家会无聊。 难度高了，玩家又会绝望，放弃游戏。 所以，一方面要让玩家自己设计的监狱，难以逃脱。另一方面还要让玩家能逃脱。 这就需要增加一种变量了。 而这种变量，就需要从新犯人带来的新东西和突发事件等新元素来解决了。 大体的方法就是如此，但之后游戏设计的过程之中，就要仔细测试了。 第一卷 名人时代 第五十三章 在空中闪耀！【求订阅！第二更】 万户的游戏设计整体思路，都有点向模拟类游戏倾斜的时候，在山的那边海的那边，有一个名为英格兰大不列颠的地方，正有一群人也在制作游戏。 英国虽然从第二次世界大战后，再也没有像以前那么威风了。 但是日不落帝国虽然已经日暮西山，但是影响力却依旧在。 信息技术革命虽然是在美国爆发，但是英国跟进的速度也不慢。 先不去说那些距离消费者似乎遥不可及的芯片生产与设计企业，就是制作电子游戏的公司，在英国也能找到不少。 别看英国的人口不多，但是英国的失业率高，福利高啊。 如此造成的后果，就是广大的英国群众，对于消遣时光的娱乐产品，需求量很大。 既然打工是不可能打工的，就算是打工也没有福利的收入多，那就在家当咸鱼好了，咸鱼也没什么不好的。 而电子游戏这种比较新鲜的娱乐方式，在英国的受欢迎程度也很高。 可以说，英国几乎是除了曰本、北美之外第三大的游戏消费市场了。 如此大的市场，除了外来的游戏发行商，可以赚到钱外，自然也孕生了许多本土的游戏公司。 像是牛蛙工作室，就是其中的一家。 这家工作室的几位成员，说起来都有些叛逆。 他们年轻，他们叛逆，他们制作出来的游戏，自然也就不拘一格。 由于想要制作主机游戏，却联系不到曰本的平台商，因此他们只好把经历放在电脑这个平台上了。 而电脑平台上，进来最流行的游戏，不是一些《龙与地下城》的衍生游戏，就是一些模拟类游戏。 牛蛙工作室的这群叛逆青年想了想，既然想要赚钱，那就从这两个方向入手吧。 不过，勇者挑战恶龙，获取宝物的剧情，太老套了。 不如搞一个反其道而行之的游戏，让玩家自己当大反派好了。 玩家扮演一名地下城领主，守护着属于自己的地下世界，而总有一些勇者没事过来挑衅。 玩家需要做的，就是建设自己的地下城，然后干掉前来挑事的勇者。 一个简单的游戏内核，一个叛逆的游戏思路，一款名为《地下城领主》的游戏，就此诞生。 粗糙的画面下是精致的游戏内容，不要说只有曰本人会做游戏，英国佬做起游戏来，其实也别有一番风味。 他们的游戏发行之后，在英国立即就取得了不错的成绩。 而在海外之地，他们虽然名声不显，但是也渐渐有发行商与他们商讨海外版的发行事宜了。 不过，这些叛逆的大孩子们，赚到了第一桶金，赚到了能够维持公司继续生存下去的钱后，仿佛就对继续捞钱没有了多大的兴趣。 而是开始了新游戏的设计与开发。 他们的第二款游戏，依旧充满着他们疯狂的畅想。 这回，玩家所扮演的角色，由暗戳戳似乎身上都要涨苔藓了的地下城领主，变成了上帝，变成了神，变成了在人类看来似乎全知全能的存在。 玩家们扮演上帝，经营着地球。 上帝能够随意的改变地表的地形，生态，植被。 能让高山变为平原，能让大海变为山谷。 喜怒无常的上帝，甚至有时候亲自一巴掌拍碎那些在地上叫嚷，对他不敬的人类们。 如此疯狂的上帝，显然不符合传统人们对于上帝的认知，所以，这款游戏的名字叫做《上帝也疯狂》。 他们的两款游戏，不光站在了风口上，不光拥有者不错的话题性。在这话题性之下优秀的游戏素质，也为他们收获了许多忠实的粉丝。 牛蛙工作室在玩家们口中，日渐的出名了起来。而他们的名气，在他们的游戏发行道全世界之后，甚至也从英国，传到了全世界。 成为了世界上少有的，出名的英国游戏制造团队。 同时，也让许多厂商把目光投到了英国。 他们这种为游戏界添加多样性的举动，的的确确值得赞扬。 要知道，美国的商业氛围过于浓厚。 虽然游戏设计者们，想要设计一款优秀的游戏。 但是投资者却要求他们做那些已经成功过了，复制过来也不会失败的游戏。 这让许多美国的游戏行业从业人员赶到痛苦。 一方面，他们是因为喜欢电子游戏才进入这个行业的。 但是另一方面，现实却告诉他们，他们似乎永远不可能制作自己喜欢的电子游戏。 这种错乱的感觉，让他们痛苦不堪。 而当他们看到牛蛙工作室的时候，看到他们的游戏，似乎发现了一个精神寄托。 要是也能像他们一样好了。 但是…… 已经被资本全面渗透的没有电子游戏行业，想那样做真的好难好难。 不是每个人都有破釜沉舟，从数张银行卡的拼命透支，只为了制作一款游戏翻身的勇气。 要知道，成功的永远只是少数，而大多数人，都已经翻船了。 而那些哪怕成功的人，在公司做大之后，却也放不开手脚了。 制作的游戏只能越来越平庸。 因为他们不能失败，不想失败，如果失败了，他们就失去一切了。 所以，从长远来看，众多美国游戏从业人员，所关注的大部分本国的行业明星，最后的结果都很不好。 而距离产生美，英国的牛蛙工作室，似乎是他们唯一的偶像。 当然，在他们的一片崇拜之中，《沙丘2》这个改编自经典小说和新拍电影的游戏发行了。 不过，众多业内人士，对于这款《沙丘2》并不是很关注。 因为，业内早有认识，从《E.t.外星人》开始，似乎只要是改变游戏，素质都不会太高。 而之前的《沙丘1》，虽然没有血崩，但也只是中规中矩，没有特点的一款游戏罢了。 但是，谁都没有料到，《沙丘2》竟然摒弃了原作的风格，进行了大刀阔斧的改革。 而这改革，无疑被玩家们接受。 一个新的名词被提出，一个新的游戏类型出现。 即时战略这几个字，仿佛在空中闪耀。 叹气…… 第一卷 名人时代 第五十四章 尝试提供联机服务【求推荐票！第一更】 《沙丘2》的出现，以及《沙丘2》在玩家间短时间造成的影响，瞬间让许多美国的电脑游戏制作厂商，注意到了这个新的游戏类型。 作为从业者，他们很容易就发现，他们在很短的时间内就发现，这个游戏类型有着极强的可复制性。 要知道，并不是每一个游戏类型，都可以让人轻易复制的。 像是《模拟人生》这样的游戏，虽然拥有的玩家非常多，也将许多以前根本不玩游戏的女孩子拉入到了玩游戏的阵营里。 但是《模拟人生》电脑版这款游戏，拥有的可复制性却不强。 它的火爆，一方面是因为它本身的游戏素质确实出色，另一方面却因为它的社群经营非常的好。 可以说，任何一家厂商，如果前无来者的制作出这样的一款游戏，并且维护好整个社群的生态，就可以躺着赚钱了。 但是，这样的游戏对于那些同样渴望这块蛋糕的后来者来说，却很难插足进去。 而《沙丘2》作为代表而出现的即时战略游戏，则完全不是这样。 《沙丘2》的本体，还是以剧情体验为主。以《沙丘》系列小说的原著为剧情的发展脉络，其中的遭遇战，才是玩家与玩家的对抗。 而无论从哪个角度来说，《沙丘2》的单人战役部分，其实做的也只能算是中规中矩，但是遭遇战这个玩家与玩家对决的玩法，却出乎意料的成为这款游戏生命力的主要体现。 要知道，在游戏开发时候，游戏的关卡设计至关重要。 关卡设计不好，整个游戏的流程就会显得无聊，这也是《沙丘2》单人战役所面临的问题。 而玩家之间的遭遇战，则恰好省掉了大部分的关卡设计，从某种程度上来说，对于不会关卡设计的游戏厂商来说，可以说是扬长避短了。 并且，《沙丘2》这样的游戏，有着很浓重的黄金时代科幻的风格。 这个风格其实并不是所有玩家都会喜欢，哪怕就是将这款游戏换个皮，从黄金时代的科幻风格，换成奇幻风格，换成真实幻想风格，说不定也能吸引不少玩家。 前者的思路，让暴雪立项了《魔兽争霸》，后者则是西木头立项了《命令与征服》。 即时战略游戏这个分支领域，也从《沙丘2》这款游戏，作为原点，开始开枝散叶了。 而与此同时，一款冠以席德梅尔名字的游戏，也正在开发中，这款游戏的名字叫做《席德梅尔的文明》。 如果玩过《文明》系列桌游的玩家，很容易把这当做是电子游戏版的桌游《文明》。 但是为了避免支付高额的版权费，以及避免日后版权方突然撤销授权，实际上席德梅尔和他的合作伙伴，并不认为自己的游戏与桌游《文明》，有着太过亲密的关系。 或许可以说是有一点点渊源，但是绝对不是父与子的关系。 他们这样的认识，也为日后两者旷日持久的官司打下了基础。 桌游固然好玩，但是相比于电子游戏这种乘着新时代东风的游戏方式，还是太老旧了一些，接触的人少，赚的钱也少了一些。 而美国的司法，向来是金钱面前一律平等。 如此算来，《席德梅尔的文明》也未必就没有胜利的机会。 万户对于电脑游戏领域的变革，观察的可是一清二楚。 虽然自己的游戏开发部门，也有制作即时战略游戏的心思。 但是操作系统的研发与维护部门，却不用管新部门到底有什么样的利益诉求，而是先选择了满足那些已经推出的游戏。 万户操作系统向那些有意开发多人联机游戏的游戏厂商，提供了简单易用的联机接口。 要知道，这个时代用来实现联机功能的办法，可以说是千奇百怪。 不说在广域的互联网上，会出现各种各样的问题。就是在本地的局域网联机，都会遇到各种各样的问题。 而万户的操作系统，就是提供一揽子解决方案，来为那位想要制作即时战略游戏，但是对于编程水平，又不是很够的厂商来服务的。 当然，那些大厂商，在看到了万户解决方案的低廉成本后，他们也会选择万户的解决方案。 毕竟，游戏公司基本上都是为了赚钱的。 固然发展自己的技术很重要，但是如果有现成又便宜的东西为什么不用呢？ 局域网层面的问题解决了，又有人看到了玩家对于在线对战的需求。 不过，先要在如此恶劣的互联网环境下，视线实时对战。 让游戏的双方，不会因为数据传输的卡顿而感到不舒适，这需要的技术实力，就显得更多了。 哪怕是万户操作系统，这样以快枪手著称的解决方案提供商，提供的速度依旧不是很快。 一方面要解决延迟，就要让发出的数据包足够小，足够快。 但是，直连的时候，又会有一些其它的问题出现。 而这些问题，却不是软件技术能够解决的，问题其实更多的出现在作为主机的联机电脑上。 例如一台电脑主机只是1kbs的小水管，尽管他可能与别人联机没有问题。 但是，怎样能让他作为中枢，接受其它玩家的发包那就很是问题了。 如此看来，在局域网上的直连技术，并不适合广域网。 如此一来，解决方案大概只有架设服务器，让服务器来承担必要的收发工作，以及中转处理的工作。 不过，这样一来对于游戏开发商来说，成本就高了。 基本上意味着，他们的游戏卖到哪里，就要去哪里开设服务器。 虽然互联网看上去没有地域的阻隔，但那只是对于用户来说。 对于互联网提供商来说，物理极限就摆在那里。 在现有技术无法突破的情况下，哪怕用最好的设备从英国到美国的信号延迟，怎么都不可能小于二十毫秒。 而即时战略游戏，这种游戏类型。 一旦延迟超过七十毫秒，玩家就会明显感知到了。 因此，想要节约成本，必须在各个“通信要道”，架设服务器。 第一卷 名人时代 第五十五章 怕不是骗子哟！【求订阅！第二更】 个人电脑平台，是一个非常开放的平台。 在这样一个平台上，不光会出现盗版游戏，也会出现一种在主机和街机上比较少见的东西，就是可以修改游戏内容的作弊程序。 中国大陆地区，将这种作弊程序叫做“外挂”。 之所以叫做外挂，是因为当初中国大陆刚刚开始流行网络游戏的时候，台（和谐）湾将这种提供更多功能的程序统称为外挂程式，而那时候中国大陆所使用的外挂，几乎都来自台（和谐）湾。 因此，就将外挂这个原本是为软件本体提供更多附加功能的定义，缩窄为了为游戏提供作弊程序的外挂。 在联机功能出现之前，虽然已经有许多可以修改游戏的外挂存在了。 但是，那时候外挂的危害却不大。 因为大家都是自己单人游戏，自己修改游戏。 自己修改游戏，所带来的无非就是使用外挂前期那巨大的快感，以及之后无所不能的重重无聊。 但是在联机时代，使用外挂的危害，就要大的多了。 究竟有多大呢？ 他影响的不光是使用外挂的玩家自己了，还影响与他对决的玩家。 对于他可能很爽，游戏体验很好，但是对于与他对决的玩家来说，游戏的体验就极差了。 更为关键的是，这会让社群乃至是整个游戏的氛围，陷入一个诡异的境地。 如果没有外挂的时候，别人战胜了自己，会觉得那是别人的实力比自己抢，自己要更加努力更加加油。 但是，如果一旦有人使用外挂了。 不管对手有没有使用外挂，哪怕是没有使用，只要是他赢了，你就觉得他使用了外挂。 而只要有一个人使用了，别的玩家被挂虐了。 想要战胜那个使用外挂的人，只有非常规方法才能战胜，就是自己也开挂。 于是，整个游戏就成了开挂的世界。 开挂是标配，不开挂都不能玩。 如此一来…… 整个游戏会在短暂的疯狂之后，迅速的走向灭亡。 当然了，对于买断制游戏，像是《沙丘2》这种游戏。 你买到了又不能退，所以游戏的制作商和发行商，其实对于我个阿瓜的问题不是特别重视。 甚至，他们还能希望你能早点不玩呢。 因为你早不玩了，就节省了他们的服务器资源了。 毕竟，在一九九三年就算是想提供网络对战包月服务，怎么推广这个包月服务的支付体系，也是一件不同意的事情。 要知道，中国的陈天桥，之所以能够在短短的时间内，成为当时中国的首富。 一个很重要的原因，就是他以网吧为锚点，开发了点卡充值系统。 要知道，当时中国网游的生态，大部分玩家都是在网吧玩游戏。 就算是自己不在网吧网游戏，附近也往往有网吧可以购买点卡。 一下子就解决了其它例如银行卡支付的繁复前置手续，以及通过话费付款通信服务商那恐怖的抽成。 但哪怕就是这样，建立一个如此的点卡充值体系，需要付出的成本，也是十分大的。 如此的成本与利润相比，《沙丘2》的发行商，会为了一款游戏就推行这个服务么？ 而且，就算推出了玩家会买账么？ 要知道，《沙丘2》他们已经花了真金白银买了。 难道花了真金白银买的游戏，只是一个半成品？ 并不能购买到全部服务？ 这…… 至少从玩家的心理上说，玩家是觉得亏了的。 因此，互联网对战，在这个时候，基本上只是一个为了吸引玩家购买游戏的噱头。 至于这个功能到底要不要使用，发行商其实是希望玩家最好不用。 如此鼠目寸光的运营手段，自然让这些本可以成为时代经典的对战游戏，一个相继一个逝去。 在另一个世界，这一切的转折点，大概来自暴雪的战网。 暴雪通过战网以及比赛体系，维持住了社群的热度，维持住了玩家们的关注度。 让一款游戏，从原先发售后只能卖三个月的传统情况，变成了一个可以稳定长卖的游戏。 当然，如此还是不够的。 在后续为了维持社群所作出的努力中，他们又做出了诸如开放玩家自定义地图等方式。 让休闲玩家，也能够找到适合自己玩的方式。 如此一来，一个健康活泼的社群生态就建设完成。 游戏的额开发商和运营商，也就可以躺着赚钱了。 但是，资本是短视的。 暴雪之所以以比较快的速度推出战网，并不是因为他们的眼界多么的开阔。 而是因为他们眼界开阔的人，能够控制资本。 不过，在这个世界，万户正在想依托于现有的操作系统，以及线上游戏服务体系，打造一个属于自己的联机网络。 不同于以往的电子游戏厂商，自家的平台，只能让自家平台游戏进行联机。 而万户的这个平台，则是任何厂商，都可以接入进来的。 接入进来的服务商掏钱租用服务器联机资源，而万户则可以一方面收取服务商的钱，一方面还可以收玩家的钱。 因为，作为一个第三方的平台，相比于游戏中内置的联机服务，算是一种额外的东西了。 这时候外加再购买起来，那种觉得自己买亏了的感觉就会小了许多。 而且，购买了这个平台的使用权限之后。 不仅可以玩这一款游戏，还可以玩许多其它可以联机的游戏。 而万户对于这个平台的维护，也是很用心的。 对于游戏厂商和玩家的收费都不多，从而暂时达到了一种三赢的局面。 当然，现阶段这个产品是几乎不盈利。 要知道，万户凭借着他们的发行体系，将点卡摆遍全北美所有销售万户游戏的地方，也是做出了非常大的努力。 要知道，那些小商店还好，能赚钱就行。 但是那些大型的连锁超市，则对于自己的名誉更为重视。 像是万户这种提供一个虚拟服务的小卡片，就要卖十美元。 在他们看来有些不可思议，怕不是骗子哟！ 第一卷 名人时代 第五十六章 不用带动【求推荐票！第一更】 零售商店的店主，几乎和所有的资本家一个模样。 觉得这个东西赚取的利润很少，或者觉得不够多的时候，他们保守的很。但是一件东西，一旦能够提供超额利润，他们就变得激进且疯狂了起来。 不过，万户的充值点卡，显然并不能带来超额的利润。 提供给零售商的分成，不过只有百分之十。 虽然在零售商品里也不算少了，但是却无法让零售商们疯狂。 因此也就是平平常常的卖着。 而万户这边除去零售商分成的百分之十，剩下的制造和运输、宣传成本，大概只占百分之五不到。 百分之十五的渠道成本，就可以将这个服务铺开，可以说已经十分划算了。 —————— 不过，在万户北美开拓市场的时候。 中国国内这边的氛围，却不太一样。 新的一年来临，价格闯关刚刚结束。 无数家庭数年的积蓄，都被不断增长的柴米油盐的价格吞噬。 越来越高的生活成本逐渐让人麻木，不仅如此，许多人所工作的工厂效益也变得不好了起来。 国家还是劝职工们响应国家号召下岗。 那一批对于国家拥有无条件信任的职工，选择下岗。 而他们下岗所买断工龄的钱，在当前的物价下，也就堪堪能让一家人生活一年。 街道两旁摆摊的逐渐多了起来，只可惜摆摊的多了，卖早点的多了，卖小吃的多了。但是顾客却很少。 九十年年代，下馆子还是一件很奢侈的事情。 哪怕以前有着收入来源的时候，都是除非重大的事情不下馆子。现如今失去了收入来源，怎么可能下馆子么？ 以前有收入来源的时候一双袜子穿到破洞还要缝缝补补继续穿，勤俭持家过日子。 现在没有了收入来源，难道就能一天一双洗都不洗了？ 购买力严重不足，一个个以重工业为主的城市，基本上陷入了停摆。 而原本厂长等领导层人员，则开始着手对企业进行改制。 先是以个人的名义向银行贷款，带用贷款把厂子买了。 原本属于所有工人的工厂，短短地时间内就变成了某些人个人的财产。 而在大（和谐）连，某个王姓的副主任，也完成了这样一波操作。 数十年之后，这位王姓主任，凭借着这第一笔原始资金，成为了中国首富，成为了中国商业地产第一人。 如此光景对于许多人宛如末日一般。 万户中国虽然依旧欣欣向荣，但是里面的工人也有不少忧心忡忡。 谁没个亲戚朋友？ 要知道万户中国的许多人，来源很复杂，但是从国内招募的员工，来源无非是体制内。 高桥得知大下岗正在进行中。 他没有像是某些企业一样，援助了一些报刊亭，援助了一些摊位，就以为解决问题了。 在整个城市所有劳动力，几乎都是去工作的时候。谁有钱？谁能买东西？ 高桥直接拍板决定，直接使用万户手中积存的天量人民币，对各个工厂进行赎买。 然后，再以工厂的名义，对员工进行补助。 哪怕是利用万户的生产体系，先让这些工厂恢复生产也行。 要知道，那些第一批遵从国家指令，自愿下岗的人，往往是最基层的工人。 他们各项工作能力并不差，甚至可以说很好。 这些有经验的工人，对于万户来说也是一笔十分宝贵的资源。 至于那些已经变质腐化，想方设法将整个厂子变为自己私有财产的人。 也可以将他们吸纳进入万户，但是却不会给他们任何管理岗位。甚至连一些重要的部门也不会让他们去。毕竟，他们这些垃圾，是要清理掉的，现在不清理掉，而是吸纳进来，不过是因为直接清理，某些方面的阻力比较大。 要知道，万户中国的公关部，可是专门放这类垃圾的部门。 这里可是有好多根本就不来上班，却来领工资的人。 他们存在的意义，大概就是通过他们的关系，为万户带来更多的利润吧。 一旦他们的关系倒塌，他们在万户的工作也就要终结了。 每个人都有每个人的价值，而这些人的价值，只是他们身后的关系而已。 相信经过这一次的风波之后，其中的许多人，是要被清理出去的。 万户如此大规模的行动，其实引起了某方面的反弹。 不过，大的路线还是变公有为国有，变国有为私有。 万户是一个私有企业，虽然有人觉得万户吃的太多了一点，但是从大方针上来说，万户这是遵从这个方针的。 因此，虽然在收购的过程中有点波折，但是却还是成功收购了许多企业。 收购完这些企业，高桥赫然发现了一件事情。 那就是不少城市，与其说是一座独立城市。 不如说是被现在万户拥有的工厂，夹在缝隙中的城市。 许多城市的存在，是以工厂为主，是以企业为主。 不少城市干脆就是以企业为服务对象，充当企业的后勤部的感觉。 虽然收割了如此多的廉价资产，但是想要让这些廉价资产恢复生产却并不容易。 要知道，高桥指挥收购这些企业，可不像是许多人一样。 与其说是为了企业，还不如说是为了下面的地皮。 要知道，许多企业都是先于城市存在。企业本身甚至都在城市的核心城区。 而这就代表着，哪怕企业地面上的所有附着物都一文不值，光是土地本身的价值，就已经十分惊人了。 以前不惊人，是因为以前的模式不一样。 现如今所有的东西都要市场，住房也一定会市场。 那么多人没有住房，不也是一定要买房子不是么？ 那些具有海（和谐）南先进地产运营经验的人，可以说在这段时间里，四面出击，真的收获了不少优质地盘。 当然，也有许多吞掉一个厂区的小厂长们，渐渐转型为了地产商。 这些人富裕的同时，也有一些活不下去的下岗职工，全家人上吊。 先富带动后富，后富没有了，也就不用带动了。 第一卷 名人时代 第五十七章 美好时代的开始【求订阅！第二更】 人血馒头大抵是好吃的，是美味的。 毕竟，贫穷意味着懒惰，只有勤奋才能创造财富嘛。 只要员工每天九九六的工作，老板们就一定会买的起更好的小汽车，住的上更好的房子。 至于你为什么辛辛苦苦的工作，还没有买上房，那只有一个原因，就是你还不够勤奋。 不要想你管老板要什么，你要想你能为老板提供什么。 老板能够买得起私人飞机的时候，说明你的奋斗已经初有成效了，你差不多也能买得起十八手捷达了。 不要觉得捷达不好，捷达保值，结实耐燥。 光看看那个大众的VW标志，难道不就觉得这个车很高级么？ 就像是每烹饪一个蛋糕交给老板，老板给你一点蛋糕的残渣。不是残渣太少，而是做的不多。 你看，如果你能够做一亿个蛋糕，残渣是不是就能有一亿枚了？ 说不定就能拼成一个大蛋糕呢！ 要知道，可不是为了老板工作！而是为了自己而工作啊！ 老板能吃一块完整的大蛋糕，是他付出的努力多！ 没看到他每天都要喝顺着茅台和汇源肾宝吗？ 不要擅自揣测老板很快乐。 有钱人的快乐你想想不到。 —————— 文艺阵线可以说是一个非常有意思的阵线。 只要掌握了文艺阵线，就等于掌握了人民的思想。 “昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。 勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走入风雨。 我不能随波浮沉，为了我致爱的亲人。 再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神。 心若在梦就在，天地之间还有真爱 看成败人生豪迈，只不过是从头再来 昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。 勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走入风雨。 我不能随波浮沉，为了我致爱的亲人。 再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神。 心若在梦就在，天地之间还有真爱 看成败人生豪迈，只不过是从头再来” 下岗了算什么？ 大不了就从娘胎里再来么？ 春节联欢晚会上，刘欢的一首《从头再来》，激励了无数下岗职工走上了从头再来的道路。 民间也充分相应国家的号召，创作了许多有生命力的文艺作品。 “下岗妹，别流泪，挺胸走进夜总会；? 陪大款，挣小费，不给国家添累赘；?? 爹和妈，半生苦，老来待业很凄楚；? 弱女子，当自强，开发身体养爹娘。?? 做美容，隆丰胸，中外功夫都学通；? 练内功，学口技，风情气质巧相配；? 跳探戈，走四步，各种喜好要对路；? 会矜持，巧放纵，把握时机才让弄； ?多撒娇，少贫嘴，瞅准口味要油水；? 很舒服，也劳累，拉动内需创外汇。? 谁敢讲：没地位，昨晚我陪领导睡！? 我的客，都要票，不是领导哪能报？? 你敢说：是犯罪，呸！那是万恶的旧社会。 ?他爱好，我奉陪，我和领导谁是谁？? 你敢讲：风气败，领导都夸我可爱！ ?搞开放，百业举，要比奉献我彻底；? 排隐患，除干扰，黑白两道都放倒； ?反贪局，纪委会，组织部门警察队。? 香风薰，美酒醉，红唇轻启罗裙退； ?骨头酥，意志颓，谁都为我当保卫；?? 选靠山，定要牢，搞定领导第一条。? 活思想，多宣传，无私奉献数欢场，? 一不偷，二不抢，一切献给国和党； ?无资金，无贷款，自带设备搞生产。? 不占地，不建房，工作只要一张床； ?无噪音，无污染，紧要关头小声喊；? 不添女，不生男，不给国家添麻烦； ?活经济，增影响，积累资金求发展。? 态度灵，技术精，挣钱方式要扪清； ?你舒服，我高兴，都要满意才稳定。? 你当官，我发财，若想温柔你也来。? 趁年轻，多积累，莫学前辈常后悔.！”? 绿色无污染的服务业在全国逐渐铺开，原本已经销声匿迹的行业还是重新存在。 万户中国的许多员工，得知这些情况的时候，虽然心有愤怒，但是却毫无解决办法。 他们只是一些工人，又能做什么呢？ 要求公司做的更多？ 万户已经做得够多了。 改革开放春风遍地，在那时候有许多知识分子发现国内与国外的差距，从而心生绝望。 觉得中国不行，觉得中国要完蛋了。 而在这九十年代的时候，另外一个群体，工人的群体，也对这个国家开始失望了。 响应国家的号召，无条件遵从国家的指挥。 难道结果就是全家捡菜叶都活不了只能上吊？ 男人找不到工作，只能让女人去卖？ 这是最好的时代，无数人发家致富，这是最坏的时代，无数人梦想破灭，希望破灭。 在这之后，甚至有人发现了一件神奇的事情。 上面宣传什么，你就去反着做。你就不会吃亏，反倒会获利。 谁信谁傻子！ 口口声声说着不会限号，第二天就限号了。 口口声声说着房价不会再涨了，却依旧不停地涨了。 人心渐渐散了。 队伍呢？ 也就不好带了。 不过，就在工人们心生绝望的时候，又有好消息传来了。 中国居然成功加入了WTO，加入了国际贸易组织。 也就是说，中国可以按照贸易最惠国待遇，向国外出口廉价的商品了。 衣服、鞋子、内衣、内裤。 各种低附加值的低端秘籍手工业，在江浙沿海地区开了花。 无数小工厂拔地而起，依靠着向外出口低端工业品。也养活了无数的人，带动了无数的就业。 在经过了短暂的阵痛后，牺牲了一些人后，中国经济又开始恢复了起来。 不过，开始从以前的内向型经济，转变成了以出口为主的外贸型经济。 低廉的用人成本和各项成本，吸引了大量外国企业前来投资办厂。 外贸占中国经济比重的比例越来越高，短短时间内，甚至就达到了百分之四十。 在这一个全球化，国家化的时代，中国人还真的是越来越幸福了。 而进入了这个历史潮流，万户的重要性，似乎就没有那么重要了。 高科技能赚外汇，衣服鞋袜也能赚外汇。 高科技那么难？ 为什么还要用高科技赚外汇呢？ 今天真是一个好时代，珍视现在，珍重现在。 第一卷 名人时代 第五十八章 指日可待【求推荐票！第一更】 亚洲四小龙的崛起，是代工产业的崛起，是欧美转移淘汰产能的崛起。 四小龙之一的台（和谐）湾，选择承接的产业是电子产业。 这个选择的好处，在现在依旧渐渐开始凸显出来了。 在一方面对欧美日企进行相对低端的电子产品代工的同时，小天才为首的山寨游戏机、盗版街机也为台（和谐）湾的电子产业掘出了第一桶金。 从模仿到学习再到自己创造，这是一个线性的过程。 已经仿制了不知道多少曰本游戏的台（和谐）湾电子游戏产业从业人员，也渐渐开始开发属于自己的游戏了。 台（和谐）湾的大宇公司，就是从事自主开发游戏的一员。 虽然究其根本，也有些黑历史，但是那些黑历史，没人挖掘又怎么会有人在意呢？ 香（和谐）港的电影同样也影响着台（和谐）湾，影响着整个大中华圈。 大陆流出的《武林群侠传》，同样也影响了诸多台湾游戏人。 制作华人自己的游戏，制作拥有中国文化，中国特色的游戏。 这就成了许多台（和谐）湾自主开发的电子游戏厂商所瞄准的路子。 一是市面上的日系游戏，美系游戏多多少少还有一些文化上的隔阂。 另一方面也是《武林群侠传》用销量证明了制作中华风格的游戏，有市场，能赚钱。 成立于一九九一年的鈊象电子，就是一家专注于制作中高阶商用游戏机，也就是街机游戏的公司。 它现实学习万户的格斗游戏《喋血》，制作了以黄飞鸿为主角的格斗游戏《黄飞鸿》，以及以霍元甲为主角的格斗游戏《霍元甲》。 除此之外，还制作了一系列的益智游戏，例如《中国龙》系列。 这些质量优秀的游戏，为鈊象电子打下的良好的口碑，也让华人对于华人游戏有了盼头。 街机方面如此，在电脑游戏方面，大宇公司也同样如此。 大宇公司最初制作的游戏，名字为《灭》。 这款游戏的质量一般，口碑一般，能让它在台（和谐）湾这块电子游戏竞争惨烈的土地上生存下来的，不是这款游戏，而是他们创办的杂志，《软件之星》。 《软件之星》这款杂志，从某种程度上算是《玩家之心》杂志的汉化。 甚至连两款杂志的发展轨迹都相差不大，都是从只有十几页的小册子，一点点进化为成熟的商业杂志。 当然了，大宇对于中国风游戏，也有很浓重的兴趣。 由他们制作并发行的《轩辕剑》，刚一推出，就获得了很多人好评。 《轩辕剑》这款游戏，取材于清末民国时期的著名仙侠小说作家还珠楼主的《蜀山剑侠传》。 不过与《蜀山剑侠传》不同，《轩辕剑》这款游戏，更加注重剧情与历史的结合。 像是墨子，像是机关术，像是各种各样有趣又颇有中国风味的设定，都在这款游戏里体现的淋漓尽致。 虽然这款游戏从路线来说，走的是日式角色扮演的路子。 但是那又怎样呢，好玩不就行了。 游戏内容不能抄袭，但游戏类型一样又有什么问题呢？ 要知道，在此时此刻的台（和谐）湾，任何一款台（和谐）湾电子游戏公司，制作的游戏，能够取得好的销售成绩都不容易。 因为，要知道他们可是与曰本最优秀的电子游戏直接进行竞争啊。 而曰本的电子游戏发展了多长时间，从八十年代初，到九十年代，最少也有十年的时间了。 踩着雅达利尸体而上的曰本电子游戏产业，已经有了丰富的经验。 制作电子游戏的水平，哪是才港式做两三年原创电子游戏的台（和谐）湾厂商能够赶得上的。 对手的等级远远超过自己，台（和谐）湾的电子游戏厂商想要活下去，在寻求差异化的同时，也要确保自己的游戏质量。 而这，也是中国风游戏诞生的条件之一。 当然了，大宇所在的电脑游戏领域，其实算是曰本游戏的薄弱环节。 不是说曰本的个人电脑上没有电子游戏，而是他们的主战场在主机，在街机，在掌机。 另外一个就是曰本的电脑与台（和谐）湾的个人电脑并不通用。 曰本人在尝试了制定标准的好处后，任何事情都想制定自己的标准。 索尼这样一家以黑科技著称的公司，不就强行推了很多标准。 从电视的色彩标准，到音频的压缩标准，再到各种零配件的标准。 在八九十年代，这个曰本货在全世界大行其道的时代，居然有许多标准，真的成为了事实，被市场接受了。 但是，像是个人电脑这样的标准。由美国的大型科技企业把持。曰本有缺乏足够龙头的企业。 自然标准在国外就推行不开，只能在自己国内推行。 而这也给有本的电子游戏厂商，制作海外的个人电脑游戏提供了麻烦和壁垒。 也为台（和谐）湾的电脑游戏制作厂商，留下了生存的空间。 甚至由于台（和谐）湾的个人电脑普及率相对较高，大宇除了制作《轩辕剑》这种剧情游戏外。还制作了许多聚会游戏。 像是经典的《大富翁》系列，像是《明星三缺一》系列，像是《明星志愿》系列。 可以说，这个时期的大宇，是一个作品高产的时期，制作的游戏不光多，素质也都不差。 《大富翁》这款游戏，甚至多次被台（和谐）湾有关部门，评为优秀教育游戏。 而大宇除了制作了这些优秀的电子游戏外，也因为《软件之星》这款几乎唯一的本土游戏杂志。拥有了极高的话语权，对于除了他们之外的台（和谐）湾本土电子游戏制作商，也有很大的影响力。 甚至，说是具有生杀大权不为过了。 甚至，连一些曰本、美国的游戏，想要在台（和谐）湾卖并且卖的好，都要掏钱上《软件之星》的版面。 《软件之星》和大宇的影响力可见一斑。 似乎整个台（和谐）湾的电子游戏崛起指日可待。 第一卷 名人时代 第五十九章 智冠的二三事【求订阅！第二更】 与大宇不同，台（和谐）湾还有另外一个厉害的电子游戏公司，叫做智冠。 智冠的起点也在于创办杂志，他们创办的杂志叫做《软体世界》。 不过，智冠最开始的时候，并不是以一个制作台（和谐）湾本土的游戏，发行台（和谐）湾本土的游戏，而闻名的公司。 它有买办属性，它与数十家台（和谐）湾之外的游戏公司有签约关系，负责他们的游戏在台（和谐）湾，乃至是东南亚的发行工作。 当然了，没有一家企业的经营范畴是不变的。 因为盗版游戏，以及各种各样的原因，他们也渐渐的转入了本土游戏制作的行列。 相比于大宇，它早在一九九零年，就开发了《软体世界》的在线讨论论坛。 并且在一九九一年，举办了第一届金磁盘奖休闲软体设计大赛。 奖金的优厚程度，在当时的台（和谐）湾来说，可以说史无前例。 吸引了许多程序设计与美工转变方向，投入到电脑游戏的开发当中。 而在这个过程中，也发觉除了许多优秀的电脑游戏设计师。 在大宇发行《轩辕剑》之后没多久，智冠就发售了《三国演义》的改变的游戏《三国演义》。 《三国演义》作为中国的优秀文学作品，其生命力经久不衰，影响力了无比强大。 经过线上社区与线下杂志的联合宣传，不光《三国演义》游戏本身大卖，就连三国这个题材都一下被带的火热了起来。 各种题材的三国游戏层出不穷，台（和谐）湾本土进入了三国热的时期。 其实在智冠的《三国演义》发售之前。曰本就已经有一家公司，早就开始做三国题材的游戏了。 这家游戏公司的名字叫做光荣。 关荣这家公司从成立伊始推出的第一款游戏《川中岛合战》开始，就走了制作战争模拟类游戏的路途。 当时就算是曰本的电子游戏，也处于萌芽时期。 战争模拟游戏这个细分领域，一片空白，根本就没有竞争对手。 不过，也由于这个游戏类型，对于才刚刚接触电子游戏的玩家来说，上手还是太难。因此也十分的小众。 虽然没有游戏厂商与光荣争夺战争模拟游戏的市场，但是光荣的经营状况却说不上好，仅仅也就是能勉强维持生活的样子。 甚至，到后来不得不提高游戏的单价，让光荣的死忠粉花更多的钱，才能继续经营。 而这个历史问题，也就造就了之后的光荣游戏，似乎一直比别的厂商的游戏要贵上一截。 窗外花开花落。 任天堂凭借着红白机和《超级奥利奥兄弟》成为曰本电子游戏行业霸主。 光荣也在自己的一亩三分地摸爬滚打，最后终于寻找到了两个可以大卖的游戏系列，一个是《信长的野望》系列，一个就是《三国志》系列。 这两个系列之所以能够大卖，不是因为光荣的游戏制作水平，一下子攀升了一个等级。 而是因为这两个系列，不管是织田信长也好，不管是《三国志》也好，都在曰本拥有广泛的受众基础。 这就像是一款游戏，虽然它做的像是村民械斗一样，你管它叫《三国演义》她就能卖出去。你管它叫《北海道村民的战争》它就卖不动一样。 蹭已经很有知名度的历史，终归比演绎那些根本就没人在乎的历史要卖的更好。 而智冠作为代理发行商，接触到《三国志》系列的时间，其实比绝大多数台（和谐）湾的玩家都要早。 而因为最开始光荣的《三国志》发行的平台是曰本特有的个人电脑平台，所以玩过《三国志》的台（和谐）湾玩家并不多。 因此，才导致了之后有成熟经验可以借鉴的《三国演义》在台（和谐）湾的大爆发。 连鈊象电子这样的公司，都有心制作三国题材的街机游戏。 他们确实也制作了许多，不过因为种种原因，他们制作的三国类街机，只能说是泯然众人。 直到另一个世界历史的几年后，一九九六年，鈊象电子开发了属于他们自己的二维街机基板。 他们凝聚了以往制作游戏先进经验的《三国战记》终于一战成名。 甚至在另一个世界，这个游戏系列直到进入二十一世界第二个十年，依旧不断地有新作推出。 只不过，在那个时代，另外一个世界的街机产业已经整体凋零。 除了曰本海拥有较为大型的街机游戏厅外，剩下国家拥有的游戏厅，大多数都以舞蹈机以及种种类似于推币赌（和谐）博之类的机器，为主要方向的街机厅了。 《三国战记》这个曾经影响了无数华人的街机游戏，也就此成为了时代的眼泪。 智冠科技在一九九二年，除了拥有自己的《软体世界》杂志外，还获得了《玩家之心》中文版杂志的发行权。 而智冠科技，也代理发行了许多万户制作的游戏。 与万户的合作关系，可以说颇为紧密了。 这里要提一下，台（和谐）湾和韩国与后来中国的游戏发行策略都是类似的。 外国的游戏公司，并不能直接在这些国家和地区发行游戏。 如果想要发行游戏，只能通过这些地区自己开办的企业来代理发行。 这样做的好处对于本国本地区自然显而易见，就是能够尽量保持本国本地区的独立性。 不光原本游戏的厂商能够赚到钱，本土的代理厂商也能赚到钱。 韩国日后一票游戏公司的崛起与这项策略并非毫无关系，智冠能够通过大奖赛获得许多优秀的开发人员，也与这个政策并非毫无关系。 智冠甚至在之后没过多长时间，就拿到了万户显卡的台（和谐）湾地区总代理资格。 而他们也将负责制作万户显卡的同捆游戏，《武林群侠传》的万户显卡电脑版。 而这款游戏的具体移植工作，又交给了名为河洛工作室的工作室手中。 这个工作室的主要开发者的名字叫做徐昌隆，他在软体世界论坛的ID为“江湖小虾米”。 屏蔽书籍和章节是按照关键词来的，因此最近虽无风声，但一切关键词，月白还是进行和（和谐）处理，希望见谅。之所以不用单纯的符号进行隔离，是因为现在的关键词和谐，符号隔离无用……见谅！见谅！ 第一卷 名人时代 第六十三章 徐的新游戏【求推荐票！第一更】 台（和谐）湾蓬勃发展的电子游戏产业只是一个缩影，这里的地理位置颇为优越，居民的生活水平，跑步一般的在前进。 此时的台湾，甚至已经成为了世界经济排名前二十的经济体。这里虽然与中国大陆地区和印度、甚至是印尼相比，人口少了一些，只有几千万，但是在世界范围里，已经算是人口较多的地区了。 万户通过智冠在台（和谐）湾发行的游戏，取得的成绩都较为优秀。 并且因为同宗同源，甚至徐昌隆负责移植的《武林群侠传》电脑版的销售情况，在台（和谐）湾超过了GG掌机。 徐昌隆作为金磁盘奖的获奖选手之一，作为一名有潜力的游戏开发者，在此次的移植过程中，也增长了许多经验。 甚至因为移植工作做的十分优秀，销量取得了大成功，他还被智冠的高层特别关注，智冠的高层甚至表达了支持他自己开发一款新的游戏。 徐昌隆对此也很兴奋，深深喜欢武侠文化的他，真的想制作一款自己主导的游戏。 对于该制作一款什么游戏，他想了很多。 从自己的兴趣出发，他想制作一款武侠游戏，但是如果只是一些自创的武侠人物，光凭游戏内那寥寥的文字描述，很难让玩家产生亲近的感觉。 要不…… 他有了一个想法，他向高层申请，自己想要制作《全庸群侠传》。将全庸的作品一网打尽，贯穿到一款游戏里。 可以说这款游戏，就是一个圆金庸武侠迷梦的游戏。 他能从商业角度提案，高层们自然很高兴。毕竟他们制作游戏不是为了情怀而是为了钱。 但是他提出的这个要求，又有些让他们犹豫。 《全庸群侠传》这个噱头很好，但是却并不好弄。 要知道香（和谐）港的全庸先生，商业化的程度特别高，他的作品都有一个专门的版权团队去运营。 想要获得授权真的不是一件容易的事情。 不过，当徐昌隆将游戏的剧本提交上来后，他们看了游戏的剧本后，还是决定要试试。 比较让人出乎意料的是，以往都狮子大开口的全庸先生，这次却很好说话。要知道香（和谐）港也有一些制作电子游戏的团队，他们也改编了不少全庸先生的作品，但是取得的成绩却远远比不上《武林群侠传》。 要知道《武林群侠传》这款作品，无论从内容到结构，都了无新意。 在这样的情况下，还能书籍、漫画大火，可以说完全就是凭借着电子游戏这个新兴媒介的魅力了。 要知道虽然邵氏之类的电影电视公司，还在拍武侠电影武侠剧。 但在本港的青年那里，武侠的影响力已经低了不少了。 许多青年已经厌烦了所谓的武侠小说、武侠电影，他们认为那是老一辈人看的东西。 没有新鲜血液的加入，哪怕暂时武侠在市场上依旧颇受欢迎，但是终有衰落的一天。 全庸这一次如此爽快的答应智冠的改编授权请求，是因为他也想利用这个新兴媒介，再度掀起一阵武侠风。 一个巴掌拍不响，两个巴掌拍在一起，《全庸群侠传》的制作很快就开始了。 能够熟练的调用万户显卡各种资源的河洛工作室，在这款游戏中加入了许多光影特效。 这些特效虽然还是二维动画，但是相比于电视电影上那些拙劣特效，更加具有震撼力。 并且，在这款游戏，他还率先加入了过场动画了设计。 虽然这占用了不少容量，但是他觉得这很值得。 情怀。 《全庸群侠传》的核心就是情怀。 一款一情怀为导向的作品，就算制作的差也能卖出去，更何况制作的好呢。 短短几个月的时间，《全庸群侠传》就制作完成。 第一批参加游戏测试的玩家，用江湖小虾米的身份进入江湖，与一位位江湖大侠相遇切磋。可以选择正邪路线的选择系统，以及灵活的游戏方式，相比于线性剧情的《轩辕剑》系列，受到了不少玩家的欢迎。 游戏在发售前，在《软体世界》和中文版的《玩家之心》上进行了一波吹风。 发售一个月，游戏就卖出去了一万份！ 这在台（和谐）湾的电脑游戏市场，也算是一个比较好的成绩了。 要知道，一部正版电脑游戏的价格可不低。 当然了，盗版游戏卖出去了更多。 甚至，有玩家觉得智冠就是盗版游戏的幕后黑手之一。 与正版游戏相比，盗版游戏砍掉了过场动画，减少了存储容量，节约了更多的钱。而且，还不用交税，也不用给河洛工作室分成。 这就跟他们代理岛外游戏，一个CDK激活码能卖好几份一样，都是减少了别家的分成，自己赚了更多的钱。 甚至，日后大陆地区的电子游戏代理发行商奥美也有样学样。 在学的半死不活，快要彻底完蛋的时候。 又凭借着杉果这个CDK分发平台，寄生在STEAM蒸汽平台上，得到了复活。 不过，那时候曾经的智冠已经凉凉了。 或许，这也从另外一个角度说明了说行不义必自毙吧。 虽然《全庸群侠传》的销量达到了所有人的预期，但是比较悲伤的事情在于，它并没有让更多的年轻人喜欢上全庸的作品。 喜不喜欢的衡量标准是什么呢？ 就是《全庸群侠传》发布之后，全庸的书籍销量有没有大幅度上升。 很可惜！并没有！ 虽然有许多年轻人的确花费时间温习了一遍全庸全集，但是，他们的家里全庸的书都有，何必在买一套呢？ 市场已经饱和了，再做什么改变也不大了。 因此，在徐昌隆和智冠想要制作《全庸群侠传》第二部的时候，全庸的版权团队就把授权费提高到了一个难以接受的价钱。 又回来的狮子大张口让智冠迎难而退，放弃了继续寻求授权的念头。 而是命令徐昌隆和他的河洛工作室，制作一款拥有独立版权的新游戏。 第一卷 名人时代 第六十一章 光荣的新游戏【求订阅！第二更】 在东南亚地区，一群人还在勾心斗角的时候，在大洋另一边的美利坚，市场秩序则要和谐很多了。 吃一堑长一智，吃过雅达利的屎，玩家们知道什么游戏是垃圾游戏。而游戏厂商们也通过雅达利的喂屎行为，知道了玩家不是人形钱包，不知韭菜，不会一掏就有钱，不能一直的割。 要说他们是人形钱包是人形韭菜，也是有脾气的人形钱包有脾气的人形韭菜。 因此，他们都在往好的方向制作游戏。 并且，因为那一票日系厂商，实在是太过可恶，极大的提升了北美地区玩家对于电子游戏的审美。 因此，北美地区的游戏厂商，为了自己的游戏能够卖出去，只能寻求差异化，并且在差异化的同时做好质量。 《沙丘2》发布后的第四个月，由硅与神经键改名为暴雪娱乐的公司，发布了他们第一款即时战略游戏《魔兽争霸》。 这款游戏虽然叫做《魔兽争霸》，但是在游戏中并没有什么兽族的影子。 只是两群人类的互殴。 也就是说不管是剧情战役还是玩家对战模式，能够选的，能够看得也只有人族一个而已。 不过，虽然游戏的名字起的有点不扣题，所有人的兵种也都一模一样，但是游戏本身的素质还是不错的。 再加上暴雪特长的画面加分不少，这款由他们自己开发自己发行的游戏，居然获得了不错的销量。 一个月的时间就达到了十万份，两个月二十多万份，三个月黄金期一共完成了三十万份的销量，可以说已经很成功了。 而他们也发现这种自己研发，自己发行赚的钱，远比在任天堂的平台上发行游戏要赚的多得多，资金安排也更灵活。 所以，他们决定专心制作《魔兽争霸2》，至于在超级任天堂上发布的《失落的维京人》系列，就让它尘归尘、土归土吧。 就这样，一个颇为经典的平台动作类游戏，就此尘封。 而通过即时战略这一个游戏类型，美国的电子游戏就和曰本的电子游戏发展道路产生的分歧。 相比于曰本的角色扮演游戏，似乎很大一部分美国玩家更喜欢玩即时战略游戏。 在经过了屈辱的五年后，美国的电子游戏厂商，终于开始从日系电子游戏厂商的手里，夺回了在电子游戏领域的话语权。 曰本的电子游戏厂商也发现了这一点，但是他们对电脑游戏领域却无能为力。 那些进入美国市场的电子游戏厂商，完全没有电脑游戏的开发经验。 而较为有经验的光荣和法老控两家公司，一个沉迷做战争模拟类游戏，另一个则沉迷制作《伊苏》系列游戏。 虽然他们的游戏素质也很高，但是他们的电脑平台和美国的不一样啊！ 将游戏从曰本自主研发的电脑平台，移植到IBM兼容机上，无异于重新制作一次这款游戏。 这大概也算是聪明反被聪明误吧。 曰本人自己制作的电脑标准，虽然在自己的国家推行开了，但是在一个全球化的时代，这却对许多软件商、游戏商造成了莫大的困惑。 曰本的电脑游戏，因此成为了一个孤岛。 其技术的发展路线和游戏类型的发展路线，和世界主流几乎走上了两条完全不同的道路。 日后的曰本电子通讯产业也是如此。 可以说很别具一格了。 不过，曰本的情况也在变。 要知道推出曰本个人电脑的厂商，许多本身就是电子游戏厂商。 在这两年的崩溃中，这些热衷于盖大楼赌国运的厂商，因为过度投入到房地产兴国的大业中，可以说相继破产。 虽然老型号，老标准的个人电脑还在生产。 但是…… 他们已经丧失了开发新电脑的能力。 所以，在更换新的个人电脑的时候，他们只能采用美国的通用架构来节约成本，拥抱国际通行标准了。 而这对于光荣和法老控这样的企业，虽然有一些延迟性。 毕竟市面上老机器还那么多，不可能刚发售新的平台，就制作新平台的游戏。 但是，他们也顺应潮流，开始研究新的个人电脑平台了。 让他们比较兴奋的是，他们这一次面对的个人电脑，不再是以前图形显示性能弱鸡的平台了。 有了万户显卡的支持，可以说画面可以不逊于游戏机了。 并且，个人电脑还有自己的固有优势，就是全世界范围内的保有量大。这回可以制作全世界都可以玩的游戏了，并且还不用在乎移植的花费了。 只要在曰本国内不亏本，赚钱了就可以，至于国外卖多少，都是添头，很少也不会亏本，也不会心疼，多了的话，也很开心就是了。 但是，光荣的看家系列，《三国志》系列和《信长的野望》系列，一个可以说出了东亚地区，就没有人感兴趣了，另外一个怕不是出了曰本感兴趣的人就很少了。 因此，光荣需要一款全新的游戏，来面对全新的市场。 他们对于外国的历史并不是非常了解，虽然也不是不能做。 但是做哪的历史呢？ 米国？ 拜托啊！ 米国才建国多久！ 以欧洲历史为题材做游戏？ 不行！不行！ 最主要的游戏市场是米国，是北美地区，北美的确可能不太喜欢欧洲历史的游戏。 那做什么既能让曰本的玩家喜欢，又能让欧美的玩家也都能接受呢？ 在选题上光荣陷入了迷茫…… 直到他们的社长，有一天看着身后的世界地图，忽然灵机一动！ 为什么不制作一款大航海时代的游戏呢？ 这是一款策略类的游戏，通过贸易、战斗，各种方式来赚钱，来获得成长。 不管世界上的哪个国家，都能涉及到。 不光哪个国家的特色，也都能估计到。 并且，还能选择从什么年代开始游戏。还有寓教于乐的作用，帮助孩子们学习世界史。 说不定还能从教育省那边骗一笔经费。 好了！ 就做这款游戏，《大航海时代》！起航！ 终于写到这了……不过这是架空的…… 第一卷 名人时代 第六十二章 动画电影【求推荐票！第一更】 电子游戏行业的发展日新月异。 无论是那些已经成名的场上，还是那些默默无名的场上，都在尝试一条又一条新的路线。 哪怕是万户这样的大公司，也不可能凭借一己之力，垄断所有的游戏类型。 高桥最近这几天，都泡在渲染农场这边。 万户制作的第一款3D动画电影的所有素材，终于渲染完毕，基本可以进入后期剪辑缓解了。 整部电影，付出的成本非常高。就算光算电费，成本也在两千万人民币左右。 剩下的硬件设施，人员投入，自然就不用说了。 不过，这款投资巨大的动画电影，对于万户3D技术的提升，有着很关键的作用。 从多边形到环境光渲染，甚至再到较为粗浅的骨架绑定。 凭借着这一部3D动画，万户在3D算法和硬件方面，至少领先了同类竞争对手五年。 高成本投入的效果自然也是惊人的。 整部动画的角色动作，虽说不是自然，而是略显夸张，甚至略有迪斯尼的风格。但是夸张的同时，却又不会让人觉得不舒服。 而从技术说回到剧本，这也是对于万户的剧本人才的一种锻炼。 除非像是那种纯对战没有剧情的游戏，不然其他的游戏类型都需要剧情作为衬托。 哪怕就是马里奥大叔，一次次钻水管不也要有个救公主的剧情。 虽然救来就去，玩家们也都发现其实公主更喜欢和库巴呆在一起。 或许马里奥的存在，只是碧池公主和库巴之间的小情趣也说不清。 甚至，马里奥的弟弟路易吉，都不得不穿上环保的颜色，不停地暗示自己的哥哥了。 想要制作一款大众向的作品，首先自己的政治倾向不要过于明显。选择表达的主题，也是一个比较宽泛，无论是谁都无法否认的主题。 像是《玩具总动员》表达的主题就是孩子的成长，还孩子长大成人，那些已经成为他回忆，不会再玩的玩具又该何去何从呢。 而《海底总动员》讲述的则是一个寻找的故事，像是《小蝌蚪找妈妈》一样，要寻找到自己的亲人，寻找到一种归宿。 这种主题，几乎无论是谁都会体会到。 或许有的小男孩舍弃的是塑料玩具兵，有的小男孩舍弃的是芭比娃娃。 总之，为了成长都是不得不抛弃一些值得珍视的东西不是么？ 万户制作的这款3D动画，其实依旧与电子游戏有关。讲述的是电子游戏的发展，被抛弃的游戏，以及被抛弃的玩家们。 人们在十五岁之前，会觉得已经诞生的东西，在这个世界一直有。 在十五岁到三十五岁的时候，觉得新诞生的事物，是一次有一次伟大的革命。 而在三十五岁之后，觉得新出现的一切，都是反人类的垃圾玩意。 电子游戏从雅达利时代诞生，到如今也有几十年了。 当初玩游戏十几岁的少年，此刻也已经成为了一个三十多岁的大叔。 游戏还在不断地推陈出新，但是三十多岁的大叔，却玩不动那些新的游戏了。 无论是学习能力，还是反应能力，亦或是时间，都不那么充足了。 没有办法重新学习一款游戏了。 因此，当他想要放松的时候，就会选择那些自己熟悉的游戏。 而他甚至可能在当年，还凭借着这款游戏获得过荣耀。获得过属于自己的冠军。 而在此时，还有一个小孩子，他觉得大人玩的游戏，都是老掉牙的古董，他想要玩最新最COOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL的游戏。 于是，两个人游戏观的冲突，就带来了一系列的矛盾。 最后，经过了种种艰难困苦，种种危机考验，两个人最终互相理解了，完成了一个大圆满的结局。 这是一个很经典的好莱坞电影套路。 并且，因为影片的制作目标是老少咸宜。 因此，不同年龄的观众，会带入到不同的角色当中。 遇到中年危机的中年人，看到的是那个沉迷在过去的大叔。 而还觉得这个世界一切都很新鲜，觉得自己能够改变世界的孩子，则是那些年轻孩子们的带入对象。 当然了，现在的大叔，在多年以前也是一个意气风发的年轻人。 整个故事在矛盾冲突上又有一些升华，而这种升华在九十年代美国好莱坞的文艺片中也颇为常见。 不过，说一千到一万。 电影剧本谁都知道该怎么做，但是不同的人制作起来，却又不是一回事。 就像是两盘一样的原料，不同人炒出来的味道也会绝然不同。 而后期的剪辑工作，被称为电影的魔法，自然在这个过程中，对于影片的影响也十分重要。 如果说其它的工作人员，对于这部3D电影，可以说是十分的满意。 但是高桥对于这部3D动画电影，其实不是非常满意，有很多地方还有继续进步的空间。 比如片中动物的毛发，看起来就不是很自然。 比如片中有些建模和贴图的精致程度也不是很够。 不过，这天下哪有一口吃成一个胖子的道理。 高桥的耐心很足，并且对这部电影，也有很强的信心。 要知道，现在美国的好莱坞电影工业，对于电脑特效这种东西，虽然已经在尝试了，但是还没有大量的使用。 万户的这部动画电影，一旦登陆了美国院线，一定会让以前那些看惯了二维动画，以及各种特技拍摄手段的观众大呼过瘾。 甚至，这部动画电影的一些瑕疵，都会被观众们有意无意的忽略。 而在这之后…… 估计想要与万户进行特效合作的电影公司，也会渐渐的多起来。 万户也算是在另外一个领域，站稳了脚跟。 其实现在万户许多的内容制作，所采用的都是矢量技术，保存的也是大分辨率、大清晰度的图。 这固然会使成本增加，但是如果以后有朝一日，会出高清重置版，也会为将来省去很多麻烦。 漫长的剪辑和微调结束，高桥作为第一批观众，终于能够看到完整的电影了。 第一卷 名人时代 真·第六十三章 潜力【求订阅！第二更】 作为员工福利的万户电影院，在这一天宣布暂停开放一天。 因为，这一天在这里要进行万户的第一部3D动画电影的试映。 万户的电影院采用的基本上是当前最高级的配置了。墙上挂的那些音响的价格，就足以让一个普通人家富裕的生活一辈子了。 可以说万户的职工和家属，享受的观影体检可以说是世界一流了。 那些没有在别的地方看过电影的孩子，甚至会以为哪个电影院都是这样呢。 于是，等他们长大成人，到别的地方和心爱的女孩子一起去看电影，就会发现为什么去的电影院都那么糟糕。 其实不是电影院糟糕，而是……万户的电影院实在是太好了。 看过无数动画片段的高桥，看着一幕幕十分熟悉的画面，心中的激动远没有那些第一次看到这部动画的人多。 这就像是一部电视剧，一位观众看得觉得非常爽，其实制作这款电视剧的工作人员已经快吐了。 这就像是一个女孩子，她背后的男人已经快吐了，但是有的男孩还觉得很爽一样…… 人们的阈值总是在不断地升高，这部动画片里那些在高桥看来还略显粗糙的刺激场面，在观影的那些观众看来，却引起了一次又一次的惊呼。 要知道，这还是他们第一次在电影荧幕上，看到如此类似于过山车体验的惊险体验。 以往的电影，虽然也有类似的拍摄镜头。 但是却因为安全原因以及技术原因，无法做到像是这部动画电影这般极致。 这部动画电影高明的地方之一，就是利用技术弥补了那些不能现实拍摄的视觉奇观。 试放映结束，片尾字幕不停地滑过，灯光重新亮起，许多观影的人，居然还没有从动画的世界中走出来。 高桥看着这些接触游戏并不是很早，与电影角色共情其实并不是很深的中国观众，对于这部动画电影，都有如此高的接受度。 他觉得可以让这部电影，在曰本、美国开始尝试试放映了。 曰本人虽然玩电子游戏的时间也不短，但是高桥对于这部电影能够在曰本取得什么样的成绩，还是有些担心。 曰本人接受新事物的速度，其实并不快。 曰本的二维平面动画，相对来说已经十分成熟了。 一众画师画出来的画面，细腻程度，细节丰富程度甚至空前绝后。 已经习惯了二维动画审美的他们，能不能接受三维动画，还真是不太让人确定。 那就先在美国试放映，先在美国放映吧。 虽说曰本这个国家，接受新事物的能力不是很强。 但是，只要是在美国火爆的东西，不管适不适合他们，在曰本基本上都会大卖。 甚至，专门有一类厂商，制造自家产品在美国大卖的虚假宣传，来诱导曰本的消费者购买自己的产品呢。 虽然三维动画在他们看来，或许有些怪异。但是只要在美国火了，哪怕更怪异也没有问题。 因此，高桥选择先在美国进行放映，先与美国的院线公司进行谈判。 尼克得知新的任务，立即开始行动。 虽说电子游戏与电影有着一点距离，但是无论是从雅达利时代，环球影业收购雅达利，还是到现在，其实两者的关系，还是颇为紧密的。 尼克作为万户这样一个家大业大，在美国很受欢迎的游戏发行公司的负责人，想见到一众电影公司的大佬，并不是什么难题。 但是，难题就是在于怎么说服让万户的影片，上他们的院线了。 美国的电影市场，在世界范围内，算是最为成熟的了。 这里采用的是院线制，也就是后来中国电影学习的那一套制度。 不同的电影公司，掌握着不同的院线。在院线播放的电影，要与院线进行一部分比例的分成。 而一部电影排片的多少，则会根据观众人数的多少来决定。 观看的人多，场场爆满，就加排片。 看得人少，寥寥无几，就提前下画。 当然了，如果火爆的话，也会一直延长放映期，直到这部电影看得人少了位置。 当然了，没有在院线看到也不要紧。 在影院放映完没多久，这部影片的录像带就会发行。 十分喜欢这部电影，可以直接收藏一份。 而只是想看的话，则可以去录像带屋去租赁。 一部电影如果成本是五百万美元，那么在院线上的票房收入，大概需要一千两百万美元左右才不会亏本。 后面的录像带收入，则算是纯赚了。 当然，一般情况来说，大部分电影都会有多个电影公司一同投资来降低风险。 这类似于曰本动画制作委员会的制度，在发送之前，就会确定每个公司拥有的权力。 原先票房归你，录像带的出版发行权归我。 像是万户这种，自己包揽影片全部的公司，真的不多了。 毕竟，有时候大家都觉得一定会成功的电影，他最后就是仆街了。 想要稳定的赚钱，只能够通过这种方法来降低风险了。 院线的先生们，对于尼克的到访和他的意图现实不理解，但是在观看了动画电影后，他们又变得理解起来了。 经手过很多电影的他们，一眼就能看出一款电影是不是有潜力。 虽然偶尔也有打眼的时候，但是大多数时候却还是准确无误的。 他们觉得万户这种采用最新的计算机技术制作出来的动画电影，说不定在未来会成为一个全新的方向。 甚至，他们还开始询问，这种电脑制作特效的技术，会不会进行外包。 尼克的回答是肯定的。 这又让这些制作电影的老爷们，觉得十分开心了。 要知道，这些年因为种种原因，大家都在拍文艺片。 也不是说文艺片不好，但是赚钱真的不多，影响力也小。 如今看到电脑特效这一条新路，他们知道一个新的电影时代马上要到来了。 电影本身就算是一个技术为导向的产业，电子科技的发展势必会推动电影产业的前进。 月白脑抽了，把昨天的第一更，写成第六十三章了。这个才是真的第六十三章。 第一卷 名人时代 第六十四章 动画电影的春天【求推荐票！第一更】 全世界范围内首部商业3D动画电影，终于开始在北美的院线放映了。 对于3D电影这个名头，其实许多业内人士在刚听说的时候，都以为这是一个噱头。 在他们看来，所谓的3D电影，或许就是粘土定格动画那种吧。一个个玩偶摆拍完然后剪辑成动画，对于这是一部真3D动画电影事实，他们有一段时间是失明的。 这其实也怪不得好莱坞这些专业的电影人。 要知道好莱坞自成体系的电影工业，对于新鲜的事物虽然也能够接受，但是那仅仅只限于业内，或者说至少是美国国内掀起的新技术革命。 对于万户这样一家虽然在美国有分部，但是总部却在中国的公司来说。 先不说别的，首先他们就不想承认万户有制作真3D动画电影的能力。 因为在他们的宣传里，在他们的人知里，中国是一个贫穷且落后的国度。 甚至在他们这里留下的刻板印象还不如印度发达。 要知道美国的许多企业，其实有比较多的印度人身处要位。先不说他们的能力是否合格，但是至少很会钻营。 而华人，无论是在美国生活了几代，已经完全美国化的华人，还是所谓的新移民。 除了在研究领域有所建树外，在其它公司基本上连一个最基本的中层管理都做不到。 是华人员工不够努力么？ 不，不是。 是华人员工不够勤奋么？ 不，不是。 虽然美国这样一个过渡，歧视黑人是不对的，但是其实华人确实理所应当的。 似乎所有华人，在他们的刻板印象里，都是咪咪吊梢眼的样子。 可以说影视作品里的傅满洲，就是美国人对中国人的刻板映像。 在这样的刻板印象下，中国居然制作了第一款商业3D动画电影，还要在院线放映，不要开这种英国玩笑了。 这怎么可能？ 英国佬的玩笑都没有这么冷。 但是，不安他们主管上承认不承认，第一款3D动画电影，就是在美国的院线上映了。 万户北美进行的宣传虽然可以说是倾尽全力，但是时间却有些紧了。 可以说还没有宣传完全，这对一部电影来说，可是一件很劣势的事情。 因此，第一天的观影人数，也就是上座率不是特别的高。 不过…… 转机就从第二天开始。 上映的第二天开始，这部电影的上座率居然变高了，要知道这可是一件非常神奇的事情。 这对于院线方来说，是个好兆头，因为这意味着这部电影很可能引起了口碑效应。 许多观影用户，甚至已经自发的为这部影片充当宣传者了。 要知道，这样的事情，可是可遇不可求。 大多数时候，想要这样的机会，都是很难得的。 他们这些老的电影公司，等这样一个机会都不知道要等多久。 万户不过是一家刚刚涉足电影行业的公司，居然能够引起这样的反应，真是太让人吃惊了。 而对于商业电影来说，票房就是检验一款电影是否优秀的唯一标准。 万户的这款3D动画电影，凭借着自己优秀的票房成绩，让那些看不起中国，看不起万户的好莱坞从业人员，不得不还是注视起这部电影来。 甚至万户都没花钱，便立即有业内分析人士，开始分析了一波万户的电影为什么会火，有什么起到决定性的原因。 仿佛他在之前，就十分支持这部电影，看好这部电影一样。 万户的首部3D动画电影花了三天的时间，票房破一百万美元。 随后的每一天，片场的排片率都在增加。播放的密集程度也在正价。 赶工制作出来的电影纪念品，也取得了很不错的销售成绩。 这部电影，可以算是一九九三年美国电影的开门红。 这样一款许多年都难得一见的电影，能够有如此声势的电影，为美国的商业电影在新的一年开了一个好头。 不过，与此对应的就是迪士尼的新电影了。 迪士尼的新电影，还是传统的手绘二维动画电影。 迪士尼这家公司，在制作动画片方面，基本上可以说得上是地球最强了。 当然了，它走的并不是跟曰本的动画厂商一个路子。 它的电影看起来好像是没有什么内涵，不是讲童话故事，就是讲勇气可以战胜一切。 但是，就是这样一家公司却可以成为世界上市值第一的动画公司。 而且，在其它的动画公司都已经销声匿迹。或者是被收购，或者是只剩下了一个版权管理部门的时候。 迪士尼不管是自己的动画作品，还是自己的游乐园，都搞的风生水起。 甚至，在北美地区还专门有一个电视台，每天就播放迪士尼的动画呢。 听说在中国他们也想搞一个播放自己动画的电视台，但是因为种种原因，这是不现实的。 因此，他们便与电视台合作推出了一个名为《小神龙俱乐部》的动画节目。 在这个节目里，迪士尼的经典动画，一一被介绍给中国的小朋友们。 但是，就是这样一家优秀的动画公司，制作的最新动画，却被万户这样一个刚刚涉足电影动画领域，之前一直做电视动画，宣传自家游戏的公司超越了。 可以说这样迪士尼很没面子。 当然了，面子这种事情无所谓。最重要的是，少赚钱了。 迪士尼高层对于这件事情很重视，最红他们在分析了万户的3D动画电影不下五百次后，下定一个决心。他们下定决心未来迪士尼的发展方向，也将会使3D动画而不是传统的手绘二维动画了。 而另外一个曾经在雅达利工作过，又一手创立了苹果公司，又被高层董事会提出来的乔伯斯，同样也看到了万户的这部3D动画电影。 而他这样一个躁动不安的人，几乎没用多长时间就决定自己要创立一家动画公司，而这个动画公司的名字，他没用了多大一会就想好了，就叫“皮克斯”吧。 似乎一瞬间，因为一部3D动画电影，就进入了动画电影的春天。 第一卷 名人时代 第六十五章 变革【求订阅！第二更】 “那部动画片太好看了！” “哪部啊？” “那部啊！让我想起了小时候玩游戏的日子，那时候才是真正的快乐啊。现在每天都要为了生计而努力，哪有时间去玩游戏了。唉……” “那部电影啊！的确好看！虽然我现在有钱了，能够自己买得起所有的游戏机和所有的游戏卡带了，但是当年那些一起玩游戏的人，却再也回不来了。唉……” “爸爸！爸爸！我要买万户的游戏掌机！” “爸爸！爸爸！万户的游戏是不是最好玩的游戏啊！” 不同年龄段的人，看这样一部影片有不同的感想。 那些已经有些年纪的老玩家们，不是感叹时光荏苒，年华不再，以前一起玩游戏的伙伴们已经消失无踪了。就是自己也已经没有时间玩游戏了。 而年轻的孩子们，看完整部电影，则在心里埋下了一颗种子，万户的游戏才是最好玩的游戏。 虽然，万户在整部动画中都没有做什么硬广告。 只是很单纯的，把里面的游戏掌机建模成自己游戏掌机的样子。 但就是这样一个小小的举动，却为万户收获了不知道多少新玩家。 可以说这部动画片已经成功了，票房多少已经不重要。 甚至，这部动画电影连整个电影史都会有一席之位了。 当然了，这样一款动画造福的不光有万户一家公司，还有的就是ATI这样同样提供显示技术解决方案的公司。 只不过，他们仓促之间，也没有太成熟的3D动画电影制作方案。 虽然有公司选择与他们合作，但是大多数想要制作3D动画的公司，还是想先问问万户。 万户这边提供的解决方案，就相对成熟更多了。 首先，万户在中国的渲染农场，现在就可以租用。提供需求，提供建模、贴图万户将帮着跑。 当然收费的价格不便宜，按分钟收费就是了。 其次，就是万户将会在美国也构建一个这样的渲染农场，这样美国的用户渲染起来就更容易了。 最次，就是万户可以出售整套渲染农场。 只不过设备的价格不便宜，在整个的使用过程中，也必须一直有万户的工作人员在场。 购买的企业，不得私自拆解渲染农场的任何元器件，一经发现整个渲染农场就会被停用。 这样严苛的条件，的确让许多企业望而却步。 虽然，这样严苛的条件，也是他们最先为了技术封锁而想出来的歪招怪招。 万户现如今不过是有样学样，但是这同样让人觉得不舒服。 整个渲染农场的报价在一千万美元作用。 其中，每一台终端的价格包括在内了，同样也包括了终端软件第一年的使用权。 第一年期满后，剩下的每一年，每一台中端都需要支付十万美元的系统升级费。 这样的价格，也不是绝大多数中小厂商能够承受的起的。 皮克斯最后选择和ATI合作，制作全新的渲染农场，而家大业大的迪士尼，则选择了直接使用万户的渲染农场。 并且，一下就是购买了两套。 而其它的公司，则还是租用万户的渲染资源。 现在就算是说万户的3D动画电影是一部大型的广告片都不为过了。 就算是动画电影本身不赚钱，也从这些企业里赚到钱了。 进行了革新的迪士尼发生了一件很有趣的事情，就是当渲染农场到位之后。 所有的动画师，无论年龄大小，手艺高低。 都被要求放下画笔，放开赛璐璐，进入到使用电脑作画的时代。 这个过程对于已经新城了固态思维的动画师们来说，可谓是十分痛苦，也可谓是千难万难。 不换思想就换人。 在这样的强硬措施之下，迪士尼这家百年老店，居然在短短的时间内，就完成了对旧技术的摒弃，投入到了新技术的怀抱。 有着良好动画制作功底的他们，用相同硬件制作出来的动画，甚至要比万户制作出来的要活灵活现很多。 要知道，迪士尼在这百十来年里，积累的动画经验是何其恐怖的。 其实，任何一件事情，有了积累都非常可怕。 动画别看它的表现形式好像是千奇百怪，但是这每种表现形式其实都有其独特的技巧。 茫茫多的技巧汇集在一起，就构成了一部复杂的动画。 像是迪士尼的看家之作米老鼠，它的那么多的动作，其实许多刚来工作的人，在两个月之内经过系统性的学习，就能比较好的掌握画米老鼠。 保留老道的经验，使用全新的技术制作出来的作品，看上去就焕然一新。 三维动画的长处，的确是二维动画没有办法赶上的。 技术层面的测试已经完成，迪士尼很快就开始制作全新的3D动画电影了。 而皮克斯，也在于ATI的合作中，不断探索着三维图形技术。 那些初步尝试使用渲染农场制作特效的电影公司，也发现了电脑特效的优异之处。 当然了，与动画电影不同，真人电影追求的是真实。 而现在的电脑特效，其实在细节的地方，是不那么的真实的。 但是，这也并非不是没有弥补的办法。 弥补的办法很简单，就是尽量让画面变得阴暗。 画面变得暗了之后，那些瑕疵就很容易欺骗观众了。 当然，高速的移动，抖动的镜头，同样可以让观众们忽视这些瑕疵。 所以，采用了电脑特效的电影一经面世，许多观众们就发现，好像电影都变成了一种全新的艺术风格里了。 这种风格甚至还真的带有一些其独有的特质。 但其实啊…… 这只是对于当前技术实力不足的一种补救的办法罢了。 但是，采用了这种视觉奇观的电影，真的票房很好。观众们很买账。 与所谓的文艺片相比，可以说赚疯了。 于是，好莱坞的文艺片时代，渐渐地结束了。进入了一个全新的，属于电脑特效的时代。 技术的变革仿佛一夜之间，就改变了大部分人。 在整个电影行业为之变革的时候，高桥和小爱也回到了学校. 第一卷 名人时代 第六十六章 影响 假期结束，学生们陆陆续续地回到学校。 大学校园是个很有意思的地方，这里离社会很近又很远，离最新的技术很近但也很远。 大学的实验室里，一个个老板挥舞着小皮鞭喝令一群科研狗工作。 有许多新奇的技术出自这里，但是却不知道什么实用才能商用化、实用化。 万户拍摄和发行的3D动画电影，就给不少实验室提供了研究的方向和素材。 编程从某种程度上来说，算是数学游戏。而制作3D动画，则是更加复杂的数学游戏。 不同人选择的方向也不同，稍稍查一下万户发表的论文，就能够找到他们在3D图像领域发表的论文。 从光线追踪到全局光照，再到图像渲染。 基本项各个方向都有论文发出。 其实，有关于计算机的内容，大多数时候大家追的都是会议而并非是论文。 因为相比于其它已经成熟的学科要几十年上百年才能搞出来一个大新闻不同，计算机这个还算新的学科，用不了多久就会发生一次新的革命。 论文虽说更正式一些，但正因为论文更加的正式，经过的审核时间更长。 有时候往往论文审核完毕发表，这项技术就已经过时了。 因此，基本上实时进行无延迟的会议，则是大家追逐的方向。 会议上发表的文章，大家很快就能看到，很快就能利用到。 要知道计算机学科，利用到的地方可不仅仅只是编辑个文档，制作个电子游戏，在各行各业基本上都能看到计算机的身影。 计算机的适应能力很强，用处又很大。 传统的工业加入了计算机的新鲜血液后，各种仪表的监控，就可以由人眼，变成了由芯片监控。 一旦数据出现了问题，也不用工人去判断和执行，而是程序立即就开始执行。 可以说计算机的出现，极大的提升了生产力。 更少的人可以做更多的活了。 这也是为什么计算机算作是第三次科技革命的原因。 不过…… 计算机的出现，对于资本家们来说是好事，可以赚取更多的利益。 但是对于工人们来说，就没有那么美好了。 大量的工人被计算机所替代，他们事业了，只会这种技能的他们，只能去从事其他更加低端，但是计算机暂时没有办法替代的工作。 例如每天去给别人家剪草坪。 万户其实也对这些工业生产上的事情有所研究。万户接手的许多工厂，现在已经开始进行计算机化的改革了。 当然了，改革是痛苦的。 改革之后可能也用不到这么多工人了。 但是万户在接手这些工厂的时候，就不是追求利润而去的。 相比于利润，高桥认为反倒是人更重要。 在他的努力下，那些有能力的老工人，纷纷回到了工厂。 而他们将会成为机器学习的样本，为机器提供各种数据。 比如说，万户最近在研发的数控机床技术。 按照道理，应该通过编程手段，直接编出一个模型，再让机器去进行加工。 但是制作完模型，虽然也能完成加工，但是，效率却赶不上老工人的效率。 如果计算机再发展，可以用机器学习的手段完成优化。但是在现在的情况下，最有效的方法却是直接将老工人的操作采集下来，然后让机床进行加工。 并且，归纳总结出老工人的操作，为什么效率就更高。 当然了，机器能够完成后，也并不会开除老工人。而是让他们进行力所能及的新工作。 这对于许多企业来说，就属于不该增加的成本了。 一个假期结束，里奇从原先一个跳脱的青年，变得有些阴郁了。 唏嘘的胡茬野蛮的生长在他的脸上，长长的头发甚至都没有功夫进行清理。 在休息的这几个月里，他一直在探寻如何制作游戏。 如果从结果来说，他已经有所收获了，但是他对于自己的成果还是不满足。 他觉得自己制作的游戏，无论是从什么角度来说，都比约翰和小爱制作的游戏要差太多了。 这种痛苦，没有创作过作品的人往往是体会不到的。 但是这种痛苦，却并非全是坏事。 要知道，许多优秀的作品，完完全全就是从创作者的痛苦中才磨砺出来了。 像是《银翼杀手》这部电影，在拍摄的过程中，几乎所有参与到这个项目中的人都是痛苦的。 并且，在放映之后，这些人也是痛苦的。 因为这部投资高大两千八百万美元的电影，最后票房才堪堪达到了这个水平。 要知道院线还有许多分成，基本上最后票房这么多，这部电影就算是暴死了。 不过，最近这一切却有了转机，《银翼杀手》的录像带居然卖的出乎意料的好。 拥有录像带发行权的投资商，已经赚钱赚得脸都要笑歪了。 这样一部在制作过程中充满了痛苦和煎熬的电影，对于许多观影人来说，却能看到那一众来自灵魂深处的救赎。 当然了，购买录像带的人，仅仅只是一个小圈子。 但是一个小圈子的购买力就这么强大。 这不得不让这家公司推出了导演剪辑版，修复版，最终修复版，最终导演剪辑版，三年纪念版，五年纪念版等各种限定的版本，用来赚更多的钱。 事实上，比较有意思的是，这种捞钱的方法，对于真正的粉丝们来说，粉丝们还是很乐意买账的。 当然了，乐意买账的粉丝，最后收获的将不是游戏厂商的良心。而是更加变本加厉的这些乱七八糟的东西。 就像是那个知名的财团B——万代。不就是这样做的么？ 万代之所以那么黑，每一位购买万代周边的消费者其实都是有责任的。 手握无数漫画、动画版权的万代，简直就是不可能亏。 而且，从事实的角度来说，虽然万代的东西卖的贵，有时候材质也不是很好。 但是，相比于其它生产周边的厂商来说，已经算是良心的了。 毕竟，万代生产出来的“邪神”可不多。 第一卷 名人时代 第六十七章 《整蛊邻居》 因为里奇一直精心研究计算机技术，在回到学校后，回到社团后。他那各种神乎其技的技术，在计算机社团引起了轰动。 短短时间之内，他就被几乎计算机社团的人，当成了大神。 不过，里奇却没有因此膨胀起来，他觉得自己所做到的事情没有什么神奇的。 他想对那些同学们说，“都坐下，只是基本操作。” 但是他却没有这个心思，他想的是怎么制作一款优秀的游戏。 但是，制作一款优秀的游戏又怎么会是一件容易的事情呢。 哪怕技术够了，也还需要灵感啊！ 要知道，相比于曰本，欧美人在技术实力上，其实更上一层楼。 但是欧美制作出来的游戏，往往就没有办法像是曰本那样好玩。 哪怕画面很棒，却依旧显得空洞。 甚至，最近在发过有一家新进崛起的电子游戏厂商育碧，他们出名的游戏《雷曼》。 从某种程度上来说，就是《超级马里奥兄弟》等一系列的游戏的高清重置版。 《雷曼》这款游戏里面拥有的所有游戏元素，几乎都可以从几款知名的曰本横版跳跃游戏中找到原型。 并且，与有些日系厂商虽然学习但能超越不同。这款游戏从很多方面，其实也并没有超越。 从可玩性上来说，只能算是中等。 玩法上也并无任何创新和超越。 但是，就是这样的一款游戏，却在欧洲火了起来。 育碧也用这部游戏赚的钱，收购了其它厂商制作的汤姆克兰西的《警戒》系列，以及其它一些在他们看来有前途的游戏系列。 如果从头看过去，育碧这家厂商，自己原生的知名游戏系列，大概只有《雷曼》这一个系列。 其它的无论是汤姆克兰西系列，还是波斯王子系列，亦或是《孤岛惊魂》系列。 几乎都是从别的厂商的手里过继过来的。 而育碧一贯的特色也十分明显，他们的游戏往往画面十分出色，但是玩起来却不是非常好玩。 但是，真要说游戏做的特别差，能够让玩家玩过五分钟之后就破口大骂也做不到。 可以说这就十分神奇了。 而也因为他们的游戏卖相好，他们的游戏卖的也非常好。 渐渐地成为了世界上知名度很高的一家电子游戏制作与发行公司。 话说回来，像是育碧这样的厂商，都没有解决游戏怎么做的好玩。 里奇想要凭借一己之力寻找到让游戏好玩的终极奥义，也是一件不容易的事情。 并且，从他的路线来说，他不可能像是育碧那样，投入巨大的成本在画面上。 他能够制作的游戏，几乎只有那种小型游戏的范畴。 但是，他每天依旧没有放弃，依旧在努力着拼搏着。 甚至连让高桥去戏剧社卧底的事情都忘了，甚至连丽莎学姐都忘掉了。 这种执念，真的宛若魔药一般。 高桥对于这种执念还是比较理解的。 但是，他又不可能出一个点子让里奇来说。 当开学一个月之后，里奇忽然像是疯了一样，狂喜乱舞道，“我找到了！我找到了！” 不少人看到里奇这幅模样都松了一口气。 “终于疯了……” 没错，真的有许多人希望里奇早一点疯掉。 毕竟，像是里奇这样每天几乎都在歇斯底里之中度过的人，看上去真的有一点吓人。 “约翰！我找到我想制作的游戏了！”里奇兴奋地和高桥说道。 “你想到的游戏是什么样子的？”高桥有些好奇的问道。 想要表达一款并不存在的游戏好玩，是一件特别困难的事情。 如果，一款游戏能够在口头上说的就让人觉得很好玩，这款游戏很大程度上就会真的很好玩。 当然，这要在制作水平在线的前提下。 不然…… 嘴炮的再好，制作出来的游戏，也不会好玩就是了。 正是因为想要表达一款游戏好玩并不容易，因此才会有许多吹比圣手，虽然什么实际的游戏都制作不出来，在业内还一样受欢迎了。 这种事情是很多行业都能够遇到的事情。 不光电子游戏行业存在这样的事情，各个行业也都存在。 不然为什么会有人看到有一部分人，明明什么都不行，就是嘴上厉害，还能够一直升职加薪了。 比较具体的例子，就是那一众印度人。 说实话，从真正做事的角度来说，印度人不能说不做事，但是却是比较飘的。 他们擅长的东西，往往是将集体的成果归结成自己的，将自己的错误归成大家的。 于是，他们就可以升职加薪了。 “我……我想制作的游戏，是以你家为舞台的……”里奇说道。 “以我家为平台？”高桥反问道。 里奇点了点头说道，“加入我是你的邻居，而你每天都很吵闹，很讨厌。我是不是就会想方设法让你安静下来。于是，我就潜入你家，在你家搞破坏，让你家完蛋！” 里奇简单的阐述了自己制作游戏的思路和理念。 “在游戏的过程中，就是制造各种陷阱让邻居去踩，让邻居收到伤害，以此来发泄心中的愤怒。当然了，游戏不会做的太血腥，我想做的比较动画卡通风。” “《整蛊邻居》？”高桥脱口而出道。 这个创意制作出来的游戏，他可是真真切切地玩过。 这种游戏方式的确很新奇很好玩，不过，比较遗憾的就是，这种游戏方式，几乎很难构成一个游戏系列。 不过，这也算是里奇自己苦心思考出来的玩法，已经算是很优秀了。 “可以做！”高桥说道。 “真的吗？”里奇问道。 “真的！” 得到了高桥的答复，里奇觉得自己这个创意，真的很有希望了。 于是，他便开始进入了游戏的设计阶段。 在这个设计阶段，他要确定的是游戏的美术风格，玩法风格，确保在以后制作的过程中，游戏的内容不会跑偏。 要知道，制作电子游戏应该专一，十分忌讳杂而不精。 就像是小说一样，明明刚开始是整蛊邻居，后面画风一变变成大战异形就不是那么一回事了吧。 第一卷 名人时代 第六十八章 可能潜在的问题 按道理来讲，邻里和谐是个大问题。 但是邻里和谐，一起建设美好家园，却做不出一款好玩的游戏。 一部好玩的游戏，大抵上是需要矛盾和冲突，以及相应的解决矛盾冲突的手段的。 不如横版跳跃游戏，他的矛盾冲突在那里，在《超级马里奥兄弟》里，就是数量稀少的公主以及库巴和马里奥不能平均分配的关系。 公主被库巴抢走了，马里奥就要把公主抢回来。 这基本上和正义没什么关系，只是一个矛盾冲突点。 当然了，在大多数是受，这也是要被形容成正义的。 电子游戏这种东西，说起来很自由。但是这个世界上又哪里有真正自由的创作呢？ 里奇的《整蛊邻居》制作的进度很快，短短的两周时间内，他就制作出了游戏的DEMO小样。 这大概就是第一个关卡，虽然还没有绘制贴图，但是也已经能玩了。 这款游戏与其说是一款动作游戏，还不如说是一款解谜游戏。 在这款游戏里，我们的主角要用邻居家各种各样的道具来惩罚邻居。 这种惩罚在邻居扰民的前提下，自然是会让人产生爽快的感觉的。 不过…… 高桥在玩这款游戏小样的时候，忽然觉得手里操纵的主角像是一个死神。 这个死神自然不是传统意义里拿着镰刀的死神，而是《死神来了》这部电影里的死神。 或者说是那只看不见的手。 在里奇的设计里，《整蛊邻居》这款游戏，可以说一旦被邻居发现，就会被胖揍从而结束游戏。 既然如此的话，按照正常的流程来说，邻居被这膜的快要疯了，实际上也是看不到玩家操纵的主角的。 如果画风从可爱的卡通风格替换成写实的风格，其实玩家整蛊的手段，可以说每一次都能害死邻居。 从这个角度来说，这不就是《死神来了》了。 邻居从自己的感觉上来，就像是霉星附体。 想打开煤气灶煮一袋方便面吃，整个煤气罐就会爆炸。想要去刷牙，却把芥末当牙膏抹在了嘴里。 可以说十分可怜了…… “做得还不错。”高桥玩完小样之后说道。 虽然有时候高桥觉得有些事情应该上纲上线，但其实这款《整蛊邻居》还是能够放过去的。 虽然高桥也不知道，这款游戏如果真的发行，会不会遭到“邻居保护协会”的强烈谴责。 要知道，美国各种奇奇奇怪怪的协会不要太多，如果真有“邻居保护协会”那也很正常的。 并且，这款卡通风格，基本上受众群体会饱含小孩子。 这就出现一个问题，小孩子们会不会因为完了这款游戏，真的去用游戏里的手段去整别人。 要知道在游戏里，这样做没什么，只是游戏正常的手段。 但是，如果在现实中这么做。 想想吧。 一个熊孩子将没奇怪的阀门拧开，一个人回到家，按下墙上的灯具开关。 “BOOM！” 怕不是整个房子都要掀到天上去，太可怕了！ 看来在这款游戏发行的时候，必须在重要的地方加上免责条款。 甚至在整个游戏的进行过程中，都要加上“请勿模仿”的字样。 要知道，主流社会对于电子游戏这种东西，一直以来都是不接受的。 虽然那些主流社会的媒体，没有少拿电子游戏厂商的钱。 但是媒体这帮人不就是这样，你充值他就夸你，你只要一不充值他就黑你，直到你再次选择充值为止。 甚至对于真相如何，他们也是完全不在意的。 任何报道其实都是有倾向性的，哪怕是声明自己是客观第三方的媒体也是一样。 只要是人就有倾向性，那种上来就说，“我要说一句公道话”的，其实往往是最不公道的了。 其实，有时候就算是高桥也认为那些担心游戏教坏小朋友的事情，并不是完全没有道理的。 不要说什么现实是现实，游戏是游戏。 要知道，真的有许多人分不清现实和游戏。 因此，在一定程度上来说，避免游戏影响现实也是有必要的。 像是《整蛊邻居》这样一款游戏，加上一些警告性的字就十分有必要。 不然一个人玩游戏真的玩开心去搞这一套怎么办？ 当然了，里奇对于这些实际上是不了解的。 其实，有许多东西在制作出来的并没有恶意。 就像是爱因斯坦的相对论能够指导制作出核弹来，就能说爱因斯坦的相对论是邪恶的么？ 不能这样算。 但是也不能一边往出扔核弹，一边嘴上说着技术是没有罪过的。 那就太白莲花了。 小爱和丽莎学姐，也都看了里奇制作的游戏小样。他制作的这款游戏，其实可以说是有趣。 不过，这款游戏的乐趣究竟有多少，就比较难说了。 毕竟，这个游戏的立意太简单，有趣的点也太少。 就是整邻居，邻居越惨越开心。 但是整人的手段就那么多，玩家终归是会腻歪的，到时候该怎么办呢？ 想到了这些的小爱，是不会选择制作这样一款没有太多可持续发展特性的游戏。 不过，对于里奇来说，他却可以制作下去。 因为，对于不同的人来说，制作游戏的选择也不同。 像是《模拟人生》电脑版这款游戏，就是自由度非常高的游戏。 甚至，如果有玩家想，而且不怕侵权的话，甚至可以用《模拟人生》电脑版的编辑器，制作出一款《整蛊邻居》来。 这种游戏的丰富性就远远超过了《整蛊邻居》本身。 不过，小爱最近其实也在困惑自己要制作一款什么样的游戏。 灵光乍现其实是难能可贵的，灵光乍现可遇不可求，一个人可能一辈子就只会有那么一个机会。 就像是某个曰本动画片导演说某个曰本动画片导演，“这辈子别人提起你，就只是《天鹰战士》的导演而已！” 事实上，说出这个话的导演又能好到哪里去呢？ 他不也是在制作完《幽灵公主》和《千与千寻》之外，也没有再一次突破过自己。 第一卷 名人时代 第六十九章 小爱的新游戏 最后小爱还是觉得继续在模拟类游戏上进行深入的探索好了。 没有太好想法的她，进行了许多排列组合。 《模拟经理》这是一款经营公司的游戏，怎么把一家公司从小到大一直经营，解决各种问题。 游戏的玩法在设想中，其实是比较类似于GG掌机上的《模拟人生》系列。 《模拟教师》这是一款模拟教师的游戏，玩家将会扮演一位教师，面对各种各样的学生，解决各种各样的问题。 游戏的玩法依旧没有摆脱之前小爱所想的GG掌机上《模拟人生》系列，体验别人人生的路子。 她在想了这么两个想法后，觉得自己的思路不够放开。 为什么非要围绕着一个人，或者一个职业开始呢？ 体验当一个动物会如何的游戏会怎么样呢？ 小爱的脑海里突然有了一款名为《模拟山羊》的游戏，在这款游戏里，玩家就是一只山羊。 按照山羊的各种习惯生活、作息。 但是，小爱发现另一个问题就是，之前的那些设想，她能找到哪里好玩，但是《模拟山羊》她却找不到。 难道当一个山羊，“咩咩”叫，就会让玩家开心起来？ 不存在的吧。 《模拟小猫》、《模拟公鸡》各种各样的模拟游戏上线了。 小爱觉得这都不行，都不可以。哪怕制作成一款《模拟农场》，好像也没有太大的意思。 那就继续寻找更加破格的创意。 例如——《模拟石头》？ 相对于《模拟动物》来说，《模拟石头》要更加极端了。 因为石头这种东西是固定不动的，它只会在那里，安安静静地在那里。 这款游戏如果制作出来，或许是一款非常有禅意的游戏。 可以静静地在游戏里看花开花落，看云起云收。 静静地等待山花烂漫，静静地等待大雪封天。 这样一款游戏，或许会有一少部分喜欢，但是对于小爱来说，这不是她想要制作的游戏。 不过，这些创意她还是都保留了起来。 创意这种东西，谁不知道什么时候会用上，保存起来怎么来说也比不保存的好。 既然单个人的职业不行，某个生物或者非生物的模拟，似乎都不会太好玩。 那就直接对某个组织进行模拟吧。 比如说银行，比如说医院。 跟之前强调个人的奋斗不同，模拟某个组织则更加的忽视这些。 需要在意的事情，不再是单个人工资的多少，是否能够升职加薪，而是整个体系能不能继续的进行下去。 甚至，虚构一个加勒比海地区的岛屿，模拟在这个海岛上建立一个国家，也是完全可以存在的呢。 当然了，这当然不能叫做《模拟海岛》了。 因为《模拟海岛》会让玩家以为主角是海岛，这样的游戏更准的名字，应该是叫做《海岛大亨》之类的名字。 不过，《海岛大亨》这种设定，离玩家的生活还是太远，不会有太大的代入感。 那什么组织每一个人都会接触的到，又会对这个组织产生吐槽呢？ 答案呼之欲出，真相只有一个。 那就是——医院！ 没错，每个人这辈子都拒绝不了医院。 从出生到最后逝去，都要与医院打交道。 医院当然也分好多种，有的医院是为了治好病人，而有的医院是为了赚钱。 有的医院在为了赚钱的同时，还能治好病人。 而有的医院，像是某修女的医院。 治病？ 不存在的。 恨不得患者得了一场感冒，就开始进行临终关怀了。 那么，在资本主义的大环境下。人们对于赚钱的欲望，是远远大于其它事情的。 因此，哪怕是制作一款《模拟医院》，也不可能是为了治好患者的疾病为宗旨的医院，而要是为了赚钱而存在的医院。 那么，为了赚钱，必须要节约成本，必然要把一块钱当做两块钱花，必然也要能凑合就凑合，必然会引发医患矛盾。 但是，医院这个主题又太过沉重，不太好办怎么办？ 小爱看着里奇制作的《整蛊邻居》忽然有了一个想法，那就是忽略现实，将这款游戏制作成一款风格轻松搞笑的游戏。 甚至，所有的疾病，都不再是真是存在的疾病，而是架空出来的疾病。 比如说“大头症”，患者的脑袋像是个气球一样，来到医院看这样的病，就要对患者的脑袋进行放气。 还有什么隐形病，以及什么浑身难受不喝大力不行病。 总之，就是针对各种奇葩的病症进行治疗。 当然了，在这个过程中，作为医院的管理人，一个黑心的形象就呼之欲出了。 一方面强烈的要求赚钱，收很高的诊费，另一方面给医生和护士开尽量低的工资。最后，甚至医疗器械都要重复使用。 如此这般，这般如此，患者们和工作人员就会说一句话，“医院的负责人是个骗子！” 当然了，作为玩家也有很多办法转移矛盾。 可以让医生们以为他们赚钱赚的少，工作还累，完全是因为患者太多，患者没有素质，患者没有钱。 也可以让患者觉得看病贵看病难，完全是因为为他们治疗疾病的医生吃了回扣了。 发动患者都医生，发动医生都患者。 两个实际上都被负责人欺负的群体，就这样互相斗了起来。 而作为一切的始作俑者，作为医院的管理人员，玩家就可以置身事外，就可以“堂堂正正”的，开开心心的赚钱了。 甚至，小爱还由此想到了许多现实中类似的事情。 例如本应该团结协作的男性女性，因为种种原因被挑拨的相互对立。 男生帮女生扛水、收快递、搬箱子，也只是男屌（喵）丝。 女生的任务就是消费，而男生的任务就是拿钱给女生消费。 如果男生不给女生拿钱，不给女孩子买奢侈品，就是男生不爱女孩子。 如果女生和男生进行一样的工作，就是对女生进行迫害。 没有无义务的权利，也没有无权利的义务。 女生在接受物化的同时仇视男生，男生因为女生的苛求也与女生对立。 最后那些消费掉的钱都去哪了呢？ 聪明的你，一定有答案了吧。 求推荐票呀！是不是写的有点复杂了……不过，现在的情况，月白觉得真的是这样……消费吧，买买买吧。唉…… 第一卷 名人时代 第七十章 一去不复返 里奇为了测试自己的游戏到底好不好玩，他将自己的游戏在计算机社里推广开了。 如果问计算机社的坏处是什么，就是社团里头都是汉子，如果问好处是什么，就是社团里头有很多电脑。 《整蛊邻居》这款游戏，对于配置的要求并不高。但是在性能普遍底下的年代，计算机社的电脑也只是刚刚好能运行起来罢了。 不过，对于热衷于编程造轮子的社员来说，他们对于游戏的兴趣真的不是很大。 里奇的《整蛊邻居》尽管安在了每一台电脑上，但是这个未完全版的游戏，却根本就没有一个打开。 这或多或少都让里奇觉得有些失望。 不过，开弓没有回头鸟。游戏已经开始制作了，哪怕这款游戏最后制作完只是一款渣作，他也要将这款游戏做完。 春暖花开，万物复苏，又到了交配的季节。 阳春三月的一天，一位计算机社的社员，顶着蓬乱的头发，与一位女同学一起溜达的时候不知道该去哪，她就把这位女孩子引到了计算机社。 他将电脑打开，想要找点能够让女孩子感兴趣的东西。 可是里面都是些女孩子看都看不懂的东西，这时候他看到了社员里奇制作的游戏，眼前忽然一亮。 虽然不知道到底是什么样的游戏，但是至少比一堆又一堆的代码号吧。 于是，他便用万户捐赠的光电鼠标，打开了这款游戏。 其实，在打开的那一瞬间，他应该感谢里奇的不杀之恩。 要知道许多追求技术的宅男，在某方面的口味也很重。他们会用自己高超的技术，制作许多看起来很不和谐，很重口味的东西。 并且，他们还乐意传播这种重口味的东西。 好在里奇制作的《整蛊邻居》并不是这样一款以重口味为卖点，为核心的游戏。 因此，这位男社员在女孩子面前点开了这款游戏后，他还能继续活着。 “这是什么？”女孩子问道。 “这……这是我做的游戏！”这个男生忽然灵机一动说道。 要知道雄性面对雌性求偶的时候，总是愿意将自己渲染的更强大一切。 因此，他为了让自己显得更强大一些，他就说出了这样的话，他说这款游戏是自己做的。 这样当然有些不要脸，这样当然不太好，但是男人嘛，不要脸又有什么错。 “哦？是你做的？”女孩子对于这款游戏，表现出了极大的兴趣，她握着万户赠送的光电鼠标，按照游戏界面上的指示开始操作起来了。 没错，里奇制作的这款游戏，有一个简单的新手引导。 不同于视窗操作系统普及以后，现在美国占主导地位的操作系统还是属于指令的DOS系统。 没有可视化操作系统作为引导，像是《整蛊邻居》这样的游戏界面，玩家就不能无缝带入了，就必须加一个新手引导了。 不过，这个引导也不必太复杂。 因为这种可视化的操作界面，其实是非常符合人类的直觉。 只要稍稍看一下操作的说明，很快就能上手。 因此，在男孩子看来有些笨笨的女孩子，上手这款游戏的速度也很快。 进入游戏的教学关卡，教学关卡同样简单明快。 整个游戏的玩法，类似于解密游戏。 不过与后世那些在繁杂的画面上点点解密的游戏不同，这款游戏要精致许多。 并且，解密完的布置产生的后果，也能很快的就看到。 女生很快就沉浸到哪简洁明快的画风中了，这种略微卡通的画风，配合上那搞笑的演出效果，可以说效果非常不错了。 时间不知不觉就过去了很久，正课已经结束，来到社团里的社员们，看到往日形单影只的男生，身旁居然有个妹子！ 几乎每个人都学会了草薙家的绝学，能够在空中打出火花了。 要知道，绝大部分女孩子对于计算机的兴趣，就像是男生对于芭比娃娃的兴趣一样。 不是说没有男生喜欢芭比娃娃，而是喜欢那一部分的人实在是太少了。 当他们往屏幕看过去的时候，发现上面居然是一款游戏，还是一款大家都没玩过的游戏。 什么游戏这么神奇，居然能吸引妹子一直在这里玩？ 大家的脑海里都是疑问。 里奇要知道这帮脑子里满是疑问家伙们的想法，估计要气晕过去了。 自己辛辛苦苦制作的游戏，好心好意按在了每一台电脑上，居然没有一个人打开过，而现在有妹子喜欢玩这款游戏，居然就都开始询问起了这款游戏到底是哪来的。 这！ 令人发指啊！ 当然了，这也从另一个方面，说明了营销的重要性。 一个好的营销，可以让游戏多卖出去好多。 因此，那些家庭游戏主机的广告，往往也都是一群人其乐融融的一起玩耍。 实际上等到自己买回来之后才发现，其实游戏机还是自己玩的，哪里有人和你一起玩嘛。 不过，就是那种其乐融融的广告，就会让许多人买回来。 这当然也不能说是虚假广告，要知道在这个世界上，总有有一帮人玩一台游戏机的地方。 比如说——中国。 已经退出主流市场的上一代家庭游戏机红白机，现在才子啊中国真正的遍地开花。 万户低价制作的芯片组，加上同样低价的副厂生产的电路板，稍微组合组合，就是一台游戏机。 但是，就是这样一台游戏机，其实对于广大的中国消费者来说，都不算便宜。 因此，就像是早先的电视一样，可能一条街，一条胡同，只有一家有一台游戏机。 所以，大家都跑到这一家玩游戏，或者看着别人玩游戏。 那种热闹的线下氛围，在往后的日子里，越来越难体会到了。 或许，只有后来的网吧，才有一点点那种氛围。 而许多人也因为喜欢这种氛围，而喜欢上了去网吧。哪怕家里有电脑，也超喜欢去网吧里玩游戏。 不过，随着智能手机的推广，虽然随时随地可以玩游戏了。但是那种许多人，围绕着一个屏幕玩游戏的日子真是一去不复返了。 第一卷 名人时代 第七十一章 《贪吃蛇》与坚持 妹子翩然离去的身影，就是里奇的传说。 “里奇！让我来帮你做游戏吧！” “我也要！” “我也要！” “做游戏最棒了！” “我也要做游戏！” 刚刚带着最新版本的《整蛊邻居》软盘来到计算机社的里奇，刚一进门就听到了众多社员们的声音。 他对此显得一脸懵逼，完全不知道是怎么一回事。 明明之前都那样冷淡的…… 明明之前都觉得制作游戏是低端的…… 怎么现在一个个都开始叫嚣着要制作起了游戏来…… 这是怎么一回事？ 里奇可清清楚楚的明白，没有无缘无故的爱，没有无缘无故的恨。 种瓜得瓜、种豆得豆，瓜熟蒂落，这些人突然如此的喜欢上了做游戏，这里面一定是有原因的。 至于原因么…… 他想起了与他错身而过的妹子，心中大概有了想法。 应该…… 或许…… 大概…… 就是因为那个女孩子？ 或许是因为那个女孩子喜欢玩自己的游戏，他们吹嘘这款游戏是他们做的，并且以后经常邀请她来计算机社玩，所以他们现在想到自己了？ 里奇也不知道自己的猜测，为什么如此的准确。 但事实的确是如此，这帮在春天已经心怀荡漾的男人们，没有什么崇高的理想，仅仅是因为一个女孩子，就喜欢上了制作游戏。 里奇看着他们的样子，叹了一口气说道，“你们想帮忙就帮忙吧。” “耶！” “Yea！” “里奇你真是太好了！” “里奇你太棒了！” “计算机社的全体男同胞都要脱团了!” “哈哈哈哈！” 计算机社内除了里奇之外的人，全部都疯狂了起来。 他们现在就多疯狂，就说明他们在平常的日子里有多压抑。 释放出来了他们，就像是火山喷发一样。 不过…… 里奇又说的一句话，却让他们安静了下来，“你们都会做什么……” “都会做什么？” “会做什么？” “做什么？” “什么？” “么？” “？” 不少人心底都冒出了一个问号，是啊，自己会做什么啊。 自己虽然会变成，自己虽然会制作各种各样的额小程序。但是会做这些事情，不代表会制作游戏啊。 制作游戏和变成虽然不是两个系统，虽然技术也很重要，但是，总不能满屏幕代码是吧。 其实，这个计算机社团的平均水平，在现在所有使用电脑的人当中，肯定是极高的。 但是，这些从来没有制作过游戏的人，突然说要制作游戏，却还是非常不靠谱的。 里奇想起了自己当初在帮小爱制作游戏的时候，受了多少的苦，遭了多少得罪。最后才学会一点点制作游戏的皮毛，他很肯定眼前这帮家伙添乱有余，真正能帮上自己的不会有几个。 甚至，自己如果把调（喵）教这些人的时间，都拿去制作游戏，说不定还会更节省时间一点，效率更高一点。 要知道，越多的人协作，虽然整体的效率在变高，但是损耗也在变高。 不过，有兴趣制作游戏终究是好的。 里奇又不是那种我能凭这个本事吃饭了，就想着把这条路堵死，让其它人没有办法再走这条路过来和自己抢饭碗的人。 但是，制作游戏的饭也要一口口吃。 凡事都是有教程的么！ “你们想学习制作电子游戏可以！那我今天就布置一项任务，你们谁能在明天之前完成它，就可以加入到《整蛊邻居》的项目组当中。 这个任务就是在明天之前，实现一款《贪吃蛇》。” “《贪吃蛇》？” “什么是《贪吃蛇》？” 在场的许多人，根本就不知道《贪吃蛇》是什么东西。 《贪吃蛇》这款游戏的玩法原型，据说诞生于文艺复兴时期。因此，这款游戏是没有版权，谁都可以制作的。 而《贪吃蛇》这款游戏在最初的规则里，是吃完了所有的豆子，吃到自己的尾巴就算是游戏结束。 蛇吃自己的尾巴，想到了什么？ 没错，就是衔尾蛇。 衔尾蛇这个概念还在很多地方都有，无限的符号平躺的“8”就是一条蛇自己咬住自己尾巴的样子。 而从编程的角度上来说，这款游戏规则简单，编写的难度又不大，因此适合许多刚开始学习制作游戏的新手用这款游戏上手。 当初里奇也是用这款游戏上的手。 可以说，《贪吃蛇》在游戏领域的地位，就有些像变成领域的“你好，世界！” 里奇解释了一番《贪吃蛇》的玩法后，这些如狼似虎，被荷尔蒙驱动的团员们，就开始想办法去实现贪吃蛇这款游戏去了。 其实，想要写出贪吃蛇的代码，办法不止一种，可以说有好多种。 像是万户那个点阵屏的游戏掌机和GG掌机内内置的《贪吃蛇》所使用的就是最简洁的代码。 代码一共也就十三行。 如果技术稍微差一点，五十行，一百行也都是有可能的。 不过，就算是五十行一百行，其实在短时间内，也都能完成的。 里奇给出一夜的时间，其实是很充裕的。 他提出这个任务，不是测试大家能不能做出来，而是要测试大家有没有做游戏的决心。 要知道，许多人总是声声念念我要去做什么，但是在真实情况下，他们往往也就嘴上说着，剩下的根本就一动不动。 里奇也不想自己随意说一句，就收获了许多嘴炮王。 要知道，嘴炮王那种人最讨厌了。 吹逼总有他一个。 但是振捣做事情的时候，却永远都见不到他。 站在计算机社门口的里奇，就像是一个监考老师一样。 果然，有一些电脑前的人很快就放弃了。 因为，他们刚才之所以说他也想做游戏，不过是跟风而已。 等他们想明白了自己哪怕会做游戏也不会有女朋友的时候，或者说意识到会做游戏和拥有女朋友其实是南辕北辙的事实后，他们便放弃了。 对于这样的人，里奇当然也是放弃他们的。 不过，最终还是有人坚持了下来。 第一卷 名人时代 第七十二章 三个码仔 十三行代码是不可能十三行代码的，这辈子都不可能十三行代码的。 能够用十三行代码实现《贪吃蛇》的人，这个世界现在没有，以后也未必存在。 计算机社里的众多预备役程序员们，有一大部分放弃了挣扎，重新投入到了无限的单身狗事业当中。 不过，可喜可贺的是，其中还有一小部分人坚持了夏利。 其实，按照道理来讲制作《贪食蛇》应该可以算是送分题了。 但是，为什么不是送分题呢？ 就是因为计算机社的社员们，对于电子游戏的了解都不太多。 甚至其中有不少人，还是通过里奇的介绍，才知道的《贪吃蛇》的游戏规则。 没有提前看过例子，没有可学习的对象，需要自己一点点去研究怎么实现每一个功能，可以说很费脑子了。 大概也是因为这个，为什么程序员当中的地中海发型以及秃顶那么多。 当然了，这些程序员们，可远没有曰本古代的武士们那么会玩。 他们才不会因为自己秃顶了，就搞出一种中间剃光了的“月带头”搞事情。 可以说，程序员们都是好人啊。 他们其中许多喜欢听音乐的，最爱听的音乐也是《爱是一道绿光》。 毕竟，像是程序员这样赚得多，工作时间长的工作可不多。 美国这边的女性过的十分开放，丈夫每天在公司加班，把公司当成了家一样每天都回不了自己的家。 作为妻子的完全就可以用着丈夫的钱，雇佣一个健身教练嘛。 要知道，在美剧当中，健身教练已经和性画上了等号。健身教练已经被污名化了。 但是，这说明所有健身教练都是无辜的么？ 不，恰恰并非如此。 日后中国的城市化水平越来越高，经济水平越来越高，城市人口越来越多。 许多在城市工作的年轻人，想要拥有一个强健的体魄，就会选择去健身房健身。 在这时候，许多人就会发现健身教练，特别是私教，其实可以说得上是鱼龙混杂，其中的种种乱象也不一而足。 对于几位凭借着自己的毅力和智商制作出了《贪吃蛇》的人，里奇邀请他们加入了《整蛊邻居》制作组。 不过，由于这些新人的加入，里奇自然就不能像是以前那样，将高桥的家当自己的家了，每天都在高桥那里制作游戏。 要知道，作为游戏制作老油条的高桥，以及游戏制作资深者的小爱，无论是谁稍微点播一下里奇，对于里奇的影响都很大。绝大部分时候都是好的影响。 里奇现在甚至放弃了这个接受点播的机会，而是选择与中国社员一起制作游戏，可以说他整个人已经升华了。 成为了一个脱离了低级趣味，也脱离了高级趣味的人。 最后通过的三个人，制作的《贪吃蛇》可以说差别很大。 像是第一款《贪食蛇》基本上就可以说是万户游戏掌机上面的复刻版，漆黑的界面上，白色的方块蛇吃掉一个又一个方块变得更长。 第二款《贪吃蛇》则是有了色彩，不过这色彩的使用也并不是说特别好。毕竟，现在的取色板的颜色就那样，但是也算是用心了。 第三款《贪吃蛇》的作者，自然就是那个将妹子带来计算机社玩游戏的人了。 他不知道是不是中了爱情的毒药，制作出来的《贪吃蛇》都有一种粉红红、甜腻腻地感觉。 要知道，能够从冰冷的代码，呆板的贴图中表达出一种情绪，这种能力可是非常难能可贵的。 不管这表达出来的情感到底让不让人觉得恶心。 这三位人才和里奇一起，开始继续开发《整蛊邻居》。 其实《整蛊邻居》这款游戏，已经开发到了一个比较完整的阶段了。 游戏的基本框架和玩法都已经搭建完毕，现在需要的就是力气活了。 就像是一栋建筑，设计院将这份建筑的图纸画完。就可以去实地按照图纸完成整套东西了。 将图纸从二维变成三维的这个过程，就是一个搬砖的过程。 当然，搬砖也不是毫无技术含量的。 而这三个人如果论技术基础，其实技术基础也是有的。如此一来，他们三个制作起来这种重复性很强的工作，就越发得心应手了起来。 并且，一个小工作组的好处就在于，大家有什么想法，经过讨论如果觉得还不错，基本上就会加入到游戏当中。 而那种大型游戏，制作的规模几十人上百人，每个人都有每个人的想法。 这时候就不能“民主”了，因为每个人都按照自己的意愿去制作这款游戏，这款游戏肯定崩。 因此…… 就需要一个威权人士出场，其实就是所谓的游戏制作人，负责整款游戏的整体方向和风格把控的工作。 这个工作若说简单，其实也简单，毕竟不用从事具体的工作了。 但是如果说这个工作很轻松，那就是开玩笑了。 作为一款游戏的制作人，几乎必须有的链各个任务，就是拉投资和确保游戏质量。 别看制作电子游戏看似不花钱，只是一些人工而已。 但是，这些人工的价格，其实并不低。 游戏的制作规模越大，这成本就越不是制作人自己能够承受的起的。 而历史上也有无数可能是经典的游戏，因为经费问题而砍掉了。 而在这个过程中，就看制作人怎么努力了。 当然了，里奇手里的这三个，都是被爱情冲昏了头脑的可怜虫，他们都是免费的劳工。 虽说里奇也不会真的一分钱都不给他们，只给他们一个《整蛊邻居》制作人之一的荣誉。 但是这样不需要他现在就往出掏钱，要知道他的兜里可没多少钱。 比外人知道更多一点消息的他，听高桥和其他人的闲聊，已经知道在北美地区，游戏的包装上只要挂上万户的标识，最少都能卖出去十万套。 十万套是什么概念！ 不要觉得它好啊，在电脑游戏这个类别里，销量能够超过十万的游戏，基本上都成为了未来让人津津乐道的经典游戏。 第一卷 名人时代 第七十三章 区别 万户对于旗下发行的游戏，其实分成比例已经很仁慈了。算上物料和运输以及宣发，最后却只要全部销售额的十分之七。 其它的发行商，虽然纸面上看起来似乎比万户的条件好上许多。但是，各种各样复杂的费用蜂拥而至，最后那些游戏制作者赚的钱，不是赚个买断的价钱，就是赚了个十分之一还不到的样子。 这也是千万不要指望资本家良心的一个真实例子之一。 不过，如果没有这些发行商的存在，说不能万户也会成为他们那个样子。 毕竟，万户作为一个后来者，想要占有市场，想要争取到更多的游戏在自己这里发行，必然要更加的标准化，要更加的公开，要更加的透明，让游戏开发者都明白来万户这里，才能赚到更多的钱，那些制作游戏的厂商和个人，才会选择自己的游戏，交给万户来发行。 不过，由于万户对于游戏的审核标准，继承了日系游戏审核标准一样的高标准，因此能够在万户这里通过审核并且发行的游戏，其实数量并不是很多。 虽然已经在竭力确保在发行的新游戏不会中断，确保每一款游戏过了新作发售期后，还能接上新的游戏。 但是，就算是一款游戏的新游周期是一个月。一年想要上架十二款高质量游戏，绝对不是一件容易的事情。 而这样差不多一个月一款的频率，也着实掏空了不少我那叫爱的钱包。 不过，玩家们为什么还对于万户这么认可呢？ 当然不是因为他们是抖M，喜欢花钱被虐。 而是万户发行的游戏，质量真的非常可疑。 除非是这个游戏类型实在是不喜欢，与这款游戏绝缘，不然的话，一般情况下，买到的游戏几乎没有不能玩的情况。 可以说真的就是买到就是赚到了。 要知道，在雅达利时代，买游戏就像是抽奖。 一款游戏别看包装如何，别看游戏名称如何，回到家里插在机器上，才知道这款游戏究竟好不好玩。 但是任天堂时代到来后，这种情况就大大减轻了。 哪怕是任天堂发行的最水的游戏，也远远要比雅达利曾经那些垃圾货强出不知道多少倍。 因此，主机玩家们渐渐养成了一个喜欢，就是觉得游戏可以随便买。 当然了，也形成了一定的游戏公司知名度。 像是玩横版射击游戏，就去找科纳米，想玩打飞机游戏，就去找南梦宫。 想玩策略类游戏，买光荣的就饿米错。 但是，这仅仅只是一个错觉。 要知道，当初电子艺界之所以能够赚到第一桶金，还是因为当时的市场上游戏鱼龙混杂。 电子艺界通过自己的认证标示，完成了对于雅达利放任垃圾游戏横行的一枚旗帜。 因此，尽管有许多新的玩家，觉得电子艺界EA简直就是一个毒瘤，但是在许多老玩家的眼里，他反倒像是一个正面人物。 当然了，往日的正面人物，到日后也不是不能变成大反派。 电子艺界后来大刀阔斧的玩资本，也给电子游戏这个市场带来了一股很坏的风气。 在它之后的法国育碧，走的也是这条道路，但是，经过了改良，已经不知道比电子艺界高出了多少，至少在玩家的口中评价很高。 也正是因为这种风气，让后来的欧美电子游戏业界，从拼游戏内容、游戏玩法、游戏乐趣，变成了拼搏资本的游戏。 这样做的确遏制了东亚游戏的发展，甚至将曰本游戏也送到了坟墓。 但是，最后这一套他们自己都玩不下去了。 接下来，就是独立游戏浪潮的兴起。 毕竟，3A游戏真的有些太枯燥太空洞太无聊了。 至于之后为什么东亚的游戏，主要是韩国中国的游戏能够崛起。 还是因为中国的电子游戏市场，走了一条别开生面的道路。 面对着几乎无法解决外拐的难题，放弃了在单机游戏上的投入，转而进入到了网络游戏的运营时代。 大量的韩国厂商将曰本的主机游戏“移植”山寨成了网络游戏。 而这也让他们积累的技术、资金，羽翼渐渐丰满，制作的游戏渐渐地开始大规模盈利了。 而中国本土的电子游戏厂商，在端游时代，也就是电脑游戏时代，玩的主要是代理。 自研的游戏厂商不多，基本上一只手都能够数出来。 像是金山的西山居，像是网易、像是腾讯了、像是盛大了。 不过，作为行业巨头的盛大，并没有一直领跑下去。 盛大做出来的爆款游戏是《传奇》，但是好像也仅仅只有《传奇》。 像是其它的电子游戏，就基本上都没做起来。 倒不是盛大代理的游戏不好，甚至可以说作为当时中国最大的游戏运营商，那些优秀的游戏，都会想要先与盛大合作。 但是，之所以后来不行了，谈崩了。 一是因为盛大给的价钱太低，二是因为盛大的运营有问题。 盛大的游戏运营，太过于注重短期利益，换句话说就是各种涸泽而渔。 后来被大骂的企鹅，甚至在这方面知识弱化版了的盛大。 等到国内终于开始自己开始大量制作游戏，而非代理的时候，已经是手游时代了。 手游时代一款《我是MT》，就让一个名不见经传的游戏厂商，可以和大佬们掰手腕。 不过，最后剩下的场上，也仅仅只有两个。 一个是企鹅一个就是网之易了。 如果说这两家公司谁的节操更多一些，其实也并不好说。 企鹅发家的时候，有许多黑历史，比如说山寨了许多山寨游戏，比如说对于充值的考核太过严苛，各种奇奇怪怪的充值活动。 但是在家大业大之后，在某些部门里，这种风气其实已经好上很多了。 而网之易这家公司，就比较有趣了。 这家公司制作的电子游戏，有许多网络上的评论和很良心，其实氪金一分钱都不少，甚至还有可能更多。 究竟是有组织有目的的带舆论风潮，用来带火一款游戏，还是那些发言都是用户发自内心的感慨，其实比太好说清楚的。 像是《阴阳师》、《守望先锋》，似乎都有很浓重的营销影子。 第一卷 名人时代 第七十四章 里奇遇到的问题 《整蛊邻居》这款游戏是里奇主导制作的第一款游戏，因此他对于这款游戏极为的上心。 虽然制作游戏的人只有四个人，但是在每人每天近二十个小时的工作强度下，整个游戏的内容丰富程度可以用恐怖来形容。 内容丰富按道理来讲是好事，但是在真正要确定这款游戏正式版的时候，里奇却犯了难。 现在的个人电脑上，流行的主流存储介质还是磁盘，光驱虽然有一些新的电脑安装了，但是大部分的电脑还没装，从发售的时候，尽量满足更多的硬件，好让尽量多的玩家购买游戏的要求就达不到了。 并且…… 就算是现在存储容量大概在一百兆最有的光盘，一张也放不下这款游戏。 这款游戏的安装包就已经这么大了，如果整部游戏安装完毕，整款游戏的大小，差不多会达到三百兆的样子。 这耗费的存储空间，不少电脑的硬盘都没有这么大。 要知道在这个机能贫瘠的时代，一百兆的硬盘都算大的了。 因此，现在许多游戏因为本身的容量比较大，在玩游戏的时候，游戏碟就必须一直插在光驱里头读取数据，这与现在玩游戏的时候，必须查卡的游戏机，可以说十分的相像了。 游戏制作到这一步，就陷入了僵局。 整款完成度非常高的游戏，连那个那天被带到计算机社团玩游戏的女同学都说非常好玩。 游戏采用的是伪3D技术。 虽然人物的的确确都是3D建模制作出来的，骨骼绑定动作调试等等步骤也全一个不少。 但是在实际游戏运行的过程中，只是一连串截图在切换。 也就是说，游戏中每一个动作，都不是机器实时演算的，而是播放的预先录制好的动画。 这样的好处就是极大的降低了运行这款游戏的机器对于性能的需求。 要说坏处么？ 其实也还是有一点点的，就是如果在十年后，二十年后玩，这款游戏现在采用的底清贴图会很难看，与真正的3D游戏在十年后玩起来肯定有差距。 但是，又有多少款游戏十年之后还依旧有玩家玩呢？ 一款游戏基本上十年后还能有玩家玩，就已经可以肯定这是一款制作十分出色并且十分经典的游戏了，是漫长的游戏发展历程中沉淀下来的宝贵之物。 那位被计算机社团的团员带过来玩游戏的女生，恰好在音乐上有着不俗的造诣。 再加上个人电脑上由于有了声卡和有了有内置声卡的显卡加入，制作音源其实容易多了。 这位女同学无偿的贡献了许多时间，制作出了整款游戏的主题曲，以及采集到了各种音效。 其实，有关于音效，各大电影公司都有自己的音效库。 这从《猫和老鼠》这个系列动画片内就能看出来，里面各种各样的声音，虽然听上去一点都不违和，但其中不少的声音发出来的方法，在了解幕后后，就会觉得非常的搞笑。 像是这位女同学，采集的游戏主角伍迪的笑声，就采集了几乎所有计算机社团团员的笑声。 其中最猥琐的笑声，被数字化转成了一种有损高压缩的格式存储了起来。 每一次当主角伍迪利用各种各样的道具，完成了恶作剧后，就会发出那猥琐的声音了。 再说回伪3D。 这款游戏只是人物伪3D么？ 不，不是，连场景都是伪3D的。 这款游戏的场景，看起来是有长、宽、深三个轴的。 在许多玩过不少电子游戏，特别是街机横版过关的玩家看来，这款游戏的移动方向，一定有上、下、左、右、跳跃一共三个方向的操作。 但事实上，这款游戏中只有一条预定好的路线，玩家的鼠标点在哪里，伍迪就会走到那边。 按照计划好的路线走过去，如果遇到门就开门，如果有障碍物就按照设计好的路线躲开。 这样做的好处一是这样做了之后，不必再纠结怎么让人物在任何地方的时候，画面违不违和。 另外一个就是《整蛊邻居》这款游戏的玩法，实际上也用不到那么多余的移动。 这款游戏说到底，就是一款解密游戏。 在伍迪进入邻居家之后，邻居是一直有动画的。 例如邻居会先去刷个牙。 这个播放动画的过程，实际上就是解密的提示过程。 比如说，玩家看到邻居在刷牙，可能就会想到在牙刷上做手脚。 似乎不仅可以把鞋油挤到牙刷上，似乎还能将泻药溶液放在上面。 低阶的玩家，也能够按照这些提示，一点点完成游戏。 高阶玩家的玩法有所不同，就是将一个个整人的要素整合起来。 比如说，邻居用泻药牙膏刷了牙，他突然就坏肚子了，然后去蹲马桶。 但是马桶因为伍迪做了手段，便池里其实有个电鳗。邻居直接就被电鳗电倒在地。 而在邻居倒地的时候，他的脚又踩到了耙子，整个人又被倒地的耙子抽的满脸都是星星。 这样一气呵成的游戏方式，看起来就要比另外一种一个一个陷阱的设置看起来要爽快多了。 而且，在游戏内也有这样做的奖励体现，就是连招可以提供更多的评分。 用这个方法，体现出低端玩家和高端玩家的差别。 最后为了满足发行方的容量要求，整款内容异常丰富的《整蛊邻居》，只能砍掉了绝大多数内容。 游戏每一关也都固定在一个房子里了。 在这个房子里，每一关会多一些道具，这个房子的主人会和这些新道具产生一些互动。 比如说，上一关里邻居听的还是收音机，到下一款可能就开始看黑白电视了。 而不同的互动要素，就会有不同的解密要素。 虽然这样禁锢住手脚之后，整款游戏的丰富程度没有以前那么多了，但是可玩性还在。 又经过几封新建来回反馈，加入了例如新玩家引导之类的系统，这款《整蛊邻居》就正式通过了万户的游戏质量审核，用不了多久就可以上市了。 第一卷 名人时代 第七十五章 加冕为王 在游戏发售的前一天，里奇与他的几个伙伴彻夜难眠。 人们对于任何第一次的印象都特别深刻，而现在是他们的游戏第一次发售了，他们的印象自然也非常的深。 早早的起床，蹲在学校附近的商店门口，鬼鬼祟祟地望着商店，偷偷摸摸地看有没有购买他们的游戏。 店里的店员，看到他们四个藏头露尾，鬼鬼祟祟的家伙，都差点报警了。 不过，就算打了电话，警察也基本上不会管，基本上就是过来逛一圈就完事了。 虽然曰本的经济，已经断崖式的下跌，在这个过程中，美国薅到了足够多的羊毛。 但是拿到羊毛的主要是跨国资本，没有资本将自己的资本跨国进行运作的普通人们。在经济的萧条中，日子并不是很好过。 在这样的情况下，在美国的许多地方，就会出现这样一群年轻人。 他们看似很朋克，很后现代，很摇滚，但是他们聚会的地方，往往就是各大超级市场和便利店的门口。 为什么在这里聚会呢？ 因为他们在这里聚会，有机会抢到从商店里买东西出来的人的东西。 没错，他们没有钱，很穷。 属于穷嗨的一群人。 这些低（喵）端人口在华盛顿基本上是看不到的。 因为，华盛顿是美国乃至全世界的首善之地，在这里怎么会有游手好闲的人？怎么会有贫民社区呢？ 不，不存在的。 在华盛顿的官老爷们，看到了也觉得于心不忍，觉得心痛啊！ 于是，官老爷们就发布的一条政令，将这些低（喵）端人口清除出华盛顿。 如此一来，华盛顿就歌舞升平，一片太平了。 这样的操作，华盛顿的官员们玩的炉火纯青，既然不能解决这个问题，就解决制造问题的人嘛。 像是这些小流氓，小混混，以及那些找不到工作的穷苦人们，将它们赶走就什么事情都没有了。 还好，美国的当局很节制，没有说出要在多少多少年，达成全国共同富裕的目标。 如果按照一个标准算作是富裕，下面的人不算是人。 那么一阵血雨腥风之后，还剩下一亿或者几千万人口的美国，就真的实现了共同富裕。 “喂！你们是干什么的？” 有一群十来个很后现代的人，将里奇四个人团团围住，他们的语气非常不善。 “我们……” 里奇还是第一次遇到这种情况，不知道该怎么说。 “你们是刚出来混的吧！你们玩什么音乐？你们搞什么艺术？这个便利店归我们的。你们这些新来的家伙，如果想抢地盘，先打过我们再说！” 为首的那个扎了大概十多个耳朵眼放了一大串耳环的家伙说道。 里奇一脸懵逼，他身边的三个人也一脸懵逼。 这是什么情况？ 这到底是什么情况？ 自己只不过只来看看自己的游戏到底有多少人买啊，怎么就成抢地盘了？ 真是不可理喻。 要知道，美国的教育，公立教育基本上就代表着最差的教育，能够从公立学校上大学，特别是上类似于里奇这样常春藤大学的学生，真的少之又少。 而私立教育与公司教育又像是两个世界。 基本上私立教育的学生，都出身于中产阶级往上。 对于这些乱七八糟的事情，他们接触的真的不多。 每天就是被老师各种监督学习，在学习成绩达标之后，才会进行一些素质教育。 当然了，想要有素质就要花钱。 这些素质教育，其实有时候恰恰正好是筛掉一批人的手段。 “嗖！” 就在这个头儿跟里奇对峙的时候，头儿这边最后的一个人，见到有一个人拿着冒着热气的热狗从便利店出来，就一下抢过这个人的全部东西。 “头儿，您吃！”狗腿子一般献媚的为头儿递上热狗后，那人在袋子里翻了起来。 “这个不能吃！扔掉！” “这个不能吃，扔掉！” …… 袋子里一样又一样别人花钱买的东西，就被他扔掉了。 第一次见到这样事情的里奇，看到这一幕，也很是好奇。 但是，当他看到被扔出来的东西居然有自己制作的游戏的时候，他整个人都愤怒了。 刚开始还龟着的他，顷刻之间天神下凡。 整个人迅速出击，冲到了那个人面前，与那个随意扔自己制作的游戏的人扭打在一起。 “让你扔我游戏！ 让你扔我游戏！ 让你扔我游戏！” 里奇每打一拳，就重复一句，每打一拳，就重复一句。 别看他每天所作的事情，就是在电脑前编程，但是他的身体可一点都不差。 从小到大，都是十分营养和健康的饮食搭配。 加上素质教育专门学习了一门格斗技术，让他在那个人的战斗中，优势淋漓尽致。 那个人就像一个肉沙包一样，被他随意的乱锤。 不光他这边三个团员看傻了，就是那边的头儿和他麾下的人也都看傻了。 他们可从来都没有见过这样生猛的人。 要知道他们是玩艺术的。 平时飞点叶子啥的，其实体力真的挺一般。 而那些便利店里出来的人，一帮他们选择的抢劫对象，都是类似于亚洲人那种就算被抢了也不会吭声的群体，哪里遇到过这么强烈的反击。 “我……我错了……我……错了……” 尽管地上那个肉沙包，还不知道自己哪错了。 但是这种被打的时候，承认错误一定是没有错的。 整个人都有点变形的他，说话都有些漏风。 “老大！老大！别打了！别打了！再打出人命了！” 三个团员中一个比较机智的已经看出来那个被乱锤的家伙，已经进气多出气少了，赶紧跑过去将里奇抱住。 这边的头儿看着地上那一坨之前还是个人的东西，咽了咽口水。 十分识时务的他，想着那位“老大”走了过去，用他自以为最诚挚的目光，最真诚的眼神，诚意十足的说道，“以后……您就当我们的老大吧……” 耳环像是风铃一样在微风中响动，曾经的头儿低下了高昂的头颅，而里奇则加冕为王。 这几天一直生病，状态很不好。另一本书更新都做不到了。写的确实很差，对不住大家。抱歉！抱歉！ 第一卷 名人时代 第七十六章 新的想法 生命存在的意义是什么？ 有一种说法是生命存在的意义是为了让DNA延续下去。 如果按照这种说法，也能解释的通，为什么成年人类的满脑子都是交（喵）配，强壮的雄性拥有很多的雌性配偶，好让自己的DNA能够尽可能多的传承下去。 而剩下的雄性，为了争夺稀缺的交（喵）配资源，也会将自己的付诸暴力。 暴力与XING。 是人类发展史上不可不提的要素。 甚至每一个文明的崛起，每一个文明的扩张，都能代表着一个大族群DNA更大范围的延续。 人们对于暴力习以为常，但是却总希望自己去暴力别人，而不是自己被人暴力。 像是此刻满耳朵耳环的头儿，就在里奇的面前，感到了力量的差距，不光双腿都在颤抖甚至内心都在颤抖。 他屈服了，他奉上了自己手里的权力，奉上了对于整个队伍的管理权。 “以后，您就是我们的老大了……”头儿说道。 同为有活力的青年组织的其它成员，对于头儿的这个决定，还是选择了信服。 虽然他们的手里有刀，甚至还有木仓，但是那只是用来吓唬人的道具罢了。 真的让他们与像是一条疯狼一样的力气面对面对决，他们还是很难鼓起勇气的。 要知道，有时候打架拼的就是一口气。 如果这口气在，就能够打赢，但是如果一旦被人把这口气打没了，那就是一群乌合之众。 “说对不起！说对不起！”里奇彻底放开了地上那一坨刚才还是人的肉，他拾起了《整蛊邻居》的游戏包装，擦掉塑料薄膜上的灰尘，对着地上的那一坨东西吼道。 “对……对……不……起！” 气若游丝，进气没有出气多的家伙，本来已经说不出话了，但是看到力气沙包大的拳头，他还是挣扎着说了出来。 里奇环视四周，周围的家伙们受到里奇气场的压制，全部弯下了腰说道，“对不起！” 这大概是他们这个组织有史以来发过最整齐的声音了。 里奇满意的点点头。 将地上的袋子捡起来，走到那个已经被吓傻了的被抢群众面前，将装满了东西的口袋还给了他。 拍了拍他的肩膀说道，“好好玩，《整蛊邻居》是一款好游戏。” 虽然里奇的动作很轻，但是那个被他拍的人，却感觉自己的肩膀好像是被一头黑熊拍了一样。 他甚至都有点走路不会了，被里奇拍了肩膀那一侧身子，就像是半身不遂一样耸了下去，一步一拖的走远了。 看到这宛若神迹的一幕，更加强了他现在身后那些混混们，对于里奇战力的理解。 他们看里奇的眼神，甚至都不是在看一个人。 甚至，其中有一些漫画看多了的家伙，觉得里奇不是一个变种人，就是一个海军陆战队退役的超级士兵。 嗯……这种兵王的想法很有前途…… 如果将这家伙脑子里幻想的自己有这么强的战斗力，回到社会保护美女校花的情节演化成一部小说，或许也能取得很不错的成绩。 要知道，任何时候这个世界都是缺少娱乐的。 哪怕娱乐已经多的要溢出来了，也是如此。 里奇满意的看着那位购买了自己游戏的玩家一步步走远，对于这些混混他不太在意。 又有哪个大象会在意地上的一只蝼蚁呢？ 除非是这些蝼蚁对大象别用用处，大象用它长鼻子获取到的食物，搞一个蝼蚁花呗，让这些蝼蚁渐渐地变成了为自己打工的状态。 力气有些遗憾地看了看便利店的方向，看来是不能在这家店门口看《整蛊邻居》能卖出去多少了。 他叹了一口气，那是淡淡地忧伤。 他叫那三个计算机社的家伙，准备另找一家店去蹲守。 “您……您不要走！” 就在力气刚走出几步，没有走太远的时候，身后的头儿就忽然喊道。 “请您收下我们吧！” 迫切地想要知道自己的游戏卖的怎么样的里奇，有些生气的回过头，望着这个满耳朵耳环的家伙，语气不是太好的说道，“让我收下你们？你们会干什么？就会蹲守在便利店门口去抢别人买的热狗？别人买的饮料？把别人辛辛苦苦制作的东西扔到泥里？ 抱歉，这样的人我要不了。 甚至…… 我不认为这样算人。 人， 什么是人？ 作为一个人，要对世界有贡献。 想要吃热狗怎么办？ 用自己的双手努力去创造啊！ …… 什么？ 你们说你们找不到工作？ 你们这不想这样？” 里奇看着他们诚挚的眼神，叹了一口气说道，“好吧，你们跟着我吧。唉……” 里奇真的是看不的人受苦。 眼前这群家伙，虽然看上去有些邪恶。 但实际上观察一下就会发现，他们的身体并不强壮，甚至还略显瘦弱。 当然，这是跟健康的人比。 不是跟那些常年食用肯德基麦当劳最便宜的汉堡，满身肥肉的胖子相比。 里奇忽然觉得，似乎制作一款以黑帮为背景的游戏，似乎也很有搞头呢。 想到这里的他，才有了收下这些手下的心思。 他要这些手下从事的工作，就是访问全美国的黑势力，从他们的嘴里询问道故事。并将这故事改编成为游戏。 说实话，虽然里奇的拳头，现在真的是又疼又肿，但是刚才那种感觉真的非常不错。 他不认为自己制作黑势力游戏有什么错的。 当然了，游戏一定要健康向上。 但是一名模范X员一样，过着清教徒生活一般的主角，生活一定很无聊，玩家们不会喜欢的。 因此…… 里奇转瞬间想到的解决办法就是，让那些可以说坏蛋中坏蛋的主角，最后的下场都十分凄凉。 这样既满足了玩家追求暴力的欲望，有满足了道德上的标准，又有了正能量。 可以说是非常不错的想法了。 里奇甚至连《整蛊邻居》的销量都不想继续再看了，直接返回计算机社，想要完成自己这个新的想法。 第一卷 名人时代 第七十七章 需要注意的几点 当高桥知道里奇这个新的想法的时候，觉得有有时候命运真是如此的有趣。 在之前的描述中，已经能够清晰地诞生出一个游戏的轮廓，这款游戏就是《侠盗飞车》、《横行霸道》系列了。 在另一个世界，这个系列最初是在任天堂的超级红白机娱乐系统上发行的。 虽然游戏内核已经是日后的内核，讲述一个黑势力分子的传奇一生。 但是…… 在具体的玩法上，还有许多差别。 《侠盗飞车》在超级任天堂娱乐系统上推出的两部正传作品，采用的是当时比较流行的俯视角元素。 虽然具体的流程都与日后的《侠盗飞车》相差不多。 可是，没有三维化的《侠盗飞车》的销量，仅仅只算一线中的二流水平。 直到他们放弃了机能贫弱的主机平台，拥抱个人电脑平台，推出的划时代的一款三维《侠盗飞车》这款游戏的名气才突然腾飞。 这款游戏的名字叫做《罪恶都市》。 之所以之前二维平面俯视角的《侠盗飞车》没有像后来一样火，就是因为俯视角的《侠盗飞车》，没有那种让人觉得非常真实的感觉。 不过，《罪恶都市》这部游戏，让《侠盗飞车》系列就此成名，不光是因为它的游戏素质出色。 还因为有一名十七岁的黑人少年，模仿着游戏里从警察局苏醒的桥段，从警察局向外一路杀死了二十多个警察。 没错，是在真实的世界里，像是在游戏中一样屠杀警察。 记得有幸存下来的目击警察描述，那个男孩看起来岁数不大，但是他握枪的手很稳，射击也很准，甚至远比我们这些老警察还要准很多。 我们真不知道是不是恶魔控制了他的意志？ 当然了，这个“恶魔”到了报纸上，就与“电子游戏”画上了等号。 与此同时，全美国所有的商店，都将已经热卖的《罪恶都市》下架。 制作《侠盗飞车》系列的工作室R星，就此陷入了巨大的危机当中。 与这位黑人青年一同出名的当然就是在他家搜查出来的《侠盗飞车》系列里的《罪恶都市》。 计算机的数据显示他玩这款游戏的时常，超过了三百个小时。 要知道，这款游戏一共才发行了一个多月而已。 所有矛头都指向了《侠盗飞车：罪恶都市》，《罪恶都市》这款游戏在全面下架的同时，却又在地下黑市里，迎来了一大波购买狂潮。 要知道，美国是一个自由的国度。 不光对资本自由，还对罪犯自由。 像是男孩这样的杀人狂魔，哪怕他自己一分钱都没有，也有律师愿意免费为他进行无罪辩护。 如果辩护成功了，他就会成为所有有着类似犯罪倾向的人的首要选择。 那可真是财源滚滚来了。 而美国的自由，还体现在另一点，就是对于杀人狂魔的追捧。 倒也不是说美国民众不明白生命的意义是什么，但是就有不少人，出于各种各样的理由，追捧杀人狂魔。 因此，就出现一件很有趣的事情。 虽然在连环变（喵）态杀人狂被发现之后，他的杀人生涯就此退休。 但是在监狱里不会被判死刑的他，却可以通过出书，接受采访，获得更多的钱。 毕竟，在他们被抓捕到的时候，他就已经是一个明星人物了，追捧他的人那么多，资本又选择了他，他不想出名都难。 当里奇找到高桥的时候，高桥给了里奇几个建议。 第一就是先建议他做平面版本的游戏。 虽说现在的计算机已经能够表现出三维的游戏世界了，但是贫弱的三维性能，能够满足的大概也就只有《整蛊邻居》这样比较简单也比较好优化的游戏了。 像是他想制作的黑势力游戏，必然是一个场景异常大，甚至要模拟真实城市的存在。 现在的三维能够实现的只是屋子里，室外的宽阔场景如果想要实现，除非是利用播片的方法，虽然城市很大，但是远处其实就是一张贴图这样的欺骗手法。 要不就是利用迷雾，将视野锁定在一个很狭窄的范围内。 如果用远景贴图的方案，这款游戏的地图又没有那么大，那又有什么意思呢？ 若是采用迷雾方案，那这到底是一款黑势力游戏，还是一款恐怖游戏？ 所以，高桥的第一个建议，就是让里奇先制作这款游戏的二维版本，积攒制作此类游戏经验的同时，也等等硬件的发展。 第二个建议就是让他在游戏当中注重区分虚拟与现实的关系。 虽然许多人认为男孩杀人就是他自己脑子有问题，与电子游戏无关。 难道每一个犯罪者都呼吸空气，就能说明呼吸空气的都是坏人么？ 但是，如果真的说这个男孩去警察局连杀两位数的警察和《侠盗飞车》没有关系，那又有点太不负责任了。 虽然《侠盗飞车》没有杀人，存储游戏内容的光盘不会杀人，装载游戏的电脑也不会跳起来打人的面门。 但是真的玩木仓是无辜的，使用木仓的人才有罪那一套，就太扯淡了。 幻想和现实需要分开，《侠盗猎车》这样的游戏可以存在，但是却必须与现实加以区分。 高桥希望电子游戏有朝一日成为一种像是电影一样的状态。 有有口皆碑的艺术电影，又有能够拢住市场的爆米花电影。 他不希望有朝一日，电子游戏成为了一种甚至不能拿上太面说道东西。 因此，他希望行业内有一些自律。 当然了，这种思想他暂时还没有强加到别人的身上。 对于里奇他也仅仅是一个建议而已。 不过，里奇对于高桥的建议显然十分的放在心上。 在几乎遗忘了《整蛊邻居》，大脑都在沸腾想要制作这款新的黑势力游戏的时候，里奇投入到了全新的工作中了。 与《整蛊邻居》不同，这款游戏的制作规模必然更大，需要耗费的精力必然更多，需要的人也更多。 换句话说，这就是一个十分烧钱的点子。 《整蛊邻居》的销售分成离他还很遥远，因此他向万户发出了一封邀请投资的邀请函。 好看一点没？ 第一卷 名人时代 第七十八章 内容 世界上最发达的国家美国也有荒凉的地方。 在这里美国政府的公权力已经极度衰落，靠教会与有活力的黑势力来维持秩序。 盖尔来到的这个地方，并没有想象中的贫瘠。 虽然这里人不多，但是有一所大学，这所大学的化学专业甚至在十多年前，出现过一个有可能获得诺贝尔化学奖的团队。 盖尔来到这里不是为了别的，而是来收集故事的。 在五年前，这里发生了一件震惊全国的大案。 一位高中的化学老师，在检查身体的时候得知自己得了癌症，为了给自己的家人留下更多的财产，让他们能够在自己离开人世后更好的活下去。 他找到了自己曾经的学生，找他一起贩卖DUPIN。 这位化学老师利用自己的职务之便，在学校拿了许多可以用来制作DUPIN的原料。 弄了一辆房车，在荒凉的野外加工DUPIN进行贩卖，经历了许多事情，最后成为一大毒枭，最终被剿灭的故事。 不过，虽然这件事情很出名，但是对于细节却没有太多人了解。 一向喜欢报道的媒体，在这件事情上也没有花费太多的笔墨。 盖尔来这里了解这些细节，就是为了组里制作的电子游戏，能够有更充盈的内容。 没错，在一个月之前，他还是一个小混混。 不过自从现在的老大里奇做了那件事情之后，他就跟随了里奇，开始朝着制作游戏的方向努力了。 里奇老大在见到他们了之后，有了一个想法就是想要制作一款和黑恶势力有关的游戏。 但是，这里面没有合适的剧本作家，因此大家想了想，还是觉得实地取材比较好。 要知道在美国这片大地上，有无数的故事正在上演。 这些故事往往比电影里还要精彩无数倍，与其让剧作家部门造车，在小黑屋里写一些不接地气的故事，还不如把现实中的事件直接放到游戏当中。 在这个故事的大背景下，游戏的主角会从一个小人物，一点点崛起成为一个黑势力的大人物。 当然了，在里奇老大的设想中，主角必须不得好死。 甚至，老大已经决定在游戏的最后要让主角家破人亡，而杀掉他的人，就是下一代游戏的主角。 按照道理来讲，采访是一件需要一定水平的任务。 盖尔之所以能来采访，还是因为他的水平得到了老大的肯定。 对此他当然很高兴，但是来这里采访真实的内容。 说实话也并不是一件简单的事情，这其中有许多风险相随。 要知道，黑势力其实最喜欢的是闷声发大财。 他们不像是电影明星，有越多人关注他们，他们就越赚钱。 他们从事的业务见不得光，他们巴不得没有人注意到他们。 因此，想要将他们的故事制作成游戏，让更多人玩到，虽然想法是好的，但是却不能确定这些人会不会喜欢。 所以，盖尔这次来这里，第一个想要接触的并不是黑势力的人，而是那位高中化学老师老白的妻子。 他想从她的妻子那里，了解到老白是一个什么样的人。 不过，刚刚见到老白的妻子，盖尔就有些后悔了。 如果让他来形容的话，这个女人就是一个神经质的碧池。 他现在没有女朋友也没有妻子，他在想如果自己有这样的女朋友，有这样的妻子，就算是没有得病，也会被逼疯的。 这个女人得知了盖尔的来意之后，也没有太过见外，就开始抱怨起了他的丈夫老白。 她絮絮叨叨的说了很多，但是有效的信息却非常少。 她什么都不懂，但却无比坚定的以为自己的行为才是正确的。 她坚持她的想法做出来的事情让无数人感到困扰。 盖尔在与她交谈了两个小时后，得到了其他的人信息后，他就告辞了。他再也不打算来这里了。 至于老白的儿子，盖尔并没有去采访。 老白的儿子是一个行为能力和智力都有些障碍的人。 他并不歧视这样的人，但是想要从这样的人那里了解一些事情。 难度估计不会和与他的妈妈交流低多少。 从这里出来后，他就前往了下一个地方。 这里每一个人都会引出更多的人，从而编织出一张网。 而所有还活着的人，说话都有一些偏差，想要将信息尽量的客观，尽量还原真实的事件。 就要从这些人的话里面进行分析，分析出该有的答案。 这样做的工作量无比的大，盖尔这样的非专业人员，只能够先将采访内容和关系图全部保留下来，等回去之后让更多的人和自己一起协力做完成完整的剧本。 不过，虽然有人不介意盖尔这样做，不介意盖尔采访他们。 但是有人却是介意的。 要知道老白为首的这个事件，牵扯到了太多的人，甚至这其中的一些隐秘，让媒体都不敢过多的报道。 于是，盖尔在一个漆黑的夜，往自己住宿的酒店敢的时候，他就被麻袋扣住了头，被打晕了带到了一个类似于审讯室的地方。 在这里，他遭受了很多的痛苦，有人询问他的来意。 他如实的说了之后，那些人也不相信。 甚至最后对他使用了吐真剂之后，他们才真的相信。 在相信之后，他们就联系到了里奇，让里奇那边给个说法。 里奇就是一个大学生，他和黑势力有什么打交道经验。 所以，这件事情就变得很棘手了。 不过…… 意外总是会在意料之外的时候发生，当这些黑势力知道了里奇的家庭背景之后，却意外的同意了继续进行调查。 只不过，盖尔这名调查员，因为使用了大量的吐真剂，现在智力已经受到了伤害，每天昏昏沉沉的，不像是一个正常人，不能完成正常人能够完成的事情了。 因此，里奇又派了一个小组来这里收集故事。 而在他们这些人收集故事的时候，里奇则在研发一种全新的游戏引擎。 这个游戏引擎的要求就是能够无缝的载入超大的地图。 毕竟，他想要制作的是一款超大地图的游戏。 第一卷 名人时代 第七十九章 分析 高桥在里奇努力的时候一直冷眼旁观，里奇想要制作的那种游戏，就算是里奇不去制作，也有人去制作。 这种游戏当然很有意思，不过，却还是有一些小小的问题。 高桥当然不是因为什么心中的正义感而冷眼旁观，而是他要忙的事情很多，不光要完成大学里面的考试，还要远程参与万户的即时战略游戏的开发。 虽然万户的即时战略游戏，迟迟还没有推出，但是万户的在线游戏平台，已经积累了不少用户。 万户提供的联机服务，在全北美地区，拥有的用户已经达到了三十万。 不要小看三十万这个数字。 要知道，电脑游戏在这个时代并不是主流，并且这个年代上网的价格也非常昂贵。 可以说能够花钱加入万户的联机会员，进行对战的玩家，都是非常有价值的核心玩家了。 万户在提供服务的时候，也有一些别人看不到的小动作。 就是采用数据分析，分析玩家们到底喜欢玩什么样的游戏。 要知道，即时战略游戏多种多样，到现在市面上出现的即时战略游戏，已经有二十多款。 就算是将同一个系列的游戏算作是一个，那也有十多款。 而这十多款游戏中有的游戏玩的人多，而有的游戏玩的人少。 这就说明了一个问题，有的游戏喜欢的人更多，而有的游戏喜欢的人更少。 而这种在线联机游戏，有一个显著的特点就是。 玩的人如果越多，新加入的玩家就会更多。 也就是说，强者越强弱者越弱。 像是现在这种在万户的联机平台上，能够让人好好研究，还未彻底分化的时间可真的不多。 从调查的数据上来看，暴雪的《魔兽争霸》与西木头制作的《命令与征服》玩的人数最多。 反倒是最先出现的《沙丘2》玩的人逐渐的少了。 而《魔兽争霸》这款游戏和《命令与征服》又有显著的不同。 万户的游戏开发部门，就以这两部游戏为蓝本，进行相应的分析，挑选出游戏中吸引人玩的点，然后再将他们重新组合，组合成一款新的游戏。 《魔兽争霸》这款游戏与《命令与征服》相比，从游戏风格上来说，甚至有一点点“小气”。 为什么这么说呢？ 因为《魔兽争霸》的随机程度更小。 经济系统只有金币一个系统。 而金币在家基地附近的金矿就能采集，与《命令与征服》那种需要远程采集的模式，完全不同。 换句话说，就是可以更容易的算死。 当玩家们都对这款游戏有了比较深的经验了之后。 甚至你几分几秒第一个兵会走到我家都会有明确的计算。 而在这样一个又一个时间点下，就有无数玩家针对每一个时间点，做出相应的战术安排。 在这个基础上，就出现了一系列的进攻与防守的博弈，就有了一系列的冲突。 与之相比，《命令与征服》的时间点，就要粗糙很多了。 玩法成熟的也相对较晚。 高桥对于整个研究的过程并未太大的干预。 要知道研究别人的游戏，不是一件丢人的事情。丢人的是原封不动的照着抄下来。 老生常谈，不管是人类还是动物，都有很多技能是通过模仿来学会的。 甚至学习本身就是一种模仿。 难道学习是错么？ 当然不是。 但是在学习之后，却将别人的成果，当成了自己的那就不对。 高桥对于即时战略游戏的开发提出的唯一一点要求，就是要在意“竞技性”。 甚至以竞技性为核心开发。 有着丰富制作游戏经验的万户，当然知道竞技游戏该如何开发。 要知道《喋血》这个系列的格斗游戏，就是以竞技游戏为“核心”开发出来的。 在曰本，万户还每年出钱举办全世界最大规模的格斗游戏比赛项目“斗剧”。 在“斗剧”项目中，《喋血》系列的游戏作品人气后来居上，超过了SNK的一种作品，达到了与卡普空《街头霸王》系列齐头并肩的地位。 不过，相比于卡普空，万户还是要有节操了不少。 不像是卡普空一般，能够将一款《街头霸王》恨不得在所有的平台上发布数十个版本，促使玩家不停地买买买。 万户是一家很注重自身企业形象的企业，像是卡普空那样疯狂炒冷饭的行为，万户真的没有想过去做。 当然了，卡普空的这个做法，给了不少曰本企业一个很不好的启迪。 他们还是头一次发现还能这么玩，于是，他们的游戏就在各个平台都出现了。 哪怕是任天堂这样的行业霸主，都受到了这样行为的影响。 要知道，能够在其它平台玩到和超级红白机上一样的游戏，超级红白机的吸引力自然就下降了。 因此，任天堂与一个又一个厂商约谈，告诉他们如果还想继续在任天堂的游戏平台上发行游戏，就要签署独占协议。 当然了，全体的游戏公司自然齐齐抗议。 要知道本来就已经被你任天堂扼住了咽喉，现在我们想要自求生路你还不让？ 现在行业的形势这么不好，若是你真的让我们不要移植，我们干脆倒闭算了。 哪怕是任天堂这样的公司，也不可能对抗整个游戏业界。 因此，任天堂做出了一些让步。 就是签署独占协议的游戏优先审核，在权利金上会有一些小小的优惠。 虽然任天堂做出的让步很小，但是那些没有什么奋斗心的企业，也就低头了。 毕竟，移植一款游戏的成本也不低，有时候甚至不下于重新开发一款游戏。 大家现在哪怕普遍把移植工作外包出去，成本其实也还是有点高。 任天堂做出了让步，至少摆出了姿态，就让那些本来就没有什么话语权的小公司低头了。 不过有更多议价能力的，像是卡普空、科纳米、万代南梦宫这样的企业，自然签署的就是另外一套合同了。 不过，世界在发展，游戏界在变化。 曰本的电子游戏业界达成了共识的时候，北美的游戏业界变化也非常大。 第一卷 名人时代 第八十章 谁不挂几个牌子？ 有许多事情都分大年小年，游戏也分大年小年。 像是去年的一九九二年，就不能算是一个游戏大年。虽然推出的游戏数量很多，但是真的让玩家觉得过瘾，让玩家觉得玩完还觉得不够过瘾，甚至有些怅然若失的游戏真的不多。 万户发行的《模拟人生》已经算是该年度里，在北美地区影响力比较大的游戏了。 当然了，影响力和发行数量有时候真的不成正比。 就像是电子艺界和万户的一票体育游戏，虽然销量都一个赛一个的高，但是引起的话题程度真的没有多大。 毕竟，这些体育游戏作为体育比赛的“周边”，人们关注的还是比赛本身。 就算是某一款体育游戏获得了特别大的好评，又或是一款游戏差评满满，它的销量波动也不是很明显。 毕竟，不是每一个玩家对于电子游戏都像是如数家珍一般。 绝大部分玩家的一生当中的游戏时间不超过五年，而在这五年里他玩的游戏，一般也不会超过十款。 这意味着什么？ 意味着他们买游戏就像是普通人去超市买菜一样，在质量差不多的时候，往往更倾向于哪个更便宜就购买哪个。 至于这款游戏是到底是不是好玩，他们缺乏对比也不知道。 就像是在雅达利大崩溃之前，绝大多数玩家还真的就不知道自己玩的是劣质的垃圾游戏。 因为对于这一部分的玩家来说，他们接触到的第一款游戏就是雅达利的游戏，他们一直玩的也是雅达利的游戏。 没有与其他游戏的对比，他们自然认为电子游戏就是这个样子。 雅达利的游戏不好玩，在他们眼中就等于电子游戏不好玩。 如果不是在遥远的曰本，有一群公司依靠吞食着雅达利的遗产，发展出了更多种类的电子游戏。 如果曰本并非是一个相对独立的市场，而像是加拿大那样只是美国市场的一个附庸。 或许曰本也不会像是怪物笼一样，孕育出无数惊才艳艳地电子游戏公司，孕育出一个举世无双的游戏平台——红白机。 从怪物笼中跑出来的怪物们，面对弱鸡一样的外国对手，自然摧枯拉朽。 在雅达利崩溃之后，诞生的电脑游戏，根本就不能和来自曰本的主机平台电子游戏相抗衡。 因此，就开始美国甚至是整个西方世界，在电子游戏上面对曰本电子游戏公司的耻辱。 不过，随着曰本本土市场的逐渐萎缩，导致曰本电子游戏厂商的实力下降。随着大量西方的本土游戏制作者，学习曰本制作游戏的先进经验。 以美国为首的西方国家，居然在电脑游戏上完成了反攻。 去年的《模拟人生》就是一个标志性的转折点。 要知道电脑游戏与家用主机平台上的电子游戏，都是电子游戏，但是差别却不是一点半点。 像是《模拟人生》爆火的一大要素，就是可以线下交换的MOD。 这种玩意在家用主机平台上就永远不会出现，因为家用游戏主机平台，是一个相对封闭的平台。 正是因为这样，才确保了游戏的正版率。 如果游戏机也能被随意更改了，那也就意味着这台主机已经凉凉。 正是因为弊大于利，所以，像是主机平台就永远不会出现这种玩家自制的MOD。 后来万户在世嘉的主机平台上移植了《模拟人生》。 虽然加入了许多官方采纳的民间MOD，可玩性也可以说还不错，但是相比于个人电脑版本的《模拟人生》却缺少了后续拓展的可能。 除非万户想要将一些优秀的MOD，改装成DLC资料拓展包来卖，那样才能维持主机玩家爱对于《模拟人生》这款游戏的持续体验。 在另一个世界，《模拟人生》的出品公司就是这样做的。 除了一款游戏本体之外，甚至发售的各种游戏拓展包，就能有数百个。 这在数字时代看到长长的购买列表就觉得很夸张了。 在现在这样一个网速还十分慢，主要靠线下销售电子游戏的时代。 怕不是《模拟人生》一款游戏，就能摆满一面墙的货架。 最近没有在做新游戏的小爱，就在向这方面努力。 《模拟人生》作为一款电子游戏，游戏的内容其实不算是非常多。但是却凭借着这种奇特的续（喵）命技巧。 与其他游戏大概只有五十个小时的游戏是时间相比，《模拟人生》这款游戏的平均游戏时长，经过游戏媒体的采样，据说已经达到了人均两百小时左右。 两百个小时！ 这可是两百个小时啊！ 有不少钟爱这款游戏的玩家，沉迷于这款游戏的玩家。将《模拟人生》这款游戏戏称为了时间谋杀者。 与另一个位于美国的公司制作的《席德梅尔的文明》同名。 这两款游戏，都是让人把控不住自己，忍不住往下玩的游戏。 甚至，当玩家们通宵了一天又一天，回头看看却发现好像不记得自己做了什么。 他们都会冒出一种疑问，时间去哪了？ 这两款游戏的火爆，自然引起了曰本游戏厂商的关注。 只可惜，关注虽关注，但是术业有专攻。他们虽然研究明白了这两款游戏，为什么能够一直吸引人玩，但是他们自己却做不到。 就像是科纳米这家公司，给玩家的印象就是这家公司喜欢制作军事、科幻题材的游戏。 当然了，这些游戏类型也包含着平台动作，秘密潜入等等细分。 要是他们某一天推出了一款少女养成类游戏，只能说这个世界都出了问题。 这样的刻板印象，也是万户想要避免的事情。 因此，万户将自己内部制作游戏的部门，分为一个又一个制作组。 这样一来，就像是在万户旗下的游戏厂商一样。 大家看到是哪个工作室出品，这款游戏就应该是哪个类型，应该就不会让人失败。 当然了，从某种意义上来说，这只是形式主义。 其实在万户的内部，万户制作游戏的相关部门，谁不是挂几个牌子。 第一卷 名人时代 第八十一章 不同的路线 花开两朵，各表一枝。 万户在发展自己工作室战略的同时，里奇制作组的规模已经越来越大了。 除了计算机社团里先加入的那三个人，一直在学会专业技能以前，将会一直干一些比较基础打杂任务前混混。 还有许多这所大学内拥有较高计算机水平的人加入。 除此之外，在剧本写作方面，乃至贴图等等方面，也找到了许多专业的人。 不得不说，这就是美国作为电子科技革命首发国家的优势。 这里优秀的人才实在是太多了。 可以说，里奇制作组大概有一半以上的人，都拥有哈德森中本伸一一般的实力。 要知道，中本伸一在当时如日中天九千岁哈德森那里可是蝎子拉屎独一份的高端战略人才啊。 但是在这所学校，这样让哈德森珍惜的宝贝旮沓，却像是批发一样几乎想要多少有多少，只要你有钱，就可以取之不尽用之不竭。 实际上，正是因为美国有着如此丰富的人才储备。 美国制作电子游戏的人，只要稍稍解决一下游戏不好玩，游戏无聊的问题，他们做出来游戏销量就不会差。 没错。 曰本和美国两个国家的电子游戏厂商制作游戏的思路，或者说缺陷开始分道扬镳了。 曰本制作电子游戏的缺陷是技术力不够。 在画面等等方面，有着天然的劣势，毕竟人才不足嘛。 但是在游戏设计方面，却因为已经积累了许多经验。 作为好玩的游戏的发源地，曰本在这方面的经验可以说是世界第一。 美国则正好与之相反。 美国虽然也制作了好多游戏，甚至比曰本人制作电子游戏的历史要长了不知道多少。 但是，或许是因为文化的关系，美国的游戏制作者不重视游戏的好玩程度，或者说没法将游戏弄得好玩。 但是，这些优秀的人才们，制作出来的游戏。必然运行效率很高，必然画面很不错，必然配乐也还行，也必然不好玩。 像是暴雪那样善于总结的公司，能够崛起也不是一件偶然的事情。 可以说美国的玩家也需要好玩的电子游戏啊！ 不过在游戏如何变得好玩方面，大家的理解也有了偏差。 曰本的游戏厂商，更喜欢用游戏表达出一个故事。 玩家们通过这款游戏，通过线性的流程，甚至能够体会到长达数百年跨度的朝代的兴起和衰落。 波澜壮阔的同时也有具体人物的悲欢离合。 可以说，大家最后玩起来这款游戏，只要能够顺利的带入进去，就一定会觉得游戏很优秀。 哪怕这款游戏的主题提炼出来，也许仅仅是一个“勇者斗恶龙，勇者战胜了恶龙”这样一个简单的故事。 但就算故事已经如此简单了，但是游戏还是真的非常非常好玩，好玩的让人受不了。 美国的游戏制作者们，发现自己在制作游戏的时候有缺陷的时候。 他们一方面想凭借着优秀的DND《龙与地下城》桌游的传统，搞出好玩的游戏。 另一方面则有另外一群人，直接打算让玩家和玩家进行对抗，或者让玩家自己完善一款游戏的思路。 像是暴雪的《魔兽争霸》就是如此。 虽然邀请了专业的小说家写了整部游戏的小说版，尽量让小说显得好看。 但是，玩家们对于剧情方面的了解，对于单人战役的兴趣，远远没有对战来的那么开心。 要知道，人类作为一种生物，可是时时刻刻都有争胜心的。 人类在现实世界进行决斗，彼此用木仓指着别人的脑袋，虽然看上去很刺激，玩起来也很刺激，但是一不小心就会没命了。 电子游戏则给人们提供了一种新的可能，就是把争胜心从现实转移到了虚拟。 通过人与人之间的对抗，最终让人取得快感。 要知道，人们对于没有实际危险还刺激的事情可是趋之若鹜的。 就像是过山车这种看似万分惊险，其实都是设计好的玩意，就有无数人喜欢一样。 人类很喜欢那种命悬一线，或者是与别人争斗时候产生的快感。 这些快感甚至是篆刻在基因当中，不为人类的意志所转移。 就像是有一些人，正常的玩法很难让他们新生快感，他们只能通过窒息这种奇怪的方式，通过濒死的体验，最终达到他们想要到达的极乐之地。 一种通过讲故事带你去看，另一种则是忽略了具体情节，只强调激烈的对抗。 两种游戏制作的路线，可以说都会让玩家产生相应愉悦的感觉。 但是，从许多方面来看，玩家与玩家的对抗，有时候远比去看故事，去玩剧情来的要有潜力的多。 要知道，绝大多数人类，脑子真的非常的懒。 他们不管以去思考，他们甚至不愿意去看文字。 他们对于电子游戏的要求，就是在最短的时间内让自己获得更大的快感。 怎么才能获得最大的快感呢？ 是杀掉了游戏中所有呆呆傻傻的电脑人物，还是与真实的玩家对抗更有意思。 当然了，技术也是在不停地发展。 并不意味着电脑人物就一直是弱智的，是不堪一击的。 事实上，在进入了二十一世纪之后。 许多电子游戏，为了让玩家玩的安心，都要尽量减小电脑出现神操作的机会。 甚至，许多欧美制作的单人冒险游戏。 换一个角度去看这款游戏，就像是一场大型舞台剧一样。 所有的人都固定在某个位置，当玩家来的时候，按照预定好的路线出现。 就像是赛车游戏，就算是再慢，哪怕是最后一名，在于电脑玩的时候，也会很轻易地就追上第一。 但是哪怕是第一名，也会很快就会被后边的电脑玩家超越。 赛车游戏为什么这样设计？ 就是为了营造出一种你追我赶的紧张范围。 要知道，游戏厂商们可是希望玩家能够花更多的时间玩自家的游戏。 哪怕赚不到更多的欠，这款游戏玩得多，往往也意味着自家出品的下一款游戏，这位玩家能够第一时间买。 第一卷 名人时代 第八十二章 改组 一九九三年的夏天，在游戏业界占有一席之地的万户开始进行了拆分。 万户负责制作主机游戏，掌机游戏的部门。独立出来改组成为万户家庭娱乐。 万户北美负责制作和发行电脑游戏的部分，拆分出啦组成了万户互动娱乐。 万户动画电影制作部，拆分出来变成了万户影业。 万户图形芯片部门，独立出来改名为VOODOO（巫毒）显卡。 巫毒显卡公司，负责日后显卡、掌机等设备的研发和技术支持工作。 中央处理器的业务，也并入到巫毒显卡的经营范围。 不过，巫毒显卡公司，只负责芯片的设计工作。 具体的生产则交给万户实业进行。 《玩家之心》等杂志，则交给了万户文娱负责。 其余的诸如万户地产，万户饮品等小公司先按下不表。 之所以万户要进行如此大规模的差分工作。 是因为万户已经成为了一个雇员超五万人的巨型企业。 越来越大的企业，效率必然越来越低。 万户内部虽然算不上管理混乱，但是各部门之间的协作却有些困难。 因为对于这些人来说，他们需要顾及的不是万户整体的利益，而是自己所在部门的利益，甚至更进一步说就是他们个人的利益。 协助其它的部门进行工作，属于绿叶配红花。 如果成功了，功劳都是红花的，没有谁会注意到绿叶。 但是，当绿叶的时间如果用来自己做什么，出了成绩就是自己的。 哪怕是万户的管理层，据此更改了规章制度，想要给予绿叶足够的奖励。 虽然从账面上看做红花和绿叶好像一样了，但是……世纪算起来却不是这样啊！ 最后大家还是你做你的，我做我的…… 山头林立，派系横生。 正常的工作推进的速度很慢，拆分这件事情也是迫不得已。 既然大家都不喜欢合作了，那就拆分之后谈钱吧。 谈感情效率太低，功劳也难以分配，那就谈钱吧。 事实上，遇到这样问题的企业，绝非只有万户一家，任何一个看上去十分大型的企业，都有这样的问题。 有一位担任过索尼社长名叫平井一夫的人，在刚刚担任索尼社长的时候，曾经提出一个“ne—sny！”的口号。 这个口号虽然简短，但意义非凡。 平井一夫想要针对所以内部管理混乱的现状，提出一个解决方案。 让索尼的所有部门，真的联合起来，真的成为一个整体。 然而，后果大家也都看到了。亏损依旧在亏损，大楼依旧在卖。 索尼虽然逐渐扭亏为盈，但是平井一夫却再也不提他曾经提过的口号，“ne—spny!” 于是，便出现了一个非常有趣的情况。 索尼尽管能做出世界上最好的摄像机，最好的录音机，声音播放设备。 甚至高端一点的电视台，简直就是“索尼之家”，就是索尼高端产品的展会。 从录像到收音，从监视器甚至到转播车，都是索尼的产品。 但是，作为这些技术低端集成品的手机，索尼却做不好。 最好的堆栈式手机摄像镜头就是索尼生产的，但是索尼的手机拍照效果甚至进入不了第一梯队。 索尼能做好一款手机么？ 能！ 索尼手机能做好一款手机么？ 不能 答案就这么简单。 万户现在遇到的就是跟索尼一样的问题。 如果说处理这个问题处理的最好的企业是哪家公司，当然属于美国的GE，通用电气。 不过，GE的厉害之处，却不是那么好学的。 并且。适合GE的办法也不一定适合万户。 因此，高桥最后做出的决定，还是将万户详细的拆分。 这样拆分的好处还有一点，就是万户可以把自己的非核心业务所在的公司进行上市圈钱了。 不过，这件事情一旦启动，比较不好的一点就是万户上市的公司必然越来越多。 毕竟，金融凭空诞生的财富，不是实业辛辛苦苦能比拟的。 连作为韭菜哥的股民都能乐此不疲，更何况像是企业主这样的大股东呢？ 万户现在的盈利能力很强，高桥其实并不在乎万户的市值估值是多少。 就算是万户市值世界第一，就算是高桥自己成为了中国首富，乃至是世界首富，但是那又有什么用呢？ 能够让更多人的生活变好么？ 能够让更多的人能够在休息的时候，愉快的观看影片或者是玩游戏么？ 不，不能。 高桥又不是那些仿佛得了仓鼠症，只想着赚钱的资本家。 世界上的钱是赚不完的，如果剥削的太过残忍，“刁民”们会造反的。 高桥所求的，不过是科技进步。让更多人的生活变得更好。 这个目标在许多人看来，简直是不可思议的，但是高桥却觉得这理所当然。 有的人的理想，是制作一款好玩的游戏，有的人的理想是成为科学家，有的人的理想是成为世界上最有钱的人，而高桥的理想，则是让更多的人变得幸福快乐。 万户的拆分让许多万户的员工感觉到不适，要知道现在如火如荼的国企下岗，可是让很多工人伤透了心。 国内万户的工人们，以为万户也要这样了。 他们心里着急的像是热锅上的蚂蚁， 不过，万户比别的企业好的地方。 就是上级会跟下级解释，也不会忽悠下级的人。 于是，万户的改组颇为顺利，没有为国家添麻烦，也没有开除一个人。 甚至还增加了许多工作岗位。 如果说有哪里比较有问题，就是与理想的状态相比，万户的办事效率又下降。 毕竟，什么都要用钱来结算了。而不是内部的计划能有解决问题了。 虽然变动并不大，但是《玩家之心》等杂志还是在人心浮动的时候，质量产生了一点问题。 当然，普通读者并没有看出来。 而那些对于万户虎视眈眈的企业和组织，则更是不为外人道也。 就这样，万户完成了改制。 平稳过度到了一个新的时期。 新万户的万户互动娱乐，发行的第一款游戏，就是《侠盗飞车》。 今天遇到一些特殊情况，本章为手机码字。下章更新的时候，告诉大家发生了什么…… 第一卷 名人时代 第八十二章 《侠盗飞车》的二三事 《侠盗飞车》发布的一开始，并未在市场上太大的波澜。 这是因为这款游戏的游戏内容，真的有一点点问题，不好宣传。 不过，这款游戏的生命力却极强，哪怕在没有明显宣传的情况下依旧卖出去了不少，并且因为用户的口碑传播火了起来。 “我要买一份那个什么……《GTA》！” “我也要来一份！” “去你的上帝的！” “去你的上帝的！” 两个想要购买游戏的看到货架上只剩下了一份《侠盗飞车》，两个人一人一拳打了起来。 “不要打架！不要打架！”这时候亚裔的老板站了出来，站在两个人中间。 他的身高相对于一个白人和一个黑人来说也不够高。 并且，作为一个老板，也没有打顾客的理由对吧。 要知道，在美国亚裔的命是最不值钱的。 原本说黑人命贱，但是现在已经发展成了另一种情况，叫做黑命贵了。 先不说这个。 这边的这场滑稽剧，吸引了许多人的目光。 如果是十多年之后，肯定会有许多人拿出手机拍视频发在视频网站上了。 这个年代虽然还没有手机，但是这里却正好有一个记者。 记者这种生物，不光跑得快，抓拍能力还强。 很快，一组照片就被抓拍出来了。 在非电子游戏杂志上，出现了这样一个标题，“一张游戏引发的血案”。 在新闻的里面，配上了好几张有张力的照片。 不要以为这是对于电子游戏的宣传，实际上这个属于保守派的报纸，对于任何新生事物，抱有的都是批判之情。 毕竟，这款报纸的面向人群是四五十岁的白人男人。 这些男人只要未经历离婚惨案，就一定会面对中年危机。 他们在家庭社会的围攻下，开始怀念他们年轻时候的一切。 筋肉车，大马力，唱片机，他们年轻时候流行的东西，在他们心目中就是永恒。 至于电子游戏这种新出现的事物，对于他们，就像是信耶稣的人面对撒旦。 邪恶的东西，就是这么一回事。 这些年龄大的失败者，对于电子游戏的反感，可以说集中体现在了这款游戏上面。 至于为什么是这款游戏？ 就比较有意思了。 任何人都有敌人，哪怕他觉得自己没有敌人。 里奇的父亲一样有敌人，《侠盗飞车》这款游戏，自然就成为了打击他父亲的工具。 但是，真的从游戏素质来说，游戏内容来说，这款游戏能够被攻击的地方真的不多。 说游戏的内容是黑势力？ 那又怎么样？ 要知道了已经有了许多小说、电视剧、电影，演绎过类似的东西了。 难道，一款电子游戏也做这个就成为了罪过？ 不！ 电子游戏不光是小孩子玩的游戏，而是所有人都玩的游戏。 像是《侠盗飞车》这款游戏，就是一款给大人玩的游戏。 虽然它很自由，但是他也有剧情。 《侠盗飞车》的剧本很好，让很多人觉得喜欢。 不过，小孩们最喜欢的还是可以随意在街道上抢车，杀人，抢钱。 在这款游戏中，还有一个与众不同的地方就是作弊码。 没错，这款游戏有作弊码。 不是像是科纳米那样，欲盖弥彰的作弊码。而是直接就写在了游戏的说明书中。 游戏的作弊码很多，可以有木仓，可以有钱，可以凭空出现一个R!P!G!可以从天而降一台坦克。 要知道这作弊码对于许多玩家来说，可以说是他们最大的乐趣了。 玩家分很多种，有的玩家喜欢有丰富的剧情，有良好的游戏体验，能够随着人物哭，人物笑，人物嚣张而嚣张。 而有的却喜欢那种短平快，恨不得开了游戏就打。 《侠盗飞车》本身是一款剧情游戏。 但是因为作弊码的存在，却让许多想要玩上来上来就打游戏的玩家，也寻找到了自己乐趣。 要知道，这可是一个非常有创意的举动。 在以往的游戏里，虽然也有类似东西，但是他们往往遮遮掩掩，并不会提供给玩家。 曰本的游戏厂商，其实有一个坏毛病就是让制作电子游戏的人们，按照他们的想法玩游戏。 他们认为作弊码是不好的，那作弊码虽然可以存在，但是却藏起来了。 他们家觉得这破坏了游戏的可玩性。 但是《侠盗飞车》这款游戏，则根本就将作弊码当成了游戏本身乐趣的一部分。 电子游戏是什么？ 就是设定一些规则，让玩家们玩的游戏。 那么，在规则内玩是一种体验，超过了这个规则范围也是一种体验。 最难以解决的问题是，当玩家们尝试了规则外的乐趣之后，就会厌倦了规则内。 但是规则外的游戏内容又不会很多，因此对于这款游戏就会很快失去兴趣。 这就是为什么当人们开挂了之后，爽没多大一会，就会失去爽感的原因。 《侠盗飞车》虽然也没有完全解决了这个问题，但是却部分避免了。 他们究竟是怎么避免的呢！ 方法很简单。 回到刚才说过的两种玩家，既然两种玩家是分界分明的。 那就将他们分开，不指望开作弊码的玩家去玩剧情就好了。 与此同时，警察的追击星级系统，也较为完好的解决了作弊之后没有玩的的事情。 开了作弊码之后，星级就会随着作弊出来的东西的破坏力提升。 于是，便会进化成了一种大逃杀游戏。 警察来抓，反抗警察。 也算是十分的精彩，万分的好玩了。 甚至在这款游戏没有翻译之前，在某些国家，他们主要的玩法就是这种玩法。 不是说他们不想玩剧情，而是看不懂吧。 甚至，他们还会有以为，侠盗飞车就是一款抢车、偷车与警察正面对抗的游戏了。 可以说这溜肥肠有意思了，当人们看到有翻译的作品。 才发现《侠盗飞车》原来还可以这么玩！ 六月二十五日，《侠盗飞车》确认在苹果平台发布。 六月三十日，《侠盗飞车》确定在掌机平台退出移植作品。 还没结束，容月白明天再说。月白觉得都可以写小说了。 第一卷 名人时代 第八十三章 提案：分级 海森大律师走路的时候都仿佛带着风。 他身边刚刚毕业来到这个岗位当他助手的小女律师，看着这位宛若传奇一样的上司，心中有着一种异样的情愫。 仿佛海森那地中海，都不是油腻的中年人的地中海，而成为了有品位、有地位、有特色的地中海。 先不论海森对这样以为年轻貌美毕业于常青藤大学的聪明女生到底有些什么想法，他现在要办的事情可与风月无关，相反却是异常的严肃。 “我觉得我们需要分级！”身为州议员的他，拿着手中的一大坨文件，在数百人的大会上说了自己的提案。 “电子游戏需要分级！”他铿锵有力的声音，仿佛吃了十斤来自秘鲁的秘制壮阳药，他的声音回荡在会议大堂内，久久不能消散。 其他州议员的目光都聚焦在海森的身上。 这里的每一位议员，身后都有他们所代表的利益集团。 大律师海森也有，他身后的利益集团，就是刚刚更名为万户互动娱乐的前万户北美。 万户互动娱乐是做什么的，在场没有一个人不清楚，他们是做电子游戏的！ 制作和发行电子游戏厂商的代言人，忽然说要提交一个电子游戏分级法案，怕不是许多人都觉得这是失了智吧！ 但是在座的议员们，都不是那种笨蛋。 他们听到了海森的提案，一个个都开始思索了起来，究竟是什么事情，推动了海森身后的万户互动娱乐想要搞电子游戏分级制度，这样做又会获得什么利益。 在座的议员们，获取消息的渠道非常多。 不少人就想起了前段时间《侠盗飞车》引起的舆论话题。 虽说《太阳公理报》这份报纸的影响力不是很大，但是他还是影响了许多中年人。 于是一场轰轰烈烈地砸游戏机运动开始了。 父亲们抡起大锤，向电子游戏机挥去！ 这可不是一锤八十的问题。 一台家用游戏主机的售价，一般都在二百美元左右，哪怕是二手的本世代游戏机也要一百美元啊！ 游戏卡带不管是新的还是二手中古的，少说都要几十美元。 有的父亲是趁孩子不在家的时候砸的，有的是在孩子正在玩游戏的时候砸的。而更有甚者，则是将孩子绑在椅子上，让他亲眼看着自己喜爱的电子游戏机和电子游戏被砸成齑粉却无能为力的样子。 大锤运动吸引了很多媒体的关注。 毕竟，这样能够吸引眼球的事情可不多见。 要知道，做报纸也不容易。 没有人喜欢每天看约翰家的狗丢了，隔壁乔伯斯家的王八没了吧。 人们天生就有破坏欲，像是打砸游戏机这样有趣的事情，可不知道有多少人喜闻乐见。 甚至…… 有人凭着看着脑不嫌事大的心理，硬是将这件事搞成了一个大型活动。 美国人有趣的一点也在这。 当全世界都在为渐冻人搞冰桶挑战求捐款搞福利的时候。 有那么一群美国人，居然觉得冰桶挑战不过瘾，而是选择了开水挑战。 没错，不再是一大桶冰水从头上浇下去，而是一大桶开水从头上浇下去。 要知道，一般的人可真的没有那个勇气，让自己像是被腿毛的家禽一样被浇开水。 就是被浇开水的鸡，只要它还活着，它也会四处乱蹦乱跳，哪像那些追求乐趣的美国人一样淡定、安静、闲适…… 美国虽然是全世界最发达的国家，但是却不要高估普通的美国民众。 反电子游戏在美国愈演愈烈，不管是任何一家在美国有经营业务的电子游戏公司其实都不好过。 这时候，万户互动娱乐的代言人搞出这样一个提案也就能理解了。 要知道，在录像带、书籍领域，早就有分级制度了。 一般都是分为十三级，十六级和十八级。 十三级的意思就是说十三岁一下的孩子都可以看这本书看这份录像带，也就是说这是一款老少皆宜的作品，没有任何让人不适的内容。 十六级就是说，这是一部十六岁往上的人才能购买的产品。其含义就是说，这里面有一些限制级的东西，但是又不是很过分。 这个评级的作品，能够在商店的货架上售卖，只是在售卖的时候，营业员要确定购买者的年纪。 而十八级的作品，就是说十八岁以下的儿童不能接触的游戏。 这样的游戏，一般来说是不能再货架上摆放销售的，也是不能悬挂任何宣传海报的。 也就是说，想要购买只能像是地下接头一样，到售卖此类商品的商店，与售货员接头取得这些不会上架的商品。 要知道，对于任何一种娱乐产品来说，宣传都是至关重要的。 若是等级评为了十八级，基本上也就与大众无缘了。 当然有一些小公司，专门喜欢吃十八禁的饭。 毕竟，大公司不愿意做这块市场，小公司就不会被排挤了。 虽然总的市场容量可能说不大，但是对于小公司来说生存空间反而更大了。 这就像美国除了好莱坞之外，还专门有一群人制作B级片，也就是CULT电影。 所谓的CULT电影，就是那些小成本、风格怪异、题材怪异、有着强烈个人观点、具有非常大争议的作品。 其实，CULT片是这个风格，是一件很正常的事情。 为什么这么说呢？ 因为拼成本，拼不过好莱坞大片。 而在小成本的情况下，想要有人来看，必然要搞的十分猎奇。 但是，就是这样一朵奇葩，却有许多人喜欢看。 甚至还诞生了许多优秀电影的雏形。 如果电子游戏真的开始分级，对于许多小公司来说，未必不是一件好事。 大不了就把就游戏做的越来越重口，越来越猎奇不就好了。 当然了，对于万户互动娱乐这样的大玩家来说，电子游戏分级制度有什么好处呢？ 那就是他们可以当裁判，他们可以裁定一款电子游戏，到底是什么级别。 没错，在美国的分级制度中。负责分级的组织，都不是政府而是某某协会。 而该行业的大公司，往往也是这个协会的资深会员。 这样既当运动员，又当裁判的感觉，真的非常不错！ 讲一下到底发生了什么吧。三十号那天。有一位朋友从外地回来了。中午月白去和这位朋友看了一场国产八流鬼片。然后就各回各家了。之后发生了什么事情呢？她回家和家里人吵架了。出来了，喝了许多酒。月白没有喝酒很清醒。她坚持着要回沈阳，月白没人她走。月白又不知道她家在哪里，于是便找了一个旅馆把她安顿在了那里。月白心思她睡着了就走了。结果，她要月白暖床。好吧，月白可是姓郝的人。就帮她暖床了。然后呢，她睡着了，这旅馆是月白朋友开的，就下去聊了一会天，顺便充电。毕竟出来的匆忙，不光笔记本没带，充电器也没带，当时只用手机写完了一章，就快要没电了……然后，她醒了……微信叫月白……月白就回去了……她哭了……——————字数有点多了，下章再写…… 第一卷 名人时代 第八十四章 利弊 想清楚了海森提案的利弊，又思考了与自身代理的利益集团的关系，又询问了相关的负责人。 于是便有的议员选择了支持，有的议员选择了反对。 当然了，利益无关的议员也是有的，他们就按照自己对于利益的判定，选择了支持或者反对。 “支持：三百三十六票 反对：一百九十三票 齐全：十三票” “通过！” 在加利福尼亚州，《电子游戏分级制度法案》提案正式通过。 电子游戏分级交给电子游戏分级委员会负责评审。 任何在加利福尼亚州售卖的游戏，必须经过电子游戏分级委员会的评审才能上架销售。 电子游戏分级委员会这个民间组织，可以说瞬间就有了极大的权力。 所有在加利福尼亚州需要发行的游戏，都要经过它的分级。 换一个角度来说，同一款游戏被分级为十六级和十八级，其命运是截然不同的。 十六级可以做海报宣传，可以做电视广告宣传，最少还可以摆在货架上，哪怕不是很好玩，价钱很便宜的话，也会有玩家买的。 但是十八级可都是压在箱子底下的，没有任何宣传，只有有人来询问了，且年龄符合要求了，才会卖给他。 两款游戏的曝光量，可以说天差地别。 如果一款游戏十六级也行，十八级也可以，那么这款游戏电子游戏分级委员会到底要给它定成什么级呢？ 或许一念之差，一点的等级差距，就会让一款游戏的命运有了天上地下的差别。 —————— 小姑娘一脸崇拜的看着自己的上司，她还是第一次看到有人提出提案，立即就会被审核通过了呢。 她想着一定是因为自己老大的人格魅力。 她的双眼里可都是小星星，而海森对这个移动的雌性荷尔蒙挥发器好像毫无感觉，继续着他的工作。 电子游戏分级委员会在两周内成立，第一批成员有万户互动娱乐、世嘉北美、任天堂北美、电子艺界等知名的游戏厂商和发行商。 可以说行业内的龙头公司，都进入到了这个委员会当中。 换一句话说，这个组织与其说是在进行电子游戏审核分级的工作，还不如说是一个垄断的机关。 没有加入这个委员会的公司，他们的游戏就要任由委员会内部的企业拿捏。 他们解决办法很多，即可以选择去公关相应的评委本人，又可以向委员会提供一笔捐款，甚至直接就可以交给委员会内的企业进行具体的发行工作。 整个电子游戏分级委员会，一共有九票。 超过五票就可以决定一款游戏的分级，而作为电子游戏分级委员会的发起公司。 万户互动娱乐一家企业就拥有三票。 也就是说，只要它能再说服两家，就能够确定自己游戏的分级。 当然了，具体的内容也不会做的太过分就是了。 如果做的太过分，就会影响电子游戏分级委员会的公信力。 要知道如果公信力丧失掉了，那可就麻烦大了。 而电子游戏分级委员会作为一个非营利组织，它又是靠什么来维持日常的运营呢？ 答案很简单，一是依靠各个会员的捐款，以及民间的捐款，另外一个就是每一款游戏的每一次审核都会收取一定的费用的。 这个收取的费用是固定的，一款游戏大概是一万美元左右。 这个价钱或许会有一点波动，但是波动的幅度却和游戏的容量大小并没有直接关系。 一万美元，作为会员企业来说，都是小钱。 但是对于那些想要发行自己游戏的小厂商来说，可就是压死骆驼的最后一根稻草了。 要知道，制作电子游戏的本质和开宝箱差不多。 只有游戏发售了，才算是宝箱开开了，里头究竟是一块破石头，还是一块狗头大小的钻石，都很难说得准。 而现在在加州，想要开宝箱多了一个开锁费，就是交给电子游戏分级组织的。 如果不交，游戏不通过审核的话，就没有在商店上架的机会。 虽然自己站道边卖也没有人阻止，但是那样的效率实在是太低了不是。 并且，要注意的是，如果不满这次的分级结果，就要拿回去修改进行第二次审核。 而审核这种东西，可没有第二次半价的说法。 依旧要奉上一万美元。 那些小工作室，看到这样严苛地条件，只能让在会员名单内的企业，帮助自己做出版发行的相关内容了。 已经开始步入中年的尼克，得知提案成功得到通过的时候，他的脸上洋溢着开心的笑容。 他不像是高桥那样，拥有着崇高的理想。 作为一名小镇出来的年轻人，他的理想只有一个，那就是赚钱！ 电子游戏分级制度，虽然嘴上说的是为玩家负责，为玩家的心理健康着想的道义，但实际上其实还是生意。 作为首倡者，拥有三票的席位，这样未来万户互动娱乐在加州乃至整个北美发行游戏，都会拥有巨大的话语权。 虽然不能说为所欲为，但像是《侠盗飞车》这样的游戏，想要分到十六级，也不是什么难事儿。 如果真出了什么事情，有了分级制度，也可以更方便游戏厂商甩锅。 比如说，一个十二岁的孩子，玩了一个十八级的游戏，犯了什么样的事情。 那么游戏厂商就会说，我们的游戏是十八级的，十二岁的小玩家按照道理来讲，应该是玩不到的。 至于他为什么玩到，难道还要怪我们？而不是怪你们家长的管理不力？ 像是《侠盗飞车》如果分到十八级，就可以说任何人玩了这款游戏发生了任何问题，都不再会和万户有任何牵连。 哪怕是分到十六级，对于万户来说，也省掉了极多的麻烦。 到时候发几篇，“游戏是游戏，现实是现实”、“把游戏当做现实？”之类的文章洗洗地，付出一点费用，就能摆平发生的恶性事件，多好不是？ 想到既能赚钱又能少麻烦，尼克的脸上露出了幸福的笑容！ 之后月白又是好好安慰，终于又哄好了。她说她饿了，月白去要了几瓶矿泉水给她烧水吃泡面。吃完了她看了一会手机，看的是什么国产动画片，月白在一旁用冲进去一点点的手机继续码字。码完字，更新完了。月白陪她聊了一会天。继续搂了她一会。她说坐了好几天飞机火车腰疼腿疼，月白帮她按了按……不过，依旧没有发生什么……直到她说月白“娘炮”……——————未完待续…… 第一卷 名人时代 第八十五章 《魔兽争霸二》 对于北美地区的游戏厂商来说，电子游戏分级制度在加州的推广无异于一场地震。 但是对于玩家来说，感受却没有那么多。 玩家们只觉得新购买的游戏包装上，出现了一个分级标志，除此之外好像与之前相比也没有什么不同。 大多数玩家们算计的大概还是这款游戏多少钱，那款游戏多少钱。 这款游戏好不好玩，那款游戏好不好玩。 在单机游戏还是现在主流的时候，万户提供的在线平台上面的游戏，却忽然爆发出了另外一股磅礴的生命力。 在线对战游戏，与以往的电子游戏都有所不同。 如果说街机游戏，就是激烈的、刺激的、多人线下互动的，那么家用机游戏，就越来越倾向于一个人享受游戏，掌机游戏就更是如此。 随着科技的发展和电子游戏机的普及，事实上人们聚集在一起玩游戏的时间越来越少了。 人们不再会十个人围着一台机器，你玩完了我来玩。 不说一人一台机器，一个家庭差不多也会有一台。 这样的情况下，大量游戏本身素质，并不足以支撑起游戏销量的游戏，就渐渐开始落寞。 TEC曰本的《热血系列》其实就是这样一种情况。 《热血系列》的游戏性，主要体现在多人游戏的基础上。 如果一个人玩《热血系列》的游戏，其实游戏性是大大降低的。 哪怕里面人物的表情再搞怪，哪怕里面有再多的包袱，没有人分享，自然就没有了乐趣。 《热血系列》本身也是依照多人游戏路线来制作的。 他们凭借着这个做法，在当时一众游戏中取得了成功，但是在时代变迁的浪潮下，它们还是破产了。 以即时战略游戏为主要游戏的万户在线对战平台，随着这两年开始互联网在美国的大量普及，随着廉价化，用户的人数可以用激增来形容。 万户在线对战平台上游戏的开发商们，在这个时候才发现，原来他们一年之前开发的游戏，还能稳定的售卖。还可以不停地继续再生产再发行。 这可比以前制作一款游戏，最多赚三个月钱，之后的收入就可以忽略不计了可完全不同。 甚至，一款开发成本才一百万美元的游戏，他们最后拿到手的收益就有一千万美元。 虽然电子游戏行业素来暴利，但是如此纯净的十倍收益率，在以前也只有极少数游戏才能达到这个水平。 如今对于这些万户在线对战平台上的游戏来说，这好像是十分正常的事情。 这就让这些厂商觉得无比了兴奋了，对于开发即时战略游戏的热情大大增加。 与此同时，在下游也渐渐出现了网吧，电脑房这类的新生事物。 要知道，在以往对于美国人民来说，玩游戏不是玩街机，就是玩家用机，就是玩掌机，而现在专门买一台电脑不进行办公而是专门用来玩游戏，也是成为了可能。 当然了，有一家同样制作即时战略游戏的厂商，与那一种依靠万户在线对战平台的厂商不同。 它选择了自己发行自己的游戏，自己搭建对战服务器。 这家公司就是——暴雪。 在北美电子游戏行业内部，对于暴雪的评价，并不是很高。 这当然不是因为加班之类的琐事，电子游戏行业就是这样一个生态环境。 总是一款游戏制作完了就去制作下一款游戏，没有一点停歇，总是在加班。 暴雪之所以业内评价有一点点问题，就是因为他们太喜欢吃独食了。 他们自己开发，自己发行，任何赚钱的事情都想自己干。 而对于一切花钱的事情，又都想法设法避免。 就像是在暴雪最新作《魔兽争霸二》这款游戏当中，就有一件事情惹火了远在英国的一家桌游制作公司。 暴雪在《魔兽争霸二》中使用了一个《战锤系列》桌游中很经典绿皮的形象。 暴雪素来是一个十分擅长借鉴的公司，无论是最初的游戏作品《失落的维京人》，还是最近大火的《魔兽争霸》，都是在前人的经验上，进行归纳和总结，最后制作出更加优秀的作品。 而他们在《魔兽争霸二》这款游戏当中，想要添加一个新种族。自然从以前的游戏作品中寻找，要比自己凭空创造一个新种族要容易的多。 而暴雪之中有不少《战锤系列》的忠实粉丝，因此最后在《魔兽争霸二》中出现的兽族，就与《战锤系列》中的绿皮很像了。 不过，虽然很像，暴雪却并没有去询问过授权的事情。 因为，授权是有期限的。 《魔兽争霸》系列现在看起来卖的还不错，是一颗摇钱常青树。 在这样的情况下，在这个系列的游戏中，加入有别人家授权的游戏形象，岂不是在自掘坟墓？ 一是要花很多钱去购买授权，二是授权到期了怎么办？游戏就不卖了？ 因此，暴雪在很喜欢绿皮这个设定的情况下，就另起炉灶搞了一个相似程度很高的兽人种族。 《魔兽争霸二》加入了这个兽人种族之后，玩法也与之前产生了很大的差别。 在《魔兽争霸二》之前的几乎所有即时战略游戏，都只有一个阵营一个种族。 也就是说，对战双方的科技、兵种，就像是镜像一般，你的是这样，我的还是这样。 但是《魔兽争霸二》就创新的加入了非对称的兵种和科技。 也就是说，人族就是人族，兽族就是兽族。每个种族就自己的优点和缺点，这样一来，玩家在对战的时候，游戏的多样性就得到了保障。 在玩家对战的过程中，游戏的趣味性也得到了极大的保障。 因此，就出现了一件十分有趣的事情。 《魔兽争霸二》这款游戏，一边在大卖。 与此同时，远在英国的战锤系列母公司，又开始起诉暴雪对于其《战锤系列》经典人物形象的侵权。 要求暴雪立即下架《魔兽争霸二》并且赔礼道歉，赔偿损失。 第一卷 名人时代 第八十六章 《星际争霸》 任谁都可以看出，即时战略这个游戏类型，是电脑游戏上最为强势的游戏类型。 微软这家美国软件巨头，对于电子游戏行业的窥视一直从未停歇。 从八十年代与松下等日系家电厂商合作的MSX系列家用游戏主机，再到最近参与到由电子艺界创始人牵头的3DO家用游戏主机，可以说微软一直想要进入电子游戏行业。 毕竟，当年市值第一的科技公司，就是雅达利这家主营电子游戏的公司不是？ 即时战略游戏的兴起，让微软看到了另外一个切入电子游戏行业的角度。 为什么不做一款即时战略游戏，从个人电脑这个平台进入电子游戏行业呢？ 要知道，微软的主要业务可是办公套件和操作系统，在自己的主场进行尝试，总要比在别人的主场要简单吧？ 于是，财大气粗的微软，开始招募人手制作自己的即时战略游戏。 最终，他们在德克萨斯州，达拉斯市，寻找到了他们想要的游戏人才。 三个月后，这已经是微软这样大型公司最快的工作效率了。 在达拉斯市，成立了一个全新的电子游戏工作室，这个工作室的名字叫做全效工作室。 而微软内部也成立了一个名为微软游戏工作室的工作室与全效工作室进行对接。 而全效工作室说服微软为其投资的事物，就是一个名为《帝国时代》的创意。 稍微梳理一下即时战略游戏的发展，就可以发现无论是《沙丘2》还是《命令与征服》系列，都是科幻背景的游戏。 暴雪的《魔兽争霸》则是对于科幻背景的一种突破。 全效工作室提出的《帝国时代》的创意，则跳出了科幻与奇幻这个坑，转身开发一种名为历史的坑。 就像是《席德梅尔的文明》取得了璀璨而耀眼的成绩一般，微软的决策者们也相信即时战略和历史相结合，会取得优异的市场成绩。 微软游戏工作室将会给予全效工作室全力的支持，支持他们制作好《帝国时代》这款游戏。 《帝国时代》这款游戏对于微软还有另外一层意义，就是他们想要进入图形操作系统时代的决心。 要知道，万户图形操作系统，已经隐隐地让微软感觉到了危机。 万户的图形操作系统，虽然可用的软件少了一些。但是它却让使用电脑变得如此简单。 不光中国那个落后的国度，万户图形操作系统拥有了百分之九十以上的市场份额，就是在北美地区，万户图形操作系统的市场份额也超过了百分之五。 不要小看这百分之五，要知道这百分之五，已经超过了中国的百分之九十了。 星星之火可以燎原。 虽然现在绝大部分企业都还在使用微软的操作系统，但是谁能保证不会出现那样一个拐点，让许多人抛弃微软的操作系统，选择万户的操作系统。 微软明确的知道这个节点什么时候会到来，就是万户图形操作系统生态成熟的那一天。 从服务端到个人端，全部有了解决方案，那时候微软就会遇到大问题了。 所以，现在微软一边起诉万户的图形操作系统，可能会导致各种关键的信息泄露，并且侵犯了自己的专利。 另外一方面，则是在快马加鞭的制作自己的图形操作系统。 不过，知道微软历史的朋友都知道。 微软这家公司，实际上在技术实力上并不是很突出。 它之所以能够成为全美国、全世界第一软件商，还是因为盖茨有一个好妈妈，可以让他的操作系统，预安装在IBM的个人电脑上。 并且，还能够让政府采购的电脑，全部使用微软的操作系统和办公套件。 当然，不可否认的是，这些年来微软的技术水平一直在稳步提高。 毕竟，有钱可以为所欲为。 不光能直接收购掉曾经的竞争对手，拿到竞争对手的全部数据和人才。 还能够直接吸引大量优秀的人才来微软工作，这才让微软的技术实力稳步的上升。 渐渐让自己的技术实力，对得起其市场占有率。 但是，他们在图形操作系统开发上遇到了许多不是技术能够解决的问题。 就是万户早就已经注册了一连串的专利，想要搞图形操作系统，几乎不可能绕过万户这密集而恐怖的专利长城。 因此，微软在一方面开发自己操作系统的同时，一方面寻求万户的图形操作系统专利授权，一方面在起诉万户大量的图形操作系统专利无效。 如此多管齐下，微软很希望万户能够就范。 而微软也需要一款游戏来证明，自己的图形操作系统要比万户的好。 这款游戏当然就是《帝国时代》，这个听起来就很有历史风味的即时战略游戏。 多面出击的万户，实际情况其实有点糟糕。 像是微软这样疯狗一样的厂商其实不少，万户要多面出击与这些厂商在法庭上进行周旋。 这也是为什么万户互动娱乐的大律师海森脑袋上头发越来越少的原因。 万户互动娱乐多达五百人律师团队随时待命，二十四小时准备着应对来自北美地区任何地方发生的对于万户的起诉。 而在曰本，在中国，在欧洲，万户同样都有着数量不同的律师团队。 万户集团拥有的所有律师加一起，数量也已经超过了一千人。 这是一支在高强度的专利战斗中取得了辉煌战绩的队伍，这支队伍的战斗力，就像是任何一个大型跨国集团的律师团队一样，非常的优秀。 为了确保万户的利益，时刻都在准备的战斗。 在这多事之秋，万户互动娱乐也推出了自家的即时战略游戏，这款即时战略游戏，就是对暴雪未来游戏的抄袭。 这款游戏的名字就是《星际争霸》。 这是一款十三级游戏，这款游戏的包装上就写着一句话，“你想当世界冠军么？” 没错，万户的目标很明确。 《星际争霸》就是一款竞技类型的即时战略游戏。 不知道该怎么说了……就是一直到第二天十二点多退房，依旧什么都没发生……月白是个好人，从好人堆里挑出来的。都快像是后宫漫男主角一样X无X了……下午亲自将她送上通往沈阳的高铁。于是问题来了，十二月中旬她过生日，月白要去么？去的话，会不会太那个了…… 第一卷 名人时代 第八十七章 最强人族 举办比赛，是维持一款游戏生命力的最好方法。 早年哈德森的《淘金者》之所以能够上演一出销量上的奇迹，就与举办的全国大赛不无关系。 只可惜，随着时代的发展，各个游戏厂商都知道举办比赛能够促进销量。 其中像是万户、任天堂这样的公司，甚至每年都有实力举办全世界范围的世界大赛。 各个比赛吸引了不同玩家的注意力，玩家们渐渐地也对电子游戏的比赛麻木了。 毕竟，最开始哈德森《淘金者》流行的时候，那时候还是蝎子拉屎独一份，还是破天荒的第一回。 而现在只要是一款游戏，就恨不得举办一系列比赛。 究竟是嫌玩家太蠢，还是游戏厂商觉得自己太精明了。 随着举办比赛的收益越来越低，不少厂商哪怕知道举办比赛对自己的游戏有好处，也就懒得去办了。 甚至当万户互动娱乐宣布要举办《星际争霸》世界大赛的时候，也没有多少玩家感到兴奋和欢呼。 要知道，《星际争霸》这款游戏才刚刚推出，还没有一个人玩过。 不能说你是万户，你推出的游戏大家就要无脑赞扬，你要举办的比赛，大家就要无脑的支持吧。 最终决定一款游戏销量的，还是游戏的素质。 至少说是在同类型游戏中的素质。 克林是一个小光头，他原本不是光头。而是当整个美国都在流行曰本漫画家鸟山明画的《龙珠》的时候，他才自己剃了个光头。 他人挺友善的，平常的时候，喜欢管自己叫做史上最强地球人。 他是个游戏迷，最近让他比较困扰的一是没钱，二是电子游戏居然开始分级了。 当然了，没钱才是最主要的问题。 电子游戏分级，他虽然也觉得忧心匆匆，但是他也没有能力改变什么不是？ 在他看来，与其吃着救济粮操着白宫的心，还不如玩游戏。 而他今天买的游戏，就是万户推出的最新游戏，《星际争霸》。 他本人不是万户的死忠粉，哪家的游戏他都玩。 之所以购买《星际争霸》，是因为这款游戏便宜，才卖二十八点九九美元。 要知道，其它的游戏，像是任天堂的《马里奥赛车》可都是卖六十美元，其它的游戏一般也都三十美元，二十九点九九美元。 《星际争霸》虽然只便宜的亿美元，但是他还是觉得赚到了。 万户这家公司虽然不是他购买一款游戏的理由，但是他却也放心万户的游戏的素质。 克林拿着《星际争霸》的盒子回到家。 为了适应新时代，他家里也有一台电脑。 虽然配置差了一些，但是自从加上一张万户的显卡之后，却像是获得了新生。 各种各样以前玩都玩不了的电脑游戏现在都能玩了。 如此想来，《星际争霸》也能够顺利运行吧。 安装游戏。 克林对于即时战略游戏，还是有些了解的。 他玩过《沙丘二》，那款游戏遭遇战的确很有意思，能与朋友对战还真是一件有趣的事情。 希望这款《星际争霸》不要让自己失望吧。 “你好，指挥官！欢迎来到新手教程！请选择您的种族！” 克林没有选择去玩战役模式，直接就打开了对战模式。对战模式第一次进入的时候，会触发教学模式。 克林看着文字弹出完毕后，出现了三个标志。 第一个标志是暗红色的，看上去有点齿轮、锤子的机械感觉，下面写着“泰伦-人族”的字样。 第二个标志是墨绿色的，看上去就像是一个生物的内脏，有些恶心的感觉，下面写着“虫群”的字样。 第三个标志是蓝色的，看上去就像是珠宝首饰一样，看上去有一些空灵的样子，下面写着的单词是一个生造的单词，将星空和灵魂组合在了一起，姑且就叫它“星灵”吧。 克林自己是最强地球人，自然要玩人类了。他毫不犹豫就选择第一个种族，人族。 画面一闪，开始读条。 读条完毕屏幕上出现了一个暗红色的建筑，以及一群小兵，还有一圈蓝色的水晶，以及两个冒着绿气的池子。 “SCV是人族最基本的单位，指挥官请操纵您的SCV采集水晶矿运往基地。” 克林按照提示用鼠标点了一下SCV。 “SCV向您报告！” SCV的全称是是空间建筑工程车，与SUV运动型多用途车的差别还是比较明显的。 克林也是点击了之后才发现，原来点击SCV，SCV居然就会说话！ 这样的设计，据说只有暴雪最近才推出的《魔兽争霸二》才有。 当水晶采集到一定数量后，再一次弹出副官的对话框。 “指挥官，您的水晶矿已经采集到五十，请点击基地，生产新的SCV。 水晶矿是最基础的能源，所有单位的生产都离不开水晶矿。” 当SCV从基地里走出来后，水晶矿已经积攒到了一百。 这时候副官又跳出来了，字幕说道，“您好，请建造瓦斯收集工厂。您看到的这个绿色的气体矿就是瓦斯矿场。您需要在上面建造瓦斯收集工厂，才能储存利用瓦斯矿。 瓦斯是高级能源，建造高级兵种的时候，会用到瓦斯矿。” 克林按照操作去做了。 接下来就是建造兵营，出抢兵，出医疗兵。 又在小地图上标注出了对手所在的位置，并且介绍了战争迷雾的作用。 当抢兵积攒到一定的数量，并且升级了盾牌，增加了血量后，就前往进攻对手的虫族巢穴了。 整部游戏的画面，在克林看来可以说十分优秀了。 虽然战争迷雾这样的设计，也是暴雪最先开始使用的。 但是融入在《星际争霸》中却毫无违和。 游戏的手感，快捷键的设置，全部也都让人觉得很舒适。 不知不觉教程就打完了的克林，又开了一局新的游戏，开始挑战起了简单的电脑。 不过，虽然只是简单的电脑。 但是在他这个建造任何东西，都要鼠标悬停看文字介绍的新手面前，依旧把他打的落花流水。 虽然游戏很难，总被虐，但是他却觉得很快乐。 第一卷 名人时代 第八十八章 天梯 克林渐渐喜欢上了这款游戏，不过，与电脑对决渐渐已经不能满足他了。 他看向《星际争霸》的包装盒，在盒子里躺着一张卡片，这就是万户在线对战平台的免费卡。 没错，凭借这张卡片，就可以免费在万户在线对战平台上对战《星际争霸》了。 这也是万户互动娱乐的又一次全新的创举。 要知道，在这个年代宽带的费用可一点都不低。 之前万户在线对战平台上的所有游戏，都要花钱购买月卡才能够玩。 不仅如此，这个时代的网费也十分感人。 如果只为了与别人进行游戏对决，月卡加网费的价钱，一个月轻轻松松破一百美元。 一百美元啊！ 可是能买好几款游戏了！ 因此，除了那些家里本来就已经有网，或者恨不得前者秒表用电话拨号上网的狂热玩家。 其余的玩家如果想要进行对决，一般都是去电脑房进行局域网对战，或者去再贵一点的有网专区，与线上的玩家进行对决。 没错，此刻的电脑房还不能叫网吧的原因。就是并不是所有的电脑都连接了互联网了。 如果说万户在线对战平台花钱克林还可能要犹豫一下，但是现在已经赠送了终身免费的对战卡了，那就花一点电话费，尝试一下与别人对战好了。 这个年代的宽带，除了网络速度是十分感人的小水管外。 另外一个让人尴尬的事情就是在上网的时候，电话是打不通，是占线的。 这就跟传真机一个样子，发传真和收传真的时候，电话是打不通的。 克林听着“滴滴答答”地声音，连上了万户在线对战平台。这个对战平台客户端，直接就内置在光盘里。 这也是没有办法的事情，谁让这个年代的网速那么慢，虽然对战客户端的大小，仅仅只有两兆多，但如果下载的话，也要下载好久。 注册账户，登录账户，激活免费对战卡。 开始“搜寻对手！” “匹配对手！” 克林看着钟表计算着网费，大概过了三十秒，他终于找到了对手，第一次与人对决开始了！ 他的手微微有些颤抖！ 他之所以选择在网上对战，一是因为万户送了免费对战卡，二是现在电脑房应该也没有多少人玩这款游戏，去了也是白去。 还是只用鼠标玩游戏的克林，开始了采集，建造。 但是，当他刚刚集结部队想要打出去的时候却发现，为什么对手已经达到了他的脸上？ 并且兵的数量足足比他多了一倍！ 克林的表情可以说是目瞪口呆，在之前的练习的时候，他已经确保了自己的每一个操作都尽量快了，为什么别人比他还要快。 “你为什么这么快？” 他在游戏内置的聊天框中打出了疑问。 “因为……我是男人……” 这个人的回答十分不靠谱。 男人为什么要快？ 男人不都应该慢么？ 直到有些结束，克林还没有发现为什么，他为了节约网费，断掉了网络，自己研究了许久《星际争霸》才发现了一个秘密！ 原来这个游戏能用键盘来操作啊！ 比如基地的快捷键是“H”，生产SCV的快捷键是“S”，只要在键盘上按一下“H”再按“S”就能生产SCV了啊！ 这时候，不管你的视角对着哪里，哪怕正在与敌人进行交战，也是能够生产的SCV的。 而在之前，他的每一个操作都是用鼠标点了，虽然看上去已经十分精简了，但实际上还是有大量无用的操作。 领悟到了新技能的克林，再次投入到了联系当中。 记住每一个建筑的快捷键，每一个兵种的快捷键，并不是一件轻松的事情。 甚至，这种事情想要考纸上谈兵一样背下来也不可能。最好的办法就是肌肉记忆。 没错，就是不断的操练，让手放在键盘上，就知道要按哪里。 最好让意识都还没有介入，操作就已经开始了。 克林锻炼了很久，天黑了，天又亮了。 他终于神功大成，继续连上网络，继续开始对战！ 这一次，他要夺回属于人族的荣耀！ 干翻那些可恶的虫子！ “搜寻对手！” “已经匹配！” “游戏开始！” 领悟了全新技能，并且熟练使用的克林，在对战平台上宛如开了外挂一般所向披靡。 就在他连赢了第十盘的时候，对战平台弹出了一个对话框，邀请他加入《星际争霸》的天梯对决！ 在介绍中说，天梯与普通匹配最大的区别，就是天梯是有排名的。 两者虽然匹配到的都是旗鼓相当的对手，但是天梯赢了会加分，输了会减分。用不了几局，就能确定一个玩家到底是什么水平。 克林看到和这个模式眼前一亮！ 自己这么强，为什么不去打天梯呢？当然要打了！ 克林直接进入天梯模式，开始搜人对战。 第一局赢了！ 第二句赢了！ 第三局赢了！ 第四局赢了！ 第五局赢了！ 一千六百分！ 克林完成了天梯的定位，直接定到了一千六百分。 这时候他已经能够看到一共有多少人打天梯，又有多少人排在自己的头上。 按照打天梯和自己的排名来说，他现在已经是《星际争霸》前百分之十的玩家了。 不过，天梯的魔盒已经打开。 任何一个打天梯的人，必然都有一颗争强好胜的心。 因此，克林打算一直赢下去，直到成为这款游戏的天梯第一！ 然而，他的梦想才刚开始起航，就折断的双翼！ 第六局他就输了，一个一千七百分的玩家，简直像是把他按在地上摩擦。 他的枪兵和医疗兵的组合，还没等接近对方，就被对方的坦克轰的妈妈都不认识了！ 总结经验继续游戏！ 克林发现了一个问题，就是自己的枪兵和医疗兵的组合，打不过坦克。而这是自己的兵种组合有问题。 坦克虽然地面伤害很强，但是却没有能力对空。 自己是不是完全可以建造一个飞机场，生产一些空中单位去对付地面上的坦克？ 但是…… 空中单位造价那么高，如果被别人的坦克有机枪兵保护，机枪兵能对地面能对地面，那又该怎么办呢？ 花开堪折直须折，莫待无花空折枝。今天她没有理月白，可能在忙吧。月白打算去了！话说……月白也快过生日了呢！ 第一卷 名人时代 第八十九章 录像功能 《星际争霸》是一款比拼智力的游戏。 克林在这款游戏中寻找到了快乐，每一次兵种相克的转换，每一次顺利执行的战术，都让他感到快乐。 他已经许久没有玩游戏体会到这种快乐了。 电子游戏虽然越来越多，虽然恨不得每一天都有新的电子游戏出现。 但是，大部分电子游戏在克林看来，都可以与无趣画上等号。 大量的电子游戏，都是一些根本不喜欢电子游戏的人制造出来的。 他们不喜欢电子游戏，喜欢的仅仅是钱而已。 但是，往往这样的游戏有钱做广告，有实力做广告。 于是，大量的玩家买了这些游戏，就以为电子游戏就是这样了。 《星际争霸》这款游戏在他看来与那些妖艳贱（喵）货不同。 《星际争霸》这款游戏，是他至今为止玩到过最好玩的即时战略游戏。 或者，稍微准确一点说，这是最好玩的对战即时战略游戏。 因为，在这款游戏里，每一点资源都能算清楚，甚至连对手几分几秒来攻击都能确定。 给人的感觉就像是下棋，见招拆招，你来我往。 不知不觉间，克林甚至都忘了网费这件事情！ “克林！你在干什么！”就在克林打算开始新一局游戏的时候，克林房间的门突然被打开了。 “我……我没在干什么！”克林突然看到桌子上的电话，有些结结巴巴地说道。 不知道为什么，哪怕是小小的克林都知道，家里的日子越来越不好过了。 前两年的手，修车还能去店铺修理，现在家里修车只能自己修了。 就连剪草坪也是一样，该死的州法律规定草坪必须两周就剪一回，如果不剪的话就回去警察局喝茶。 真是受够这些奇葩的法律了！ 要是让妈妈知道自己用电话上网的话，那该怎么办…… 克林的表情忽明忽暗。 就在他等待最终审判的时候，妈妈却说了一句，“没事了。”就把门关上了。 他不知道的是，他妈妈之所以突然开门，是刚刚与邻居聊天的时候，聊到最近这段时间男孩子们都喜欢在屋里做奇怪的事情。 克林的妈妈问是看一些杂志之类的么？ 邻居回答不是。 邻居回答说，现在的男生们不知道都怎么了，不再喜欢威武雄壮的军人，居然喜欢上芭比娃娃。 避光买娃娃玩，甚至还想把自己打扮成娃娃。 恨不得把某个部位切掉，每天都穿着娃娃一样可爱的衣服。 “怎么可能？”当时的克林妈妈如此回答。 但是当她回到屋子里后，却越想越不对。 最近儿子好像有点奇怪，每天回到家直接就把自己关到屋子里，也不出来说话，看上神神秘秘地样子。 不会他也…… 想到这里，妈妈就突然冲上楼，推开了克林房间的门，看到克林没有穿奇怪的衣服做奇怪的事情，她才放心的关上了门。 自己的儿子最棒了！ 怎么会和那些娘炮一样！ 克林惊魂未定地看着门关上，总觉得自己这么在家里玩《星际争霸》不是一回事。 最近打工也越来越难，倒不是他不想打工，而是没有工可打。 要不要…… 克林看到对战平台上《星际争霸》比赛的选拔通知，要不要自己就去参加一下《星际争霸》的比赛好了！ 只要入围就有一百美金拿！ 如果能够成为周冠军，还能拿到一年的免费网络用呢！ 克林越想越觉得靠谱，不过，他心有余悸的看了看屋门，害怕老妈反应过来冲进屋里把自己揍一顿。 想到这里，他有了一个新的想法，自己为什么不去电脑房寻找一些高手呢？ 要知道磨练技术这件事，打天梯是比不过两个人对练的。 打天梯为了赢，必须使用各种功利的战术。 哪怕你不用，对手也用。 但是如果找一个旗鼓相当的人一起练，就可以针对每一种战术，进行相应的练习，那效率不知道高到哪里去了。 克林打了这么多天的天梯，已经明白过来一件事了。 就是想要提升技术，绝对不是打完一盘继续开始下一盘那么一回事。 每打完一盘后，都要思考自己上一盘到底有哪些失误，有哪些优秀的地方。 优秀的地方保留，失误的地方改正。 如此一来，游戏的技术才能提高，才能取得更好的成绩。 甚至，在他现在这个分段，对手就是固定的那么一些人。 每个人都有每个人习惯的打法，甚至可以将这些人的名单列出来，根据每个人的打法喜好，制定不同的套餐。 这样一来，胜率一下就提高了许多。 克林最近想做这件事情，不过比较让他头疼的是，《星际争霸》这款游戏没有录像之类的功能。 当然了，他只是想有这样一个功能就好了。 毕竟，现在所有的即时战略游戏都没有录像功能。 就算是真的有录像功能，那录下来的文件又会多大呢。 要知道，现在的硬盘容量可有限的很，怎么可能录视频嘛！ 等等…… 克林又有了一个想法，为什么要录像呢？ 记录双方选手每一个操作难道不行么？ 记录操作又需要多大容量嘛！ 只要将所有的操作都录制下来，然后再进行复盘，不就全都清楚了！ 嗯！ 就这么做！ 这个年代能够玩电脑游戏的人，实际上都有一些编程的基础。 《星际争霸》这款游戏，实际上做了加密处理。 但是，对战服务器和局域网的数据包传输却没有做十分严格的加密处理。 因为如果做了加密，在压包和解包的过程中，就会遇到无法解决的延迟问题。 要知道，万户在线对战平台之所以能够做大的原因，就是因为低延迟。 在即时战略游戏这个类型里，延迟超过一百基本上就可以感受到明显的卡顿了。 万户在线对战平台普遍能把延迟维持在五十毫秒左右。 如果加入复杂的加密解密，至少要到三百毫秒，那游戏还要不要玩了嘛！ 所以，克林就从这里想到了录像的办法。 把数据包里的信息，全部拦截备份一份，把每一个操作都记录下来。 这样，就可以“录像”了。 第一卷 名人时代 第九十章 要火 克林的思路，已经违反了万户对战平台的用户协议。 他制作的这款软件，也算是一款外挂程序。 没错啊，外挂用来实现录像功能的程序。 实际上，他这套操作流程，不光可以制作这样录像的程序，还能制作真正的游戏外挂。 用来实现各种作弊功能。 例如显示对方的建筑和单位了，例如修改包中的数据，让自己的资源变多了等等。 克林也是在制作完录像外挂后，才想到的这一点。 不过，他对此倒不是很在意，自己行得正，从来没有想过作弊的事情，只是想要更好的玩游戏，这没有问题吧。 克林花了一天的时间编写和测试了自己的录像外挂程序，确实很好用，真的可以用来分析对手的录像了。 在这样的录像保存机智下，甚至能够看出来每一个不同的玩家，在《星际争霸》这款游戏上不同的操作习惯。 有的人的操作习惯，看上去就异常的稳健。 倒不是说他的操作不快，而是他的操作在快的同时，也非常的稳定。指哪打哪，想要框选住三个抢兵，绝对不会框选到四个。 而有的玩家，则就慌乱的多了。 整套操作哪怕是看录像，都让人觉得手忙脚乱。 不过，能够与克林对战的人，就算是真的手忙脚乱，实际上也是乱中有序。 毕竟，克林在整个北美地区的对战服务器中，都是在前五百的。 要知道，《玩家之心》刚刚公布了《星际争霸》的销量，已经达到了十万份。 哪怕只有五千人在进行天梯排位，他也已经是前百分之十的存在了。 其实，克林觉得《星际争霸》这款游戏的销量可能少了一点，要知道，最近在学校的时候，大家讨论最多的游戏，就是这款游戏了。 这是一种与十万份销量完全不匹配的热度。 大家讨论的方向也不同。 有的讨论三个种族都是怎么一回事。 为什么会有人族？ 为什么会有虫族？ 为什么会有神族？ 有的则讨论不同的兵种到底哪个厉害。 是布雷车厉害，还是刺蛇厉害，还是小狗厉害？ 《星际争霸》这款游戏，神奇的地方在于，它让许多玩家或者潜在的玩家，通过不同的角度来讨论这款游戏。 如此有话题性的《星际争霸》销量一定不会差。 更何况，最近《玩家之心》的杂志上，又开始连载起了《星际争霸》的官方小说。 向广大的玩家和潜在玩家介绍了这款游戏的背景故事。 同时，也解释了一些问题。 例如为什么人族和人族能打，虫族和虫族能打，神族和神族能打。 简单来说，就是人族有当权政府也有反抗军。 虫族有母皇一脉，以及其它操控着一脉。 神族则有一部分堕落了，也分为两个群体。 总之，就是谁家的后院都照着火。 而玩家一次次的对战，其实可都可以看做是整个剧情里发生的一次又一次战役。 甚至，大家都因为战争失去了理智，已经胡乱打起来了。 当然了，同时也有人指出。 《星际争霸》这款游戏，有许多科幻作品的影子。 像是海因莱因的《星船伞兵》等等。 不过，对于这些元素的借鉴，玩家们都显得比较宽容。 毕竟，其中许多东西，都已经成为了大家使用的范例。 就像是托尔金的作品里有精灵，其它的作品里也有就是抄袭吧。 这就像是游戏类型一样，好的东西，大家就要继承发扬，当然了，完全照搬肯定是不对的。 实际上，大规模战争题材的作品并不好写。 至少，也要有个主线不是。 所以，《星际争霸》的官方小说，就把视角锁定在了一个叫做吉姆-雷诺的反抗军头子身上。 围绕的这个人，展开有关于星灵、虫族、人族三个种族的纠葛。 这部小说如果按照科幻小说来算，其实只能算是中规中矩。 但是对于《星际争霸》的游戏迷来说，就不一样了。 美国的电子游戏业界，虽然也搞背景故事那一套，但是大多数时候不是过于简陋，就是故事背景并不是独立的。 像是一款《龙与地下城》的衍生电子游戏，大家对于官方小说可能就没有多大的感想。 毕竟《龙枪三部曲》之类的佳作珠玉在前，对于大家的吸引力也小点不是。 《星际争霸》虽然有借鉴的元素，但是还是属于一款原创世界观的游戏。 讨论世界剧情的人并不少，甚至《玩家之心》还专门搞了一个征文大赛。 大家觉得《星际争霸》中会发生什么样的故事，都可以来投稿。 当然了，在这之前，先要出版一本单独的《星际争霸》背景设定集。 这部设定集里，不光有各个主要角色的信息，还有的就是大事记年表。 哪一年发生了什么事情，哪一年有什么战争。 所谓的征文其实更像是命题作文。 大家依照年表选出一个时间，一个事件，写自己的故事。 成功登上杂志的故事，不光会会的稿费，还会获得一些独特的礼品。 例如游戏里面的手办了。 这些泥塑的手办，看上去仿佛就是游戏中的事物三维立体化了一样。 小到小狗，大到基地，什么样的手办都有。 当然了，手办手办。 小狗也像是手掌那么大，基地也像是手掌那么大。 总不能真的一比一比例来吧。 要知道，在《星际争霸》的游戏中，各种建筑、兵种的比例都不太对。 一个能够供那么多SCV生活的基地才那么大，一个SCV就那么大。 难道说，基地其实有很大的地下部分么？ 不管是跪在真实，还是比例夸张，其实都是为了游戏***。 要知道，《星际争霸》这款游戏的人口上限，也就是两百人口。 包括采集单位，也包括战斗单位。 要知道，在星际战争这种巨大的战场里。 一次最多不过四百人口的战斗，哪里又真的能表现出星际战场的严酷呢。 甚至，《星际争霸》根本就没在星海战斗过，只在星球表面战斗过。 总之，克林踏上了无穷的练习之旅。 好好做白。 第一卷 名人时代 第九十一章 准备比赛 “喂！你赶紧上万户的对战平台！” “怎么了？” “有好事儿！” “什么好事？” “你上去看看就知道了。” “什么事情啊！神神秘秘的！” 侯赛因一边说着，一边打开对战平台。 车库的排风扇忽悠悠地转着，阳光被切割成一段又一段。 这是他们的秘密基地，这里摆放着三台电脑，在这里他和其他两个朋友，利用电脑赚钱。 没错，什么能赚钱他们就做什么。 不管是合乎规定的事情，还是不合乎规定的事情。 像是电子游戏大火的时候他们做过电子游戏，尽管他们并不是很懂技术，也不是很喜欢电子游戏。 但是，只要赚钱为什么不做呢？ 他们把别人的游戏买回来，换个皮，或者连皮都不换就继续出去卖。 反正他们小打小闹的就卖那么多份游戏，打一枪换一个地方。 哪怕原作者想要告他们也没有地方去告，至于那些买了游戏的家伙？ 管他们干什么，不过都是一群玩游戏的傻子罢了。 只有那些在现实生活中的失败者才会去玩电子游戏，他们的的确确的认为所有玩电子游戏的家伙，都应该去死。 登陆上万户在线对战平台，侯赛因按照同伴的指示，打开了一个页面。 “你看这里，万户要举办《星际争霸》的比赛。我们是不是可以在这游戏里捞一笔？”同伴问道。 万户在线对战平台，是他们研究的比较多的一个平台。因为这个平台有许多游戏，有许多玩家在这个平台玩游戏，所以他们就在这个平台有钱赚。 他们之前就开发了一款外挂，能够通过拦截通讯包更改游戏内容。 他们将自己的兵种的血量调高，让自己账号的排名变得很高很高，甚至是一款游戏最高的水平。 然后在他们经常去的暗网中卖掉。 要知道，许多人或许喜欢玩游戏，但是他们却没有那么多时间去玩。 没有那么多时间去玩，又想炫耀那该怎么办呢？自然就是买一个账号了。 当然了，他们并不是一下子把所有的最高名次都收入囊中。 那样的话，万户的程序猿必然会发现，而且拿出去炫耀也不真实。 因此，他们接受各种定制服务。 哪款游戏你想要多少名的排名，都没有问题，绝对童叟无欺。 正是因为他们的效率高速度快也很靠谱，他们的生意其实还不错。 这一次同伴盯上《星际争霸》又是为了什么呢？大概是为了奖金吧。 “你的意思是说，我们参加比赛，拿奖金？”侯赛因问道。 “不然呢？”同伴回答道。 “这样不太好吧，会暴露我们吧。你看这里可是有要比线下赛的。你觉得咱们能够去线下打比赛么？你都记得咱们都干过什么吧。要是被万户抓住的话，呵呵……” “谁要打线下比赛了？为什么要打线下比赛？你在想什么？你好好看看线上比赛的奖励。我们只要打线上比赛就行了。 至于线下比赛，我们弃权也好，将账号卖出去也行。怎么着不都行！ 我觉得还是赚钱比较好！ 可是有好多蠢货希望自己能够参加线下比赛呢！” “嗯……你这个注意不错，就按照你说的来做吧。”侯赛因说道。 两个人商定好策略后，就开始挂着小肉鸡，开始研究起了《星际争霸》的程序。 任何程序都会有漏洞，想要修改《星际争霸》的数据不是一件难事，但是困难地地方在于，怎么让人觉得没有修改。 像是他们以往卖出去的账号，在刷分的时候，对手虽然会觉得有一点点不对劲，但是还是发现不了什么。 这也是他们能够一直刷号的原因所在。 要知道，刷分就像是养鱼，如果鱼都觉得池塘有问题了，他们还会喜欢池塘么？ 在池塘里更高的地位还能卖的上价钱么？ 更何况他们这次需要参加的是比赛，做戏就更要做全套了。 他们虽然一直在搞事情，但是他们却从来没以为自己不会被找到，不会被发现。 对于互联网的了解越多，他们越发现所谓的匿名，所谓的不知道是谁，都是搞笑的，都是假象。 哪怕他们挂着肉鸡，他们有许多事情也不敢去做。 甚至，有时候他们为了完成一个订单。 会专门肉身从美国的这一头，到美国的那一头的某个网吧去做。 当然了，他们不是坐飞机去的，而是开车去的，尽管他们两个人还没有驾照。 没有驾照当然也有好处，就是不会被发现。 这也是许多同行都去唱了铁窗泪，他们还能逍遥法外的原因。 若说他们是法外狂徒，那终究不是的。 他们只是赏金猎人，只是为了钱而动。 他们相信，为了钱没有谁是正义的。 那些所谓的富豪们，如果研究他们的发家史，都会发现他们的吃相非常难看。 因此，他们虽然做着犯法的事情，但是却一点点一丝丝的负罪感都没有。 有钱为什么不赚呢？ 只有你没钱的时候别人看不起你，没有你有钱的时候，别人还看不起你的道理。 他们能够睡妹子，不是因为他们长得帅气，而是因为他们有钱。 那些所谓的校花，班花，在其它追求者苦苦追求的时候，他们已经都太阳吐了。 当然了，他们也没有什么存款就是了。 做着这样事情的他们，有一个想法，什么想法呢？ 就是钱花出去才算是自己的。 他们觉得自己只拥有现在，及时行乐就好了。 至于未来？ 那是什么？ “好了！” “咱们可以愉快的赚钱了！” 他们很快就调试好了一个小程序，这个小程序的大小非常小，但是却能够影响游戏的内容，让人取得优势。 当然了，练习自己的技术也是必然的。 对于即时战略游戏，虽然他们不是非常喜欢，但是却也已经摸到了门道。 这当然不是他们天资聪慧，而是暗网里什么都有卖。 游戏技巧这种东西，也是其中一种。 并且，一点都不贵。 第一卷 名人时代 第九十二章 看似平常 在别人研究歪门邪道的时候，克林已经通过分析录像，获得了很多关键的知识。 《星际争霸》这款游戏还没有推出太久，大家对于这款游戏，还在摸索当中。 每一个人都像是小兵一样，在茫茫地战争迷雾当中，实际上并不知道游戏到底是个什么样子。 大家都是盲人，都是瞎子，一点点探索有些的内容，一点点变得成熟。 这个盲人摸象的过程，有乐趣也有痛苦。同时也会出现很多不同的流派。 有的人说《星际争霸》是黄瓜，有的人说《星际争霸》是茄子，有的人说《星际争霸》是象腿。 盲人摸象，每个人都只能摸到一个部分，没有一个整体的理解，自然就各有各的看法。 克林则是通过观看录像的这个手法，当了一个整合信息的人。 作为一个整合信息的人，他的操作可能不是最好的，战术可能也不是最新的。 但是，却能通过对手一个又一个反应，知道对手是什么水平，知道对手想要用什么战术。 有了这种名为大局观的东西，他的排名上升的很快。 不过，最近他遇到了一点困惑。 就是自己的天梯分数上不去了。 是自己技术出问题了？ 是自己不再成长了？ 他好好研究了一盘又一盘录像，归纳总结学习了不知道多少次。 甚至，他都用地图编辑器，编辑出了一个专门用于联系自己操作的地图。 可以说，他的实力一直在变强。 但是，就算是他再强，他却还是赢不了对手。 尽管他不想承认，但是他还是怀疑对手是不是做了什么手脚。 但是，他通过观看录像，却也没有发现什么问题啊。 唯一算是问题的就是，对手开局的时候，分农民的速度实在是太快了，都不像是人类一样。 没错，《星际争霸》这款游戏，有一个其它即时战略游戏并不具备的操作，就是开局的时候要分农民。 为什么要分农民？ 因为水晶矿像是一个半弧形围绕着作为圆心的基地，农民在开局的时候，是一坨直接走到水晶矿中间。 然后，采矿的机器人们，才会发现这片矿已经有人采了，自己要去别的地方继续采。 这个过程浪费的不少时间。 要知道，即时战略游戏，特别是《星际争霸》是一个滚雪球的游戏。 前期差了一块水晶，后期可能就差了一个亿。 甚至，分农民与不分农民，出兵和执行战术的时间点都差不少。 克林也是看了别人的操作后，才知道要分农民。 分农民这件事情要反应很快，但是反应很快却会遇到一个问题，就是人的反应再快，也是有极限的。 而且，人总是会失误的。 有时候如果失误拉多了农民，反倒是让采集速度更慢了。 想要解决失误，只能像是飞机飞行员一样，通过大量的练习，让失误的可能降到最低。 克林经过了一番思考，最后得出一个结论，可能还是自己练习的不够多，要继续加强努力。 就在他努力的时候，侯赛因和他的朋友们，也在努力。 不过，他们的努力方向和克林有很大区别就是了。 他们觉得人之所以为人，就是因为人能够使用工具。 玩游戏为什么一定什么都要凭自己呢？ 为什么不相信科技的力量呢？ 他们在微小的更改数据的时候，也在做另外一个事情，就是记录一个又一个“宏”。 什么是“宏”呢？ 宏就是按下一个键，就会释放出一系列操作。 就像是分农民这件事情，侯赛因根本就没练过。 只是他购买到的资料里说这个操作有必要，他就去仔细调试除了这样一个宏。 这基本上已经是电脑程序的反应极限了，就像是《魂斗罗》这样的射击游戏，最多也就能一秒十七枪罢了。 这样的操作，就算是累死，人类玩家也不能达到。 修改游戏数据这种事情要输了的时候才做。 除了各种各样的宏，他们使用最多的功能，还是开图功能。 不过，有时候开图却不一定能赢，知道对方每一个动作其实也不一定能赢。 这是一个很尴尬的事情，但是也是事实。 为什么这样说呢？ 因为这样的程序编写并不困难，看到有线上比赛有钱赚的人可不止侯赛因一伙。 其它的团队，就已经有不小心被抓到得了。 美国是一个很平等的国度，在金钱面前人人平等。 万户很有钱，所以美国对万户就更平等。那些作弊的人，那些用作弊谋求利益的人，没多久就被查了水表。 探员们一脚踹开房门破门而入，将他们全部抓获。 为什么美国的探员就能一脚踹开门，中国的警察们就不行呢？ 因为，中国有使用防盗门的习惯，不太好踹开。 因此，早些年的时候都是查水表，近些年的时候变成了送快递。 侯赛因一众人，再一次感受到了谨慎的好处。 他们默默地开挂，默默地赚钱。 不过，有一件不好的事情发生了。 就是因为线上作弊行为有些太过泛滥，万户决定在线下举办比赛。 举办比赛的地点在北美地区那个地方都有。 加拿大，美国都有。 也不是说万户财大气粗，哪都买了场地。 场地按照介绍来看，其实就是一个个电脑房。 电脑房提供场地，万户的比赛提供人气，可以说皆大欢喜。 当然了，每一场比赛，万户也都会派出比赛专员，对于比赛进行监督和认证。 确保每一个参赛选手，都不会作弊，保证公平与公正。 “……” 一阵沉默。 “这该怎么办？”侯赛因问道。 都是那帮人胡搞瞎搞，不知道科学养猪。薅羊毛把羊薅的跟葛优似的能行？ 他有点烦躁。 同伴则要冷静地多了，他冷静地吸了一口叶子说道，“我们也去参加线下比赛吧！” “你疯了？我们去参加线下比赛？”侯赛因质问道。 “你才疯了，我只不过是在飞。我已经准备好了，你看这是什么！” 侯赛因看到了一套看似平常的鼠标和键盘。 月白提前几分钟祝自己生日快乐~ 第一卷 名人时代 第九十三章 演员的自我修养 这块鼠标和这把键盘，看上去平平常常，就像是罗技生产普通的键盘和鼠标。 但是在这平凡的外表下，却有一个不一般的内在。 动手能力很强的同伴，在里面放置了一系列电子元件，至于他想要实现的功能，当然就是在免驱动、免安装的情况下，实现内置宏的使用。 这当然很有技术难度，不光违反了万户的玩家用户协议，也违反了微软操作系统的写入协议。 但这种事情，不被发现就绝对没有问题。 再说了，打比赛自己带输入设备不是很正常的事情嘛。 早年的街机比赛，之所以自带设备的少，是因为街机的摇杆更换困难，又没有外置接口，不能连接其它设备。 电脑游戏就不一样了，电脑这个平台，本来就是一个兼容性极强的平台，大家当然想方设法让自己处在最合适的状态去比赛。 当然了，这并不是说赛事方提供的设备不够好。 事实上，现在无论是万户自己生产的新式鼠标键盘，还是罗技、雷蛇甚至是微软这样的副厂生产的鼠标键盘，可用程度都大同小异。 要说差别，基本上就是大小、外形以及一点点手感上的差别。 比较奇特的就是，雷蛇这家厂商，已经开始使用绿色的呼吸灯了。 万户紧跟其后推出了会发光的鼠标和键盘，售价也拉上去了一大截。 至于实际的成本？ 一个发光二极管万户自己的造价不到两分钱，一块键盘顶多能用两百个发光二极管，一个鼠标顶多也就用十个。 加上这些闪亮地东西，原本三十九美元左右的键盘，就能卖到六十九美元。利润率之高，让所有的键盘和鼠标厂商都趋之若鹜。 更有趣的是，这些厂商虽然自己的产品推出来，卖的不一定最好，但是他们也不愿意降低售价来提高自己产品的销量。 毕竟，薄膜键盘与光电鼠标都隶属于电脑输入设备协会的管理。 各家厂商都是会员，虽然大家看上去很分散，但是已经形成了一个稳定的价格联盟。 六十九美元的鼠标，给销售终端十九美元的分成，剩下的五十美元，依旧能剩下四十美元。 其实，如此贵的鼠标，哪怕降价买的人也少，还不如不降价追求单品利润。 至于什么时候降价，在协会的章程里已经写好了。 万户现在正在开发多彩二极管，最终的目标是研发出能够发出三原色的RGB发光二极管。 甚至到了那个时候，发光的键盘甚至都组成一块屏幕了。 话说回来，《星际争霸》准职业选手的圈子，虽然对于外深恶痛绝，但是对于宏还没有清楚的认识。 一是使用宏看不出来，二是使用宏的人都不会说出来，都在闷声发大财。 不过，万户倡议的线下比赛，其实也比较好的解决了宏的问题。 不过，与他们想的一劳永逸解决外挂等诸多问题不同，还是有人寻求不正当的利益。 毕竟，在特定条件下，人为了追求财富总是奋不顾身。 侯赛因并不是一个蠢人，他没有直接去参加比赛，而是先去附近的电脑房测试了一下。 由于是在外面的原因，像是开图这样的功能基本就不能用了。 唯一能够使用的就是宏的功能。 但是就算是宏，也要学会演戏，也要搞的自然。 毕竟，与在基地玩不同，这里围观的人什么人都有，不懂的看个热闹也就罢了，懂得大概就就能发现问题了。 就像是侯赛因“引以为傲”的分兵，在电脑房他只能将分开的速度降低地慢一点，看起来更像是正常人的操作。 一本《演员的自我修养》，再加上数十次去电脑房的磨练。 侯赛因的表演技术得到了极度提高，这时候就算是别人在对战，给他一把鼠标和键盘让他演戏，绝大多数人也会觉得这操作是他做出来的，而不是别人。 付出了如此大的努力，当然要有回报！ 侯赛因正式开始了报名，他的同伴也有了一些成果。 两个人分开开始参加四处的比赛。 在比赛的时候，两个人尽量不在一个地方出现，哪怕实在错不开也当成是陌生人一样。 这样做，自然是降低风险。 这就像搞什么秘密交易的时候，最好都是单线联络。 为什么呢？ 知道的人越多，看到在一次的机会越多，就越有可能暴露。 当然了，他们避免的问题不是这一点。他们要避免的是，如果有其中一个暴露了，另外一个还能继续去赚钱，这是一种分担风险的做法。 《星际争霸》这款游戏，在极短的时间内，就在北美取得了优异的成绩，电脑房里大多数玩家都在玩《星际争霸》。 这当然得益于万户互动娱乐对于《星际争霸》的运营，当然了，和游戏本身的素质还是有一定关系的。 作为另一个世界即时战略游戏的大佬，暴雪曾经做过几件非常有问题的事情。 首先，在网吧里装有《星际争霸》的电脑，他们要收取一定的费用。 例如网费是五块钱一小时，其中有三块就要被暴雪分走。 而对于比赛项目的举办，暴雪也想要参一脚。 他们倒不是想要让比赛办得更好，让比赛有更大的影响力。他们对于第三方举办的比赛的要求就是分钱。 将赞助费、广告费之类的钱分给自己。 如果不分给自己，他们就要收回让他们举办比赛的权力。 这也是为什么后来韩国的《星际争霸》慢慢地死掉了，也是为什么《英雄联盟》能够在韩国崛起的原因。 拳头这家公司，没有比暴雪多做什么，只是把暴雪那些倒行逆施的行为删掉不去做了而已。 至于其他的事情，他们虽然对于韩国也很关注，但是他们那时候最关注的其实还是中国和北美的市场。 韩国玩游戏的人再多，它始终是一个只有几千万人的小国。 相对于中国这样经济实力够，人还多的国家，以及美国这样的世界文化霸主，他们为什么要多关注韩国呢？ 第一卷 名人时代 第九十四章 友谊第一 克林稍稍有些紧张，倒不是因为比赛而紧张，而是因为他在为自己的小软件紧张。 每去一个电脑房参加每一次比赛，在每一个新电脑上，他都要安装自己的小软件。 他这样做的原因也很简单，就是他想要收集每一个和自己打过的选手的资料。 虽然在线上也不是不能碰到他们，但是在越来越多的比赛单重，他却发现了一个问题。 这个问题就是，线上的打法风格和线下有着很大的区别。 简单来说，在线上比赛的时候，哪怕看到名字，大家也不会特别针对。 倒不是说不想赢，而是没有怎么准备过详细的打法。 而比赛的之前，特别是大赛之前，选手们的感觉就很不一样了。 有的选手甚至可以为一个对手，准备两天甚至三天的战术。 当然了，他们准备比赛的效率不高，方法也很原始。 究竟是怎么不高呢？ 他们并没有办法保存详细的游戏录像，只能够凭借记忆去回忆那个人喜欢使用的战术。 而这这个过程中，如果想要试验自己的针对战术是不是好用。总不能找那个人本人去试吧，只能再找一个人，学着那个人的战术和操作习惯去试验。 本来记忆这种东西就不太靠谱，再加上二次加工，那问题肯定就更大了。 准备几天也不能说没有成果，但是往往真的开始比赛的时候，就会觉得这个和练习的时候差别还是很大的。 克林倒是没有这个烦恼，首先他的录制软件就能录制信息。 其次，就是他又在自己的软件里加入了一个全新的功能。 它能让自己的录像，变为一个双方可以同时播放载入的文件。 如此一来，就可以使用那个选手本人的录像，让另外一个人，在关键时间点开始操作对抗。 如此一来，练习的效率自然变得非常高。 最关键的是，这样可以低成本无限重复的练习，让克林掌握了一些在种族对抗中，比较难以解决的进攻和防守。 要知道，游戏平衡性这种东西，不是一种静态的平衡。 不是说设计师想要设计出什么样子，就是什么样子，玩家就会按照设计师的想法去玩游戏。 那样想的游戏设计者，基本上已经凉掉了。 美国的游戏制作者，制作游戏一个不太好玩的原因就是，他们喜欢给自己的游戏设计一条且只有一条路线，玩家只有按照他们规定好的去玩，才能够进行的下去。 虽然日系的厂商，也有这个毛病，但是像是任天堂这样被开除出日系厂商的日系厂商，已经在有意识的去解决问题了。 他们不再是以一个游戏设计者的思维去设计游戏，而是以一个玩家的思维去设计游戏。 这时候就会发生一个很奇妙的化学反应，就是当玩家玩游戏的时候，会突发奇想找到另外一条路线，但是当他们顺着这条路线去尝试的时候，发现还真尝试成功了。 当他们回头看的时候，他们又发现，原来他们以为设计师是弱智的地方，以为是捷径的地方，原来是设计师已经设置好的。 简单来说，游戏设计有两种思路，一是给玩家带来方便和快乐的设计思路，就是不给玩家添麻烦，游戏的难度适中，让玩家能够比较轻松的游戏过去，享受整个过程中的娱乐。 另外一个则是给玩家添堵，添堵的原理其实很简单。就是将过程变得非常难，有意的让玩家玩的不爽，不断地刁难玩家。 至于这种游戏为什么还有许多玩家喜欢玩？ 不是玩家有受（喵）虐倾向，而是因为在巨大困难之后的成功，让人觉得无比幸福。 两种设计思路，一个是以过程为导向，享受过程，一个是以结果为导向，享受成果。 不能说哪种设计更加的优秀。 毕竟，就像是做人一样，有许多人享受的是过程，有许多人享受的是结果。 《星际争霸》的对战玩法，属于这两个体系中的哪一个呢？ 很简单，属于第二个。 《星际争霸》的学习成本很高，学习的难度也很陡峭，一个新手大概率都是被老手吊起来打。 但是，正是因为这个异常困难的过程，让玩家们享受胜利果实的时候，会觉得更加的爽快。 同时，他们发自内心的恶意，也驱使着他们让更多的玩家来玩这款游戏。 一是能让他们体会到自己曾经的痛，别人不爽他们就很爽。 另外一个则是，他们还想要去欺负人呢。 所以说，《星际争霸》这种游戏的素质氛围必然不高。 为什么呢？ 因为这是一款将要将对手踩在脚下，在一个金字塔里不断攀登的游戏。 这个游戏过度强调了竞争精神。 所以，《星际争霸》这款游戏的玩家，也自发的搞出了一种基本的问候术语。 例如“GODD-GAME”，“HAPPY-FUN”，“GOOD-LUCK”简称就是“GG”，“HF”，“GL”这样。 “好游戏”，“玩的开心”，“祝你好运”。 这带该就是《星际争霸》时候的素质三连了。 当然了，玩家们在游戏开始和游戏结束的时候，打这些其实很大程度山都是言不由衷的。 都想的是干死你丫的。 毕竟，只有干死了对手，才能获得更高的排名，获得更多的奖金。 《星际争霸》线下比赛举办的如火如荼。 选手们难免打出火气，最后产生的矛盾。 其中最大的一起矛盾，甚至都要掏出枪来进行对决了。 好在最后还是妥善的解决了。 万户对于这样的事情，还是异常严肃的。 毕竟，如果真的因为《星际争霸》这款游戏发生了什么不好的事情。 不说《星际争霸》的线下赛会不会有，甚至《星际争霸》这款游戏本身就要凉了。 毕竟，觉得电子游戏碍眼的人可真的不少。 接下来的《星际争霸》比赛，基本上都有当地的警察和安保人员负责维持秩序。 在比赛开始之前，开始之中，开始之后，都在强调“友谊第一，比赛第二”。 当然了，这口号只会鬼去相信。 友谊？ 不存在的。 有点卡……预计明天会爽快一点…… 第一卷 名人时代 第九十五章 克林的帽子 天渐渐凉了。 克林仿佛听到了风吹落树叶的声音。 今年十七岁的他还是一个高中生，不过他并没有上大学的打算。 不是他不想上，而是上不起。 每年几万美元的学费，他的家庭难以负担，更别说那些一本就几百美元的课本还不知道要买多少。 学习与高等教育，在美国和世界上大多数地方，都是有钱人才能做事情。 像是克林所在的家庭，虽然日子还不错，有车有房，但是整个家庭每年剩下的钱一千美元都不到。 父母虽然在努力的工作，但日子却没有一天天变好，反而一天天沉重了。 穿着摇粒绒卫衣的克林，依旧还是那个光头。 不过，今天光头上顶了一定绿色的帽子。 这是朋友最近送给他的，说是《塞尔达传说》的周边奖品。 那天他正好感觉有点冷，戴上之后竟然从心底觉得暖暖地。 也许是这顶绿帽子带给他了好运，又或者是他的实力真的已经很强了，最近他参加《星际争霸》的线下赛就没有输过。 今天，背着一个键盘包的他，依旧是要去参加《星际争霸》比赛。 不过，这一会并不是万户官方举办的，而是一家新开的电脑房举办的邀请赛。 商业总是类似。 在曰本当年街机最如日中天的时候，街机厅为了招揽顾客，也喜欢花钱请一些高手过来打比赛。 而今，在《星际争霸》在美国电脑游戏圈，至少是电脑房圈子里最有影响力的时候，当然也是克林赚钱的好时候。 即时战略游戏，本身就有这很强的线下比赛的特质。 像是《模拟人生》这样自己玩好玩，别人看着无聊的游戏，在电脑房玩的人不是很多。 而像是《席德梅尔的文明》这样的游戏，在电脑房玩的就更是少了。 因为，按照时间收费的电脑房，打完一盘《文明》，估计上机费也够自己再买一台电脑了。 刚刚走进电脑房，就有一个小女生问道，“你……你是克林吧！” 这个女生看起来很文静，就是那种在电视剧中经常逆袭的类型。戴着牙套，戴着黑（喵）框眼镜，有着一点点性（喵）感的雀斑。 这样的女生按照道理似乎应该是个乖乖女，每天都在学习的那一种。 但是，往往这种乖乖女，有时候却更喜欢和混混在一起。 在电脑房这样鱼龙混杂的地方，克林也不是第一次看到这样类型的女生。 可惜，他不太喜欢这个类型的女生，太老了。 他喜欢的类型，在这个国度，并不被人理解，哪怕表现出一点点倾向，似乎都能进入枪毙名单。 虽然不喜欢，但是也不讨厌，头顶一定绿帽子的克林点了点头回答道，“是，我是。” “太好了！能不能管您要个签名？”这个女孩子掏出一个笔记本，递给克林一支笔。 当偶像被人求签名的感觉，实际上非常不错。 克林欲迎还拒的稍微推辞了一下，就在上面签下了自己精心准备的签名。 繁复的字体看上去就像是黑黝黝地森林，完全看不出是一坨什么东西。 不过，名人不就是这样？ 名人的签名只要酷就可以了。 “能不能再和我照一张照片？”雀斑女孩请求道。 “可……可以……”克林回答道，被要求合影还是第一回。 在这个数码相机才刚刚开始起步，成像画质还十分感人的情况下，依旧是柯达这个胶卷页巨头称王称霸的日子。 尽管有几个小的竞争对手，但是柯达的胶卷并不便宜。 对于绝大多数消费者来说，虽然会买一个相机，会拍一些照片。 但是，却像是奢侈品一样使用。 照完照片，克林才找到电脑房的服务人员，询问自己要坐在那里比赛。 在他刚刚坐下，关掉电脑插上鼠标键盘的时候，门口传来了巨大的声浪。 “是他！侯赛因！侯赛因来了！”前来看比赛的叫道。 相比于克林，侯赛因的名气更大。 因为虽然克林的操作也很犀利，意识也很好，但是他终究只是一个人类，还在人类能够理解的范畴中。 但是侯赛因呢？ 这个有些干瘦的年轻人，黑黑地皮肤一脸精干的样子，他的手速非常快，比加藤鹰还要快。 他的操作，虽然大家也能够理解，但就是做不到啊！ 人们总是向往那些自己渴望又遥不可及的事物。 人们总是崇拜强者。 侯赛因-***就是《星际争霸》上的强者。 克林对于这位强者也有所耳闻，《星际争霸》的圈子很大，但是又很小。 大是因为玩的人多，小是因为顶尖高手实际上就有那么多人。 不过，虽然克林对于侯赛因有所了解，但是他却没有与这个人比赛过，因此也没有存储过这个人的录像。 只闻其名，不见其人。 克林默默地听着人们对于这个强者的欢迎，他默默地连接好鼠标键盘，默默地调整好，默默地安上自己的录像小软件。 “侯赛因！你能和我合个影么？”一个怯生生地声音叫道。 这个声音克林很熟悉，哪怕在喧闹的人群中，他依旧听清楚了这个声音。 他扭头看过去，看到了那个黑（喵）框眼镜，鼻翼两侧有着点点雀斑的女孩。 他觉得自己头上的帽子更加鲜艳了。 不过，他还是选择原谅她。 为什么不原谅呢？ 一个人既可以是自己的粉丝，也可以是别人的粉丝。 难道，是一个人的粉丝，就必须只是一个人的粉丝？ 克林不是这样霸道的人。 大气地克林打开《星际争霸》，开了一盘自定义热手，他要将自己的状态调整到最好。 用最好的状态与侯赛因对决，干死侯赛因！拿回属于自己的荣耀！ 侯赛因对于那个女生，就没有克林那么友好了。 他什么样的女生没见过。 他对于这些并不能给自己带来什么收益的粉丝板着个脸。 “合影可以，一百块。” 侯赛因的声音清冷而理智地说道。 钱，他在乎的只有钱！ 第一卷 名人时代 第九十六章 必归于平凡 女孩有些尴尬地站在那里，她不知道怎么回答。 她看着侯赛因转身离去的身影，她突然拉住侯赛因小声说道，“我没有钱，但是……我有……” 微小地声音就像是蝴蝶煽动翅膀的声音，侯赛因听到这个声音，默默地留下了一个地址，敲了三下雀斑女孩的后脑勺。 依旧是安装鼠标、键盘，进行调试。 “准备好了么？” “准备好了！” “我也准备好了！” 电脑房的老板充当裁判，询问着比赛的双方。 克林与侯赛因先后点头。 “游戏开始！” 裁判在电脑上按下了开始按键。 两个人身后各自围了一圈人。 刚刚进入游戏，克林就开始了拖农民。 人族的SCV是《星际争霸》中人族的最强近战。 为什么这么说恩？ 因为人族只有SCV是近战单位。 当水晶采集到一定程度后，他开始建造兵营，开始出机枪兵。 而他的对手侯赛因，选择的是快狗开。 一矿放下血池，孵化出了一坨小狗，就朝着对点的克林袭来。 一个枪兵五十块，一只狗二十五块，一个卵可以同时孵化两只狗。 要说哪个更强，这个看操作。 机枪兵是远程攻击单位，可以通过走砍hit-and-run这种方式来甩小狗，如果操作逆天，凭借着绝对优势的地形，也不是不可能自己还活着打死两条小狗。 当然了，这是极端情况，别说现在hit-and-run这种攻击方式大家还没有开发出来。 就算是开发出来了，以这些人的APM每分钟操作数，基本上也玩不来这种操作。 倒不是说这种操作有多难，而是要在这个操作的同时，兼顾家里的建造。 让基地继续产农民，让兵营继续出兵很难。 对于现在这些选手们来说，尽管已经有人想到了这个方向，想往这个发现进军，但是这样的操作却还是太难了。 快狗开的战术，抓的是对面开二矿。 只可惜，第一盘克林的选择十分的保守，他并没有第一时间开二矿，而是选择了先出兵。 这样虽然对于经济来说，会有一点伤，但是至少不会输不是？ 他这样的选择，也是有道理的。 在他与这么多虫族交手之后，他发现这些虫族大概率在比赛的第一盘，会通过快狗这样的战术来试验一下对面的深浅。 如果对手很弱，第一波狗直接就把对手打崩了，这样既省时间又省精力还省操作。 要知道，现在《星际争霸》的比赛，可是越来越多，越来越密集。 没有一个人能够在任何一场比赛里，都保持着最好的状态。 虫族选手们这样的选择也没错。 既然从“大数据”的角度，知道了对手的大致选择。 克林虽然光头，但是也不是那种头铁到明知山有虎偏向虎山行的人。 他出了几个抢兵，然后就开始转型出地雷车。 雷车的移动速度很快，虽然普通攻击有点弱，但是却能布雷。 这是人族常用的控图手段，有着这些雷车在外头跑，对面的虫族也不敢太肆无忌惮的进攻人族的家里。 毕竟，未知的才是最可怕的。 神出鬼没的雷车，带给对手的心理压力，远远大过实际的伤害。 游戏渐渐从早期过度到中期，一百多的人口中，就五六十农民，剩下的都是战斗单位。 一场场小型的遭遇战不停地发生。 在发现对手的实力都还不错后，两个人都相互出手试探着，寻找着合适的对战时机。 这个时候，需要的不仅是选手在遭遇战时候的细腻操作，还需要就是对整个地图的控制能力，以及大局观。 能够凭借着有限的信息，就知道对手在干什么。 克林的大局观好，是因为他看过许多录像，知道身为一个虫族，在这个地图上进攻的想法和策略是什么。 侯赛因则不一样，他是一个拥有科技力量的人。 虽然有那么多人围观，但是他却依然“开了图”。 他做下的那些微小记号，就仿佛地图上本身带着的一样。 几乎没有人会去查看有那么一两个像素有问题吧。 当然了，这些光点并不会移动位置。 他们只是会在那里有敌方人的时候，变得更亮一些。 而这亮度的变化，除非很特意去关注才能看到。 不然的话，本身快速切屏带来的信息量已经很高了，哪还会去有人注视小地图上发生的变化。 双方都在继续的跑图控图。 对于敌方分矿的骚扰也各有成果。 侯赛因虽然能够提前预支到地方的动向，但是他的操作能力，其实也还有限。 两线的操作，他还能应付，对面人族偶尔来的三线操作，他就真的应对不过来了。 所谓的三线操作，两线操作，其实并没有绝大多数玩家想的那么难。 三线操作，两线操作，并不是说玩家同时操纵三线的兵进行攻击。 而是可以通过快捷键，预先给两线或者一线的兵下达攻击的指令。 而在合适的时间，主要操纵的那一波兵，就开始进攻。 然后根据对手主力所在的位置，再进行选择每一线的具体操作。 这个过程强调的更多的是协同能力，对于操作能力的要求不是特别高。 当然了，如果真的能在三线进攻的同时，顾及到每一线的兵，同时还能维持家里的产能，这样的选手，哪怕就是没有外挂，在这个《星际争霸》还远没有成熟的时候，一定是几乎无敌的存在。 只可惜，作为一款对战游戏，作为一款即时战略游戏。 《星际争霸》最好提升实力的方法就是与更强的人战斗，现在的选手战斗力都在差不多一个水平线。 你不会有多优秀，他也不会太差。 在这样的情况下，大家水平的提升，其实还是相对缓慢的。 而且，这个时候还没有职业选手。 没有人为职业选手服务，为选手们提供战术，分析对手。 另一个世界的韩国选手为什么强，是因为他们的不是人么？ 不，不是。 而是因为他们的体系强。 就像是好莱坞电影，之所以冠绝世界，不是因为某个人，而是因为整个体系。 这也是为什么曰本没有第二个拥有黑泽明影响力的电影人的原因。 没有体系，虽然偶有灵光乍现，但必归于平凡。 咋说呢，今天的月白可能坏掉了。在屋子里一天找了四五回手机，就是忘了放在哪了。唉，老来多健忘啊…… 第一卷 名人时代 第九十七章 多事之秋 第一局，克林以微弱的劣势落败。 《星际争霸》这款即时战略游戏，不同于以往任何一款即时战略。 这款游戏对于大局观的要求非常高，哪怕在细腻的操作细节上占了很大的优势，很可能也会在后期的大局观比拼中落败。 克林的大局观绝对不弱，但看上去似乎侯赛因的大局观更胜一筹。 输了的滋味并不好受，但是却没有什么值得懊恼的。 总结经验，继续比下一盘。 第二局比赛开始，侯赛因和克林，都根据自己对于对手的判断，对战术做出了相应改变。 克林这回相比于控图拖大后期的打法，更加注重操作前期占游戏了。 人族不同于神族和虫族，它追求的并不是一波强攻打死对手。 而是稳扎稳打，步步为营，擅长的是阵地战。 占据一个战略要点，与敌人进行交战。一旦取得阶段性胜利，就立即向前推进，继续守住新的战略要点。 虫族面对这样打法的时候，颇有些无奈。 虽然虫族的兵相对来说更便宜，但是质量也更差。 在没有菌毯的地方，移动速度也不够快，机动性也不够强。 阵地战的人族，每一个士兵都宛若战神。 想要破解这样的局面，除了一面拖延正面战场，同时也要进行绕狗等操作。 截断对面人族的后援，中断后方的生产。 一鼓作气再而衰三而竭。 克林在有些手忙脚乱防守后方的同时，也在尽力保持自己在正面战场的压迫力。 此时，他的部队已经压倒对手三矿的位置了。 附近地上菌毯已经被清理干净了，坚清壁野的推进，虽然缓慢但是却能看到效果。 可以说，这局他已经是大优势了，继续保持这样的压力就赢了。 但是，就在这个时候，他却发现了一件事情。对手产兵的速度与数量，都比自己想象的要多。 难道…… 偷矿了？ 克林立即分心，派出了一小队枪兵，对于地图上黑着的矿点进行侦查。 侦查很快就完成了，并没有偷矿。 丢一把雷达驱散战争迷雾，看着对手家里的情况，看上去也蛮正常的。 只是这正常似乎并没有办法生产这么多兵。 当然了，要说也兵真的多了多少，也没多了多少。 但是，多出来这一点点，却让战场的局面发生了变化。超过了临界点，居然克林又开始一点点劣势了起来。 于是，克林又输了。 克林对于刚才那种奇怪的感觉，总是觉得不对劲。 他已经玩了上千盘的《星际争霸》对于对手的兵力情况，根本不可能判断失误。 要是真的判断失误了，这游戏他就不用玩了。 不过，没有任何证据，只凭借“感觉”，还是不要说了。 就算是自己说了，在场的所有人，也会以为自己输不起故意找借口。 克林将自己的录像小软件卸载掉，将录像文件放到自己的软盘当中。 输是常有的事情，克林还并没有见过能够一直取得胜利的选手。 三个种族的对抗，让整个游戏变得很复杂。 有的人擅长同族对抗，有的擅长和人族，有的擅长和神族。到目前为止，克林还没有见过在任何对抗上，都能够占据优势的选手呢。 —————— 在学校上课的时间又漫长又短暂，如果问高桥这一年多的时间里学到东西了么？ 答案肯定是学到了。 不过，他学到的知识，其实也并非是最前沿的知识。 他现在只是把自己以前薄弱的地方，一点点补充上而已。 正规的课本中，知识的传授历来是有些滞后的。 因为最先出现的成果、理论，大家也都不知道正不正确，会不会被推翻。如果不正确，被推翻了，那岂不是误人子弟。 要知道，学习这些正规课本的学生，可都是一个个新鲜人。 这些新鲜人如果接触的第一印象就是错误的，那么对于他们未来的影响，可是非常大的。 哪怕，这些学生绝大部分都不会走上科研这条路。 实际上，最近这几年来。 美国人参加美国大学科研的情况反倒是越来越少。 不光科研的支出越来越少，采用的人才也大都是其它国家来到美国的留学生。 这也是美国厉害的地方。 美国能够将全世界最优秀一批的学生，都聚集在自己的大学里。 并且，能够让这些大学的学生，为了美国的科研事业发光发热。 因此，虽然科研支出每年都在减少，但是成果衰减的速度，却远逊于支出衰减的速度。 为什么科研支出减少了呢？ 很简单，因为美国的对手不存在了。 既然对手已经消失，那就没有必要继续维持一个高投入的状态。 要知道，科研成果转化成商业成果，速度可是远没有大家想象的快。 如果没有一个特殊的理由，一个科研成果转换成商业可用成果的速度，可能要用十几年，几十年的时间。 美国作为世界上资本最为充盈的国家。 资本追求的是利润，而不是什么改善人们的生活条件，让所有人活的更好。 相比于可能十几年，几十年才能看到回报的东西。 为什么不去搞一些赚钱更快的事情呢？ 这也是为什么美国近些年来，金融越来越发达的原因。 华尔街的名字，也渐渐在世界上开始文明了起来。 有着绝对武力的美国，已经超过了英国，成为了世界上资本的集散地。 这里的玩家们，在谈笑风生中，就能够决定一个国家的经济走向，就能决定一个国家的繁荣和衰败。 前苏联的尸体，已经渐渐地吃完了。 原本肥硕的身躯，现在只剩下一些难以下口的尸骸了。 资本的巨兽不甘寂寞，这时候他们将目光放在了亚洲，放在了亚洲那一片相对来说温度更高，更加炎热的地方。 这里，是曰本的后花园，是曰本雁行计划的雁身和雁尾。 虽然这里不够丰硕，但是也够饱餐一顿了。 一场针对东南亚地区的金融攻击，已经开始了。 风暴在酝酿。 第一卷 名人时代 第九十八章 见小利而亡义，遇大事而惜身 那些玄而又玄的事情，克林接触不到也不感兴趣，他现在研究的东西，只是眼前的这一场的录像而已。 克林已经看了这场录像不下三十次了，在三十次的观看中，他发现了一些问题。 首先，就是这个人的操作有问题。 不是说切屏太快，还是其它怎么着。 而是这个人在美国视野的时候，却每一次都能精准的切屏到自己队伍所在的地方。 而那些很诡异出现的兵，则是这个人采集资源，获得得收益更多。 并不是一直更多，而是在他劣势的时候，开始增多的。 也不是说突然增加了好多，而是每采集一个水晶矿，原先每采集一次是五，现在则是六。 并且，这个数值的变化，不会在右上角上第一时间刷新，每采集五次，直接增加五块钱。 这样，如果没有录像的话，哪怕是在现场察觉不到问题。 像是他这种在比赛中的人，根据自己对于游戏长久以来的感知，才能够感觉有些不对劲。 那些未必全心全意都在比赛上，只是看客的观众们，又如何知道到底发生了什么。 证据虽然有了。 但是，克林有遇到了一个问题。 他这款录像软件也是非法的啊！ 也是不正常的啊！ 如果自己想要制裁侯赛因，向所有人证明他是外挂，自己使用的录像软件，也会暴露在阳光下。 这样一来的话…… 克林的脸上满是纠结。 电脑屏幕上花花绿绿地颜色，将他的脸都照射成了奇怪的样子。 在如此多盘的练习和比赛后，他已经深刻感受到了一点，就是自己并非是那种惊才艳艳的天赋型选手。 有灵气的选手他见过，也见过许多。 刻苦的选手他也见过，也见过许多。 与各种各样的选手们相比，他现在之所以能够占有一席之地，完全是因为他有录像的小软件。 可以事半功倍，可以用更少的精力，去做更大的事情。 可以更加精准的对不同的对手，使用不同的应对策略。 在犹豫当中，克林下了一个异常艰难的决定。 他决定将自己的录像软件，邮寄给万户互动娱乐，同时他也将自己的录像软件，发布在万户对战平台《星际争霸》专区的论坛上。 录像软件对于自己是一种武器，是一种制胜的秘诀。 但是，如果录像软件只在自己手里，哪怕是自己发现别人作弊了，也没有任何办法去举报作弊者。 他所能够做的事情，就是将这件独属于自己的进攻武器，变成一个所有人都拥有的防御武器。 看着小水管一点点涨上去的上传，最终百分之百上传完成，克林的手都在抖。 整个人完全就处在一种干了大事，肾上腺素分泌过多后的虚脱状态。 见小利而亡义，遇大事而惜身。 克林虽然不知道这句话，但是他却有自己的抉择，有自己的坚持。 在游戏类型变迁的时候，万户互动娱乐的内部结构也发生了一些变化。 以前只是有各个工作室，各个游戏制作部门，游戏发行部门，技术支持部门。 而现在甚至专门衍生出了赛事举办部，以及在线游戏维护部。 进入一九九三年的秋天，万户对战平台上的用户人数，迎来了一波井喷式的爆发。 为什么？ 不是万户做了什么。 而是之前像是时代华纳等互联网提供商，花费巨资建设的线路，现在终于开始大规模使用了。 相对于单个用户的高单价，显然是再便宜一点，让更多的人使用互联网服务更划算一些。 于是，井喷的互联网用户相对应的，就是万户对战平台用户的井喷。 虽说这个年代互联网依旧在大规模的发展了，但是这个时候的互联网生态，却与很多人想想的不同。 这个时候，才刚刚有一两家小公司尝试做视频网站，占主导地位的网站，还是以文字论坛为主，甚至连图片都很少。 而那一两家小公司也很快就支撑不下去了，不光是宽带的费用他们烧不起，就连存储视频的硬盘钱他们也烧不起。 因此，除了看看网页，查查资料，聊天灌水以外，还有的娱乐项目，就是进行游戏对战了。 而在游戏对战领域，处在绝对优势地位的万户对战平台，自然就用了虹吸之势。 大量新鲜入坑的玩家，往往第一时间被那安利的都是互万户对战平台。 万户互动娱乐，自然对此也是有所应对的。 除了完善了万户互动娱乐的好友系统，让大家能够更方便的找到好友一起进行游戏外。 还将这个本来依托与万户互动娱乐的在线聊天系统，进行的分割，成为了一个单独的聊天软件。 这个软件的大小很小，谁都能注册。 相比于那些这一次上，下一次就不知道有没有的聊天室，更加拥有了稳定这一个属性。 万户即时在线聊天软件普及的速度很快，很快就拥有了大量的用户。 微软当然也即时跟进，不过，与万户侧重于娱乐不同。 微软本身起家是依靠办公套件和操作系统，因此他们推出的聊天软件，就更注重商务办公这种事情。 不过，聊天软件毕竟是新出现的事物。 因此，大家还是更习惯使用电子邮件来从事那些比较专业的事情。 因为，即时聊天工具还是过于不够庄重了。 相比于万户的聊天软件，微软的聊天软件反倒是没有那么好的运气了。 不过，微软收购了一家以色列的聊天软件公司，他们的当家软件是ICQ，他们凭借着这款软件，告万户侵权。 于是，一场专利大战又开始了。 微软也没有想着真把万户怎样，只是想延缓万户扩张的速度，为自己竞争更多的用户。 而万户则想法更简单，免费就是一切。 相比于需要支付会费的MSN，万户的聊天软件，根本就是免费的。 而这个优势，微软不可能去做，也不想去做。 微软这家公司，需要的就是赚钱，赚钱，再赚钱。 他们需要对股东负责，而万户不需要。 后天就要去咯！开森！虽然妹子这些天都没理我，也木有电话号…… 第一卷 名人时代 第九十九章 庆幸 天下熙攘，皆为利来，皆为利往。 无论是万户还是微软，在其它不相干的人看来，都像是一个个嗜金巨兽，疯狂地吞噬着利益。 不论这些巨无霸企业，放到个人身上，放到玩家身上，也同样如此。 无论是克林，还是侯赛因，亦或是其它千千万万努力练习《星际争霸》的选手，也都是如此。 如果问他们喜欢《星际争霸》么？ 他们当中的大多数人会回答喜欢。 但是他们如此辛苦的练习《星际争霸》，是完全因为喜欢么？ 肯定不是。 《星际争霸》发展电子竞技的第一驱动力，并不是爱好，而是钱财。 不管是克林还是侯赛因，之所以想尽办法赢，还是因为他们渴望着那些奖金。 至于得到奖金的过程，实际上并不重要。 因此，各种各样的手段都出现了。 克林会想方设法开发小软件录像，侯赛因则会使用小软件作弊。 大家殊途同归，最后的结果就是为了钱。 或许，这个结果对于许多热爱《星际争霸》，喜欢《星际争霸》选手的玩家们来说，是不能够接受的事实。 毕竟，在这些可能还很年轻的玩家心目中，这个世界还是一个纯洁而神圣的世界。 他们或许还认不清，他们在他们的偶像心中，可能只是一张张移动的钞票而已。 克林的录像软件，上传到论坛后传播的速度非常快。 最开始人们打开这个帖子的动力，并不是在乎里面说了什么，而是看在克林的ID上。 克林使用的账户，在《星际争霸》论坛上，发表了大量技术流的东西。 这些技术细节，往往是许多新人不了解或者没有发现的。 这些科普向的内容，实际上为《星际争霸》的普及做出了很大贡献，毕竟，对于新手们来说，想要熟悉一款游戏的过程，是有些痛苦的。 特别是当游戏的引导不够的时候，不得其门而入的时候。 这也是为什么在数十年的游戏史当中，有许多玩家只钟情于他们年轻的时候玩的游戏的原因。 不是因为新的游戏技术不够好，玩法不够新颖。 而是已经被生活牵扯住的他们，实在没有那个心力，去学习这些新的电子游戏了。 因此，在他们那里，游戏的发展停住了，时间凝固了。 他们所玩的电子游戏，就在那里，还在那里，停在了那里。 他们会为这些老游戏举办比赛，他们会沉浸在他们的圈子里。 他们拒绝迈向新游戏。 于是，他们就成了仿佛电子游戏活化石一般的存在。 这些玩家在九十年代看来数量还不多，因此他们的圈子还比较纯洁，没有过多的商业化元素。 等到二十一世纪来临，那曾经一大波可以说是玩着电子游戏长大的一代们，也成为了这样怀旧的人。 有了庞大的群体，自然各种复刻版的游戏，各种针对他们的游戏就出现了。 于是，一种名为情怀的力量，就开始在社会上弥漫。 同时，电子游戏也会掀起一股复古浪潮。 不过，对于推出这些游戏的厂商来说，情怀不过是一种消耗品。 他们消耗情怀，获得金钱。 直到这些玩家的情怀被消耗干净了，游戏复古浪潮也就结束了。 克林制作《星际争霸》录像软件迅速传播，不仅如此，各种各样的游戏文件，也被传到了网络上。 对于许多吃瓜玩家来说，不能够亲眼看到那些被吹的神乎其神，但是只有文字战报的对决，是让人无比遗憾的事情。 而有了这个录像软件后，一切都结局了。 极其小的文件下载回去，打开游戏，就能看到游戏的全程回放，每一个精彩的镜头都不会错过。 甚至还能倒回来重新欣赏。 在软件上传的第三天，就有数场精彩的对决上传到了《星际争霸》社区。 甚至，有许多用户向管理员发送请求，请求专门开一个录像区。 不过…… 一向反应十分迅速的《星际争霸》社区管理员，这次却沉默了。 他们之所以沉默，不是因为万户北美欠网费被断网了，而是因为他们不知道该如何解决。 用户克林所上传的录像工具，在万户的运营人员看来，绝对是一款黑客软件，是一款不该存在的软件。 按照道理来讲，上传这样的软件，应该立即删除，并且给这个制作者此生难忘的教训。 要知道，万户北美想要FBI的探员们破门而入，帮助他们抓捕侵犯他们权益的人，可不要太简单。 甚至，万户北美不想要这样的服务，相关部门的相关人员都会亲自上门推销。 至于为什么？ 因为他们想多要一笔慈善捐款，改善生活而已。 如果是正常情况，万户互动娱乐也许会选择这样做。 但是这款软件的实际功能，却又是无数玩家所需要的。 如果这样做了，那么整个玩家社区，肯定翻天了。 现在的万户互动娱乐，虽然财大气粗，但是还没有达到“亲爱的玩家，我是你爹！”那种高超的境界。 他们还知道自己之所以能够做的这么大，是因为玩家的关系。 因此，他们做不出这样的事情。 但是，在万户还在沉默的时候，有人却坐不住了。 侯赛因下载这款软件的时候，手都有些在抖。 “我怎么没想到呢？我怎么没料到呢？”侯赛因自言自语道。 他没有想到居然会有录像软件流出。 按照道理，能够理解原理的他，应该早就应该想到了。 但是，虽然明白原理与自己更改游戏数据的方法异曲同工，但是他当时想到的只是让自己获得胜利，却没有想到可以用来实现录像功能。 他自己利用作弊手段打完了一盘游戏，他打的是电脑，他害怕别的玩家也录像了。 他开始查看录像，当他看到自己一个个习惯的动作，在录像里显示的一览无余。 甚至能够在战争迷雾笼罩的地方，精准的切屏找到地方的大规模部队。 他的脸色十分难看。 不过，难看之后却是庆幸…… 第一卷 名人时代 第一百章 选定【本卷完】 侯赛因庆幸的是，自己并没有在这款软件发布之后，再出去打比赛。 不然，以自己现在在《星际争霸》圈的名气，自己打的比赛的录像，一定会被上传，一定会有许多人看。一定会有人发现问题，最后找到问题在哪，最后知道自己开挂了。 还好，还好。 这时候只要改变自己的操作习惯就好了，顺便修改一下小软件。 侯赛因又开始了忙碌。 对内置在鼠标键盘里的模块进行一次又一次的修改，修改完之后，再进行练习，再打游戏看录像。 看到“不自然”的地方再修改。 在一次次修正中，他的操作越来越自然了。 甚至，在他有意的操作下，整款游戏都已经有了一种奇特的节奏。 他的操作就像是唱歌一样，甚至能让观看录像的人，都感觉到一种舒爽的感觉。 侯赛因的脸上露出笑意，甚至自己还可以凭借录像，成为一个超级明星呢！ 毕竟，不是每一个选手，都能打出这么让人看着舒爽的节奏。 以前没有注意到这里，没想到现在还因祸得福了。 侯赛因黑着眼圈对着身边的同伴说道，“看到我们注定要成为《星际争霸》的超级明星了。 你说，我们是不是可以卖一卖衣服，卖一卖肉松饼，我们是不是不靠游戏，也能赚好多好多钱了？” 同伴点了点头。 他拿出一套资料说道，“我最近研究了曰本街机的电子竞技情况，我发现他们都会成立战队。这样就从一个人的品牌，扩大到了一个队的品牌。 我在想，既然我们现在的技术，已经让人辨别不出来是作弊了，我们已经安全了。 我们为什么不成立一个战队，来经营我们自己呢？ 我们可以去拉赞助，我们可以去赚钱！ 就像是咱们手里这款键盘！ 我们完全可以去找罗技。 冠军都用罗技的键盘、鼠标，罗技的键盘鼠标还怕卖不出去么？” 两个人又做起了发财大梦，他们甚至已经想好了，赚完这一票他们就洗白。 以传说选手落幕，开始经营战队，开始用战队赚钱。 什么游戏火，就去打什么游戏。 “我们的战队叫什么名字好呢？就叫Wrld-Elite，世界精英好了！简称WE，我们？不也很不错么？” “嗯，行！我们就是世界精英，世界是属于我们的！我们要相信科技的力量！” 侯赛因和同伴相视了一眼，都从对方的眼里，看到了笑意。 那是一种傲世天下的笑意。 WE成为了全美第一支职业战队，他们主攻的第一个项目，就是《星际争霸》比赛。 两个人在海选赛已经结束，将要进行北美三十二强选拔之前，继续磨练自己的技术，让自己的操作看起来更自然，让打法看起来更好看。 克林在这段时间里，也经历了很多事情。 在将软件邮寄给万户互动娱乐后，他收到了一封来自于万户互动娱乐的信。 在这封信里，万户互动娱乐邀请克林前往万户互动娱乐总部。 万户互动娱乐的执行总裁尼克先生，将会和他进行谈话。 得知这个消息的时候，克林的脑海很是混乱。 他没有想到自己居然还能看到万户互动娱乐的执行总裁。 总裁啊，那可是高高在上的存在。 要知道，在玩家的心目中，万户可是一家至关重要的公司。 甚至，在非体育类的电脑游戏玩家看来，万户就像是电子艺界、任天堂一般。 两人的会面倒是没有克林想象中的那么严肃。 尼克看起来比他想象中的要年轻很多，看起来才三十来岁，如果不是举手投足之间，有一股上位者的感觉。 甚至看起来就是一个普通的青年。 尼克微笑着问道，“克林，你想来万户互动娱乐工作么？” “什么？”克林有些震惊的说道。 “来万户工作。”尼克很有耐心地说道，“我看了你制作的《星际争霸》录像软件，我觉得你是一个很有灵性的开发者。 你也知道，我们的开发者，或许技术很优秀。但是有时候总是从设计者的角度去思考问题，倒是忽略了玩家的需求。 像是你开发的录像软件，早就应该存在了不是么？ 但是我们没想到。 我们甚至做出了停掉线上比赛，全靠线下比赛来避免作弊的可笑行为。 线下就能没有人作弊么？ 目前看来情况不乐观。 我们的技术开发人员，用了两天时间，就找到了不下十种在线下作弊的方法。 这还是开发人员思路不够广的情况。 唉…… 还真是愚蠢呢！” 尼克叹息道。 事实上，克林就算是开发出了录像软件，也不值得尼克亲自来接见。 他之所以来，原因很简单。 是因为克林被高桥点名了。 高桥要尼克关注录像软件事件，并且给尼克定下一个目标。 就是要让《星际争霸》最好完成一个实时观战的录像系统。 这样一来，虽然从技术角度上，还是不能避免作弊，但是，越大的比赛，观众就越多，就越容易发现问题。 如此一来，就实现了一个人工检查作弊的系统。 并且，高桥在这次谈话中说，电子竞技，将是未来万户互动娱乐发展的主要方向。 电子竞技，并不是开发一款游戏，让选手去打就为止了。 而是要发展出一套体系。 一个赛事赞助、赛事转播、选手选拔的体系。 而在这个体系存在之前，首先要解决的就是作弊问题。 毕竟，一款游戏竞技的基础就是公平。 一款游戏哪怕只有一个人作弊，被别的玩家发现了。 那么，其它的所有玩家，都可能在任何情况下怀疑对手作弊。 这样一来，一款游戏的氛围就毁了。 至于其它的单机游戏，那些任务，将会交给各个工作室去做。 万户互动娱乐，未来的目标就要放在互动娱乐上。 尼克根据高桥的指导精神，和克林谈了许多。 数个小时的时间一闪而过，克林走出万户互动娱乐总部。 此时此刻的他，不光只是一名选手，还是一名万户钦定的正义裁决者。 一切都在《星际争霸》第一届北美总决赛当中！ 嗯……下一卷的主题将会是一些新类型游戏了。与互联网关联比较大的游戏。毕竟电子游戏的发展，与电子科技的发展脱不开关系嘛！ 第一卷 名人时代 第一章 当观众真是好呢！ 第一届《星际争霸》北美总决赛的举办地，是在加利福尼亚州玫瑰碗体育场。 这座体育场始建于一九二三年，至今已有七十年历史。虽说在当时是超级体育场，但是尽管几经修葺，但是时至今日已经不显得有多大了。 但就算如此，五万四千个座位，对于第一届《星际争霸》北美总决赛来说，还是过于大了。 作为一款推出时间不足一年的电脑游戏，《星际争霸》的群众基础，还是远远比不上橄榄球在美国地位。 甚至，连橄榄球一个脚趾都不如。 这样说起来有些悲观，但是作为一款刚刚发布不足一年的电脑游戏，能在这里举办总决赛，也算是举办方财力深厚了。 甚至，万户互动娱乐，连门票都没打算卖。 其中三万张门票，作为线上比赛的奖励发放出去了。 收到门票的玩家遍布北美各地，其中有一些较为偏远的地区，哪怕万户赠送了门票，他们想要来也很是不易。 剩下的两万四千张，则根据位置，按照不同的价格卖出去了。 不过相比于橄榄球决赛的票价，还是很便宜了。 附近对于电脑游戏有些兴趣的孩子们，看到万户在商场悬挂的广告，兴许就来看了。 如此大的场地，布景也是一个难题。 以往万户的解决方案，大抵上是找一些专门服务公司。 而自从前两天尼克与高桥进行了商谈，确定了万户互动娱乐未来的发展路线。日后万户互动娱乐举办的赛事必将越来越多。 难道如此多的比赛，都找第三方公司来办？ 当然不能了。 这不是说钱的问题，而是对于承办大型电脑游戏赛事，无论是哪家公司，拥有的经验都不多。 与其让别人来做，还不如自己来做。 万户拥有电脑技术上的优势，通过电脑建模布置比赛场景，比传统的绘图方法更加直观、便捷、高效。 最终设计一个月，布景三天，花费五十万美元的第一届《星际争霸》北美总决赛展现出了与以往电子游戏比赛项目完全不同的磅礴气势。 之所以只用了五十万美元，一个重要原因就是发光二极管的大量专利，掌握在万户的手中。 相关的解决方案，万户光学给出的速度，也绝对是最快的。 这就是一个集团内的好处。 这场比赛是否成功是万户互动娱乐的事情，但是发光布景只要没问题，这就是万户的功劳。 九月十五号。 阴沉的天空中下着萌萌细雨。 夜幕初上，观众们涌入加州玫瑰碗体育场。 “万户还真是气派呢！”里奇走进体育场，看着里面的各种布置啧啧称奇。 玫瑰碗他不是第一次来，他来这里看过几场橄榄球比赛。 但是这次来到这里，他发现这里的布置，科幻了不知道多少。 总决赛的舞台只居体育场一偶。 但是大量的探照灯照着那里，竟然复合出了绚丽的《星际争霸》标识。 而后小狗，枪兵，狂热者接连出现。 这种视觉奇观，让在场的所有观众都为之震撼。 甚至前来观看比赛的业内人士，都感叹万户的技术之先进，财力之雄厚。 虽然对于万户来说，实际的花费比想象中低了不知道多少。 比赛一共分为两天，第一天是三十二强晋级十六强，八强晋级四强，第二天才是四分之一决赛，二分之一决赛，决赛。 相比于更为正式庄重的第二天，第一天分了两个赛区同时开始游戏。 与里奇一道而来的，除了丽莎学姐之外，还有的两个人分别是高桥和小爱。 虽然高桥参与了不知道多少比赛，但这还是他第一次以观众的身份来看一场比赛。 从另一个角度来看，一切都显得与众不同，有一种异样的新鲜感。 小爱并没有来过几场比赛，她第一次去比赛，就是向高桥表白了。 直到现如今，在比赛上表白，甚至已经成为了曰本电子游戏比赛一个保留节目。 小爱想到这里，脸不知不觉红了，握着高桥的手更紧了。 高桥感到自己的手被握紧了，他侧过头，微微低下脑袋，看到了身旁人可爱的模样。 橄榄型的体育场，巨大的天穹裸（喵）露而出。 蒙蒙细雨已经停歇了。 凉爽的天气里，比赛开始了。 相比于场上的比赛，高桥更关注身边这个像林檎一样可口的人。 里奇经过了最初的新鲜感之后，也不再那么关注场上的比赛，而是更加关注起了他身边那个腹黑的学姐了。 说起来也奇怪，仿佛性格根本没有一点相同的两个人，居然真的凑在了一起。 世界还真是奇妙呢。 与观众席上腻腻歪歪，充满了酸臭味的味道不同。 比赛场上则充满了肃杀的味道。 克林、侯赛因和他的同伴，三十六个选手抽签，比赛。 在比赛之前，其实大家就已经知道了大致的排名。 谁是陪跑的，谁是种子选手，在比赛之前已经知道了。 但是《星际争霸》又哪里是百分之百的游戏，如果一切在比赛之前就已经注定，那这款游戏又有什么意思呢？ 电子竞技和任何传统体育竞技项目一样，就没有任何事情是一定的。 冷门！ 黑马！ 这是比那些超级明星更让人关注的。 《星际争霸》从之前比赛结束完事后，克林将录像软件上传，直到现在已经有了一段时间。 在这段时间，选手们通过研究录像，又有了多少进步，谁又能知道呢？ 克林、侯赛因和侯赛因的同伴，三个人都顺利晋级。 十六强。 侯赛因与同伴相遇。 两个人进行了一些列紧张的对决，最终侯赛因胜出。 第一天比赛结束。 沮丧和兴奋的选手，激情的解说，因为各种各样而来到现场观赛的观众全部离场。 第二天，四分之一决赛开始，除了选手之外的人才进去了最好的状态。 高桥与小爱两个人，在第二天有待着奇怪的味道，进入了比赛场当中。 “当观众还真是惬意呢！”高桥说道。 第一卷 名人时代 第二章 意想不到的规则 与第一天相比，舞台布置又放生了变化。 舞台从原先分裂的形态，变成了现在的一整块。 灯光组成的特效，也连成了一片。 在后世看来可能略显粗糙的特效，在今天的人们看来，却是无比震撼。 四分之一决赛，二分之一决赛，决赛，侯赛因与克林终于碰到了一起。 “让我们欢迎——克——林！” “让我们欢迎——侯——赛——因！” “克林选手，已经走到了台上。克林选手在《星际争霸》论坛有一个外号，上天入地、天下无敌、屠鸡狂魔、圣大教主、憋尿神功、猥琐神教、全图外挂、死亡冲锋、最终兵器、灰烬使者、最强地球人，克林林林林林林林林林林林林林林林！！！！！！！！！！！！！！！！！” “侯赛因选手，已经走到了台上。侯赛因选手以仿佛在指尖流淌地节奏而闻名！在有记录的比赛中，侯赛因选手对抗神族胜率百分之七十三，对抗人族的胜率百分之八十，对抗虫族的胜率百分之七十九。 是本届《星际争霸》北美总决赛第一名冠军的最热门的强手！ 除了流淌在指尖的旋律，侯赛因这位选手还以强运著称。 就让我们看看这两位选手，究竟能为大家带来一场什么样的比赛吧！” 两位选手继续调整着位置。 克林从怀中拿出了一把尺子，量着鼠标和键盘的距离，量着键盘和桌边的距离，以及自己手肘所在的位置。 如今已经自成一派的克林，有了一套理论。 他觉得只有所有硬件的位置都在最合适的地方，自己才能输出最好的操作。 对于克林如此高端的操作，解说也只能无言以对。 解说最后只能说道，“这就是传说中的量天尺吧……” “游戏开始！” “克林选手人族，出生在地图九点钟位置，侯赛因选手出生在六点钟位置！” “我觉得克林选手的特点就是操作简洁，不乱刷手速，操作效率近乎于百分之一百。我学习的也正是克林选手这种操作风格。 知道我最初接触《星际争霸》的时候是什么样么？ 那时候我在电脑房见到了许多高手，他们的手速很快，但是在我接触游戏多了之后，我却发现了一个问题。他们并不厉害，他们的操作都是大量的废操作，无效操作。 直到有一天我看到了克林选手的比赛。 那简洁的操作，近乎于百分之百效率的操作，让我为之惊叹！ 那简直就不是人类的操作！ 克林简直就是神！” 解说A如此吹嘘道。 另外一名解说B此刻就发表了反对意见，“我觉得你这样有失公平！ 侯赛因选手第一次出现在比赛中还要追溯到四个月之前。 作为万户对战平台《星际争霸》第十五周冠军出道。 在之后的月赛，更是解决了当时最强的选手强森，成为当月月冠军。 之后因为外挂种种原因，《星际争霸》从线上转到线下。 有许多在线上很强的选手渐渐陨落了。 只有侯赛因！ 只有侯赛因！ 还一如既往的强！ 我觉得如果有人玩游戏像是神一样，绝对是侯赛因！而不是别人！” 两位解说各站一边，各代表了一波观众。 这种解说方式，与以往那种枯燥的游戏解说模式截然不同。 现场的观众们，也非常喜欢这种解说风格。 解说A等解说B说完，不再说话了，而是开始讨论起了这场游戏本身。 “看！看这就是操作！” 面对侯赛因凶猛的狗海，原本还分散的枪兵，一瞬间就凝聚在了一起。 医疗兵被紧紧地包裹在中间，为前排的枪兵提供医疗效果。 “这也算操作？”解说B嗤之以鼻。 “你没有注意到么？当你得意克林正面操作的时候，侯赛因已经精准的将狗穿到了他的三矿。 最强人族近战兵种能解决这波狗？ 怕不是要输了！” 果然，他的话说完还没有半分钟，克林就打出了“GG”。 台下支持侯赛因的观众，发出了欢呼的声音！ 在第二局比赛开始之前，解说A说道，“让我们先暂停一下比赛！ 今天！ 有一位神奇的人来到了现场。 他就是万股互动娱乐总裁尼克！ 让我们欢迎总——裁——尼——克！” 衣着光鲜的尼克，看起来就如所有硅谷的精英一般。 在灯光的配合下，他走上台，他拿起话筒说道，“大家好！我是尼克！ 很高兴大家参加这一次的的《星际争霸》北美总决赛！” 尼克鞠了一躬，继而说道，“我现在出来，是宣布一个新玩法。 克林选手！ 侯赛因选手！ 请你们交换位置！ 这就像是足球比赛，篮球比赛，换上下半场一般！” 克林的脸上没有露出什么奇怪的表情，他之前已经知道了这个消息了。 而比赛场地另一边的侯赛因则脸色突变！ 尼克仿佛一切都没看到，继续说道，“打完一场比赛，双方选手都会继续交换位置！希望这个新奇的玩法，能够让大家开心！” 两人交换位置。 侯赛因坐在克林用量天尺量出来的键鼠位置，手都在颤抖。 他无论如何，都没有想到在决赛上会出现这一幕。 这是为什么！？ 难道是自己暴露了！？ 一瞬间，十万个想法从侯赛因的脑海里流过。 克林继续掏出自己的尺子，量着键鼠的位置。 “第二场游戏开始！” 侯赛因的手在颤抖，那宛若流水一般的操作，似乎都停驻了。 “侯赛因选手这是怎么了？”解说A先问道。 “可能是不适应吧？”解说B解释道。 “是么？？？？？”解说A嘲讽地笑道。 游戏继续进行。 发挥失常的侯赛因，游戏时间第二十三分钟，败于克林。 换回自己的位置。 侯赛因摸到了熟悉的键盘，看到了熟悉的几号，按理说他应该安心了一些。 但是！ 但是他却不知道该怎么打？ 是赢？ 还是输？ 是继续强无敌，还是？？？ 侯赛因的脸色万分煎熬…… 克林继续拿量天尺，量自己的键鼠位置。 “第三局，开始！” 不知道有不有趣……用手机码字好累……沈阳好陌生，想家……接下来几天可能去BJ……无业白到底要不要工作呢？ 第一卷 名人时代 第三章 石锤 如果说第二局是因为不适应，所以技术水平有了大幅度的下滑，那第三局又该如何解释呢？ 侯赛因感受着双重压力。 悬挂在赛场周围的电视，实时播放着他的比赛画面。 他看着那些预留好的记号，看着那仿佛手癖一样只要轻轻按下就会起作用的组合键。 煎熬让他紧张，紧张让他的全身发热，发热让他出汗。 额头上细密的汗珠，滴落在手上，滴落在键盘上。 扛着摄像机的录像师傅，看到侯赛因选手的模样，专门给了特写镜头。 在高亮的灯光下，侯赛因的汗水闪闪发光。 “这就是为了热爱而挥洒汗水啊！大家看看侯赛因选手！这是一种怎样的节（咪）操啊！”解说B大声喊道。 在侯赛因对面的克林，现在倒是十分冷静。 刚才那局游戏打完，他还没有完全确定，但是现在这盘他已经确定对面的侯赛因，真的在这场决赛之中使用了并不光彩的手段。 因为，这一局的侯赛因与第一局的侯赛因，给他带来的压力，完全差了一个数量级。 现在的侯赛因，虽然依旧很强，但是在《星际争霸》的天梯上，也就前一百名的水平。 要知道，他的第一局，可是远超天梯第一名的实力啊。 远超天梯第一名的实力，其实并不夸张。 因为天梯不知道对手是谁，战术、打法也不会有太大的针对。 相比之下，线下比赛针对的更多。 一个天梯五百名实力的选手，可能线下面对特定的选手爆发出天梯前一百名选手的实力也不是不可能。 像是克林，他在天梯上的排名，也就五十左右，并不是最顶尖的第一集团。 但是他在线下赛当中，就算是排在他之前的那四十九个，想要赢他也是非常难的事情。 甚至，最早拥有录像小软件的克林，已经为天梯的前一百个人做了专门的档案。 喜欢用什么样的兵种组合，喜欢用什么样的战术，甚至有什么操作习惯，都被他记录在了小本本上。 在这个天梯前一百的名录里，不光有其它选手的名字，他自己的名字也有。 不错，他对于自己的操作习惯和战术的弊病也有分析。 一个人最难的不是分析别人，找出别人的缺点，而是能够相对客观的分析自己，找到自己的问题，承认自己的问题，改正自己的问题。 要知道这个世界上有许多人，根本拒绝正视自己。 他们甚至一辈子都不知道自己什么样，是一个什么样的人。 而有一些人，知道自己是什么样的人，却拒绝承认自己是这样的人。 就像某个叫做月白的网络写手，明明天分一般，却还不勤奋，甚至拖延症到每天午夜十二点之前，才愿意动笔写小说一般。 承认了自己是什么样的人，有什么样的人，就开始一点点改正。 能够做到最后这两点的人，无论做什么事情，成就不会低。 当然，这一切的前提都是自觉自愿。 如果是上级强制安排批评与自我批评，在发言人心中极度反感的情况下，自己对自己在公共场合进行公开处决。 一旦推行这项活动的上级不在了，将会面临更加残酷的反扑。 那些曾经将自己问题说的头头是道的人，绝对不承认自己有这样的问题。 甚至，不相信人无完人，甚至相信自己就是完美无瑕疵的人。 克林能够自动的展开批评与自我批评，并且利用实际当中。 这对他比赛有很多帮助。 甚至许多时候，他都可以围绕自己缺陷进行战术的布置。 在随手以为自己已经得手的时候，突然发现形势突然逆转。 这样的打法，不仅能取得比赛胜利，还会给对手带来很大的心理阴影。 甚至在之后有克林比赛录像的时候，进行分析的时候，都会想这里是不是克林故意留下的破绽，不然怎么会这样，怎么能这样？ 冷静地克林没有因为对手的水平发挥失常，而降低对于自己要求，他的每一个操作，依旧要求尽善尽美，至少要达到自己的极限。 在经过了五波正面部队的交战后，侯赛因的充足没有更多的资源变现成前线部队继续战斗了。 资源点被一个又一个拔除。 一点点退守。 第三局，侯赛因又败了。 之前支持侯赛因的人，脸色都十分不好看。 这是一场BO7，也就是十三局七胜的赛制。 如今克林仅仅只输了一局，侯赛因却输了两局。 这让许多在战前对于比赛有预测的人，都感觉很痛苦。 如果是单纯的痛苦还好，关键还有肉痛。 要知道，竞技项目历来除了场上激烈的比赛外，还有场外激烈的比赛。 有人开盘口，有人下注，有人赢钱，有人数钱。 在比赛时之前，侯赛因可以用所向无敌天神下凡来形容，怎么到了总决赛，就变成了一只菜鸡？ 继续更换比赛位置。 克林坐在了侯赛因的位置上。 “比赛开始！” 这是一张虫族优势图，很方便扩张，并且地图两点距离很远。 这就意味着，人族进攻的部队与敌方遭遇的时候，不光要面对与自己同一时间生产的单位，还要面对在赶路过程中面对的敌人。 路线越长，赶路过程中制造出来的敌人就越多。 这样就越容易打不下来，打不下来，虫族就可以继续扩张。 虽然单位兵种的战斗力不是很强，但是却可以用数量代替质量，一波又一波把对手置于死地。 克林继续对着自己高要求，严标准。 但是就在他不小心按下了某个按键的时候，突然之间，一个新世界的大门被他打开了。 他发现原先繁琐的操作，好像瞬间就变得容易了。 他的操作，好像被插上了想象的翅膀。 他觉得自己好像飞了起来。 如有神助的他，一愣神的时间，居然在虫族的优势图，将侯赛因打的家门都出不了。 这是…… 克林的眼神慢慢的犀利了起来。 之前还是怀疑和确定，现在却找到了证据。 第一卷 名人时代 第四章 触类旁通 “克林！克林！克林！” “克林！克林！克林！” “克林！克林！克林！” “克林！克林！克林！” “克林！克林！克林！” …… “克林！克林！克林！” 接连不断的喊声，连成了一道波浪。 声音连在一起，就如同世界杯决赛上那齐声呼喊一样震撼人心。 侯赛因听到这呼喊，脸都快绿了。 当他察觉到不对劲的时候，已经知道，自己的小秘密被克林发现了。 但是…… 自己又能怎么说呢？ 难道说克林作弊了？克林开挂了？ 开什么玩笑，人家克林可是坐的你的位置上，用的你的鼠标键盘。 你说它开挂，那岂不是自爆自己，岂不是自己往自己的头上砸石锤。 好不爽啊！ 好不爽啊！ 好不爽啊！ 侯赛因在纠结中，终于放弃了犹豫不决的想法。 想了想自己在外围压了自己会赢，想想那会让自己肉痛的数字。 他咬住牙，甚至牙龈都要咬爆了！ 我要赢！ 我必须赢！ 克林是吧！ 最强人族是吧！ 去死吧！ 哈哈哈哈！ 欲使其灭亡，必让其疯狂。 疯狂的侯赛因，双眼通红，甚至蹲在了赫曼米勒的椅子上。 整个人的手像是飞了一样，操作的速度让人看都看不清，在摄像机上干脆留下的就是一团幻影。 游戏中侯赛因操作下的虫族，也像是打了鸡血一般。 简直强，简直无敌！ “他！侯赛因！回来了！” 解说B声嘶力竭的喊道。 他似乎想要所有人看到，这就是他支持的选手，这就是他支持的选手所拥有的实力！ “这就是最强虫族的风采，精彩的绕狗，精彩的防守，精彩的进攻！ GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOD！ 赢了！ 这就是侯赛因！ 他回来了！” 解说B的疯狂解说，传达出的情绪让无数观众都被这份情绪所感染。 “侯赛因！侯赛因！侯赛因！” “侯赛因！侯赛因！侯赛因！” “侯赛因！侯赛因！侯赛因！” “侯赛因！侯赛因！侯赛因！” “侯赛因！侯赛因！侯赛因！” “侯赛因！侯赛因！侯赛因！” “侯赛因！侯赛因！侯赛因！” …… “侯赛因！侯赛因！侯赛因！” 那些在十多分钟前还在喊克林名字的观众，又开始喊起了侯赛因的名字。 这能说他们是墙头草么？ 这能说他们的立场不坚定么？ 不！ 不能！ 他们的立场一致很坚定，他们一致坚定着！坚定着坚持着谁强就支持谁！ 他们看比赛，不是为了支持某一个选手！ 他们看比赛是为了看精彩的比赛！ 这现场的氛围，也感染了那些没有喊名字的观众。 狂热的态度就像是瘟疫一样扩散。 许多人在这喊话当中发泄自己，甚至，他们爱上了这种感觉！ 平时那么高压力的生活，似乎只有到这一刻，才能得到解脱！ 里奇也跟着喊着！ 丽莎学姐也没有了美女的矜持，同样大喊着！ 身为东方人的高桥和小爱，两个人倒是颇为冷静一些。 但就算是小爱，也小脸通红，激动不已。 至于高桥…… 已经通晓了接下里所有剧本的他，就像是一个被剧透的人。 此刻的高（喵）潮迭起，对于他来说有些食之无味。 不过，这种氛围的感觉还真是好呢！ 忽然之间！ 高桥有一种感觉！ 似乎这种体验！ 这种在人群中，随着人群的意志而放飞自己的感觉！ 似乎在电子游戏中几乎永远都无法实现。 真实的人，或许才是最好的互动。 至于电子游戏？ 或者，只是新鲜感罢了。 就像是老夫老妻，哪怕妻子再美也会厌倦一样，人类已经在现实世界中生活了太久了。 虚拟世界如此神奇，哪怕粗糙，也够让人沉迷的了！ 高桥现在有些明白，为什么在经济衰落的时候，体育运动还会有如此高的人气，还会有如此多的人喜欢体育。 或许，这种群体性的氛围，也是一种很大的原因吧。 如果没身临其境的感受到了，高桥都或许不会注意到。 甚至，当初他在电视上看转播比赛的时候，还觉得那些人看起来真是蠢。 不就是一场比赛么? 至于那个样子么？ 现在他想想，或许是自己蠢了。 自己和那些现场看球赛的人有隔阂，不是在一个世界。 不小心说出了“何不食肉糜”一样的话。 高桥决定自己的体育游戏，以后也要在氛围的渲染上，做更多的努力。 想想后世的《FIFA》，《实况足球》，为什么一个好好的游戏，还要放上一个电视台台标，还要录制解说词，还要有观众们呼喊的背景音。 不就是为了渲染氛围？ 要是真说玩这样的游戏，玩的还是手感，玩的还是进球那一刻的冲动。 就像是，与喜欢的人吃烛光晚餐，是真的喜欢在昏暗地环境下吃饭，还是想要进行饭后的娱乐活动？ 饭后的娱乐活动虽然是事实上的主题，但是烛光晚餐的情调，似乎也必不可少的要有。 其实，真的喜欢一样东西，有时候比一定要一直沉浸在这个东西里。 喜欢做游戏，每天把自己关在地下室的小黑屋里，暗无天日的做游戏，就一定能做出来好游戏么？ 像是高桥现在所产生的感悟，可能把他关在小黑屋里一年！十年！他都不会想到这些！ 就算是想到了，他实现出来的游戏功能，似乎也达不到这个水平！ 触类旁通！ 去见见更大的世界，去见识更多的事情，对人生肯定是有帮助的。 当然了，这并不是说一个人漫无目的的全世界旅游，就一定能成为了不起的人。 不是这样。 过犹不及，如果一个人连自己的本职工作都不去做好，就开始盲目的放飞自我。 这样的人能获得多大的成就？ 不，不能。 就在高桥感慨的时候，刚刚还被欢呼的侯赛因。又像是一只冲到天上的天使，重重跌在了泥里。 输了！ 他又输了！ 无法作弊！ 无法使用自己的鼠标键盘！ 他觉得自己整个人都不行了！ 不行！ 我要赢！ 不行！ 我要赢！ 回到自己位置上的他，又要大发神威了。 妹子生日。月白搂着光溜溜地妹子，居然又什么都没做……害怕伤害她……唉…… 第一卷 名人时代 第五章 我要自证清白！【求推荐票！第一更】 第一局，侯赛因赢。 第二局，克林赢。 第三局，克林赢。 第四局，克林赢。 第五局，侯赛因赢。 第六局，克林赢。 第七局，侯赛因赢。 第八局，克林赢。 第九局，侯赛因赢。 第十局，克林赢。 比赛结束。 第一届北美《星际争霸》总决赛的冠军是克林！ “有请上天入地、天下无敌、屠鸡狂魔、圣大教主、憋尿神功、猥琐神教、全图外挂、死亡冲锋、最终兵器、灰烬使者、最强地球人，克林林林林林林林林林林林林林林林！！！！！！！！！！！！！！！！！” 克林从选手比赛专用的小屋子里走出来，穿过长长的舞台，捧起沉重的奖杯。 用尽全力举起奖杯，亲吻奖杯。 “克林选手，不知道夺取冠军你有什么感想？”解说A拿着话筒问道。 “能夺冠我感到很高清。对手的打法一直都在我的预料之中，使我能够一直走到冠军这一步。” “你的比赛平时打的就很有变数，这次的比赛你是怎么准备的？” “我分析了所有可能对手过往的游戏录像，预测了他们的打法，很好的设计了战术。” “你怎么看你夺冠后，观众席上爆发出的巨大欢呼声？” “夺冠的瞬间，我就感受到了粉丝们的热情，我真的没有想到自己能夺冠。” “是否想到了能在决赛获胜？” “我认为和侯赛因选手的比赛是最难打的，是最大的一道坎。但是最后的结果与我预计的却有一些出入，这样我惊讶的同时，也有了信心。” “你是晋级四强的唯一人族，请问你怎么看？” “人族因为操作复杂，从《星际争霸》出来的一开始就很难玩好。这大概就是只有我一个人能晋级四强的原因之一吧。除此之外，还有许多方面，一方面我联系的比较多，另一方面我的运气也比较好。” “现在有许多选手都成立了战队，或者选择加入了战队，不知道你在这方面有没有什么想法？” “对于战队这件事情，我现在了解的还并不多。我觉得比赛最重要的看的还是个人的努力。不可否认战队的确有用，我想我以后会成立或加入一个战队，甚至以后不打比赛了，专门为战队里的选手们服务也说不定。 说实话，在这次参加《星际争霸》比赛前，我遇到了很多生活上的问题。 我想，如果能够有一个战队，专门负责解决这些琐事，我想对于选手应该有很大的帮助。” “四强之后，你觉得最难打的是哪一场？” “我觉得是与侯赛因选手打的第一局，当时我真的以为我输定了，没有希望了，没想到我的运气比较好。” “你成为了世界冠军，明年也有信心继续夺取冠军么？” “唔……”侯赛因语气略微停顿了一下，他思考了片刻说道，“我想应该不会了……今年我认为我取得冠军的最大原因，是《星际争霸》出现的时间还不长，而我是第一个用录像软件分析过往比赛的人。 在这次的比赛中，我看到了许多有潜力了选手。 我相信他们一旦掌握了正确打比赛的方式方法，一定能够超越我，取得比我更加优秀的成绩！ 我认为电子游戏比赛，也是一项竞技！ 竞技比赛我们追求的是什么？不是更高、更快、更强么？ 不过，我还是相信，我能以《星际争霸》最优秀选手的身份名留青史。” “第一局输了，第二句你选择了比较激进的战术，这也是在你的计划中么？” “这并没计划好的战术。我是在SCV侦查到对手很快开矿了，我才选择走速攻流以进攻代替防守的路线。” “冠军奖金你想怎么用？” “首先去吃一顿肉，再给父母一部分，剩下的存在银行。没有想到特别需要用钱的地方。” “你最后还有什么想说的话？” “能夺冠真是太高兴了！能打游戏实在是太好了！感谢各位粉丝，能够来到现场，感谢各位朋友，你们能来到现场，感谢各位赞助商给予我的支持，你们辛苦了！ 同时，我希望以后的《星际争霸》比赛，都能一直秉承着公正、公平、公开的原则，我们应该抵制任何作弊行为。 抵制作弊，从我做起！” 掌声、呼喊声，如山如海，克林捧着巨大的奖杯走下领奖台。 “下面让我们欢迎万户互动娱乐总裁尼克讲话！”解说A说道。 尼克走上台，在他登上台的时候，剩下那一间还有人的选手隔间里，充斥着怨气。 侯赛因没有想到自己会输，没有想到最后会有这样的规矩颁布。 他很烦，他很懊恼！ 无数的金钱成了过眼云烟，仿佛能够捧在手里的奖杯，也飘到了别人的手里。 带着巨大隔音耳机的他，疯狂地砸着桌子。 而在他发泄的同时，尼克则说道，“我一到有一些朋友，对于我在最后决赛的时候，登台宣布更改规则很不理解。 但是我想说，我们万户，与广大的玩家相比，都万分讨厌作弊的行为！ 我之所以宣布更改规则，是因为我发现某些选手，利用自带的鼠标键盘，修改游戏内容，以此进行作弊！ 最后的比赛结果，我想大家已经明白了一些。 为什么有的选手在离开自己的鼠标键盘后，实力下降了那么多？我什么有的选手在取回自己的鼠标键盘后，又如有神助？ 我想大家心中已经有了答案。 对于这件事情，我们发现的很晚，我们身边歉意。 我们做出了一个决定，所有亚军以下的参赛选手，实际的奖金发放都上调一名。 原本的季军，享受亚军。 原本的八强，享受四强。 希望各位选手能够原谅我们，没能为大家提供一个公平、公正的比赛环境。 同时，我宣布，以后任何由万户组织举办的《星际争霸》比赛项目，选手所用的鼠标、键盘型号，选手都要提前提交到赛事组。由赛事组从厂家采购相应型号的设备……” 尼克还没有说完，刚才还戴着隔音耳机的侯赛因就冲了出来，夺过话筒说道，“我要自证清白！” 请大家继续支持月白！第一次有了躺在一起的人，第一次有了切实的理想。两件快乐的事情重合在了一起。而这两份快乐，又给我带来了更多的快乐。得到的，本该是像梦境一般幸福的时间。但是，为什么，会变成这样呢？……是因为贫穷。月白很穷。月白不想和妹子做奇奇怪怪满是（喵喵喵）的事情，不是因为月白无能。而是因为月白想要承担责任，想要负责。月白自己，其实并不是非常喜欢钱。要是非常喜欢，这本书也不会这样写。月白这本书想要表达的，其实是一种自强不息的精神，是一种努力拼搏的精神，是一种敢叫日月换新天的精神！月白几乎从来都不是为了钱而写作。但是现在开始，月白要努力赚钱了。不是为了赚钱而写作，而是为了能够继续写作而赚钱。感谢各位一直能够忍受各种任性的月白，一直坚持读到这里的朋友。感谢！铭记！不忘！ 第一卷 名人时代 第六章 我也不想侯赛因【求订阅！第二更】 清白，清白。 红口白牙就是清白？ 侯赛因如此疯狂的样子吓到了很多人。 一部分人甚至产生了精神错乱，因为眼前的侯赛因，与他们印象中的完全不同。 原先的侯赛因，潇洒、帅气，仿佛对于任何事情都不屑一顾，真的会让人相信他就是天下第一。 然而，现在。 现在的他，与大家印象中的他截然不同。 现在的他宛若一条丧家之犬，仿若一条疯狗一般。 这样的人，真的有人格魅力么？ 没人会点头吧。 “好啊，你要怎么自证清白？”尼克倒是顺水推舟，身为一个“大人物”的他，一点没有因为侯赛因的举动而生气，甚至挥手遣散了奔上台的保安。 “你？”侯赛因抬起头疑问道。他的眼睛向上用力的看着，额头上的皮肤仿佛都堆积在了一起，出了层层皱纹。 别看他的表情很狰狞，看上去很疯狂，但事实上，此时此刻的他内心却很冷静。 表面上的疯狂不过是一种伪装手段罢了，他自己口口声声说自证清白，又如何能证明呢？ 此时此刻万户互动娱乐最大的角色就在眼前，似乎也避不开，要想先过去这一关，似乎就要搬出一个更大，一个根本不可能出现的人出来。 好像，这样自己就能过关了！ 想到这里，侯赛因张嘴道，“我不要在这里自证清白，我要去中国，我要去万户的总部。我要买机票！我要在万户的社长面前自证清白！” 侯赛因说完最后一个词，尼克突然愣住了，他的眼神穿过时空，落在了远处观众席。 高桥似乎有所感应，抬起头与尼克的目光对视。依偎在他身边的小爱，稍稍抬起头，仰望着身边人的侧脸，脸上满是幸福的表情。 高桥对着空气轻轻了点了点头。 尼克回应之，他拿起话筒对侯赛因继续说道，“是不是在万户集团的社长面前，你就可以自证清白？” 侯赛因丝毫没有被吓到的样子，一个敢在数万人现场观看，数百万人观看直播情况下作弊的人，心理素质会那么差？ 他站起来，声音洪亮地说道，“是！” “那好，就让我们欢迎万户集团的社长，高桥先生吧！”尼克丝毫没有给侯赛因喘息的机会直接说道。 高桥听到这声音后，轻轻捏了捏小爱的手，站了起来，慢步想着比赛舞台走去。 诺大的玫瑰碗体育场，五万多人的观众席此刻只有高桥一个人站起来。哪怕没有探照灯照射在他的身上，他都足够引人注目了，更何况两位数的探照灯此刻都照在他的身上。 哪怕这些探照灯已经采用了最新科技的冷光源，但是依旧让高桥在秋天的微风中觉得有些炙热。 他边走边解开自己衬衫的第一个扣子，当整个年轻人在聚光灯的照射下走下观众席走上舞台的石斛，他结果尼克递过来的话筒说道，“大家好，我是高桥。” “大家好，我是高桥。 大家好，我是高桥。 大家好，我是……” 洪亮的声音在玫瑰碗椭圆形的结构下回荡，就像是在山峰之巅对着群山呼啸一般。 那些对于高桥并不是非常熟悉的北美玩家，倒没有因为高桥的出现而表现出太激烈的情感。 但是原本和丽莎学姐坐在一起的里奇，却炸了…… “他……约翰……他……史密斯……他……竟然是高桥？竟然是万户的社长？”里奇的声音有些颤抖，身体像是狂风中纤弱的树枝一样在风中凌乱。 丽莎学姐虽然并没有像身边那个家伙一样，表现的那么夸张，但是此时此刻的她也有一种恍然大悟的感觉，原来如此啊…… 她原先还在想，为什么小爱和约翰两个人，年纪轻轻对于制作游戏不光精通，还有那么多钱可以购买专业的设备。 如果说光有钱，可以用各种二代的理论来解释。 但是，对于游戏制作都这么在行，在行的程度甚至都超过了丽莎在学校周围所看到的任何游戏开发者，这就很特殊了！ 要知道，他们所在的学校可不是什么野鸡学校啊！ 要知道，他们学校出去的人，可是也有人制作出了十分知名的游戏！ 游戏制作实力甚至比那些名人还要厉害的人还要厉害，那将会是一种什么样的实力！ 这样的人怎么可能默默无名！ 甚至，当《模拟人生》发售的时候，丽莎学姐就已经体会到了很大的不同。 为什么万户会如此推广《模拟人生》，而在推广和大卖的过程中，万户居然没有任何人，来寻找过小爱这个游戏制作者，找她做过任何事情。 现在！ 一切都能解释通了！ 约翰！ 史密斯！ 也就是高桥！ 原来他就是万户集团的社长！ 也许……那个在戏剧社第一天公演的时候，传说中出现的神秘教授，就是高桥吧！ 而那个真正的代课教授，反倒是被弄到了剧团演出。 一切都能解释的通了！ 原来如此！ 丽莎学姐的脸上露出了然的神情。 “我就是万户的社长高桥，侯赛因，你想如何自证你的清白？这里有许多摄像机，我们可以摄屏，摄手，甚至我们可以再请克林选手上台，与你再进行对决。 如果我们万户的判断出了任何错误。 不光是我，还有所有的万户人，都会像你赔礼道歉，支付冠军的奖金给你，并且赔偿你在外面的损失。 你！ 敢！ 么？” 高桥的最后几个音节，气势一次比一次高，他的脸上是诚挚的表情和热情的笑容。 但是，侯赛因却没有因为他这诚挚的表情和热情的笑容有丝毫的惊喜和感动。 而是如坠冰窟，他不知道自己什么时候，居然引起了万户社长的注意！ 自己……明明只是想赚一点钱啊！ “我……我……”有些虚脱的侯赛因，身体渐渐地瘫软。 他像是一只软泥怪一般瘫在地上。 他垂下头沉默了片刻，复又抬起头说道，“我也不想的……我也是受害者……” 好看一些了么？月白觉得这章写的还不错。果然，现实才是最棒的，大家说不是么？希望大家继续支持月白哦！月白也要好好谋划新书了。新书大概是讲一个资本家的故事。一个在美国，疯狂的资本家的故事。不知道会不会小众了，不过月白觉得那是一个好题材。么么哒~诸位晚安~ 第一卷 名人时代 第七章 演示【求推荐票！第一更】 “我也不想的……我也不想的……事情不是这个样子的……”侯赛因表情痛苦地说道。 “四个月前，我还是一个《星际争霸》的新手，我打的很菜，总是输。那时候我朋友来了我家，他看到我很痛苦，他说你是不是不想输？ 我说是的。 他当即就动手改装了我的鼠标键盘，给我演示了一下什么是作弊。 那局游戏赢了，赢得很快。 但是我觉得那并不是我想要的。 我侯赛因，我是一个美国人，一个堂堂正正的美国，一个身披美国国旗的美国人。 我有我自己的尊严，我有我的操（喵）守，我怎么会做这样的事情？ 我义正言辞的拒绝了他。 在那之后，我依靠自己的努力，努力练习终于取得了一些成绩。 但是……” 侯赛因的声音顿住了，因为他居然不知道应该怎么解释自己在《星际争霸》北美赛区总决赛上依然使用有问题的鼠标和键盘。 他试图抬起双脚，似乎想着自己双脚离地了，智商就能再次占领高地了。 他最后只能重复道，“我什么都不知道，我也不想的……” 台下侯赛因的同伴，脸都快绿了。 他没有想到侯赛因会这么说。 这么说岂不是也把自己卖了？ 他脸上的表情很凝重。 他站起来，想要趁着所有人都看着侯赛因表演的时候自己先跑。 但是，他刚转过身，就发现一个问题，一个很严重的问题。在他的身后，站着两个西装革履，肌肉扎结的黑人保镖。 两个黑人保镖拦住了他的去路，而在这个时候，仿若天神下凡，在数万人注视下，依旧行动自如的高桥用拿着话筒的手指了指，“那是不是就是你的朋友？” 就在高桥指过去那一刹那，两个黑人保镖与侯赛因的同伴，都暴露在了聚光灯下。 有眼尖的人已经发现，那个被拦住的人，正是WE战队的另一名主力。 难道说，就是这个人给侯赛因演示的作弊？ WE的一名队员给另一名队员演示作弊？ 这…… 这个事实让在场的观众们骚动了起来，如果说是一个不相干的朋友，或许大家还能选择原谅侯赛因。 但是现在是WE的一名队员给另一名队员演示作弊。 这就说明了事情没有那么简单。 “是他……是他……就是他……我的……”侯赛因说道。 高桥看到侯赛因很差劲的表现，不由地有点开始同情起了侯赛因的小伙伴。 不知道侯赛因有没有看过《克苏鲁神话》的相关文章，做他侯赛因的同伴真的和做调查员的朋友一样倒霉。 为什么做调查员的朋友会倒霉呢？ 因为调查员的朋友都是用来挡刀的替死鬼。 可是，现在侯赛因把同伴供出来又是为了什么呢？ 如果他说这一切都是自己的错，自己不该这样，岂不是他的同伴就不会受到牵连。 毕竟，他的同伴哪怕作弊了，也在之前和他的对决中幸运的输掉了。 或许，这就是高桥这样的人，永远想不明白侯赛因这样的人的原因吧。 或许，侯赛因想的就是自己完蛋了，同伴也不想好受。 现场陷入的僵局。 骚动的观众们，纷纷露出了愤怒的表情。 他们喜欢强者，但是他们讨厌被欺骗感情。 被侯赛因这样的货色欺骗感情，实在是太差劲了。 他们纷纷拿出手里能够投掷的东西向侯赛因扔去。 一般来说，在橄榄球比赛的时候，想要进入看台，都会有一道搜身的程序。 但是，这次是《星际争霸》的决赛。 赛事主办方是万户互动娱乐，并没有这样的经验。 于是，一时之间各种奇异之物，就在空中划出了一道道弧线，砸向了侯赛因。 侯赛因的身边就是高桥。 尼克看到那么多的东西向高桥砸去，第一时间就慌了神，甚至什么都不顾，就往台上冲了去。 那可是高桥！ 可是万户的社长！ 怎么可以让社长受伤！！！！？？？？？ 不过，高桥倒是没有向他想的那样窘迫。 他就仿佛是在做躲避球游戏一样，一点点远离了侯赛因。 虽然他觉得自己躲避技术不错，但是他才不会傻到依旧在侯赛因的旁边。 所谓，淹死会水的，打死犟嘴的。 常在河边走，哪有不湿鞋。 技术再好，也有失足的那一天。 高桥离侯赛因远了一些之后，才停下来，继续看着被东西砸的侯赛因。 他的眼神很是冷漠，没有一点同情的意思。 对于作弊的人，没有同情的必要。 电子竞技不相信眼泪，也不认可作弊。 一个人作弊会毁掉多少人的梦想？ 高桥不清楚。 对侯赛因的仁慈，就是对别的选手的残忍。 别的游戏厂商高桥管不到，什么蓝洞黑洞高桥也管不到。 但是，他是万户的社长。 只要他还是万户的社长一天，他就对作弊的事情零容忍。 砸吧！砸吧！ 最好砸烂这一个人，还世界一片清净。 高桥今天原本没有想要上场，但是他觉得这样的情况，他必须上场。 因为，这次的事情，意味着未来北美地区的玩家，对于万户的印象。 公司名誉很重要，非常重要！ 等大家都发泄的差不多了，高桥才拿起话筒说道，“大家请冷静一下，不要伤害到侯赛因选手。” 他这句话说完，大家反倒是没有冷静，扔出来的东西更多了。 甚至……疑似玫瑰碗观众席椅子的东西，从天上飞了下来，没有砸到侯赛因，将舞台砸出了一个窟窿。 高桥又等了片刻说道，“请大家冷静一点。作为万户的社长，我对于在《星际争霸》北美地区总决赛决赛现场发现有选手使用外挂很抱歉。” 高桥说完鞠下了一个很深地躬。 曰本公司似乎都有一个习俗，就是一旦遇到了问题就鞠躬道歉。 万户虽然并不是一家曰本企业，管理者是货真价实的中国人。 但是因为在曰本起家也沾染了不少这样的习气。 不过，他的道歉与别人的道歉不同。 他是真的再道歉，而不像是…… 第一卷 名人时代 第八章 一些心思【求订阅！第二更】 躬酱精神。 是曰本一项传统精神。 仿佛一切事情，只要道歉就没有问题了。 一次道歉不够，那就两次。 两次还不够，那就切腹。 高桥鞠躬道歉，倒不是为了掩盖问题，而是为了解决问题。 高桥的这一个鞠躬，真的让场面安静了下来。 高桥停驻了足足半分钟，他才恢复正常说道，“大家好，我是高桥。 可能许多朋友是第一次见到我。 我在曰本其实还有点名气，不过在美国，我就是一个普通人，一个和大家一样的人。 我是万户的社长没错，但我也是一个玩家。 身为一个玩家，我对于作弊这种事情，绝对是深恶痛绝！ 万户也对作弊做了很多应对！ 首先，线上赛改成了线下赛。 但是，就算是这样，任然不能避免一些人，想要作弊的心思。 对于在第一节《星际争霸》北美总决赛的决赛现场，有人作弊我真的很心痛。 其实，今天我只想做一个安静的观众，而不是站在这舞台上。 但是，在我发现侯赛因选手真的作弊的时候，我真的坐不住了！ 身为一名玩家，我不能再坐下去了！ 我的力量很小，很微不足道，不可能让全天下所有的电子游戏都没有人作弊，使用外挂，但现在只想凭借我微薄的力量，让万户旗下的所有游戏都没有外挂！没有作弊！ 这很困难！ 有许多技术难题需要解决! 但是我希望大家给我，给万户一个时间。 我是一名玩家。 万户则是为广大玩家服务的公司。 希望大家能够继续支持万户！ 谢谢！ 谢谢！” 真正能感动人的言辞，绝对是发自内心的言辞。 高桥对于作弊这种事情，的确很是憎恨。 他所说的每一个字，都十分的真心实意。 他的情谊通过音箱传达到了在场数万名观众的心目当中，也通过电波，通过电视讯号，传播到了无数观看《星际争霸》总决赛的人的眼中。 高桥！ 一个看起来如此年轻的社长！ 看起来确实那么让人信服。 在他的身上，人们看不到作为一个商人满身铜臭味的样子。看到的是作为一名玩家的赤诚之心。 这时候，现场有的观众才想起来，万户杂志的名字似乎就是《玩家之心》。 难道说…… 万户的社长，真是一位言行如一。 一位为了让世界上有更加有优秀的游戏，才创建万户这家公司的终极玩家。 整个玫瑰碗，陷入了沉默。 寥落的星空，开始飘起了雪花。 稀稀落落的雪花，落在了高桥的身上。 高桥沉默了一会又说道，“或许，《星际争霸》的操作确实有些太难了。 我在这里向大家保证，一定继续优化《星际争霸》的操作逻辑，让所有的玩家都能更快的上手，更轻松的入门，更快的享受游戏的乐趣。” …… 《星际之夜》终于结束了。 里奇牵着丽莎学姐的手，缠着高桥问道，“约翰！史密斯！你居然是高桥！怪不得，怪不得！” 里奇像是看稀有动物一样，围着高桥赚了好多圈。从头瞅到脚，从脚望到头。 高桥被里奇看的有点浑身发毛。 若是一个女生这样看他，他暂且能够接受。 但是里奇这样一个男生这种眼神看他，不由得不让他异常紧张。 “我是高桥，我是高桥，你不要这样看了。”高桥连忙说道。 一旁腹黑的丽莎学姐，也跟着里奇的节奏说道，“没想到你藏得这么深！” 高桥看着这两位仿佛要吃人的样子，额头上的汗珠滚滚滴落。 原本那种世外高人一般的高手形象，此刻消失的无影无踪。 小爱站在一旁捂着嘴笑道，仿佛看到高桥吃瘪，是一种非常愉快的体验一般。 的确，从小爱认识高桥至今，高桥还是第一次露出这样的表情。 以往，小爱都有些怀疑，高桥到底是不是一个人？毕竟，没有任何一个人，会不做错任何一件事，任何一个选择都对吧。 和神明在一起也不是不好。 但是…… 总觉得缺少了一点人味…… 安排完各种事情的尼克跑了过来叫道，“社长！” 他落后高桥半个身位，在场的所有人看到尼克的样子，都觉得他对高桥很恭敬。 “我想你们介绍一下，这是……”高桥倒是没有像尼克一样拘谨，而是和身旁的这些朋友介绍起了尼克的身份。 “不用介绍了！谁不知道啊！这位就是万户互动娱乐的总裁尼克先生！尼克先生你好，我是里奇！”里奇大大咧咧地说道。 尼克很规矩地和里奇握手。 高桥看着这些人的样子，突然做出了一个决定，“我们去吃点什么吧！” “好！去吃东西！一定吃穷你这个有钱人！”里奇叫嚣道。 一众人走出玫瑰碗体育场，在纷纷而落的小雪中上了车，奔着附近最贵的参观奔驰而去。 坐在汽车上，高桥的话倒是变少了。 对于尼克，他有些一言难尽。 尼克，绝对是一个十分有能力的人。 但是，有能力的人往往就会有一些想法…… 尼克也是如此。 尼克对于高桥的知遇之恩，自然很是感激。 但是，一个人的眼界高了，一个人知晓的东西更多了。 这个人一定会有更多的需求，有更多的渴望。 欲壑难平啊！ 高桥在思考一件事情，该怎样敲打尼克呢？ 他有些拿不定主意。 先这样吧…… 先开心着吧…… 万户集团像是尼克一样有一些心思的人越来越多。 毕竟，每个人都有每个人的利益。 对万户有利的选择，对于他们未必是最符合他们利益的选择。 高桥这时候有些明白了。 为什么这个世界上没有一个终极的托拉斯，一个终极的垄（和谐）断企业。 就是因为人数越多，内耗越严重。 在一个名义上的整体的内部，又会分出许多小帮派。 而这些小帮派，又会为了自己的利益而拼搏。 至于整个大公司的情况，他们才不在乎。 甚至，在他们的思想里，这个大家伙他们怎么搞，或许都不会崩塌！ 本书目前新增章节二十四小时订阅二百多一点。很惨就是了。完本是一定会完本。一定会写到该有的进度。不过，情节可能会加快，剧情可能有压缩。望大家见谅！ 第一卷 名人时代 第九章 石器时代 高桥不喜欢喝酒，但是喝酒大多数时候的确能让人放松。 将自己之前并不敢表达的方法，并不敢说出的话都说出来。 吃完饭喝完酒，平常时候就有些奇怪的里奇，更是哭哭笑笑。 喝多了的尼克，也开始说一些有的没的。 等他们清醒了之后，高桥已经离开了这里，离开了美国，踏上了返回中国的路程。 世界从来都不是静止不动的，任何事情都在发展。 作为电子科技一个分支的电子游戏，更是在飞速的变化当中。 互联网的兴起，为电子游戏添加了一种新的可能。 互联网的普及，让更多的人可以用更加低廉的成本，随时随地与相隔千里之外的人交流，玩耍。 但是绝大多数人找话题的能力并不是很强，于是便需要一个舞台，需要一个可以产生话题的场景，那个场景就是网络游戏。 飞机翱翔在蓝天，穿过白天和黑夜。 高桥的头上戴着隔音降噪的耳机，手上翻着材料。 这是一款网络游戏的策划案，同时也是万户第一款网络游戏的策划案。 因为当前互联网的发展还很是早期，因此，这款贴图数量不多，更多都是用文字来表达的游戏，有了一个很远古的名字——《石器时代》。 这款游戏不光将背景设计在远古的石器时代，玩家分为不同职业的原始人，抓取各种原始生物当宠物。 同时，也在表达互联网的原始。 当然了，这是万户的第一款网络游戏，却不是地球上第一款网络游戏。 先不说《星际争霸》这类即时战略类的联机游戏。 像是MUD多用户地牢游戏，已经在美国有了不少了。 这些多用户地牢游戏的门槛并不低，它需要玩这款游戏的玩家，拥有万分蓬勃的想象力。 因为游戏里的一切，不是用文字描述，就是用各种符号代替。 想要在这其中寻找到玩游戏的乐趣，这不是一件容易的事情。 不过，这个年代哪怕是在美国，能够使用电脑，并且找到MUD类游戏的。不是高级知识分子，就是对新鲜事物很有兴趣的年轻人。 对于这两类人来说，在MUD类游戏当中，寻找到游戏的乐趣还是比较容易的事情。 不过，虽然已经能够有一部分人找到玩这种游戏的乐趣，但是想要拥有更多的玩家，更多的用户就不是那么容易的事情了。 因此，在万户制作《石器时代》的时候，也有许多美国的电子游戏厂商，试图制作一款全图形多人在线游戏。 不过，这并不是一件容易的事情。 万户巫毒显卡确实已经较为普及了，想要上一些好看的画面，也不是太难的事情。 但是，与脱胎于桌游，基本上只给选择选项的多用户地牢游戏不同。多人在线网游，到底应该是一种什么形态？ 尽管已经有很多成熟的角色扮演游戏可以借鉴，但是这些借鉴而来的玩法，对于服务器资源的占用又是怎么样的呢？ 怎么样在相对高延迟的情况下，让玩家尽量感觉不到这高延迟。 这都是需要解决的技术难题。 虽然万户的技术，让万户可以在北美地区大搞在线对战的即时战略游戏。 但是巧妇难为无米之炊，《石器时代》这款游戏，目标市场是中国和曰本。 中国就不用说了，九三年年末依旧犹如一颗还未破土发芽的种子一般。 曰本的情况要好一些，但是也没有达到美国那种程度。 并且，在曰本虽然已经有一些电脑更换成了通用的X86架构电脑，但是还有很大部分是曰本独有架构电脑。 而且，用电脑玩游戏的曰本玩家只有极少数一部分，并且这部分玩家都以黄油玩家为主。 之所以会形成这样一个市场格局，是因为家用游戏主机拥有更加广阔的市场，家长们并不想购买一个会存在小黄油游戏的主机。 主机厂商为了更多的年轻孩子用户，自然放弃了小黄油这一部分极其少的用户。 但是在电脑游戏厂商来看，这一部分的小黄油玩家，也是一个不小的数字。 于是，有的厂商开始制作小黄油在电脑平台上发售。 而其它的场上，看到有利可图，自然也就跟进。 于是，慢慢就形成了一个固定的圈子。 想要将这些玩家转换成玩《石器时代》这种网络游戏的玩家，想来不是一件容易的事情。 如果直接推出主机版的《石器时代》呢？ 那联机又成了问题。 任何一代家用游戏主机，为了压低最终的售价都无所不用其极。 能够去掉的功能绝对是去掉的。 因此，本世代不管是任天堂的主机，还是世嘉的主机，都没有一个很成熟的联网功能。 可以说在家用游戏机上，联网功能是缺失的。 因此，最终版本的《石器时代》在曰本也只能小规模运营。 甚至，运营这款游戏的时候，就没有想要赚钱，而是在探索未来游戏发展的可能性。 在中国国内的情况也基本如此，现在这个时间点，中国国内拥有互联网的地方不是很多。 在这个安装电话都要数千元安装费的年代，只有极少数的个人用户家里会有网络。 除此之外，只有大型企业和高等学府才有互联网。 最后适合推广《石器时代》的场景，大概也只有高等学府了。 在这个还包分配的年代，其实这些高等学府的大学生们，也没有多少钱。 因此，想要在他们这里赚大钱，一夜暴富是完全不可能。 在这个较为尴尬的时间点，万户做出的这款游戏，归根到底也只有一个作用，就是试探未来游戏的可能性。 不过，除了高桥，现在几乎也没有人知道，未来的互联网会变成一个什么样子。 在现在一个没有门户，没有搜索引擎的年代，所谓的互联网，不过是一个个信息的孤岛而已。 万户已经用即时聊天工具占有了一部分互联网的入口，接下来需要的另外一个大入口，就是名为搜索引擎的东西了。 第一卷 名人时代 第十章 万户长存 未来世界第一搜索引擎的所有公司谷歌公司，距离现在依旧要五年所有的时间才成立。 在这之前难道就不需要搜索引擎技术么？ 不！ 需要。 只不过，人们需要这个功能，但是他们并不知道自己想要这样的技术。 听起来有点迷糊？ 就像是被吹上天的苹果手机，在苹果手机出来之前，人们对于手机的理解还是能够打电话就够了，而不是一个能够实现更多功能的数码产品。 当乔布斯拿出这个产品的时候，大家才感觉到原来我们需要这样的产品。 于是，便进入了一个属于智能手机，属于移动设备的新时代。 搜索引擎也是一样。 在搜索引擎出现之前，人们上网是这样一张状态。 找出记录网址的小本子，或者直接从自己的脑海里扯出一个域名。 进入这个域名里，寻找自己想要的功能。 绝大部分的网站，都是论坛类、邮箱类、即时聊天类。 这时候上网的人们，以为上网就应该是这个样子，不就是一个域名，几个域名么，有什么记不住的。 但是，对于老炮来说，这没有问题。 对于刚刚开始接触网络的人呢？ 想要用不同的功能要去不同的网站。 想要看别人的发帖要上论坛，想要给别人发信息要上邮箱，要跟别人聊天要再上一个网站。 可要知道，一个功能可有许多网站同时在做。 不知不觉，已经上网和刚刚上网的人，可能需要记住的网站就有数十个了。 数十个网站，对于一个一个记下来的老手来说，不是什么问题。 但是对于新人呢？ 刚刚上网的人，岂不是只能一脸懵逼的看着长长的网站列表了。 相比于技术要求比较高的搜索引擎，另外一种各个网站做的网站导航，倒是跟早的出现了。 数个个人网站以及公司网站，联合在一起，你的网站里挂我的链接，我的网站里挂你的链接。 这样就能实现功能的互补，以及用户的导流了。 但是，这种方法依旧不够便捷啊！ 这些网站导航，不是在页面的最下面，就是再一个单独的页面。 繁琐的就像是公共电话亭里面那厚重的记录地址和电话号码的大本子一样。 越来越多的新网站的出现，依靠这种办法就对不行。 但是，对于新技术的探索，怎么让机器代替人在整个互联网上遨游一圈，寻找到所有的网站。 再将这些网站的缩略信息，展示到用户的面前，也是一个技术上需要考虑的问题。 高桥对于网络爬虫，以及其它的技术，都不算是精通，只能算是了解。 但是，现在万户的体量已经如此之大。 作为一个决策人，也不用会这样具体的事物。 不管是已经在万户的人研发，还是招聘有技术的新人，都是完全切实可行的事情。 高桥的一道命令，万户这个巨人的某些血管，就开始涌动了起来。 在这些血管之内的人们，就开始行动了起来。 开始研发这种全新的搜索引擎的技术。 一篇篇文章写下，不过没有着急在各类计算机会议上发表，或者是在计算机期刊上发布。 为什么不发？ 难道这不是大家辛苦的成果么？ 因为如果发了，竞争对手就会发现万户在搜索引擎方向研发的进度。 甚至，还会吸引来新的对手。 任何一家大公司，除了经营自己本身的业务之外，其实都有开拓新业务的念头。 他们的行动，虽然可能并不大，但是只要一发现这个领域真的切实可行，他们砸下的力量，能够直接吓死普通的人。 他们为什么会想要扩张，不是公司本身的结构已经经不起更大的扩张了么？ 这是因为，谁都不知道，他们的主业什么时候会衰落。 就像是现在如日中天，胶卷、相机行业的巨头柯达公司，在一九九三年也已经开始研发数码相机了。 因为他们清楚的知道，胶卷相机这种事物，未来一定会被更加方便的拍摄方式取代。 但是为什么最后柯达又死在了胶卷上呢？ 这是因为他们发现数码相机这个魔盒实在是太强大了，如果他们自己推出数码相机，将会让他们的胶卷业务急转直下。 所以，他们就只能等着慢性死亡了。 有人会问，难道柯达的决策者这么傻？ 事实上，柯达的决策者并不傻，他们很聪明，但是他们要对股东、对董事会负责。 股东和董事会，看重短期利益，看重财报。 放长线钓大鱼，承受短期损失拼未来的行为，对于他们来说是不存在的。 因此，哪怕柯达曾经在数码相机技术上领先，可以大幅度占领市场。 但是因为数码相机会损害胶卷业务，影响短期利益和财报上的表现。股东和董事会不答应，最后只能等着慢性死亡了。 像是微软这样的行业巨头，他们也不知道什么时候，操作系统办公套件人们就用不到了。 说不定什么时间，对于人们很重要的电脑，就会被其它什么设备取代了。 例如……手机。 或者……平板？ 微软也做出了许多尝试，推出了很多产品。 但是…… 他们推出的东西，最后却没有取得太好的成绩。 因为，他们的思路已经固定了。 用做台式机系统的想法去做平板，去做手机，哪怕他们拥有大量的资源，他们依旧死了。 但是，不能光看微软失败的一面。 他们在很多领域也成功了啊。 搜索引擎：BING，家用游戏主机：XBOX，微软邮箱等等。 淘汰的项目取消，成功的项目留下成为集团体系里的一部分。 万户之所以项目成功率这么高，不得不说还是因为高桥的缘故。 高桥作为一名回到过去，在时间的长河逆流而上的人，他的成功可以说不是偶然，而是必然。 只是看着必然或大或小。 但是，到了万户如今这样的规模。 能够承担起试错失败的后果了，所以，就算到了高桥穿越而来之后的年代，万户也依旧会存在。 第一卷 名人时代 第十一章 一个中兴，一个华为 相比于美国互联网发展的速度，中国互联网的发展有些波澜不惊的味道。 当然，无论是中美两国，还是世界上的大部分国家，民用互联网都是从学校开始普及的。 为什么从学校开始普及。 因为与其它的组织相比，学校对于互联网需求的迫切性更大。 在没有互联网的年代，一个学校图书馆的大小，文献的多少，基本上代表了这个学校的实力。 而一名学生，想要在庞大的图书馆里找到相应的论文文献，需要付出的努力，也着实有些吓人。 但是有了互联网呢，当一切文献都可以录入到电脑中了呢。 只要轻轻动动手指头，就可以找到相关的论文。 无论是从时效性，还是从便捷性，都远远超过以往传统的图书馆模式。 这种全新的互联网论文模式，大大的提高了大学的生产力。 谁拥有互联网，谁拥有互联网论文数据库，谁就更可能出成绩。 对于大学来说，论文的多寡就是检验大学的唯一真理。他们当然努力发展互联网。 最后，形成一个联盟，联盟内的所有大学，都能够查阅相应的文献。 至于以此为基础出现的大学论坛，学生们自建的各种组织，反倒是互联网计算能力富余出来的产物。 毕竟，互联网这种通讯模式的一大特点，就是其相对便捷的扩容模式。 在美国这样一个资本已经充盈在各个角落的国家，互联网的出现立刻就有许多资本公司投入到运营当中。 但是在中国却不一样。 从七十年代末改（喵）革开放至今，不过还不到二十年的时间。 在如此短的时间里，就算是传统产业，资本还没有完全渗透干净。 并且，此时此刻占据社会主流地位的“企业家”，或者说引人注目的“企业家”都是草莽出身。 他们往往并没有多高的学历背景，因此对于互联网相关的东西不懂也不重视。 因此，与美国不同。 中国的绝大部分互联网企业的创始人，都是刚刚毕业的大学生。 先不论他们的家庭背景到底如何，但是最后他们确实把握住了互联网时代的方方面面。 而每一个公司最后取得的成就，其实看的并不是他们的技术实力如何。而是看的他们占有的是哪个入口。 像是网易，占有的就是电子邮箱的入口，就是新闻门户网站的入口。 像是腾讯，占有的就是即时通讯的入口。 像是…… 各个公司由不同的业务起步，在占有了自己原有的业务领地后，还是朝着其它方向进行拓展。 而在这个过程中，拼的就是谁的入口对于互联网用户更有吸引力，用的更多。 像是颇为正式的电子邮箱入口，最后败给了大部分人都消耗时间的即时通讯入口，是很正常的事情。 如果用马后炮的角度来看，腾讯能够成为日后中国互联网的一大巨头，其实在他选择占有了哪个入口的时候就已经定下了。 哪怕，没有所谓的腾讯，也会有润迅，也会有东讯等等公司出现。 不过，这是在另一个时空的事情，在这个时空就不知道事情到底该如何是好了。 万户这家从电子游戏起家的公司，相对于那些还没毕业，或者刚刚毕业的大学生来说，用用太大的资本了。 并且，本身从事的就是电子科技行业。 虽然不是互联网这个分支，但是万户朝着互联网进军，却是如雷霆万钧，其它个人的小公司根本就比不了。 要钱比不过万户，要技术也比不过万户。 再加上，与现在这些小公司想的将一个产品打磨到完美再发布不同。 万户奉行的开发策略是迭代开发。 开发出一个基本功能，确保稳定就可以发布出来了。 然后，再对这个原始版本进行一次次的更改。 哪怕每次只更改一个非常细小的地方，只完善一个功能，经过了数个版本的迭代，整个产品的完善程度，也比那些小公司精心打磨出来的产品要强到不知道哪里去。 这是因为，首先整个世界上就没有完美的软件。 任何软件任何操作逻辑，最后检验的标准都是人。 一个没有经过大规模使用的软件，想要自己是完美的，那绝对是痴人说梦。 万户用如此的战略，没用几个月的时间，基本上就把中国范围内的所有互联网的竞争对手全部干掉了。 当然了，干掉并不是结束而是开始。 没有对手的时候，才是最危险的。 如果有一个比自己强的对手，可能还是会明白自己前进的方向在那里，可能还知道自己朝着哪方面去改比较好。 如果有一个汹涌追赶自己对手，还能感受到压力，还会不断去改变。 而一旦没有目标也没有压力，那又该怎么办呢？ 无数大公司，最后就是在这样的环境下死掉的。 万户对此也没有太好的解决办法，只能秉承着让用户体验到更好的体验这一条，对于自己的软件进行不断的改进和更正。 至于这些改进和更正，到底是不是正确的，到底有没有问题。 这一切都要交给时间去验证。 甚至在万户推出第一款网络游戏的时候，那些国内高校的用户们，才猛然想起原来万户是一家做电子游戏的公司。 不过，万户在这个时候，已经不光制作电子游戏。 像是通讯网络的基建，万户也参与进去了。 万户用了各种各样的办法，与国外通讯行业巨头选择交叉授权的模式，手里掌握了大量互联网通讯专利的使用权。 虽然，这些专利在国内来说，可以说用处不大。 但是，那些实用的技术却很好用就是了。 并且，相比于IBM、爱立信、思科、德州仪器这一系列互联网硬件和解决方案提供商，万户的价钱要更便宜，要更划算就是了。 于是，万户的通讯业务也开始展开了。 与万户竞争的除了一系列国外巨头，在国内也有一些对手，这些对手中，两个比较重要的一个叫中兴，一个叫华为。 第一卷 名人时代 第十二章 步步高 中兴和华为这两家企业，都拥有国内最一线的技术人才。 他们的技术来源，有一部分也是所谓的军用转民用。 中兴可以算得上是国企，而华为也是由一个退伍军人创立的企业。 从某种程度上来说，他们才是亲娘养的，而万户则像是后妈生的。 并且，在当前的时间点来说，在东北有万户这样一家耀眼的企业，对于许多人来说并不是好事。 东北这块苦寒之地，在许多看来，是要抛弃掉，是要放弃掉的。 一个老人能够在南方画一个圈，一个小渔村能够诞生奇迹。 这不是因为这个老人或者小渔村有什么魔力。 而是因为这个圈和小渔村的背后，拥有着一个庞大的国土，有着亿万的人民。 无论是庞大的国土，还是亿万的人民。 将他们的力量汇集在一点，产生的变化都异常大。 如果说前三十年是政策性的强调平均主义，强调公平。 用各种各样的方法，尽量弥补各地的教育、资源差异。 那在改革开放一切经济挂帅的时代，就是要人为的制造出一个资本洼地。 用各种政策性的力量，让资本和人才汇聚到这里。 让这里迅速的发展，飞速的腾飞。 至于其它的地方，只需要充当“电池”、“血包”这类的身份就够了。 没有人才提供人才，人才老了干不动了再滚回去养老。 一个没有后顾之忧，没有人才之扰的地方，又拥有相对发达的地理条件，不发展起来才怪了。 至于这样做最后的结果到底是什么？ 没有人知道。 也没有人会去想。 当前的上层建筑想要这么做，那就这么做好了。 像是万户这样一家立足于东北亚的企业，也不可能避免那些税收优惠。 用日企外资的身份，入驻到这些圈圈里，在这些圈圈里进行着各种各样的活动。 与此同时，大量的东北下岗待业人员，也开始在这些地方，找到了能够使用它们技术的地方。 虽然工资多了一点点，但是干活更多，更累，对于机器设备的创新和流程的更改，那些小作坊的老板们也兴致缺缺。 在这样的情况下，到底说是赚得更多了，生活更好了，还是比以前更差了，这真的不好说。 不过…… 总归能够再吃上一口饭，不至于全家上吊，也算是好事儿了。 世界总是在不断的变化和发展，没有人知道是好是坏。 “社长，这是我们出产的红白机兼容芯片组的最新数量，加上台（喵）湾那边生产的芯片组，现在市面上拥有的红白机兼容机数量，大概在两千万台左右。” 一位年轻的手下报告道。 虽然红白机在曰本，在第一世界已经是上一代家用游戏主机了。 但是在中国，它们却还有着蓬勃的生命力。 随着时间的推移，红白机的兼容机越来越便宜了。 从原先正版红白机数千元人民币，兼容红白机数百人民币，到现在兼容红白机不过几十元的价格。 可以说，在最近这几个月的时间内，中国大陆地区市面上的红白机兼容机保有量，就增一倍还不止。 甚至，在可以预期的未来，兼容红白机的发行数量，甚至会超过任天堂出品的正版的红白机数量。 正牌的红白机，在现在这个生命周期的尾声，全世界的发行量也就七千多万台。 中国大陆地区就有十二亿多人口，哪怕十二个人拥有一台红白机件兼容机，也足足有一亿台不是了？ 要知道，在曰本，任天堂的红白机可以达到了三个人就拥有一台红白机的程度。 曰本作为任天堂的基本盘，拥有的战斗力，简直就是强无敌。 不过，中国红白机兼容机如此火爆，也是有代价的。 代价就是游戏机必须廉价，必须绝对的廉价。 要知道，红白机在第一世界国家的售价，就已经差不多是最便宜的结果了。 结果，中国的红白机兼容机，不管是机器还是游戏，甚至都要比本来就是廉价娱乐正牌货，便宜了数十倍上百倍。 这也就意味着，如果没有了廉价的芯片供应，那么这一个看似庞大的市场，就会在极端时间内消失。 许多将兼容红白机当做是快消品去做的厂家，此时此刻，还不知道到底该何去何从。 不过，他们也不用思考这件事就是了。 像是小霸王这样请了成龙和唐老鸭的配音演员配音的行业龙头，他们每个月的纯现金收入，就高达数百万。 在九十年代这个时代，这样的公司，哪怕是全国都没有几个。 因此，小霸王这家乡镇企业，这家挂靠在当地政府企业的企业，就被政府收回了经营权。 而作为这家公司的灵魂人物，也只能出走，最后创建了另一个品牌，这个品牌叫做“步步高”。 经营的业务，虽然还是电子产品。但是已经从原本已经很惨烈的红白机兼容机的市场跳出来了。 开始做注重美观，注重音质的收放音机，以及各种小型家用电器了。 并且，还开始赞助各种电视节目，甚至还弄出了一首《步步高》的主题曲，让全中国的人都知道步步高这个品牌，知道这个品牌的产品质量好。 于是，步步高这个品牌，在极短的时间内，在小家电这个领域，又打开了销路。 不过，步步高虽然相比较来说，与市场上同类型产品质量很好，但是价格也更贵啊。 其售价常常是同类产品的三五倍。 要论真实的产品力其实并不值，但是这也不完全是步步高黑心。 而是步步高的经营模式，就注定它便宜不了。 步步高归根结底，还是一家以营销为导向的公司。 可以说，一切行为，甚至连产品本身，都是为营销服务的。 这在一众以为价格足够便宜，就能够卖出去的厂家中间，显得十分特殊。 许多人想要看步步高的笑话，但是却发现步步高，却在极短的时间内崛起了。 有心人研究了发现，步步高的崛起之路，与小霸王请成龙拍广告，请唐老鸭说“小霸王骑了吴琼”一样！ 一脉相承，还是那个配方，还是那个味道。 小霸王到步步高再到蓝绿大厂，经营策略其实一脉相承，如果用心写，也是很精彩的故事。唉……昨天月白又去沈阳了，但是怎么说呢，世界总与想象中的有很大的差距。月白以后不要当好人，要当人渣了。一期一会。每一次相遇即是离别。 第一卷 名人时代 第十三章 一些玩家 “磨剪子咯，戗菜刀……” “叮铃，叮铃铃~” 冬日中午的阳光温煦的照耀大地，仿佛将寒冷全都驱散了。 骑着三轮车上了岁数的大叔，正走街串巷不停地喊着，偶尔有人拎着菜刀出来，他就停下来抓起小马扎，坐在凳子旁边细细地将刀子在磨刀石上推拉。 虽然小汽车已经越来越多了起来，但是对于大多数人来说，自行车才是更加方便实惠能买得起的交通工具。 自行车车铃的声音清脆异常，连那落叶枝头的麻雀，都被吵得飞了起来。 连成片的低矮平房里，大人们早就出门上班去了。 年少的孩子们，除了极少数较为富裕的家庭，能让孩子上得起补习班。剩下的都将孩子留在了家里。 孩子们不管性格如何，在这个年代里，大抵是还是喜欢聚在一起玩耍。 冬日除了在屋外打雪仗、堆雪人，剩下的娱乐活动，大抵就是在家里看电视剧了。 八六版《西游记》在这个年代的假日里，仿佛就像是长在了电视台里了一般。 不管是中央台，还是省台，亦或是地方台，都有不同的频道，在不同的时段，播放着不同进度的西游记。 “吃俺老孙一棒！”等经典地说辞，也算是这个年代孩子们的共同记忆。 不过，最近在这个偏远的小县城的偏僻角落，孩子们有了全新的玩具，就是仿造小霸王学习机的不知道什么品牌的学习机。 一台学习机数百元人民币，在小镇的偏僻地方，可不是每个家庭买得起的。 这里有正式工作的父母，每个月最高的收入，大概也就在两三百元左右。 双职工的家庭又少之又少。 一个男人在外赚钱，一个月两三百元整个家庭花。 在这样的情况下，其它必备的家用电器都并不齐全，都舍不得买，更何况买一个买来就是为了玩的游戏机呢？ 而且…… 听说玩游戏机还能烧坏电视。 周围尝鲜买游戏机的，刚炫耀没几天，就已经烧坏一台电视了。 电视对于家庭来说可是重要财产。 能让电视烧坏，还让孩子不务正业，耽误学业的学习机，自然更不会买了。 不过，越是禁止的东西就越有吸引力。 正因为家长们的严防死守，孩子们对于游戏机的兴趣，反倒是更浓重了。 这里的孩子们，没有看过《大众软件》，没有看过《玩家之心》，没有看过《游戏机实用技术》。 他们对于最新的电子游戏机，连听都没听说过，更别提了解了。 任何在他们圈子里新出现的游戏，他们都认为是刚刚出现的游戏。 偶尔看到盗版游戏厂商没有擦出干净的年份信息，以及不小心遗留的日文字体的时候。 大家才会开始讨论，好像这些游戏都是来自曰本，还是好多好多年前的游戏呢。 好多好多年前曰本制作的游戏就这么好玩，曰本还真是发达呢！ 对于这个小城镇的孩子们，无论是曰本还是南朝鲜，亦或是美国，欧洲。都是这一辈子似乎都遥不可及的梦想之地。 女孩子们在不知道多少手的杂志上看到巴黎的铁塔，就觉得那是最浪漫的地方了。 李帅就是这个偏远小县城偏僻角落的普通孩子。 在这个没有互联网的时代，了解外界的信息，不是靠报纸就是靠电视。 对于这里的孩子们来说，不要说首都那首善之地，就是省城，就是市里，仿佛都是无比发达的地方，去一次都能让人炫耀好久呢。 当然，偶尔有孩子能够出去，也根本不是旅游，而是串门。 不过，这就足够了，在这个闭塞的地方。 李帅今天起得不早也不晚，不过现在的他心情却有些焦急，不停地透过窗子向外瞅。 昨天他和朋友约好了，朋友拿游戏机上他家来玩。 但是，不知道为什么朋友却迟迟还没到。 他想去找朋友，但是却又怕走的不是一条路，自己去了朋友家，朋友也正好来了自己家。 两边的人没有遇到，各自再走回家，那就太不好了。 不要以为这样的事情没有发生过。 正是因为发生过，他才有这个经验教训。 李帅等了又等，朋友终于姗姗来迟。 推开木头的大门，四下张望，锁上门。 回到屋子里，打开抱着的大箱子，拿出里面的游戏机，接好线束。 在掏出游戏卡带，开始游戏吧！ 两个人坐在电视前面，一人手里拿着一个手柄，找到了一个游戏，开始玩了起来。 “《热血格斗传说》！这可是最新的游戏呢！好玩极了！”小伙伴掏出刚刚买了没两天的新卡带，将它插入到机器里面，选择了四合一里面的第一个说道。 在TEC曰本已经因为地产投资失败破产的时间里，说《热血格斗传说》是最新的游戏，听起来有点讽刺。 但是李帅却没有觉得有什么。 他对于游戏机的了解可是少之又少，那仅剩不多的知识，也都是小伙伴灌输给他的。 而小伙伴的知识，大概来自县城中心那个小店铺的老板。 小老板的知识，大概来自于他的进货渠道。 小老板知道的知识不管正不正确，但他为了将游戏机卖出去，自然什么话都会说。 刚刚到货的卡带有《热血格斗传说》那这个《热血格斗传说》，自然就是最新的游戏！ 《热血系列》游戏，在这里受孩子们的欢迎程度很高。 虽然没有《魂斗罗》、《赤色要塞》、《古巴战士》那么受欢迎，但是它的风格却与那些游戏都不太相同，玩起来可太不一样了。 就像是眼前的《热血格斗传说》，在游戏开始的界面，能够输入密码。 那像是蝌蚪文一样的平假名、片假名没人知道是什么意思。 但是孩子们经过简单的测试，却知道输入不同的数字，可以让游戏人物的实力有很大不同。 于是，李帅和小伙伴两个人，在进入游戏后的几个小时，都是在试验不同的平假名和片假名的组合，试图寻找到最强的组合！ 第一卷 名人时代 第十四章 另一些玩家 每当试验到一种还有点实力的组合，李帅就会掏出小本上，在小本子上开始记录那些根本不理解有何含义的假名。 最讨厌的倒不是假名本身，而是假名之后的圆圈和点点。 两个不同的标注，就是两个不同的意思。 游戏机在电视上显示的画面，可以说有些模糊。 在这样一个情况下，数十位的密文，想要抄对不容易，抄错却是家常便饭。 虽然偶尔也有抄错引发的奇迹，但是大多数时候，一个还不错的人物属性密码，就因为抄错一个字符，而变成了垃圾属性。 这让人非常气！ 异常气！ 有木有！ 为什么两个孩子如此乐此不疲的想要试验出一组强力的密码呢？ 这和日后网络游戏开始流行，有的小玩家想要自己试验出点卡的卡号和密码，能够进行充值的思维差不多。 一个是穷，而另一个则是实力不济吧。 倒不是说孩子们想要投机取巧，而是在像是游击队，随时面对家长扫荡的情况下，如何才能磨练好技术呢？ 难道拿着一个木块，当做是手柄练习连招？ 算了吧！ 算了吧！ 哪有那样连机器都没有摸过，第一次碰就能战胜敌人的人嘛！ “啊喷！”高桥打了个喷嚏。 就在他打喷嚏的时候，两个小孩子居然听到了院子门都打开的声音。 收拾！ 赶快收拾！ 院门距离房门大概要走二十米，一个成年人大概一点五米每秒，请问这个成年人在多久之后会打开房门。 光速收拾！ 将一切与游戏机相关的东西，都放到盒子里，然后藏在柜子里。 然后，将电视调到电视台，两个小孩子像是两根萝卜一样，看着《西游记》里，御弟哥哥抵挡着女儿国国王一波又一波的攻势。 两个小孩子有些搞不懂，女儿国明明是最人畜无害的国度了。 为什么唐僧却显示的那么犹疑，那么忧郁，离开的时候甚至很忧伤。 这到底是为什么呢？ 搞不懂…… 家长回来看到两个孩子在看电视，稍微打了个招呼，说了两句话，然后就又出门走掉了。 原来，他是回来取东西的。 两个孩子趴在窗户上，用嘴呼气将霜白色的窗花融化，看到大人走远了，看到没有什么风吹草动，才又将他们的游戏机拿了出来，继续玩了起来。 与此同时，在首善之地，与他们同龄的孩子却是另外一个模样。 他也在玩游戏，不过与小县城的孩子们玩的游戏机不同，他玩的是电脑。 他玩的是最新的网络游戏——《石器时代》。 他也在嫌这款游戏玩起来升级太慢，于是他便开始分析《石器时代》的安装文件，似乎想要在这款游戏里，找到作弊的方法。 至于这款游戏是点卡收费？ 这他一点都不担心。 他的爸爸是大学教授，爸爸手下的那些科研汪，早就给自己进贡了不知道多少点卡。 要知道，《石器时代》的点卡，现在也只有在各个大学城才能买到。 能够玩《石器时代》的玩家，在这个年代的中国，就算不是高级知识分子预备役，也像是这个小孩子一样有着家学渊源。 无论从哪个角度来说，他的命运和十八线小县城县郊的孩子们肯定不一样。 所谓三岁看老，所谓阶级差距，一言难尽。 北风呼啸的吹过，吹过寒冷的冬季。 有时候，或许无知真的是一种福气。 知道了那不可名状的真相却又无力改变，那种感觉真的很让人绝望。 研发外挂程序的，不光有首善之地的孩子们，大学生里同样也有人想要开发外挂。 倒不是因为他们想赚钱，甚至他们现在还没有想到外挂能赚钱。 只是因为《石器时代》这款游戏在高校火了，他们极其需要一些非常厉害的账号，去讨好女孩子们的欢心。 作为普通的男生，悲哀之处就在于此。 辛辛苦苦付出的努力，很可能被人当做垃圾一样扔掉。 真心并不能换来实意。 理想也抵不过现实。 那些能够留在首善之地的人，与那些到全国四面八方去援助建设的人，命运上的差别犹如天险。 在这个大学生还包分配的尾巴年份里，大学生们还是天之骄子。 而天之骄子们才能玩到的网络游戏，自然在所有的电子游戏鄙视链当中，就排在了很高的位置。 在此时此刻的中国，处在鄙视链最低的游戏，大概就是在任天堂红白机上推出的一众游戏。 因为，红白机兼容机已经在中国卖出去超过两千万套了。 哪怕本身有着很高水平的东西，已经达到了这个数量级，一定也不会处在高端。 在这之上，稍微高端一点的游戏，就是超级红白机和MD等游戏机了。 像是超级红白机的价格，在首善之地的报价高达五六千元。 要知道，一万元左右，在这个年代的首善之地，就能买一套还不错的房子了。 一台游戏机半套房，再加上几款游戏，妥妥地一套房。 如此如此，超级红白机的普及率一定不会高。 绝大部分嘴上挂着超级红白机的家伙，其实手里并没有超级红白机，甚至连超级红白机都没有见过真的。 只在杂志上看到过。 因为杂志上发表的文章，因为根本就没有玩过的游戏机分为几个派系，相互攻击。 也算是中国电子游戏圈独有的特色了吧。 虽然中国的消费能力只集中在几个大城市。 但是，曰本的公司，还是针对性的对这些杂志进行赞助。 于是，便出现了有的杂志是任天堂吹，有的杂志是世嘉吹。 不能说吹得毫无道理。 但在大概率上，还是不那么靠谱的。 曰本的厂商们，想的也很清楚。 万一有一天中国有钱人更多了，那今天的投资说不定就可以获得超额回报了。 当然，这些进行投资的公司，根本就没想到自己还能不能活到收获的那一天。 在中国现代以前，在秋收以前，总有那么几个月，在这片土地上的一些农民，要靠树皮、野菜苟且的活着。 现在不光是北半球的寒冬，也是曰本电子游戏业的寒冬。 真不知道有多少游戏厂商会就此死掉，看不到天亮的黎明，与那春天漫天飞舞的樱花。 既然不喜欢，又何必撩？哎……哎……哎…… 第一卷 名人时代 第十五章 技术什么的 任何行业都有兴盛和衰落的时候，上升期的时候，只要身处这行业躺着都能赚钱。 哪怕自己本身的能力并不强，也能转的盆满钵满。 但是，如果这个行业已经开始衰落了。 那就算是再有能力的人，也只能苦捱寒冬。 曰本的电子游戏行业，已经走了下坡路几年了。 不过，在最开始的时候，对大家的影响还不是特别大。 毕竟瘦死的骆驼比马大，除了那些盖总部大楼玩房地产惨死的游戏厂商之外，其它的游戏厂商，基本上都还能生存下来，甚至活的还不错。 但是，时间一点点流逝，到了今天，到了九四年的关头。 事情就变得不太一样了，曰本经济衰落，购买力下降。 哪怕是电子游戏这样的廉价娱乐产品，普通民众也越来越精打细算了。 要知道，电子游戏这种东西，哪怕是售价相同，质量还是有差异的。 一般来说，之前卖的越多的游戏系列，质量普遍也就越好。 卖的越差的游戏系列，无论是从玩法还是从完成度上来说，都不是那么的优秀。 如此一来…… 就造成了一个困局，涝的涝死，旱的旱死。 看行业顶端的那些游戏厂家，无论是科纳米、万代南梦宫还是任天堂亦或是世嘉，大家都还是在赚钱的。 甚至，赚的钱并不比以前少。 但是，剩下的第二第三梯队，日子就可以用难过来形容了。 一线大厂最开始的时候，还利用这段时间，对于那些他们看好的二三线厂商进行收购兼并。 但是，最近这样的动作也越来越少了。 一是优质资产已经被收购殆尽了。 二是就算搜集来更多的人才，也没有工作给他们做。 现在哪怕是一线大厂，也陷入了一个怪圈。 就是他们制作的游戏，卖的最好的也只是老游戏的续作而已。 新的游戏系列，除非质量突破天际的好，不然最多也就能保证不赔本而已。 如果在行业上升期的时候，不亏本的游戏做一做还是有好处的。 既然不亏钱，那就当培养队伍也不错不是么？ 但是…… 但是现在…… 这样做已经没有意义了。 在一个肉眼可期，全行业都在衰落的日子里。维持着大量的开发人员队伍，反倒是说不准什么时候就会出问题。 因此，大部分的曰本游戏公司，此时不光放弃了收购和兼并。 并且，他们就连应届招新都已经放弃了。 许多游戏公司，一年的新人可能十个都没有。 这可与几年前完全不同。 这样做的好处，就是能够在短时间内，保证人员的质量都很优秀。 但是长久来看，后果也不太美好。 哪里不美好呢？ 这样会造成人才断层，说不定几年后公司就会因此陷入危机。 但是，连现在都活不下去，哪还有什么未来呢？ 曰本的电子游戏公司，纷纷选择了现在，而放弃了将来。 哪怕是任天堂这样的厂商，在曰本国内的状况，也不能说是好。 虽然没有什么衰落，但是也没有什么增长。 曰本的超一线厂商和一线厂商，现在为了保持自身的增长状态，纷纷在海外攻城略地。 如此凶猛的曰本厂商，一改以往曰本人谦谦公子的状态。 饭都吃不上，都快饿死了，哪里有什么空间去装文明人了？ 他们凭借着提前很多年的积累，自然在北美市场，南美市场，欧洲市场，甚至东南亚市场取得了不俗的成绩。 但是，这时候也暴露出了一些问题。 就是随着美国本土电子游戏公司的崛起，美国电子游戏产业正在有一部分脱离了日系游戏公司的掌控。 没错，这部分就是电脑游戏。 在遥远的十年之前，雅达利冲击和雅达利大崩溃，让北美电子游戏市场面对了宛如飓风过境一般的毁灭性打击。 但是，电子游戏缺并没有真的死去。 人们几乎完全抛弃了家用游戏机和家用游戏机上面的游戏，但是对于街机游戏和电脑游戏来说，还有生存空间。 之所以会这样，对于街机来说，是因为街机游戏的素质相对更高一些。 在那个时候，曰本的电子游戏厂商，就已经制作除了像是《吃豆人》、《大金刚》、《太空侵略者》等优秀游戏了。 与雅达利的家用游戏机几乎是分开的，因此受到的影响比较小。 而电脑游戏，在那个年代，只是极少部分人才能玩到的精英游戏。 不管是从游戏载体——电脑，还是从游戏的玩法，都不太能让普通玩家接受。 它与雅达利的家用游戏机根本没有交集，自然受到的波及就比较小了。 中国有一位伟人曾经说过，“星星之火，可以燎原。” 电脑游戏虽然最开始有着载体和游戏题材表现形式上的种种问题，但是随着电脑的逐渐普及，随着市场的一点点扩大。 制作游戏的公司和个人多了，玩游戏的人也多了，渐渐地电脑游戏的圈子自然就开始扩大了。 不过，直到一年多以前，电脑游戏相比于家用电子游戏机游戏还是有着很大的劣势。 最近之所以能够出现反转，还是因为网络功能开始在电脑上渐渐地普及了。 技术的革命，对于电子游戏的影响，远比人们想象的要大。 家用电子游戏机不是没有想过使用网络。 其实，在八十年代末，九十年代初，任天堂就曾经尝试过让红白机也能够炒股，让股民在家里就能炒股。 整个系统做的虽然还可以，但是谁能想到这个系统刚刚推出没多久，整个曰本的经济雪崩，股市更是血崩，一个个都去排队上天台去了，至于什么炒股系统，还会有什么用呢？ 除此之外，任天堂还搞过卫星网络系统。 这种卫星网络系统是单向通讯。 由卫星向红白机进行广播，在特定的时段，玩家将电视调到特定的台，可以下载相应的游戏。 但是…… 这种单向的通讯网络，在存储介质还很贵的时候，到底有多少用，不得不说还是很微妙的事情…… 第一卷 名人时代 第十六章 吃肉 曰本自从明治维新的以来全面西化，由纺织业起步，渐渐地构成了以血源为纽带的财阀体系。 财阀体系追求的是赚钱，轻工纺织业让他们积累了足够的资本，他们自然开始向其它的领域扩张。 而重工业则是重中之重。 但是，重工业的追赶有那是一朝一夕的事情。 哪怕参加了一战、二战，被美国用炸弹犁地，甚至毁灭了曰本百十年积累的财富的一半。 但是，发展教育积累下的人才，却在曰本战后起到了作用。 从五十年代开始，曰本一点点开始恢复战后生产。 不过，最开始的时候日子很苦。 曰本因为地缘的缘故，大工业生产只能做来料加工，再输出成品出去。 这让他们产品的成本很高，而在技术没有领先的时候，产品的价格又很低，因此曰本在这个时候赚的每一分钱都是血汗钱。 这一切的转机，直到朝（喵）鲜战争的到来。 朝（喵）鲜战争发生在朝（喵）鲜半岛。 由金（喵）正日领导的朝（喵）鲜劳动党政府，率先攻打南方的李承晚军政府。 李承晚此人，依靠刺杀和军事政变登台。 他刺杀了朝（喵）鲜国父金九，在米国人的支持下，建立残酷的军政府统治，自称大韩民国，与另一面的朝（喵）鲜民（喵）族主义人民共和国分而对峙。 朝（喵）鲜半岛在二战时期，作为曰本的殖民地，按理说应该独立和统一。 但是，却因为美苏两国的利益，强行分为两块。 如朝（喵）鲜半岛形势类似的还包括中国地区，越南地区，皆是如此。 之所以中国大陆得以统一，另外一个名义上合法的政权只能跑到一个小岛上。 也不能怨米国的援助不给力，也不能怪凯申公不给力。 只能怨共军有高达了。 常凯申本人和李承晚有些类似，都是凭借着刺杀与军事政变上台。 经历了名为四一二政变，他血腥的清洗了党内所有的异己。 甚至，可以说窃取了国（喵）民党的果实。 让一个准现代意义上的政党，退化成为了一个老旧的，依靠江浙财团支持的买办政权。 在常凯申政府的行为下，上（喵）海继续极度繁华，与之对应的则是全国其它各地极度衰落。 全国财富基本上都集中在上（喵）海一地，就算农民不是人，连大中小地主都相继破产。 常凯申集团，就此覆灭，甚至不是历史的偶然，而是历史的必然。 甚至，日后常凯申集团雄踞的岛屿，想要脱离中国的名号。也与常凯申集团的所作所为不无关系。 常凯申最大的贡献，可能就是让出了绝大部分地区，以及建立的凯申物流了吧。 说回曰本。 作为朝（喵）鲜战争的前沿阵地，这里又有大量的可以加入工业体系的技术人才。 米国为了节约成本，选择在曰本制造大量的装备和后勤物资。 成套先进的机器设备，也进入到曰本这个国家。 曰本的技术人才，绝对不是摆摆样子的。 有了最先进的设备，他们自然开始进行继续研究。 又经过了数十年的积累，直到二十世纪七十年代，曰本的科技终于开始爆发。 曰本在材料学等领域，有了长足了进步。 制造的钢材、铝材各种各样的零件，性能指标纷纷达到世界最顶尖水平。 甚至就连消费电子的生产厂家，那个最开始做山寨产品的索尼，也开始了产业升级，也开始制造质量更好的产品。 又经过了大概十年左右的努力，曰本产品终于摆脱的低端形态，人们开始认为曰本的产品是高端的产品了。 其中，以家电为代表的，索尼、松下，以汽车为代表的丰田、日产、本田，都开始相继发力，在世界上争夺市场。 技术的进步，工业的发展，也铸造了曰本经济腾飞的基本盘。 为八十年代中期开始的疯狂时代埋下了伏笔。 工业生产赚的钱毕竟少，在战后被强行拆分的财团们，以银行业为核心，重新复活。 当大家发现工业赚钱过少的时候，金融这枚看上去香甜可口的糖果，自然就进入了大家的眼帘。 于是，曰本的房价开始飙升，各种各样的事物都开始涨价。 曰本开始进入了一个疯狂的年代，一个钱甚至都不算钱的年代。 这些膨胀的资金，大规模收购国外的字画、大楼等垃圾资产。 这些资产能够为再生产提供什么便利么？ 完全不能。 大量的资金流出，国外的资本靠卖大楼，卖字画赚了不知道多少钱。 而就在曰本想要继续进军的时候，噩耗传来，曰本的经济崩溃了。 金融市场率先开始崩溃。 日元的价格开始疯狂的波动。 曰本的资产也马上进入了崩溃的时期。 大量的人开始跳楼，开始陷入绝望。 这就是现在曰本的大背景，在这样的背景下，曰本的日子可以说一天比一天难过了。 为什么曰本会这个样子？ 米国这么玩就完全没问题？ 这就是因为与曰本相比，米国有拳头。 拳头才是这个世界上的真理，没有拳头保护的财产都不能算是财产。 因此，依靠米国驻军的曰本，就是一头待宰的羔羊。 所谓的财团们，虽然在本国看上去实力巨大，但事实上，也仅仅只是那样而已…… 他们的财富被分割，大量的曰本人民数十年劳动积攒的财富被掠夺。 甚至，一夜之间，那些看上去完全都是由曰本人掌控的公司。 甚至直接成为了米国人的产业。 没办法，落后就要挨打，软弱就要被欺负。 曰本这个国家，也因此走上了一个畸形的道路。 曰本没有想过要改变么？ 他们想过。 但是，凡是他们选上的首相，如果不听米国人的话，做的事情不符合米国人的利益。 在短短时间内，他必然会因为各种各样的原因下台。 这就是为什么有的人，性格大变的原因，因为他们被敲打过了。 前苏联的肉吃完了，曰本的肉也吃完了，接下来该吃谁的肉了呢？ 不开心！！！！！！！！！！！！啊！！！！！！！！！！！！！！ 第一卷 名人时代 第十七章 一些成果 世界的形式风云变幻，电子游戏行业与之相比，变化却没那么大。 一个个巨头已经形成，一步步游戏按部就班的推出。 各种各样新颖地游戏理论不断地提出，但是真正有用的部分还是很少很少。 就像是在绝大部分商人来看，经济学家都是穷比一样。 那些电子游戏的理论家，入股哦真的有他们说的那么厉害，为什么不自己去做游戏呢？ 甚至，产生了一个吊诡的事情，尽管各个大学都相继开展了电子游戏相关的课程和专业。 但是各大电子游戏厂商，对于这些专业毕业的学生，喜爱程度并不是很高。 最后，录用他们的流程，也是和那些普通专业的普通毕业生在一起。 之所以会出现这样的事情，还是因为电子游戏出现并且兴盛地时间太短。 不管是教授课程的老师，亦或是教材本身的编纂者，他们都没有在电子游戏领域实战过。 对于游戏设计等等内容，他们可以说十窍通了九窍。 真正有用的地方，反倒是那些对于图形、程序等等方面的培训。 但是，更多的是教授一种学习方法。 因为，产业在不停地变革，各种各样的新技术在不停地出现，学校里教授的东西，无可避免地会过时。 再加上现在整个行业的略微下滑，基本上只有美国大学的电子游戏专业的毕业生，才能找到工作。 况且，就算是他们找到的工作也不能说有多好，只是能工作而已。 这对于那些选择了教育贷款，毕业了将要还十多年二十来年的毕业生们来说，不是一个好消息。 但是，在这样一个全世界经济都不是很景气地情况下又能怎么办呢？ 在全世界电子游戏走下坡路的时候，哪怕是连万户都减少了电子游戏相关人员的招收工作。 不过，万户其它业务经营状况倒是不错。 九十年代的中国，还处在一个相对“混乱”的时期。 建国三十年以来，人民以公有制为核心创造的财富，纷纷被分割，被打破。 少数人凭着这些财富，赚取了更多的钱财。 与此同时，各种商业活动，也开始越发频繁了起来。 像是通讯行业，就在进行着一次又一次的革命。 而现在，万户也参与到了这次的革命当中。 这时候主流的移动通讯手段，还是大哥大类的模拟通讯。 这样的通讯方式，虽然有着不少的优点。 但是缺点也很多，就是对于大规模并发通讯的支持能力很差。 因为通话网络建设不便宜，所以大哥大的价格也不低。 但是人们又有移动通讯的需要，所以万户在一些部门的要求下，制造出了一套以电话机通讯系统为主要网络的移动通讯网络。 没错，这个网络最开始是在曰本诞生，另一个世界的中国也引进过，使用这个系统的通讯终端叫做小灵通。 不过，万户的小灵通与曰本的小灵通，还是有一些差别的。 专利制度看似是一个好制度，但实际上许多时候，专利反倒成了拦路虎。 就在万户参与建设全国移动通讯网络的时候，在万户的实验室里，又有一项新成果可以成功商用了。 这项新成果要追溯到一九七零年。 在那一年，有一位美国科学家，发现了锂离子电池的功用，并且发表了论文。 在此后的二十年里，锂离子电池一直在研发，但是距离商用还有不小的距离。 直到去年，也就是一九九二年，曰本的索尼，成功研制出了可以商用的锂离子电池。 相比于原先大规模使用的不可充电的干电池，以及可以充电使用的镉镍电池，锂离子电池的能量密度更高，可循环次数更多，衰减相对更弱。 这样的特性意味着，其可以供给小型设备使用。 像是现在使用镉镍电池的大哥大，完全就可以改用锂离子电池。 去年当索尼研究有所突破，万户立即就采购了一批所以的锂离子电池进行逆向研究。 在过去有所积淀的基础上，经过一年多的努力，终于成功突破索尼还不算严密地专利壁垒，也能够生产锂离子电池了。 这对于万户，乃至对于中国来说，都是一件好事儿。 要知道，不管是索尼出品的锂离子电池，还是其它外国厂商出品的镉镍电池，都要数百元乃至上千元不等。 为什么会这么贵？ 就是因为中国生产不出来。 像是此类的商品还不知道有多少。 甚至，还专门有那么一批人，称赞国外企业的这种行为。 他们说这才是高科技的表现，高科技的东西就应该卖这个价钱。 要知道，在现在的中国，一个家庭一年的可支配收入，可能也不足一千块钱。 一个电池就要一千块，一个大哥大的售价动辄上万。 哪怕通讯网络的价格下降了，也意味着大哥大只能是少部分人才能够使用的通讯工具。 而现在万户一边在参与建设通讯网络，另一方面又在电池方面有了突破。 可以说，用不了多久，相对廉价的万户移动电话就可以推出了。 当然了，依照以往的经验，万户也会像红白机一样，出售整个芯片组甚至是解决方案。 中国的市场很大，非常大，哪怕是万户也绝对没有可能凭借一己之力吃下。 更何况，那些生产红白机兼容机的厂商，已经形成了一个围绕万户的利益集团。 有这个庞大的利益集团的帮助，许多事情做起来，都要容易和方便许多了。 只不过，在手机的开发商，万户遇到了一点理念上的问题。 万户毕竟是电子游戏起家，所有有一些领导的意思，就是要让手机也能玩电子游戏。 然而，想要让手机也能够玩电子游戏，就要多出许多电路，成本也会上升许多。 那些激进如手机也能随时随地玩游戏的提案，实现起来根本不现实。 最后，还是高桥出面，将以前万户电子游戏掌机上面的游戏，融合进手机里，才解决了需要有游戏和成本的问题。 毕竟，万户电子游戏掌机上的游戏，都是简单到不能再简单的游戏。 第一卷 名人时代 第十九章 坚守 外星科技的前身叫做晶技电子。 晶技电子这家公司可能听上去有些让人不知所谓，但是提到“小天才学习机”却是家喻户晓了。 小天才学习机的出品厂家就是晶技电子，这家公司由制作红白机兼容机起家。 借助台（喵）湾并不健全的法律制度，赚了不少的钱。 但是，后来因为种种原因，核心团队出走，创立了外星科技。 而外星科技则不再制作红白机兼容机，而是专门生产卡带，甚至还制作了不少原创游戏。 甚至在不少大陆、台（喵）湾以及东南亚等地区，外星电子仿佛就像是科纳米、南梦宫、卡普空一样，也是一家很正规很有实力的公司。 外星科技制作的一款又一款的游戏，填补了曰本游戏厂商不再制作红白机游戏之后的空白。 虽然游戏的水平良莠不齐，但是还是为红白机兼容机的游戏阵容，奉献出了一份宝贵的力量。 现在暂且不提外星科技。 在遥远的东北边陲，黑龙（喵）江省某个偏远的城市，一个俄罗斯族的青年，正在望着商场壁橱里的小霸王游戏机发呆。 作为一个中国籍俄罗斯族的青年，他天生就会一门外语。 他的长相也与俄罗斯人非常相近。 他看到小霸王游戏机之所以会发呆，是因为他觉得这个东西，一定能够在俄罗斯取得很好的销路。 不要看他现在年纪轻轻，不过二十五岁的样子，但是他在整个东北，乃至整个中国，都不算事穷人。 前苏联倒下的尸体，喂饱了很多人。 当然也喂饱了他这样一个知晓俄罗斯语言的中国人。 那些中国的商人，前往俄罗斯进行交易，当然需要翻译。 但是，既了解中国话，又懂俄语的人虽然不算少，但是能够来当翻译的真的不多。 在六七十年代，中国接受了大量来自苏联的工业援助。 大量的工业项目，需要懂俄语才能看懂相关的技术书籍和图纸。 在那个热血拼搏的年代，有那么一群已经成年的人，他们纷纷开始自学俄语，为中国实现现代化，做出了不可磨灭地努力。 这些人如今岁数已经不小了，虽说他们很大一部分，已经下岗待业了。 但是，他们就算是饿死，也不打算干这种二道贩子的翻译。 苏联，对于他们来说，不仅仅是一个国家，甚至还是一个信仰。 甚至，有一些精通俄语的老家伙说。 苏联的历史，是中国除了二十四史，清史，民国史之外的另外一本史书。 苏联的诞生，让人见到了工农联盟以及先锋队的力量。 苏联的发展，让人们见识到了人民的力量。 苏联的发展模式，与所有的资本主义国家完全不同。 像是英国这样的工业国家，最开始发展的产业都是轻工业，主要是纺织业。 哪怕是曰本日后明治维新，也是贷款引进的纺织机械。 用棉布以及女人，才积累了第一桶金。 苏联的崛起之路却与众不同。 与那些资本主义国家优先发展轻工业不同，苏联悠闲发展重工业。 这样的好处就是工业实力上升的更快，战争的潜力更大，可以用更短的时间，走完西方很长时间才走完的路。 但是这个模式的缺点也比较多，首先就是人民的生活得不到太好的保障。 似乎日用品并不是多么的充足，也没有什么牌子可以选。 这些都是西方资本主义国家，用来攻击苏联的段子。 甚至在冷战时期，美国还有类似于开着飞机排队买面包的段子。 但实际上真的如此么？ 与同时代的英国、美国相比，也许真的有那么一些落后，食物的种类可能真的有些少。 但是不要忘了，苏联是一个后发国家。 要知道英国、德国、美国等一系列资本主义国家，发家崛起的时候，也是用工人的血和肉，累积起来的。 资本主义国家对于苏联的嘲笑很有意思，就像是一个刚刚爬上岸，提起裤子，装作自己是一个绅士的人，嘲笑着还有在水里游的人一样。 他们嘲笑他们在水里游的很丑，嘲笑水太凉，嘲笑他们不自量力。 但是，就在他们嘲笑的时候，苏联却宛如飞机火箭一般的迅速崛起。 用短短二三十年的时间，就完成了英国上百年走过的路。 中国也是有样学样，只有发展起来了才能享受，哪能没发展起来就享受的道理。 所以，新中国虽然看上去又穷又土，但是工业的发展，以及人民生活水平的提高，却比想象中快了不知道多少。 不过，为了优先发展工业，又没有殖民地可以剥削，只能对自己的人民狠了一点。 因此，粮食采用限量供应的策略，保证工业人口能有足够的口粮进行生产也再生产。 工业生产出的农业器具，再返回到以公社为组织的乡村手中。 农民们再用全新的生产工具，获得更多的产量。 甚至，农药的合成，让中国在短短地时间内粮食产量就提高了好多。 不过，这不够！这绝对不够！ 每一次大战结束，都会有一波婴儿潮，中国也同样如此。 婴儿们呱呱坠地，那么多嘴需要养活，在十三岁之前都是纯消耗物资的孩子们，需要教育，需要吃饭。 所以日子看上去更苦了一些。 所以，某个伟人提议少生优生，优生优育，但是却没有强制一胎化。 因为，生育是人们的自由，任何一个合法和理性的政府，都不应该做出对于生育的过分限制。 可以倡导，但是不能强制。 牵牛扒房，百日无孩这样的活动，绝对不能有也不能有！ 人民才是这个国家的主人。 粮食产量的逐渐饱和，人口的不断增多，再加上斯大林逝世后，赫鲁晓夫上台对于中国在抗美援（喵）朝时期所使用的武器装备要求偿还。 于是，便进入了一个艰难地时刻。 不过，与此同时中国也通过四三计划等计划，从美国等国家引进了一批化肥制造设备。 化肥厂在几年之后量产化肥，粮食的产量增高了。 但是，某个东西已经不在了，已经不能挽回了。 粮食增产也成为了包产到户的功绩了。 毕竟，人的主观意志能够克服一切困难！ 只要盯着水稻，水稻就可以增产，谁都可以亩产万斤稻上飞！ 第一卷 名人时代 第二十章 去俄罗斯卖游戏机 农民们的生产由集体转变成个人，情况一下变了很多。 虽然化肥产量的提高，拉动了粮食总产量的提高。 但是，有些问题却不同忽视。 原本集体能够购买的起的额农机局，个人再也购买不起了。 工业化、集约化种植，完全被荒废了。 因为使用农业器械，闲置的人力搞的社办工厂，村办工厂也进入了生命的倒计时。 水库等水利设施，也不再有人维护。 新中国以来，全国建立的数万个水库，几乎就这样开始一点点荒废。 后来一切聪明的家伙，用这些水库来养鱼也赚到了不少钱。 至于这些水库本来的功能，没有谁在乎了。 中国大部分地区是季风性气候，受海洋的影响，几乎每年都有的地方暴雨，有的地方大干旱。 暴雨的地方如果没有水库储水，就会发生洪涝灾害。 干旱的地方如果没有水库出水，就会发生干旱灾害。 水库都用来养鱼了，水装得满满的，干旱的时候还好，暴雨的时候呢？ 眼睁睁看着水库决堤，洪水喷涌而出的事情越来越多。 为什么不提前开闸放水呢？ 是因为承包的人傻么？ 承包的可不傻！可都是聪明人！ 至于他们为什么不提前放水，是因为他们养的都是鱼啊！ 谁知道雨下不下，又多大。 谁管下游有多危险，产生洪灾损害有多大。 那和他们没有关系！ 他们不在乎，他们在乎的只是自己水库里养的鱼，他们在乎的只是他们水库里养的鱼提前风水会跑。 他们想要保护自己的财产，这种思想能说有错么？ 不能！ 他们为了自己的利益而做出选择没有任何错。 不管黑猫白猫，抓到耗子的就是好猫。 他们这样做，显然能让自己抓到耗子。 但是，凡事总有出问题的一天。 终有水库决堤，对于下游人民生命财产安全造成损失的时候。 在多年年久失修只顾养鱼之后。 那些让中国大量土地由劣等田，变为了上等的水浇地的水库，变成了一个个定时炸弹。 “嘭！嘭！嘭！” 不停地引爆，很有趣。 说回集体的消失，买不起大型农业机械，于是又出问题了。 记得以前农村为什么要节衣缩食，是为了补助工业啊！ 现在工业生产的农业器具，大型地联合收割机，等等先进的设备制作出来了，却没有了销路。 集体没有了，个人又买不起了。 于是，便出现一个有趣而又悲伤的事情。 许多人努力一辈子，发展和完善的农业机械，到了它们该发挥光和热的时候，居然卖不出去了。 是农民们不需要么？ 不是！ 农民需要！ 那为什么卖不出去呢？ 是因为农民买不起。 事情这样一发展，就变得非常有趣了。 这些耗费了不知道多少人，多少年心血的企业和产品，几乎一瞬间就成为了僵尸企业。 一下子就从原先能够赚钱的企业，变成了亏损的企业。 于是，这时候有人站了出来。 指出了这类企业有许多问题，管理僵化，不会随着市场的发展而发展。 这样的企业不会有发展，还不如收购了，他们来管理，他们能做的更好！ 于是，这些原本属于全体公民的企业，渐渐属于了国家，属于了中央，又渐渐地变成了某个人所有。 无数工人和农民用血和汗，用伤与痛建立了企业，最后居然成为了某个人的私产。 这人凭什么拥有这个企业呢？ 因为他很有钱？ 不！ 他甚至收购这家企业没用一分钱，都是用银行贷款的钱买的。 甚至这银行贷款，在他收购之后，只要极少部分厂子里的东西就可以偿还。 工人们联合在一起想要收购自己奋斗了一生的厂子呢？ 抱歉！ 不可以！ 与此同时，大量的产业工人，科研人员下岗待业。 原本造导弹的，只能卖起了茶叶蛋。 高桥的万户在这个时候回国建厂，当然就收集了不知道多少高级别的产业工人和科研人员。 这也是万户科技水平能够不断地加速，不断地攀高的原因。 高桥与万户不是这场盛宴的发起者与策划者，但是也吃到了这场盛宴的红利。 与此同时，一部分人果然如同预言中一样，先富了起来。 而预言中的后富人群，也通过上吊，喝农药等等温和且不闹事的手段，了结了自己的一声。 不给世界添一丝麻烦的去了另一个世界。 从物理层面消灭了后富，也就是自己。 或许，如果所有的后富都一样识相自裁的话，真的就马上进入共同富裕了。 这是一个疯狂的时代，是一个充满了机会的时代。 但是，这些机会却并不属于普通人。 不光某些人富了，像是万户这样本身就带有大量外国资本的企业也富了。 通过简简单单地金融手段，就将人民数十年生产和积累的财富收为己有。 如果不是北方的巨熊适时倒下，为所有人上了一课，或许，倒下的就不止一个巨熊了。 那些经历了这些事情的老人，那些没有参与瓜分这些资产的老人们。 他们有自己的信仰，有自己的坚持，他们哪怕改变不了什么，但是他们也不会去当二道贩子的翻译，去为了一点点小钱，出卖自己的灵魂。 而俄罗斯族的青年王建军，就完全没有这个顾虑了。 他对于这些都不理解和不在乎，作为一个在新时代下长大的年轻人。 他没有什么崇高的理想，他的理想只是钱。 一切能够赚到钱的方法，都是好方法。 赚到钱的本事都是好本事。 无论是坑蒙拐骗偷，还是其它的事情。 赚钱就是本事！ 你说良心？ 良心有什么用？ 你那么有良心为什么不去拯救世界？ 那些有良心的老家伙们，还不是一个个都凉了。 王建军觉得这种机器，如果拿到俄罗斯一定能大卖！ 别看俄罗斯似乎已经穷了很多，倒爷们去也拿不到好东西了。 但是，王建军知道，还有油水，还能吃肉！ 他要去俄罗斯卖游戏机！ 洪水这件事情，月白是亲身体会。10年，17年，相隔七年，发了两回洪水。哦，不止两回。今年还糟了二茬苦，二茬罪。为什么会这样？因为这里上游水库多。为什么以前没事？因为以前承包的人还没有那么胆大。唉……月白对于未来真的很悲观。今天月白分析了一下，二次元将会是未来。为什么是二次元，而不是别的呢？因为中国的年青一代，或许也要像当年的曰本年轻人一样，失去了未来，没有了希望。只能活在自己的世界中，慢慢地废萌，慢慢地腐化……唉……唉……唉…… 第一卷 名人时代 第二十一章 进货渠道 王建国的行动速度速度很快，他现实与这个柜台的老板进行攀谈，付出了一百元现金后，他得到了一个电话号。 这个电话号就是这个老板的进货方式。 王建国如果不在乎时间的话，想要知道这个联系方式也没有多难，不过，在他看来时间就是生命，时间就是金钱。 在苏联解体后，他先是给别人当翻译，后来直接自己干的日子里，他明白了一个道理，想要赚钱就必须快。 况且对于他来说，一百块钱也不算钱。 他直接回到自己的办公室，用八千元办的电话，拨通了纸条上的电话号码。 “喂！？”对面的声音听起来很匆忙的样子。 “你好，我想要进货。” “你想要进货？你是哪里的？”对面问道。 “黑龙（喵）江。” “黑龙（喵）江？一台八十元。五十台起。” “八十太贵了，能便宜一些不？” “不能！” “啪！”对面的电话就挂掉了。 对于这些不知道是几级的贩子来说，贩卖电子游戏机和电子游戏机卡带赚钱无比，并且在当前的情况下供不应求，有货就能卖出去，完全的卖方市场。 什么，你要砍价？ 对不起，不存在的。 你能在别人家进到便宜的机器，就去别人家好了。 王建军对于对方挂电话这件事情，并不是很在意。 做生意嘛，什么样的人都有。 如果碰到一点钉子，就觉得日子没有办法过下去了，哪怕不是他早就已经气死了。 反倒是他甚至因为对方如此挂掉他的电话而有些高兴。 为什么高兴？ 因为这样的说话语气和方式，说明这种玩具卖的好啊！ 没错，红白机在他看来就是一种玩具。 在中国卖的好的玩具，在俄罗斯应该也不会差，当然，最重要的还是要便宜。 这条线没有走通，王建国立即开始走别的线。 他没有联系他那些在生意上认识的朋友。 如果询问了他们，说不定他们就会抢在自己之前干。 大家都是出来赚钱的，各凭本事。 你的点子我拿来赚钱，还赚的比你多，这是我的本事，你也没脾气不是？ 当然，真的一点脾气没有是不可能的。 但是，世界就是这样一个世界，并不会因为你发脾气就改变。 有时间发脾气还不如想办法赚到更多的钱呢。 王建国直接去车站买了前往沈（喵）阳的车票。 沈（喵）阳作为辽（喵）宁的省会，作为整个东北铁线路对外的窗口，去那里一定能搞清楚这种游戏机的货源那里能够搞到。 他这个思路是正确的，不过，坐火车到沈（喵）阳的时间可不短。 不过，他也顾不了那么多。 这年头火车已经是差不多最快的出行方式了。 真要是开车去，先不说路好不好走，到底会扎几回钉子，补几回胎，就是车子本身会不会出问题，会不会坏，也是一个不能保障的事情。 这个年代，大家念叨最多的小轿车就是普桑，捷达。 为什么会这样呢？ 因为相比于其它的小汽车，这些小汽车不光价格比较合适，还最不容易坏。 至于虎头奔等等的车，王建国虽然赚了一些钱，但是他的钱是用来赚钱的，不是用来享受的。 虎头奔这种车，他就算是买得起，他也不会买。 前往沈（喵）阳的列车上，有着各种各样的味道。 这些味道混合在一起，着实不是很好闻。 晃晃悠悠地车厢，哪怕是王建国这样经常做火车的人，都有些不适应，都有些晕眩的感觉。 更何况其他人。 于是，车厢里又弥漫着浓郁的呕吐物的味道。 在这个年代，出行不是享受而是遭罪。 王建国也挺能苦中作乐，继续拿出一本前苏联出版的书看了起来。 这是一本有关于民俗的书，倒不是王建国想学知识。 而是在与那些老毛子交易谈判的过程中，一个微小的细节，可能就会改变整个谈判的局势。 毕竟，他虽然是俄罗斯族出身，长相上与那些俄罗斯人并没有什么差别。 但是，口音上还是有不同。 交易从来都不是一件透明公正的事情。 只有通过各种各样的方法，让对手知道你了解的更多。才能拿到尽量合理的价格。 虽然王建国不知道信息不对称这个概念，但是他对这个概念的使用却是很多，用的也还不错。 他看看书觉得有些饿了，列车员正好推着车售卖东西，他看了看看到了有八宝粥这种新玩意，他就买了一罐。 这个八宝粥看上去用的是铁盒包装，像是个细长的罐头，打开之后，里面就露出了粥的模样。 不过，虽然的确是粥，但是那粘稠的样子，却让王建国莫名的想起了呕吐物。 忍着心中的不适，尝了一口，嗯，味道还不错。 看看上面的牌子，原来是万户出品的。 听说万户是一家很大的公司，要是自己有一天也能做出那么大的公司就好了。 这个万户与高桥的那个万户，当然有关系。 不过，这个万户高桥几乎没有插手过，都是叔叔自己发展起来。 回到国内，叔叔投资起来反倒是更得心应手。 在曰本那个地方，看起来一点没有商业天分的他，居然回国了，将万户做的越来越大。 像是八宝粥这样的速食食品，就是用来解决出行的人，吃饭难的问题。 除此之外，纯净水也在全国开开了花。 最近，连矿泉水的项目，也与长白山某个县开始了洽谈。 万建国在沈阳站下了车，沈阳看起来与哈尔滨好像差不了太多。 坐上了一辆人力三轮车，直接问这个司机师傅哪里有批发市场，师傅就把他带了过去。 批发市场都是一个个小屋子，像是鸽子笼子一般，各种各样的货物都摆放在那里。 这里东西的价钱，其实不是很便宜。 王建国曾经了解过，似乎在南方广州那边，东西要便宜的更多。 不过，去广东时间太长了，如果算上时间成本的话，还不如就近进货了呢。 走遍好几层，他终于找到了挂着游戏机的铺子了！ 第一卷 名人时代 第二十二章 谈判 这个铺子的地方很偏僻，坐在铺子门口的年轻人，也一点热情都没有，脸上甚至还有着沮丧的表情。 这是一家新开的店铺，门口的这位年轻人叫做曲子宁。 他这里卖的游戏机，都是他从万户直接进口的芯片，自己拼装起来的。 他有个亲戚在万户工作，万户最近对游戏机芯片组又进行了进一步的集成。 据说最开始，一套红白机兼容机的芯片组成本是一百多元人民币。 后来将中央处理器和图形加速器集成在了一起，降到了几十元人民币。 而现在，万户更是一部到位，整个游戏机里，只有一块电路板，可一块封在黑色胶水，也叫做牛屎封装里面。 整套芯片组的成本，甚至直接降到了十元人民币左右。 这也是曲子宁开始制作红白机兼容机的契机。 他通过关系，搞到了一批芯片之后，就开始进行了生产。 不过，事情没有想象中的那么简单。 等他做完了之后，也租了一个门面之后，却发现他搞出来的游戏机卖不出去。 不是因为别的，主要是因为几个大的发货渠道已经被别人垄断了。 而他租的这个商场，本身贩卖的东西也都是写土特产，百货用品啥的。 再加上他这里实在是太偏僻了。 所以，能够看到他，并且买他游戏机的人，真的不多。 “你好，请问你这游戏机怎么卖？”一个声音问道。 曲子宁抬起头，他看到了一个人，这个人脸很白，看上去就跟外国电影里面的演员一样。 眼窝很深，鼻子很挺，看上去很立体。 并且，对方说的普通话，听起来也十分的标准，他说道，“八十！八十一台！您要来几台！” 他说完就有些后悔，“您要来几台？”这句话听上去就好像不太对劲。 对于买一台回家玩的，当然不会买几台。 对于进货的，也不会只进几台这么少。 就在他想要怎么才能补救的时候，他听到那个外国人模样的顾客说道，“我如果要一千台，你能什么价格给我？” “一……一千台！”曲子宁有些磕巴的重复道。 一千台可不是一个小数目了。 甚至，他现在的生产出来的机器也没有一千台。 如果不是对面有着一个外国人的面孔，他甚至都要以为对面的人是在逗自己。 外国人都有钱，凭借着这个朴素的想法，他相信了王建国。 他思考了半天，一千台应该多少钱，“芯片组的价格大概十块钱左右，外壳和手柄加一起大概是十五块钱。店面费用什么乱七八糟的又不太好算。一台卖三十元大概不会亏本吧。 如果卖三十五元呢…… 一千台可就能赚五千块钱呢！ 要是四十元的话…… 岂不是就能赚一万块钱！？？” 曲子宁被自己的想法吓了一跳，一万块钱啊！一万块钱可就是万元户了！ 要知道，他进货的钱，其实都是亲戚垫付的。 他的爸爸妈妈都是工厂里的工人，他家住在铁西区。 双职工下岗，对于一个家庭代表着什么，自然不用多说。 如果不是亲戚在万户工作，并且还帮了一把，真不知道他们家的生活现在是什么样子呢。 在八九十年代，有一个说法就是万元户。 万元户的意思，大概是身家上万吧。 如果自己做成了这比生意，岂不是手里的现金就有一万了？ 自己岂不是成了万元户？ 曲子宁兴奋之余，更多的则是担忧。 自己如果一台机器赚十块钱是不是太多了，对面的外国人会不会觉得贵不买了。 刚刚开始做生意的人，基本上都有这样一个阶段。觉得自己的东西卖的实在是太贵了，于是便有一种于心不安的感觉。 这种感觉，其实东西卖的多了就好了。 大家都赚这么多钱，凭什么我不多赚？ 凭本事赚的钱，有什么害怕的？ 王建国看到对面的反应，心里就有点小开心。 看起来是个刚刚开始做生意的家伙，他最喜欢的交易对象，就是这样的家伙了。 说不定能拿到一个特别便宜的价格呢！ 他在一旁慢慢等着。 曲子宁犹豫了半天还是说出了，“一千台的话，每一台四十块钱好了……” “每台四十块钱么？”王建国重复了一遍，脸上不动声色。 没有人会在交易的时候，直接说出自己的低价。最开始的报价，一般都有讨价还价的空间。 如果你不讨价还价，卖的人自然就赚到了。 根据曲子宁的反应来看，王建国觉得最少还有五块钱所有的降价空间。 他这一沉默，对面的曲子宁就紧张了起来。 这可是一千台的大生意啊！ 他张开嘴，刚想要说还能便宜的时候，旁边突然有一个人说道，“四十一台是么？你有多少我要多少！” 王建国抬起眼皮，看到那个如此说的人，想要确定这个人与曲子宁的关系。 要知道，谈判是个尔虞我诈的事情。 说不准这个说话的人是交易对手的托呢。 如果是的话，急急忙忙地增加价格，最后岂不是便宜了对手。 但是，看看似乎又不像。 那个年轻人的惊愕不像是装出来的。 难道四十块钱的价格真的很便宜？ 王建国的心中有了许多的想法。 如果自己用四十块钱的价格能够拿到，似乎拿到俄罗斯去卖八十元左右也没有问题。 就算是有人和自己竞争，他们的进货价大概也不会低于四十元，那自己还不是能够赚钱。 有了想法，王建国想到了自己的脸，觉得自己还有优势。 他用俄语说了两句什么，然后对那位说有多少要多少的人说道，“这位中国的朋友，先来后到这个中国的成语不知道你知道么？你这样做，对中国的国际声誉的影响很差啊！” 王建国这突发奇想的一招，却收获到了异常大的效果。 那个说有多少要多少的人，直接不说话了。 这个年代的中国人，有着一种奇怪的自卑。 不管是对于美国、曰本、欧洲诸国自卑，哪怕是埃塞俄比亚、爪哇岛来的外国人一样自卑。 王建国这样一吓唬，这样一上纲上线，居然还真就怂了！ 真是有意思！ 王建国这是第二次体会到有一张白人脸的好处了。 或许…… 以后在国内也能赚大钱呢！ 且看吧。 第一卷 名人时代 第二十三章 便宜还行 与黑龙（喵）江接壤的俄罗斯领土在俄罗斯看来是远东，是偏僻地方。 俄罗斯的政治经济文化中心都在欧洲，都在伏尔加河畔。 带着一千台红白机的王建国，要去的地方就是俄罗斯的首都莫斯科。 不过，想要从黑（喵）龙江前往莫斯科，要穿过整个西伯利亚，走后到达欧洲才行。 这是一段很漫长的旅程，在这个旅程中也不太让人觉得舒适。 不过，与国内相比，人少了许多，来往于这趟火车线路的人，基本上都是他们这帮倒爷的天下了。 中国出身的倒爷们，往往喜欢坐在一起打打牌，聊聊天，而来自于俄罗斯的倒爷们，则是仰头喝一口中国来的高度数白酒，迷迷糊糊的睡过去，等稍微清醒了一些，再闷一口就是了。 身体里流淌着俄罗斯血统的王建国，也与俄罗斯人差不多，血液里流淌着酒精。 等他迷迷糊糊醒来的时候，都差点错过下莫斯科的时间了。 他将自己的一千台游戏机存放在仓库，这不仅需要保管费，还要给看守的各级人员好处。 不过，这些老毛子倒也好对付。 他们现在除了不收卢布，其它的东西基本上都要。 当然，他们最喜欢的还是白酒和美刀。 王建国没有美刀，但是白酒他可带过来不少，他带白酒过来，根本就不是为了卖的，完全就是为了打点这些上上下下的酒鬼们。 在前苏联时期，虽然高喊的气候，让苏联人喜欢饮酒，但是喝完酒冻死在路边的情况却并不多。 但是现在的俄罗斯，哪怕是首都莫斯科，每天也都能看到有人喝多了，直接在外面睡着，然后被寒冷的气温带走。 尽管这样例子每天都在人们的身边出现，但是他们却还是愿意喝酒。 而那些喝酒了之后暴力的男人们，则喜欢打老婆。 不过，打老婆这件事情也不好说，实际上在俄罗斯，许多男人真的不一定能打过他们的老婆。 别看俄罗斯的小女孩，在前苏联时期，上学的时候，都穿着可爱的女仆装，像是共产主义的天使一样。 但是，等他们到了二三十岁，过了保质期，他们那纤细高挑的身材，就会横向发展。 几乎每一个苏联大妈，都像是水桶一般强壮。 所以，有时候真不是不打老婆，而是打不过老婆被老婆吊起来打。 之所以苏联人更容易发胖，其实原因也比较简单。 前苏联的领土，多是苦寒之地。 为了能够在这样的地方生存下去，先民们自然要在冬天储存热量。 年轻的时候，储存的脂肪还并不明显，让该凸的地方凸，很不错。 但是等人到中年，代谢的速度变慢，但是储存的速度还是一样。就不可避免的发福了起来。 如果是物资匮乏的时候，这也不是大问题。 饿上一饿，也就收支平衡了。 但是，自从苏联成立之后，粮食的产量就一年比一年高。 虽然在解体前夕，还比不上美国的人均粮食消耗率，但是也差不了多少。 在这段时间里，前苏联的地区的人均寿命，更是提高了数十岁。 由原先不到四十岁，逼近现在接近七十岁。 其中排除战争的原因，剩下的大概都是粮食过于充足之后，酿酒与过度饮酒，导致的各种疾病。 王建国对于这些有所了解，但是只是有些了解而已。 在他还小的时候，他的家人十分渴望苏联的生活，想要回到苏联去。 不过，现在王建国倒是觉得与那些外表更加类似的人们相比，自己生在中国反倒是更幸运一些。 “弗拉基米尔，你有没有那个，二！锅！头！”一位穿着警察衣服的人问道。 弗拉基米尔是王建国的俄罗斯名字，他听到询问之后，一点都没有迟疑，从怀里掏出了一瓶红星二锅头，递给了警察兄弟。 警察兄弟看到瓶子上的红星，满意的点了点头。 尽管苏联已经成为了过去时，但是人们终归还是对红色的星星有些好感。 更何况这里面装的液体，简直就是人类发展的永动机！ 警察将这个扁扁的小瓶子传入自己的怀里。 红星二锅头这样的包装，本来就是为了能够让人在冬天揣在大衣的内口袋里。 等觉得身子凉了的时候，拿出带着体温的烈酒喝上一口，全身暖和，别提多得进了。 王建国一路上送出去了不知道多少平红星二锅头，这玩意在中国的价格其实不高，不过带到莫斯科来，运费都要比它本身的价钱贵了。 不过，一切都为了打开销路，这是值得的投资。 人总有一种非常有趣的心态。 大多数时候画出一毛钱都觉得自己亏了。 但是，一旦觉得自己正在花钱的这件事情，是一个投资，未来能够赚回来更多，他们反倒是变得慷慨了起来。 因此，有许多组织便针对人们的这种心态，制作了各种各样的消费理论。 像是最近在中国大地上很火的传（喵）销，就是类似的样子。 大量无用的产品，买到手里，然后召集下线。 下线越多越赚钱，然而那本身的商品，价格又太贵。 最好卖出去的办法，就是让下线觉得自己买回去能够赚钱卖出去。 送了不知道多少瓶酒，整个人看上去都瘦了一圈的王建国，步伐也轻松了许多。 他先拿着两台电子游戏机，打算拿到莫斯科最大的商场，到哪里看看会不会有人买。 街头上飘着雪花，落在形形色色的人的身上。 俄罗斯形式的建筑，让这里看起来有一种别样的美。 没有人注意王建国，在这里他受到的关注，远比他在中国国内要少的多。 穿过一条条街巷，他终于走到了传说中最容易卖东西的卖场。 这个卖场是王建国最开始起家的地方，最开始的时候，他就在这里攒到的第一桶金。 他直接带着自己的两台游戏机，找到相识的店主，问道他，“你能不能卖出去？” 那个店主扫了一眼说道，“能！但是你要卖的便宜，因为……” 王建国抬起头一看，原来周围的店，都在卖这种游戏机。 第一卷 名人时代 第二十四章 伊万 王建国的嘴巴渐渐长大了。 为什么？ 这是为什么！ 所有的店铺上，几乎都摆着同类的游戏机。 并且，这种游戏机的盒子上，都印着一个小象的标志。 “震惊吧！”店老板说道，“这也就是最近的事情，似乎一夜之间，这些东西就哪都是了。电视上都是它的广告，最开始只有几个人问，后来有人买了，才越来越多。 你不知道，最近什么都难卖了。 应该是钱都花完了吧……” 店老板满是毛发的脸上，露出一言难尽的表情。 前苏联的解体，让每一个苏联的公民，几乎都分到了原先全民所有制企业的股票。 这些骨片刚到他们手，就有人高价回收，他们卖了之后，就发现自己拥有了之前自己一辈子都未曾拥有过的钱。 当然就买买买了。 不过，由于一下子钱多了太多，商品还那么多。 于是，商品的价格就陡然倜然，一下子攀升了好多倍。 不过就算是这样，依旧买得起，依旧还能买。 至少是整个莫斯科，都陷入到了一种疯狂的气氛当中。 有一些中国人，看准了这个机会，就往这里运送轻工业品。 他们发财了，于是有更多的人来发财。 王建国也是在这个浪潮中，参与到这场盛宴当中。 不过，不知怎么的，卢布越来越难用了。 人们有钱，有卢布也难买到东西。 想要买东西，除非是用美元，不然就几乎退化到了一种衣物换物的状态。 什么皮大衣，皮帽子，都成了他们换酒的东西。 中国的商人们，拿着这些皮衣回到国内卖，再买酒来俄罗斯卖。 一进一出，差价就赚了不知道多少。 不过，渐渐地酒类生意就被垄断了。 像是王建国虽然能够带着酒来俄罗斯，但是只要他敢卖，分分钟他就会进入监狱数雪花去。 有权力的地方就有腐败，有利益的地方就有纷争。 像是王建国这样的小门小户，只能够进行其它的贸易。 之前他回到国内休息了几天，就是因为现在在俄罗斯东西难卖了。 直到他看到游戏机，才觉得是一个机会。 然而，好像与他想的一样的人，比他提前了一步。 等他来了莫斯科，发现似乎哪都在卖这东西了。 “他们卖多少钱？”王建国问道。 “一百一十美元。”店长回答道，“进货价也在五十美元左右。” 王建国稍微算了一下，觉得进货价应该六十美元左右，一半的利润，的确可以让这里商家都卖这玩意了。 “如果我这个卖八十美元呢？”王建国问道。 店老板想了想，摇了摇头，他抬手拿下一台小象游戏机说道，“你别小看这个小象，它现在可是电视上的常客，二十四小时都能看到他。 弗拉基米尔，不是我打击你，如果你看到一个从来都没看过的游戏机牌子，和一个已经十分出名的牌子你会购买哪个？ 并且啊…… 他们还提供官方的保修。机器坏了他们都管。 而你呢？ 你这边能保证什么？” 王建国听到店长的话，沉默了起来，的确，他什么都保证不了。 虽然这一次他带来了一千台游戏机，但是对这玩意怎么就能让电视显示出画面的他一点都不懂。 他只懂这东西能让他赚钱，这就够了。 他在心里盘算着，如果八十美元的售价不行，估计五十美元左右的进价也不会被接受。 自己一台游戏机的进价是四十元人民币，大概就相当于十美元左右。 但是加上运输费用和酒水的费用，一台的成本已经达到了二十美元左右了。 自己遥遥千里，来莫斯科可不是为了做慈善的。 如果这么远自己能做慈善，怕不是都可以拯救世界了。 他就是为了赚钱的！ 一台赚二十美元可以吧！ 不多吧！ 王建国想到这里抬起头说道，“你要多少台，我可以五十美元一台卖给你。” 店长思索了一下，五十美元买过来的话，大概卖八九十美元能够卖出去。 单台的利润虽然低了一些，但是也能卖出去。 不过，能够价格更低岂不是更好。 “三十美元一台，你有多少我要多少。” “三十不行，最低四十五美元。你知道我将它们搞到莫斯科，一共用了多少瓶白酒么。 你们俄罗斯人，真是酒精做的。真不知道你们为什么那么能喝！” 王建国说出自己价格的同时吐槽道。 “是啊，是啊。我们怎么那么能喝！”店长也笑着说道，“这样吧，四十美元，你有多少我要多少，这种行了吧。” “成交！”王建国当机立断，伸出了手，与店长毛茸茸的手握在了一起。 确认成交了之后，店长先问道，“你还有酒没？” 王建国递给了他一瓶，他当即就拧开喝了凄厉。 甘烈的味道划着喉咙而过，店长看了一眼这个白色的陶瓷瓶说道，“这个酒是好酒，但就是这香味有点怪。” “这是中国最贵的酒了！一般人我可不会给他喝！”王建国看着自己的茅台被人说着味道怪，脸色有些不好看。 不过，白酒的香味，的确和伏特加有一些差别。 但是，虽然取向不同，但是是个人也能喝出来茅台是好酒。 “你一共有多少台？”脸色通红的店长问道。 “一千台，现金或者同等货物结账都行，不收卢布。”王建国说道。 “一！千！台！你带来这么多？”店长哪怕喝多了，也有点咋舌。 真是太多了。 “这么多你还不收卢布我可吃不下，你等等!帮我看一下店！”店长说完赶紧去串联去了。 游戏机这种新玩意，利润大，卖的还不错，这一千台虽然他说没保修什么的，看似不愿意卖，但是又怎么会不全都吃下来呢？ 谁都不会放着煮熟的鸭子跑了是吧！ “妈妈！妈妈！我要游戏机！我要游戏机！”店老板刚走没多久，前后脚的功夫，就有一个小男孩说道。 妈妈虽然很像满足儿子的愿望，但是她翻着钱包，囊中羞涩的她只有三十美元。 “妈妈的钱不够……”妈妈看着一百多美元的售价说道。 做成一笔大生意的王建国，此时正开心呢，他直接将自己拿过来一台游戏机递给那个小孩子说道，“我这台三十美元就可以卖你！” “是真的么？”小男孩黑色的大眼睛，仿佛孕育着银河。 “是！” “妈妈！妈妈！” “真是谢谢您了！”妈妈一边掏钱，一边感谢道王建国。 王建国则微笑着，看上去就像是一个高手一样。 别人掏钱买东西还被说谢谢，这感觉，真爽！ “弗拉基米尔，弗拉基米尔，一千台我都要了！”店老板匆匆忙忙地跑回来说道。 王建国微微笑道，“现在没有一千台了，只剩下九百九十九台了。如果……” “我愿意！”店老板当即说道。 小男孩没有理身前的这一幕，他抱着游戏机，好像就抱着全世界。 他的名字叫做——伊万。 这段剧情基本完事了。 第一卷 名人时代 第二十五章 优秀的程序猿不用高级语言 万户每年的招新的时间并不固定，招新的渠道也不统一。 有校招，有社招，还有业内推荐。 在之前的许多年，万户中国一直以业内推荐为主。 毕竟，大量的优秀人才宝珠蒙尘，只有行业内的人士，才知道他们是真的厉害。 而万户曰本则是以校招为主。 万户前些年在东京建立的那所电子游戏学校，现在已经成了类似于曰本电子游戏行业黄埔军校一般的存在。 作为名誉校长的高桥，倒是没有什么搞物流的天赋。 甚至，因为这所学校的教育体系十分成熟，除了任天堂之外的电子游戏厂商，都或多或少的招收了一些这所学校的毕业生。 万户也从这所学校的建立过程中学到了很多，例如初步探索了电子游戏工业到底是怎么一回事。 虽然已经进入了一九九四年的一月份，已经快要过年了，但是万户还是招收了几个新人。 在这场招新活动之余，也有一些比较有趣的事情发生。 “前两天，我面试了一个程序员，连续问了几个专业的问题他都没有回答上来。 尴尬之余，我问他，‘你没有什么理想么？你现在最渴望的事情是什么？’ 他转悠着大眼睛，不假思索的答道，‘用FxPr写个最牛（喵）逼程序！’ 真没想到在面试中居然还有这种操作。 我问为什么这能成为现阶段最渴望的事情，他反问‘你就没有过这种想法吗？写个牛逼的工具，开源出去，让大家都用上？’ 好有道理我竟无法反驳。 这么能说会道的程序员，一定是个不可多得的人才！ 于是，我决定，不录取他。 这几年，在公司没日没夜写代码，原本浮躁的我，做事也逐渐变得内敛冷静，在高强度快节奏下像个工作机器，不带一丝情感的执行工作计划。 无论是电子游戏圈，学术圈，这两圈子的优秀程序员个个都能独当一面，在这两圈子混久了，我就认识了太多优秀的程序员，然后，我发现一个残酷的共同点—— 他们都不用高级语言。 C++？ 从来不用，乱糟糟的，搞出一堆内存问题。 Pythn？ 过于简单，初级程序员总是写出屎一样的代码。 Java？ 为蠢人设计的。 我问过其中一个程序员，问：你渴望用高级语言吗？ 他说：废话，肯定渴望。 我问：为什么不用？看不上？ 他叹气：不，太忙。 他意味深长道：优秀的程序员都不用高级语言的。 跟我聊天的这个程序员，从小学起就开始编程，高中之前一直都是用C++的。 他大学时，曾在一次算法比赛中拿到亚军，原因是他用C++写出了O（1/n）时间复杂度的算法，当时编译没有通过， 他一怒之下警告编译器，编译器被吓得链接错误，导致他只能现场用机器语言写一个编译器来编译算法，最后比冠军晚提交了五秒，只获得亚军。 本科毕业了他去美国读研，在美国工作了几年，回国后，去微软亚洲研究院面试，面试官问了他非对称加密的原理，他也没说啥就离开了。 后来业界都说非对称加密也不安全，因为在他面前，知道公钥就可以算出私钥，非对称加密和对称加密没有区别。 那一年电脑行业有一点小泡沫，业界传言是因为这位朋友打算用心打造一个电脑帝国。 之后创业失败，一穷二白，有一天突发奇想，买了一张空的光盘，拿着激光笔和凸透镜聚焦到光盘上雕刻，据说这就是后来的Windws 95。 这样的程序员，恐怕大多数人一辈子追不上。 我还认识一个非常牛逼的架构师。 在一九九二年底，他优化了一个公司的人事结构，最终这个公司市值二十亿，但只有他一个人。 我问他为什么不用高级语言，他总是说：“在你和机器之间隔着编译器，总是不能感受到机器的灵魂。” 所以，不用高级语言，能让你更接近机器，更能感受的机器的情绪与温度。 这位架构师用机器码写完系统后，会用他大脑内的人工神经网络生成一份用高级语言的代码，目的是为了留存一份文档供他人阅读，顺便检查下神经网络是否收敛。 他们公司的的数据库越来越大，有一次数据中心搬家，要做数据迁移，其他程序员们说线上的平滑迁移需要很久，有人建议：“用卡车把硬盘运过去就行了，永远别低估一辆满载硬盘的卡车的带宽。” 这时一个小伙子跳出来说：“让架构师把数据库背下来，自己坐飞机去就行了。” 之后其他程序员再也没说话。有一次公司的服务器崩溃，连夜都没修复过来，但用户依然正常访问，一点感觉都没有，后来机房的运维说：“当时这个架构师疯了一样冲进机房，扯下网线接到一个发报机上，就开始狂按0和1，我当时也不知道他在干什么，就出去了。” 像他这样仿佛超神的程序员， 对于高级语言，自然不会有着太多的期待，他知道他会再哪些场合下去用他们，所以，他不着急。 我希望你明白，优秀程序员的价值从来都是由自己体现，而非由用的语言体现。 上周跟朋友吃饭，他说他认识的一些国企的程序员，总会认为程序员没必要太累去拼搏，找份安安稳稳的工作差不多就得了。 他跟我说，‘可你不一样，你会一直提醒我，要我远离舒适区，要我不能安于现状，要我有危机意识，不能被这些工具束缚，你好像特别看重程序员的思想。’程序员都是需要与工具独立的。 仍是要永远年轻，永远热泪盈眶。 仍是要时时刻刻对美好满怀期待，对未来充满渴望，对经典心怀敬畏。 要记住啊，知世故而不世故，处江湖而远江湖，才是最善良的成熟。” “啪！” 高桥将这篇稿子扔在办公桌上，他问道，“这是谁写的？这样写不好……我们万户终究是一家有智力的公司啊……” 梗来自“优秀的女孩没有性（喵）生活”，哈哈哈。 第一卷 名人时代 第二十六章 芝加哥男孩 绝大多数企业都有一个怪毛病，就是在尽力剥削员工物质收入的时候，想办法让他们的精神世界“富足”、 拿公司当家，这句话单单来看，似乎没有对错。 但是当企业管理层，使用男员工像是使用牲口一样，使用女人像是使用男人一样，还按最少的工资给，那绝对是有问题的。 万户由高桥定下的策略，就是在经济上给予广大员工最优秀的保障。让员工们可以无后顾之忧的投入到工作、研发当中。 但是，最近他制定的策略，遭到了一些人的质疑。 这些人有万户之外的“经济学家”，也有万户之内一些曾经在美国留学过的“芝加哥男孩”。 绝大部分经济学家，高桥都不是很能看得上。 先不说他们真的有没有预测经济走向的能力，就是马后炮他们有时候都说不好。 而且，绝大多数经济学家，都是嘴炮王者，真要让他们真枪实弹来一发，他们马上就藏起来了。 如果严格来说，这些经济学家，其实都没有什么钱。 只是有什么人需要吹风的时候，让他们站台就好了。 这些外面的吹风吹雨，倒是无所谓。 但是这一群从美国留学回来的芝加哥男孩折腾，可就支持不住了。 这些年轻的小伙子们精力旺盛，基本上都是芝加哥大学毕业。 芝加哥学派的代表性作品，就是拉丁美洲，也就是南美洲。 一种南美洲国家，经过了芝加哥学派的经济改良，甚至从发达国家，退步成了发展中国家。 整个经济体系，也差不多搞到崩溃。 当然了，虽然本国本地区的经济被搞坏了，但是他们的名声却不差。 因为，在他们胡搞瞎搞的时候，美国正在收益。 所谓的芝加哥学派，基本上就代表着损害本国利益，去满足美国胃口的行为。 虽然已经有一些人开始警惕这些芝加哥男孩们了，但是在中国，或者说世界上大多数国家，对于美国这个世界文明的灯塔都有仰视的心态，对于美国而来的东西，基本上都是全盘接受。 这就像是从八十年代开始，开始富裕起来的曰本人，前往巴黎旅游。 在他们的印象中，巴黎是世界的浪漫之都，在这里应该有着世界上最美好的景色，和最优秀的旅游体验。 但是，当他们来到这里后，却发现，原来这个世界并不是他们想象的那个样子。 这个巴黎与他们想象中的巴黎根本不一样。 这里不光服务人员傲慢无礼，街道上也并不整洁干净。 甚至，连钱包书包什么的，如果不放在胸前，也容易被偷。 鸟粪什么的更不容说了。 短短时间内，曰本的游客们的梦就碎了。 有些极端的游客，甚至接受不了这个事实，呕吐，眩晕，各种并发症出现在了他们的身上。 甚至，相关的医疗工作者，将这个病症称作是巴黎综合征。 而另一部分曰本游客，甚至不能够接受现实，他们选择义务为巴黎打扫卫生。 甚至希望用自己的双手，将巴黎打造成他们自己希望的样子。 不过，在这之后，曰本人民也接受了现实中的巴黎。 现在对于芝加哥男孩们的崇拜，正是出于那个还没有到巴黎，憧憬巴黎的时间段。 没有看到芝加哥男孩们努力的成果，也就没有人相信他们会办坏事。 那封信就是一位芝加哥男孩写的，高桥想把这样的人赶出万户，但是哪怕是他也遇到了一些阻力。 虽然万户中国的人才，全部是全国最优秀的人才。 但是，哪怕是这些人才，对于国外还是有一种盲目的信任。 芝加哥男孩们虽然在高桥看来，就是不靠谱的代名词，但是在他们看来，或许是一种新的希望呢。 要知道，万户中国虽然运行的还比较健康。 但是一个公司大了，肿么可能不遇到各种各样的问题呢。 有一些人，就将这些问题，寄希望于芝加哥男孩们解决。 高桥想要将他们赶走，自然就让这一部分不高兴。 孙明身边站着昂着头，仿佛一头倔强的小驴的海归。 孙明说道，“社长，就给他一次机会吧。这文章，就算是没有好处，也没有什么坏处吧。” 高桥听着孙明的求情，脸上的表情并没有怎么动。 他可知道这些芝加哥男孩，平时怎么说他这位万户社长的。 这些男孩们说，高桥就是一个草莽之辈，不懂文化，不懂什么是经济学。 万户的经济体制简直是一团糟，这一切只有放在他们手里，才能够变好。 高桥对于他们这一套简直熟的不能再熟了。 他们现在的做法，就是在往他的身上泼脏水。 这一套远的不说，在宝岛台（喵）湾就很常见。 不管是哪个党执政，只要是执政党，日子都一定不好过，而在野党喷起来则不要太舒服。 想要做事情，就无法让所有人满意，就必然会出现问题。 这个时候挑错当然可以随表挑。 但是，能够找出问题，并不代表能够解决问题。 像是这帮理论家芝加哥男孩们，如果真的开始对万户动刀子，说不定万户三年之内就能成为美资企业。 如果是其它事情，高桥可以给孙明，给那些希望改变的人一个机会。 但是，这个却不行。 高桥尽管很想解释，让孙明接受自己的说法。 不过，现在没有太好的例子，说出来孙明也不会信，又不能以身试验，到时候万户没了，对孙明说你看我说的没错吧。 “将所有芝加哥大学毕业的员工全部开除，所有开除的员工，全部按照现在的工资标准发二十个月的工资。从现在开始，将所有有海外留学经历的员工的资料宣布汇总，进行一边审核。” 高桥对着秘书姐姐说道。 秘书姐姐将高桥的话，转化成文字记录了下来。然后，就去执行这个命令了。 高桥也开始认真了起来。 倒不是他阴谋论，但是他现在明白，万户的存在，到底挡住了多少人的利益。 或许，这件事情解决完了，就能好好做游戏了吧。 下一章，开始做游戏！ 第一卷 名人时代 第二十七章 音乐游戏 进入九十年代，曰本的街机市场变得越来越险恶了。 要知道，曰本的街机厂商最开始的技术积累，虽然渠道不同，但是都算是脱胎于雅达利。 太东公司是一名街机维修工，吃透了维修的雅达利街机的技术，制作除了《太空侵略者》。 而南梦宫则是买断了雅达利的曰本分公司获得的技术。 如此说来，其实曰本的电子游戏企业，本身并不以技术见长。 所以，曰本的电子游戏，相比于美国的电子游戏拥有一个特点，就是趣味性优先于技术性。 像是《太空侵略者》和《吃豆人》这样的街机名作，硬件其实和雅达利之前生产的街机没有什么不同。 但是趣味性却天差地别，像是《太空侵略者》和它的山寨街机，保守来讲，在世界上保有量都有上百万台。 要知道，街机一款游戏能卖上百万，可比家用游戏机游戏卖一千万还要让人吃惊。 《太空侵略者》在七十年代末期，基本上就可以说是街机之神，而太东公司的辉煌也始于此。 但是，创意这种东西，一般来说并不如技术那么靠谱和稳定。 尽管太东公司的辉煌始于此，但因为没有后续游戏差不多也终于此了。 后来曰本街机游戏公司的技术越来越强，当《铁板阵》打开了纵版射击游戏的大关，各种射击游戏就开始火爆，在《超级马里奥兄弟》开启了横版跳跃类游戏的大门后，横版跳跃也成为了风头最胜的游戏类型。 后来因为种种原因，街机游戏陷入了衰落，知道格斗游戏的出现，才将街机重新带上巅峰。 现在是一九九四年初，三维游戏的概念，已经被炒的很火热了。 世嘉的《VR战士》也上市取得了不俗的成绩。 这款游戏是由世嘉的知名游戏制作人铃木裕监制，而它的硬件却不是来自于世嘉的内部开发部门，而是来自于美国某个设计导弹系统的军用厂商。 为什么会这样？ 因为这几年家用游戏主机的性能极度攀升，与街机的画面差别越来越少，大量街机玩家都被导流到了家用机身上。 毕竟，家用机玩起来更便宜，一款游戏买回来就是买回来了，想玩多久就玩多久，没有人会依照时间或者生命来收钱。 因此，街机为了保住自己的市场，必须要更好的画面。 而更好画面所需要的技术，就不是曰本游戏厂商自己能够达成的了。 因此，像是世嘉这样的游戏厂商，就寻求美国公司的技术支援，不光是这个导弹军火商，还有什么IBM都于世嘉有过合作。 甚至，最新的世家主机的操作系统，都是由微软操刀进行制作的。 如此一来，面对的一个问题就是，如此高的成本怎么解决。 街机的解决办法就是增加单次的价格。 像是现在有的街机，已经贵到了五百日元一次了。 家用游戏也开始了涨价。 但是这种涨价，造成的就是玩家游玩次数和游戏卖出去的数量变少。 在经济下滑的大趋势下，游戏厂商和主机厂商的日子其实都不太好过。 高桥的万户，现在之所以还不错，就是因为万户的赢利点更多。依靠的也不再是曰本这个单一市场。 但是，高桥在阔别了已久街机游戏之后，却做出了制作街机游戏的决定。 格斗游戏虽然在这个时候还是最如日中天的时候。 万户、世嘉、SNK这几家厂商，基本上将街机游戏市场垄断。 但是，任何一个游戏类型都有被玩家抛弃的一天。 高桥这次就打算制作一种全新的游戏类型，那就是——音游。 说起音游，最先涉足这个领域的厂商，是那个让业内人神共愤的科纳米。 科纳米这家公司，有许多优秀的游戏，像是《魂斗罗》系列这样很棒的横版射击游戏，像是《合金装备》系列这样异常出色的潜入类游戏。 但是，科纳米这家公司却有一个非常恶劣的习惯，就是他们喜欢将一些通用的设计注册成专利。 像是音乐游戏，最开始出现的游戏名字叫做《音乐方块》这款游戏就是科纳米模仿《俄罗斯方块》，这款万户最强的游戏，在方块下落的时候，在合适的时间，按下正确的按键。 现在看起来，画风还很正常不是么？ 但是，接下来不正常的事情就出现了。 科纳米竟然把这种方块下落的模式注册成了专利，并且曰本专利局还通过了。 这……这就有点让人匪夷所思了。 这荒谬的程度不下于万户推出了《俄罗斯方块》这款游戏后，所有益智消除类的游戏都不能采用下落消除的模式了一样。 曰本的游戏厂商们也都不是好脾气，没有几个人真的会给科纳米交这种专利授权。 疯了吧，交这种。 自己辛辛苦苦制作出来的游戏，凭什么让你躺着赚钱啊！ 所以，现在绝大部分的音游，都是从下往上落方块，或者从左到右，从右到左。 高桥之所以想制作音游，是因为前两天在万户文化馆内，他见到了卡拉OK机。 卡拉OK那种字幕弹出的方式，让他忽然联想到了一种后来在曰本大火的音乐游戏，这款游戏的名字就是——《太鼓达人》。 没错，高桥要制作的就是《太鼓达人》。 随着街机厅的渐渐衰落，随着传统街机游戏的逐渐衰落，现在最新比较大卖的街机，基本上都是那种可以在什么商店门口都摆上一台的机器。 可以说，街机最开始诞生在酒吧，是人们喝酒的时候，消遣时光的一种方式。 后来越来街机越多，便出现了专门的街机厅。 而现在，则回到了最开始那种在酒吧等场所分散布置的日子。 可以说，市场的变化真是奇妙。 就像是时尚风潮一样是个轮回。 仿佛十年前流行格子衬衫，过了一年格子衬衫落伍了，但是到了今年又流行了起来一样。 《太鼓达人》这款游戏，自然不能通过下落的方法消除，不能给科纳米交专利授权费，所以这款游戏变成了横版样式。 第一卷 名人时代 第二十八章 《太鼓达人》 电子游戏街机最开始诞生的时候，什么样子都有。 但是，经过了《太空侵略者》这款游戏之后，按键布局和样式基本上就固定了下来，无论游戏类型经过了多少种变迁，似乎都能在这个操作方案的框架内寻找到解决方案。 这样做的好处，自然就是标准化。不光成本降低了，哪怕有一些零件坏掉了，维修更换起来也更容易。 现在的音乐游戏，哪怕像是科纳米《音乐方块》，还是沿用着这套输入体系。 倒不是说这有错，这没错，是正常人的思维。 但是，这不够COOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL啊！ 音乐街机与别的街机不同，拥有更强的“女孩子属性”，往往不喜欢其它类型街机的女孩子，对音乐街机却不是那么抗拒。 甚至一堆情侣约会的时候，玩音乐街机也比传统的什么格斗街机，闯关街机要强。更容易酝酿出你侬我侬的恋爱酸臭味。 因此，高桥在《太鼓达人》项目组成立的第一天就宣布，《太鼓达人》这款游戏，要采用全新的输入方式。 大家猜了很久，这种输入方式是什么。 好在大家也不傻，既然高桥将这款游戏命名为《太鼓达人》，那就应该与太鼓有关系。 太鼓是一种曰本传统的代表性乐器，它的模样类似于啤酒桶，大小也不太一样。 在曰本的传统文化中，太鼓似乎与巫祭等礼仪活动有关，在演奏这种乐器的时候，往往会根据音乐曲调节奏的不同，全身舞动变幻出各种不同的姿势。 项目组内的人，没多长时间，就找到了一台太鼓。 大家拿着鼓棒，开始探索起了高桥想要说的全新的输入方式到底会是什么样。 “有谁知道太鼓怎么打？” “我知道！一手拿一个鼓棒，有节奏的在鼓面上打，哦，有时候也可是在鼓边敲击出不同的声音。” “这样说来的话，如果将一个太鼓分为左右两个区域，一共有两种打击方法，一共可以有四种对应的操作咯。 这就是说，一台太鼓，就可以完成音游所需要的输入需求了？” “嗯……”一位员工将手放在鼓面上，细细**思索了一会，“这种鼓面下面应该可以放传感器。如果将精度调节的恰到好处，应该是一个不错的输入方式。” 这些老油条们，花了一个小时的时间，就将《太鼓达人》的输入方式商讨的差不多了。 一直沉默的高桥，这时候开口了，他说道，“没错，我们就是要用这台太鼓作为输入方式。 至于我为什么选择太鼓作为输入设备，现在向大家解释。 大家都应该知道，世界最大的游戏市场在美国，但世界最大的街机市场却在曰本。 现在最火的格斗游戏，我们有《喋血》系列，并不用担心。 但是，下一个世代的街机游戏类型，我觉得是音游。 哪怕看到有人唱卡拉OK，我就忽然觉得我们也需要制作一款音游了。 既然最大的街机市场是曰本，我们就需要寻找到一种适合曰本玩家的音游方式。 像是科纳米那种用摇杆和按键的操作方案，我觉得太傻了。 我觉得还是真的拿某种乐器来当输入设备最好。 后来我问了问我的妻子小爱，我问她觉得什么乐器才最有曰本的特色。 小爱思索了很久之后回答我说太鼓。 我找来了一台太鼓一看，觉得这果然是一种理想的输入媒介。 于是，《太鼓达人》就立项了，大家也都来到了这里。” 下面的人听到高桥的话，安静了下来。 高桥喝了一口水继续说道，“刚刚大家经过讨论，已经知道了游戏的输入模式大概是什么样子。 所以现在我就开始分配任务了。 这一次，《太鼓达人》制作组，将会分为以下几个部分。 第一部分，体感输入部分，铃木长隆，由你带队负责。 第二部分，界面设计部分，福园健太郎，由你负责。 第三部分，画面设计部分，水桥幸，由你负责。 第四部分，音乐关卡设计，钉宫有希，由你来负责。 第五部分，音乐授权许可，由外事部负责解决。” 高桥简单的将工作分为了几个部分。 这几个部分，将会针对性的解决不同的问题。 这几个部分都可以说十分重要。 体感输入如果调节不好，这款游戏的手感就会很差。 先不管延迟的问题，就是传感器太灵敏或者不灵敏，都会遇到许多问题。 太灵敏敲击左面鼓面的时候，右边的传感器可能就感应到了，这样就造成了误操作。 太不敏感了呢，干敲没有指令输出，那也很麻烦了。 所以，必须调的恰到好处，而且还能够利用技术手段，让我玩家觉得自己的输入没有延迟。 界面设计部分也很重要。 绝大多数玩家在玩游戏的时候，第一眼看到的是画面，所以就觉得画面好的游戏，一定其它的也不会差。 但是在实际游玩的过程中，玩家接触最多的却不是游戏的画面，而是界面。 一个蹩脚的操作界面，比如说现在日式角色扮演游戏的操作界面，繁琐的让玩家想骂娘，这就不是一个好设计。 怎么既美观又好用符合使用者的直觉，这是非常考验设计者功力的。 更何况，这样一款游戏，还必须配合全新的输入方式，自然就更难了。 画面虽然玩家手感上的体会不到，但是视觉上却能看到。 要知道，视觉可占人的感觉的很大部分。 所谓人漂亮，世界都对她友好，自然也是这么一回事。 人类的世界，就是一个看脸的世界。 一款游戏可能很好玩，但是只要它的画面丑，销量就一定上不去。 而游戏画面的好坏，和钱直接正相关。 就像是妹子可以整容一样，美国游戏厂商有钱，自然就把游戏弄得前凸后翘好不吸引人。 曰本的游戏厂商没那么多钱，就只能靠内涵吸引玩家了。 玩家们最后的选择也很显而易见，内涵再美，也比不过脸好看。 不过，《太鼓达人》这款本就打着曰本风的游戏，最重要的是游戏风格符合曰本的风格。 剩下的音乐关卡的设计，则也与手感息息相关。 至于最后的音乐授权，就更不容说了。 《太鼓达人》从立项到开始制作，一共只花了一天的时间。 这款体量不大的游戏，似乎极短时间内就能设计完成，上市发售。 第一卷 名人时代 第二十九章 史上最强游戏制作人 世界上没有任何一件事情能够凭空出现，或者凭空发生。 不管是现实存在的物质，亦或是人类的意识。 制作电子游戏，可以说是依托于现实物质，将人类的幻想具现化。 而人的幻想，或者说人的思想，受环境影响，又影响环境本身。 因此在万户制作音游的时候，有许多曰本厂商也在制作音游。 作为在街机领域地位相当于家用机领域的任天堂的世嘉，此时也在研究音乐游戏这类型。 一九五八年六月份出生的铃木裕，一九八三年加入到世嘉株式会社当中，也算是世嘉的一名老将了。 铃木裕之所以被称为世嘉的王牌制作人，是因为世嘉的街机地位，有很大一部分就是由他缔造。 在一九八五年七月，他发布了第一款体感街机游戏《摩托车框体》，这款游戏与雅马哈合作，将一台几乎完全真实的摩托车放在的机器上，玩家玩游戏的时候，要骑在摩托上上，根据画面上面显示的道路，做出相应的动作。 这款游戏在当时取得了巨大的成功。 就连后来万户的丰田框体，《头文字D》街机框体，究其根源也是来自于世嘉的铃木裕。 一九八五年十一月，他就发布了曰本第一个三万两千色游戏，《太空哈利》。 这个时间点的曰本街机，《太空侵略者》的风潮还未过去。 这种《太空XX》的同类型游戏不知道有多少。 《太空侵略者》第一版只有白色一种颜色显示，之后的版本才加入了绿色显示。 不过，所谓的绿色显示，就是在机洽商贴了一层绿色的透明薄膜而已，并没有真的改变机身的颜色。 后来游戏的颜色逐渐增加，到了《太空哈利》这里，三万两千色的表现力已经十分强大了。 不过，虽然《太空哈利》的颜色更好看，但是却没有同时期南梦宫的《小蜜蜂》好玩。 并且，日后南梦宫的《小蜜蜂》移植到了任天堂红白机上。 许多以为玩过《太空侵略者》的玩家，实际上玩的是来自于南梦宫的《小蜜蜂》。 《太空哈利》并不算特别优秀的市场表现，让世嘉放弃了做爆款游戏的同类型游戏了，而是专心沉浸在体感游戏领域。 一九八六年九月，铃木裕有主导开发了全新的游戏《疯狂赛车》，《疯狂赛车》这款游戏，与以往的游戏不同，这款游戏有许多有意思的地方。 首先它依旧是一款体感游戏，使用的是方向盘的操纵介质，其次这是一款卡通画风的赛车游戏，这避免了许多现实风格现阶段无法解决的爆炸个光影问题，最后这又是一款可以支持最多四人对战的游戏。 这款游戏因为他可以多人对战的特质，在一九八六年的街机厅，掀起了更大的一波体感热潮。 一九八七年七月，他有开发了新的体感竞速类游戏，《冲破火网》，这款游戏与以往的体感竞速游戏不同。从陆地升到的天空，在保持多人联机的特性的时候，做到了更强的速度感。 可以让玩家体会到更加爽快的速度乐趣。 同年十月，《冲破火网II》推出。 一九八八年，铃木裕现实发布了《全力漂移》这款全新的体感竞速游戏。 然后，他离开了世嘉，与同事们一同自立门户。 不过创业并不是一件容易的事情，再加上曰本也没有鼓励全民创业的政策实施。 受到严重打击，几乎毁坏了所有自信心的铃木裕，回到了世嘉。 一九九零年，他发布第一款可以三百六十度旋转视角的街机游戏《R-360》。 一九九一年，他推出了第一款多边形赛车游戏，《VR赛车》或者翻译成《虚拟赛车》。 一九九三年，他推出了第一款多边形格斗游戏，也是历史上世嘉最赚钱的游戏，《VR战士II》，也可以翻译成《虚拟战士II》。 铃木裕的个人制作经历，基本上就是世嘉街机崛起的历史。而在制作完《VR战士II》这个爆款游戏后，他就像《太空侵路者》之于西角友宏，《吃豆人》之于岩谷彻一般，他在世嘉的声望也如日中天。 之前创业失败的那种感觉，已经被铃木裕遗忘了。 此时此刻的他，脑海中有了一个大计划，但是在这个大计划实施之前，他打算先做一款音乐游戏来稍微休息一下。 世嘉起家的游戏是体感游戏，音乐游戏一定程度上也可以算作是体感游戏。 虽然音乐游戏最先由科纳米推出，但是铃木裕觉得科纳米那种将摇杆和按键用在音乐游戏上的做法，简直蠢透了。 他觉得音乐有节奏，而人面对节奏，最原始的想法就是跺脚，就是拍击，就是击打。 因此，他因为音乐游戏一定要设计成那种可以恨恨击打的模样。 因为科纳米有音乐游戏下落的专利，所以铃木裕制作的这款音乐游戏，按键就在这款街机屏幕的四周。 一共有八个方向，上下左右，以及任何上下左右中间点的按键。 拍打方式也分为一次快速点按，两次快速点按，以及一次长按。 由于他在世嘉的威望，是最高的时候，所以他的这款音乐游戏制作的效率也很高。 短短一个月时间，这款叫做《音乐轮盘》的游戏，就已经基本开发完毕了。 接下来的任务，就是对于这款街机进行相应的微调，以及丰富曲库。 铃木裕本人则趁着下面的人优化这款游戏的时候，开始想起了他想象中的那款游戏。 他想要制作一款拥有无限大的宽大世界，拥有想要去哪就去哪自由的游戏。 他已经在心里，默默地给他想的这款游戏，起了一个名字叫做《莎木》。 铃木裕虽然从来没有只做过角色扮演游戏，但是这么多年以来，他做体育竞速类游戏，已经做的快吐了。 任何文艺工作者，都有突破自己需求。 而铃木裕也想突破自己，他想制作一款角色扮演游戏，就像是制作《VR战士II》这款格斗游戏一样，告诉所有人，他铃木裕才是史上最强游戏制作人。 第一卷 名人时代 第三十章 游戏的工业体系 相比于浮夸的世嘉，万户内部就要正常的许多。 高桥虽然是万户的社长，虽然万户是高桥一手建立起来的，虽然大家对于高桥也很崇敬，但是那种故意吹捧拍马的人却不多。 因为，那样的人基本上已经被剔出了万户游戏制作的核心团队。 万户制作游戏的模式，与其他日系游戏厂商，基本上是一脉相承。 都分为数个游戏开发部。 这样的固定队伍的好处，是制作游戏的时候配合起来可以亲密无间，但是坏处也比较明显，就是大家很难制作出一个新奇的玩意，并且接纳新人的意愿和能力就低了很多。 所以，万户后来从固定的团队，改成了动态开发。 需要用人的时候，将人才调拨到这个制作组，在另一款游戏需要他的时候，就把他调到另一个组。 这样的好处就是可以物尽其用，缺点呢，就是磨合期有点长。 不过，经过这样锻炼的社员，往往会的游戏风格也多了不知道多少。不过，对于单一类型掌握的深度可能不够。 但是，电子游戏是一种工业产品，这种工业产品，需要的还是一个完整的工业体系。 一位出色的游戏制作人，或许可以像是黑泽明一样，成为一个行业的不朽传说，成为一个行业所有人都敬仰的大师。 但是当整个大师逝去之后，没有一个完整的工业体系，却必然衰落。 可以说大师是一件决定上限的事情，而工业体系是一件决定下限的事情。 好莱坞电影之所以能够在全世界风靡，很大程度上就是因为好莱坞的电影工业的体系和水平，是全世界最优秀的。 这种工业水平，不单单是指特效。 而是指从剧本到演员，到各种服装的设计，再到导演等等方方面面。 大家都是在一个体系里面摸爬滚打出来的，有了一个良性竞争的机制，最后出来的成果也无比的好。 万户的游戏制作人才，也在无数次的调动中，一点点显示自己的才华。 懂游戏制作的管理人员，再根据每一个人的才华不同和兴趣不同，帮助他们制定未来的计划。 帮助他们进行更加高深的技能训练。 而最后这些训练和升级的成果，也会体会到游戏品质上。 《太鼓达人》这款游戏制作到今天，其实也遇到了一些问题。 比如说，传感器放在鼓面上，发生误触基本上是不可避免的事情。 甚至在游戏测试的过程中，还因为音乐的节奏过于激烈，有鼓槌飞出去砸伤人的案例出现。 因为这两点，对于《太鼓达人》的传感器配备，做出了一点改变。 首先，鼓面上的传感器取消，将传感器放在了鼓槌里。 这样一来，鼓槌感知到压力才会触发，这跟鼓面上的效果相似，但是却几乎没有误触。 同时，现阶段传感器需要用电线来连接，鼓槌就必须接出来两根导线。 在鼓槌尾端除了导线以外，再加上一个可以套在手腕上的手环。 如此一来，也就解决了飞出去的问题。 之所以原先没有这样设计。 是因为最开始的设计思路是尽量简洁。 让《太鼓达人》的输入设备太鼓和鼓槌，显得更像是真实的太鼓和鼓槌。 这也算是某种程度的原教旨和极简主义吧。 但是，专业的鼓手经过千百次的练习，当然不会在演出的时候出现鼓槌脱手的情况。 但是玩家们又哪能是专业的呢，鼓槌脱手简直就是必然。 因此必须加上一个防脱绳，而加了绳子，似乎再加一根更长的绳子也不是问题了。 如此一来，《太鼓达人》的太鼓，与普通太鼓看起来差别就有些大了。 再加上传感器导线本身也有重量，因此整款游戏的手感也发生了一些变化。 不过，如此细小的变化，之后外设组专门请的真正的太鼓达人太鼓师傅才能感觉的出来，普通人倒是没有太大的感觉。 经过了细致而精密的微调，《太鼓达人》终于将手感调整在了“所看即所得，所感即所得”的层面。 有时候很多人说美国的人游戏手感不好，不真实，其实是有一些问题的。 不好是肯定的，但是不真实就不一定了。 就像是街机游戏打人的时候，在真实世界里，被打的人是会像日系游戏里那样一哆嗦，有一个硬直和反馈，开始会像是欧美游戏那样真实倒地。 可能说根据情况来说，什么反应都有。 但是日系游戏那种明确的反馈，反倒是要更少一些。 日系游戏所谓的手感，打击感，更像是一种艺术的夸张。 这种夸张属于人们对于现实生活中某个小细节的放大，而这个小细节又符合玩家们的生理心理习惯，所以人们觉得日系的游戏操作好。 《太鼓达人》这款游戏，鼓槌落下的时候，和系统确认操作的时间，其实有一点点不同。 所有人都知道人的反应是要时间的。 但是却很少有人知道，人的双手的触觉，实际上是比双眼的视觉更加敏锐的存在。 就像是计算机荧幕，为什么后来出现了超越六十帧每秒，达到了一百四十四帧每秒或者更高帧率的显示屏。 不是因为人们的视觉觉得六十帧一秒不够流畅，而是手感上的差别。 人脑会推演未来画面发生的变化情况，从而驱动双手去进行操作。 也就是说，人们大部分的操作，其实都是有一些提前量的。 在一般游戏中，像是回合制这类的游戏当中，这种预判的作用不大。 但是在动作越激烈，操作需要越频繁的游戏，这个预判就会越重要。 比如说，一款射击游戏，怎么才能精准的腰射。 这个时候，就看“手感”了。 如果显示器的帧率不够，视觉和触觉就会产生不一致，这其中的违和感就会破坏这一手感。 所以，高帧率显示器，在这样的游戏流行起来后，就越来越被需要。 当然了，技术也不是不能解决。 但是，个人电脑的配置千差万别，这种差距几乎就确定了提前手动优化的苍白和无力。 但是《太鼓达人》这款游戏的载体，却是专门为《太鼓达人》制作的框体。 这个框体可以优化，还可以优化的更好。 第一卷 名人时代 第三十一章 不服 《音乐转盘》和《太鼓达人》这两款游戏很凑巧的在同一天发售。 自从明治维新开始，曰本的所有节日都挪到了西历。一月一日便是新年。尽管现在已经是一月中旬，但是依旧沉浸在新年的气氛当中。 《音乐转盘》和《太鼓达人》这两款游戏在这个时间发售的意图也很明显，就是利用这个假期余温让上市的成绩更好一些。 现如今的曰本经济，与之前几年相比已经不太相同了。 以往那种商品根本就不愁卖的时代过去了，现在几乎所有商家盼望的都是节日。 也因此，各种各样的节日。古今日外的节日，只要是能让人花钱的节日，几乎都被挖掘了出来。 其中最重大的节日，基本上就是春节了。 按道理来讲，扎堆在新年期间发布新作很常见，街机游戏在这段时间都不知道新出了多少。 《音乐转盘》和《太鼓达人》这两款游戏除了游戏的类型相同，其它好像没有什么关系了。 虽然有可能出现在一个街机厅，但是发行的渠道根本不一样啊。 但是，因为一篇源自电子游戏新闻联盟的稿件，却让这两款游戏连接在了一起。 “高桥出山？铃木裕何去何从？” 这篇文章的标题用了两个问号。 为什么第一个问号之前，会是高桥出山几个字。 因为，在曰本民众的眼中，或者是曰本玩家的眼中，高桥已经很久没有制作游戏了。 要知道，在欧美大火的《模拟人生》在曰本取得的影响力其实比较有限。 虽然说也发布了主机版本，但是主机版本没有办法自行拓展，这款游戏的乐趣也就降低了一大半。 再说，这款游戏就算是玩到了，也不一定知道是高桥制作的。事实上，包括万户公司内的许多人，都不知道这款游戏是由高桥夫妇制作的。 制作这款游戏的工作室，仿佛一夜之间就消失了一样。 虽然这个工作室名义上被万户收购了，虽然这个工作室旗下《模拟人生》的版权也归入到万户。 但是，原先制作这款游戏的几个人，就凭空蒸发了。 这件事情，也被归入到了万户十大不解之谜当中。 万户在发展过程中，其实还是碰到过一些奇奇怪怪的事情的。 这些事情都是偶然发生，因为偶然发生也无法用科学去解释。 员工们对于这种其实并没有什么关系的事件，也就仅仅是好奇。 因此，万户十大之谜，虽然总有人说起，但是真的想要寻找结果的却并没有多少。 相比于已经处于半归隐状态的高桥，铃木裕不仅在世嘉内的威望很胜，就算是在曰本民间的街机玩家之间，也同样很有影响力。 这篇文章将已经退隐状态的高桥和铃木裕拍在了一起，并且对比了两个人监督的两款全新的音乐游戏。 并且，在对比过程中，还对高桥的《太鼓达人》赞赏有加，对于铃木裕的《音乐转盘》则是江郎才尽的评价。 如此一扬一抑，自然就把战火搞炸了。 要知道，高桥制作过的街机游戏虽然也不少，但是在现在玩家的心目中，他无论如何也比不上制作了《VR战士II》的铃木裕啊。 这个引战的后果很严重。 铃木裕的铁杆粉丝们，几乎是摩拳擦掌的状态来到他们常去的街机厅，他们想要看看，《太鼓达人》到底比《音乐转盘》好玩到哪里，高桥又比铃木裕哪强了？ 雄赳赳，气昂昂！ 这些玩家们就来到了街机厅。 在机器还没有拆封的时候，就开始围绕着这两台机器观察了起来。 “哪个是《太鼓达人》？”一位西装革履的玩家，拉住游戏厅服务人员的脖领就问了起来。 别看这位穿的是西装衬衫还扎着领带，但其实他内里穿着的衬衫是丝绸材质的。 一般的上班族，哪有穿着材质的？ 一般来说，穿这种材质的，除了国外头铁的游客，就都是曰本国内的极道，是曰本国内的暴力团成员。 曰本的警察组织其实规模并不大。 如此小的经常规模，想要维持管理一个社会的秩序，其实并不是一件容易的事情。 于是，在这个时候有活力社会组织就出现了，他们承担了那些警察组织不愿意去做和不想去做的事情。 简单来说就是脏活累活。 这些有活力的社会组织，渐渐地也开始正规化。 由曰本政府签发文件，规定了全国一共有数十个合法的暴力团。 这些暴力团有的做拆迁工作，有的做维护治安的工作，有的做救灾的工作。 或许他们看上去凶神恶煞，但其实他们从事的也仅仅只是一种工作而已。 像是街机厅这种地方，自然会有暴力团看场子。 不过，这位西装外套绸子衬衫的家伙，倒不是看场子的，而是一位干部。 普通人对于暴力团的成员都敬而远之。 对于这样的干部，自然也不是不敢招惹的。 虽然与万户与世嘉有保密协议，但是万户和世嘉又不能拿拳头打他们。 既然如此，服务小哥就指了指那个看起来更加宽的箱子。 “是那个么？”干部问道。 “是，就是那个！”服务生怯生生地答道。 “好！”干部一下子松开服务生，直接朝着那台机器走了过去。 各个街机厅与街机游戏公司都有保密商法，简单来说就是一款街机游戏在午夜十二点开始面世，在这之前可以进行安装，但是要有伪装且不能开机。 一般的街机游戏，大家尽管好奇，但也就那样了。 都是守法公民，不让碰就不碰呗。 曰本普通群众的素质，还是可以的。 但是，这一次不一样，支持世嘉的极道干部，自然见不得万户出风头。 更何况，当年他和中国帮的那群人还有不小的矛盾。 别人不知道，但是他可知道万户的底子就是那群中国帮，他可要好好煞煞他们的微风。 要知道，每一个暴力团允许经营的业务范围都不同。 但都是脏活累活，最近政府规定的范围更小了，他们的日子更难过了。 而之前他们看不起的中国帮，却因为万户不仅洗白了，日子还那么好过，他们怎么会甘心啊！ 第一卷 名人时代 第三十二章 不许失败铃木裕 “哇！哇！” 干部两下动作，就像是八神的八稚女一般，直接将街机上面的瓦楞纸壳撕了个粉碎。 一台粉红色机器，出现在了众人的面前。 在这台机器最中央，是一块电视屏幕，而在这屏幕之下，则放着一支鼓。 这台鼓的样式，就是在传统节日上都会看到的太鼓。 “拿这么土的东西做游戏？那帮中国人脑子有问题？”干部嘲讽道。 周围那些躲得远远的，生怕惹恼了这位极道干部，但是又想看《太鼓达人》究竟是一款什么样的街机的围观群众，纷纷眺望着。 之所以他们不是吃瓜群众，是因为曰本的农业保护政策，加上曰本的可耕作田地实在是太小，所以瓜的价格实在是太贵了，围观群众们吃不起瓜。 “真的好土诶！” “真有太鼓？” “这机器会有人玩么？” 不同的人发出不同的感叹。 曰本这个国家，虽然也算是世界上最发达的国家之一了。 但是这个国家并未拥有所谓的文化自信。 没有文化自信，对于自己国家的传统文化，第一个感觉就是土，就是丑。 像是国外流氓们唱的歌在这个国家会被当成时尚的流行音乐，但是这个国家本土的高贵的东西，他们却万分的瞧不起。 很不凑巧，太鼓就是这样一个玩意。 没错，太鼓的确让曰本人很熟悉。 但是，熟悉之余却真的感觉土。 高桥也是从结果推测原因。 从另外一个世界，《太鼓达人》大火逆推找到了一个理由。 但是，问题在于。 曰本人经过了西方文明数百年的文化熏陶，他们并不喜欢自己的传统文化。 哪怕动画片或者其它的文艺作品上都这样宣传，但是他们自己对这个，其实不是非常感冒。 或者换一句话说，一个极道组织的人都能觉得这个东西土，这个东西到底土不土？ 不过，粉色的配色，倒是显得少女了不少。 让这台太鼓看上去有点与众不同。 原本那种大红色的太鼓，看上去庄严肃穆，但是这个太鼓看上去却要跳脱了很多。 一个像是一家的家母，而另外一个则像是十六七岁，稚气未脱的小女孩。 啧啧。 其中的滋味，让众多玩家在心里起了一种异样的感觉。 说来，人类就是很奇怪。 一个简简单单的颜色，就能给人们带来不同的幻想。 一个穿着土土的，但是却很有活力的土味少女，出现在了各个围观群众的脑海当中。 这种万户皆可以娘化的思路，或许高桥还要很久才能够接受吧。 “你把机器打开！我要玩！”极道的干部说道。 服务生只能听从命令，打开机器。 机器刚刚打开，进入界面就出现一股很大的声音。 “伊哈哈！”这是一种有一些曰本传统文化味道的声音。 有些闹腾，但是在这个新年还没有过去的时候，似乎还有点意思。 开机，读取万户的LOGO，接下来便是播放教程。 因为与传统的输入方式不同，所以在最开始就告诉玩家要拿起鼓槌，并且要把绳子套在手腕上防止脱出保护自己的安全。 然后，再教如何操作和选取。 一首音乐的价格不算低，一百日元。 不过，有一些高难度的挑战歌曲，价格却高大五百日元。 之所以价格不同，不光和难度不同，还和授权费用不同有关。 这一次的歌曲授权，索尼音乐给予了大力的帮助。 在曰本，索尼音乐基本上就可以说是第一了。 有了索尼音乐的庞大曲库，《太鼓达人》这款游戏才算是真的丰满了起来。 不过，授权费用不低就是了。 要知道，索尼音乐许多音乐本来就是二次授权的。 极道干部当然不懂这么多，他也没有怎么看，直接就投入了一枚一百日元的硬币，接着就开始等游戏开始了。 因为是一台新街机的缘故，正式开始游戏之后，在屏幕上依旧会有一个提示。 提示什么时候敲击，提示各种动作要领。 极道干部不愧是总玩街机的高玩，实际上他的反应速度不算慢，学习能力也不差，仅仅过了十秒钟，他就已经熟悉了《太鼓达人》的操作方式了。 要知道，这个十秒，不光是他的学习速度快。 在这之后，可是有着万户UI界面设计人员，外设设计人员，不知道多少个日日夜夜的汗水。 十多秒看似毫不费力的学习过程，其实背后付出的努力并不小。 在敲击鼓面的时候，鼓真的会发出咚咚的响声。 不知道在孩提时候，是不是每个孩子见到大鼓都想去敲一敲。 干部最开始的动作还比较收敛。 但是，随着节奏的继续，随着投入程度的渐渐增高，他的动作也渐渐狂野了起来。 他的眼中只有从右划到左的方块，他几乎处在了一种癫狂的，一种枉我的境界当中。 虽然他是想要戳破高桥神话的男人，但是他却不知不觉沉迷在了《太鼓达人》这款游戏当中。 这款游戏就像是有魔力一样，深深地吸引住了它。 这魔力的来源也不知道是哪。 是那鼓？ 是那棒？ 还是那音乐？ 要知道，人是一种非常擅长联想，也容易被氛围所打动的生物。 见到极道的干部，都沉浸在这款游戏当中，围观群众们对于这款游戏的兴趣越来越浓了。 时间一分一秒的过去。 很快，午夜十二点就到了。 街机厅的服务人员，将另外一台音乐主机，《音乐轮盘》的伪装打开后。围观群众们却依旧不愿意离去。 只有三三两两的人，走到这台看上去也与普通街机不一样，但是却没有《太鼓达人》那样不一样的机器前面尝试着。 《音乐轮盘》八个方向的按键，其实也还算有趣。 怎么说呢？ 有些像是打地鼠的感觉。 但是…… 不管是玩的人，还是看得人。 都觉得这款游戏，玩上去、看上去没有《太鼓达人》有趣。 似乎…… 这场战争的胜利者就是《太鼓达人》，就是高桥，就是万户了？ 不！ 当铃木裕看到文章的时候，他的手都在抖，在他制作的那款游戏成功立项前，任何有关于他的负面报道，他都不允许有！ “高桥是吧！让你看看什么才叫做真正的实力！你以为你用个鼓就能赢么？” 大家好，我是月雨白。 第一卷 名人时代 第三十三章 心中的痛 铃木裕的愤怒并非没有缘由，他觉得自己注定是一个要制作游戏史上最伟大游戏的人。他在自己声望最如日中天的时候推动这个项目，可不是为了让高桥来给他捣乱的。 不过，尽管愤怒，但是铃木裕却并没有丧失理智，他利用世嘉的渠道，用最快的速度搞到了一台万户的《太鼓达人》。 铃木裕看着眼前这台《太鼓达人》街机，这是一台异形街机。 事实上，他对于非制式的异形街机尤为熟悉，像是他制作的那一系列体感游戏机，哪一台不是异形街机。 不过，让他取得最好成绩的游戏，却并非是这些体感和异形街机。而是采用了美国某军工企业设计硬件的新世代格斗游戏《VR战士II》。 尽管《太鼓达人》这台街机，从外形设计上，出彩的地方不是很多，但是铃木裕却没有丝毫掉以轻心。 高桥的名声，在曰本的电子游戏圈可谓是如雷贯耳。 一个由游戏偶像出道的家伙，在脱离了原先公司后，竟然能够凭借着自己制作的小册子积累原始资金，竟然制作的第一款街机游戏就能赚钱。 并且，之后还能不断地制作出各种赚钱的游戏。 还通过举办比赛的形势，让自己的游戏变得全曰本知名。 其实说真的，铃木裕很羡慕高桥，羡慕道变形。 别看他现在在世嘉好像一人之下万人之上，但是哪怕你声望再高，你也只是一个小卒而已。 想要推行自己的想法，最后遇到各种各样的阻碍。 几年前他离开世嘉创业，未必也没有复制高桥的传奇的心思。 但是，遗憾的是。 虽然他觉得自己的公司，制作的几款街机游戏实际上都比较好玩。 但是却完全卖不动。 因为，他的公司完全没有名，没有人知道他这家公司。 哪怕说到这款街机游戏是原先世嘉鼎鼎大名的铃木裕制作的，但是购买街机的老板们却还是会问一句，“为什么没有世嘉的LOGO呢？” 在街机厅的老板们看来，各种各样的小公司不知道有多少，街机的价格越来越昂贵，最保险最划算的购买方式，还是购买那几家知名公司的街机。 毕竟，像是世嘉SEGA这几个字母，就是一块金字招牌。 那蓝色和白色相辅相成的字体，仿佛就代表着游戏的品质。而失去了世嘉渠道的铃木裕，制作的本就是价格昂贵的体感游戏机，敢于购买他的街机的人就更少了。 后来，他带出来的团队纷纷离职，游戏制作的素质也越来越低。 最后，他只能灰溜溜的回到世嘉，继续在世嘉的体系下制作游戏。 虽然平时看不出来什么，但是他心中的伤痛真的特别大。 高桥能行的事情自己为什么就不行？ 为什么高桥举起的速度仿佛火箭一般，而自己则像是发射失败的火箭，还没有飞起来，就已经坠在地上了。 《VR战士II》的巨大成功，暂且让他忘记了高桥为他带来的痛苦。 但是，就在他想要制作史上最强游戏《莎木》的时候，高桥的名字却突然出现在了他的面前。 “开机。” 铃木裕围着《太鼓达人》走了一圈说道。 开机的片头，万户的LOGO一闪而过。接下来出现的就是游戏界面了。 街机与其它的游戏机不同，它几乎才能够出厂到街机厅后，一直到它的生命周期结束，它一直会开着，不会关机。 其对于使用的稳定性，甚至超过现在计算机网络的服务器。 毕竟，计算机网络的服务器，不会有人每天用力的敲打，也不会让人像是祈福一样塞满硬币吧。 因此，街机的成本其实相对较高。 而在没有人玩的空闲时间，也要来播放一些例如教程或者试玩的画面，吸引那些可能路过的玩家。 《太鼓达人》开机之后稍微等待一会的无操作画面，就是《太鼓达人》这款游戏的教程。 它以一种简单、明快、夸张的开通风格，展示了《太鼓达人》这款游戏的玩法。 无论是谁制作的异形街机，其实都有着学习成本高这个门槛。 就像是铃木裕自己制作的赛车游戏，在无操作演示画面的时候也是类似的东西。 不过，虽然看似平白无奇。 但是作为街机游戏制作的专业人士，铃木裕还是从待机动画微小的细节当中，寻找到了许多有趣的细节。 这些细节可以说毫无用处，只能算是一种“彩蛋”。 但是，却可以让玩家忽然发现的时候感受到一种温馨，一种感动。 这是一种增加玩家黏性的办法，但是却并不是每一台街机上都有。 因为，绝大多数街机游戏制作的周期都很紧张。 而这样无用且需要花费大量时间的细节，实际上性价比或者说收获比并不高。 能看到这个细节，就说明《太鼓达人》这款游戏的制作组时间很充裕。也从侧面说明了，万户的游戏制作管理流程很优秀。 铃木裕想到这里，“哼”了一声。 别看世嘉家大业大，但是游戏制作人员有时候铃木裕还是觉得有些不太顺手。 一款游戏，并不是说游戏制作人想要制作成什么样子就会是什么样子。 实际上在任务分发出去之后，每一个参与到游戏制作当中的人，对于游戏的风格都有影响。 甚至，就算是一个人决定要自己制作游戏，他制作出来的游戏和他想象中的也有很大的不同。 举一个绝大多数人都体会过的例子，就是在写字的时候，其实写下的字形，与脑海中想象的字形并不是完全一样。 脑海中想象的可能是一个完美的字形，一个非常好看的字形，但是写出来却像是鬼哭狼嚎一般。 这就是执行力有问题。 而写字怎么提高执行力，让字变得好看呢？ 就需要不停地练习，一个又一个笔画的练习，最后再拼成一个整体。 制作电子游戏也是一样，笔画就是每一个人拿到的分工，字就是游戏的成品。 第一卷 名人时代 第三十四章 一定不会！ 铃木裕甩掉心中有些不安的思绪，他拿起了鼓吹，他要亲自感受一下，这款游戏到底好不好玩。 像他这样的游戏制作人，可能并不是一个绝顶的游戏高手，但是一般也会是一个普通的游戏高手。 那种不玩游戏的游戏制作人，只存在于传说当中。 不玩游戏的游戏会社的社长是有一个，那个人在曰本电子游戏业界也算是天怒人怨的存在，他就是任天堂的现任社长山内溥。 铃木裕对于乐感比较一般，对于音乐游戏的天分也比较一般。 不过，这款《太鼓达人》对于他这样几近于音痴的用户也很友好，最低级的音乐经过了一分钟左右的熟悉后，居然也能打的虎虎生风。 并且，《太鼓达人》这款游戏与以往的游戏不同，这款游戏当中，加入了一个“连招”体系。 这个体系是建立在“评分”体系上的。 要知道，每一个节奏的敲击，都是有准确度的。 而《太鼓达人》这款游戏对于准确度的评分又分为四种，“差、良、优、完美”，当连续十次敲击都是优的时候将会获得一个普通连招，左侧屏幕上太鼓动画图标的上方，就会有一个“X11”一直变化的图案。 而如果一直是完美的话，则会进入金色连招模式。 在金色连招模式当中，会突然增加许多要素，挑战好这些要素，就会获得极高的加分。 这一表一里的两个模式，让哪怕是一款最初级的歌曲，打起来也很有乐趣，很有挑战性。 对于新手来说，他够友好，对于高手来说，它又有挑战空间。 不过，铃木裕现在还并没有进入金色连招空间，他那鱼塘一般的敲击，只能够让他完成普通的游戏模式。 不过，就算是普通的游戏模式，游戏全程也一点都不显得无聊，一转眼就打完了。 打完这一首歌，铃木裕放下鼓槌，他对于这款游戏的评价，又上了一个档次。 要知道，凡是游戏，不管是什么样的游戏，都有一个问题，就是在游戏过程中的无聊。 这种无聊，几乎是以《勇者斗恶龙》系列为之最。 《勇者斗恶龙》可以说是一款刷刷刷的游戏，在这款游戏里，你的等级不够，什么都做不了。 等级怎么才能够呢？ 只能不停地遇到敌人，打倒敌人。 而某一个区域的怪物都是固定的，可以说这是一个极度无聊的重复工作。 但是为什么《勇者斗恶龙》还能成为曰本的国民游戏，玩家数量比当初的万户《无尽幻想》和后来的史克威尔的《最终幻想》都要多。 因为，《勇者斗恶龙》系列的这种无聊，将会在打倒BOSS的时候，迎来一波爆发。 之前越压抑，越无聊，到这段时间爆发开来，就是越开心，就是越爽的。 实际上，这是利用了人的心理。 通过无聊来压抑玩家，降低玩家的爽感区间。 最后取得一波升华。 但是，家用游戏能够这么做，街机游戏却不可能。 因为街机游戏中，时间就是金钱。 像是音乐游戏之所以能够火起来，不管是玩家们不反感甚至还有些喜欢这个游戏类型。 更关键的是，在现在闯关类游戏，玩家们熟悉之后，一个玩家花一百日元能玩半个小时甚至一个小时。 但是音乐游戏，无论如何都是一次一个币，都是一首歌多少钱。 就像是格斗游戏一样，都是一种因为游戏类型，可以让玩家短时间内消费，并且不会因为熟练度提高，而降低单位游戏时间收入的游戏类型。 不过，音乐游戏铃木裕在制作的过程中，也发现一个问题。 就是因为略微单调的玩法，容易在玩家在玩的过程中，产生一种无聊的感觉。 在铃木裕的《音乐轮盘》当中，他给出的解决方法，就是用更加极限，更加密集的操作，让玩家没有时间体会空虚的这种感觉。 但是，这样的做法却是有弊端的。 什么弊端呢？ 就是因为不可能无限度的加速，玩家是人类，人类的反应时间有限。所以，游戏到最后还是难免无聊。 但是，《太鼓达人》这款游戏就有点不一样。 这不一样还有点微妙，或许是鼓槌的关系吧，铃木裕看了看自己刚才放下的鼓槌。 鼓槌在挥舞击落的时候，本身就会带起一阵风声。 而这股风的阻力的感觉，甚至本身都是一种乐趣。 与单调的敲击不同，似乎每一次挥舞鼓槌的动作都有所不同，感觉也都有所不同。 铃木裕开始思考着《太鼓达人》这款游戏的优秀之处，越想他竟然越觉得自己制作的《音乐转盘》就是一款垃圾游戏。 但是…… 自己不能够输啊！ 为了自己的梦想也不能输啊！ 连一款音乐游戏我都会输，我还怎么制作世界终极史上第一游戏呢？ 比赛！ 对了比赛！ 游戏本身素质不够的时候，就要用外力来影响。 想想自己能够动用的预算，铃木裕果断的决定，举办一个全国性质的《音乐轮盘》比赛。 比赛的第一个人将获得一百万日元的奖励！ 别看一百万日元的奖励，在几年前还不算什么，但是在这个经济下行的年代。 几乎曰本的所有行业赚钱都不好赚了，在这种情况下，原本繁花盛开的电子游戏比赛项目，也进入了一个几乎停滞地阶段。 大家都没有钱了，玩家没有钱，哪怕有比赛，他们对比赛的投入，练习的费用也不多。 练习的不多，街机厅老板就不会多买机器。 不会多买机器，通过比赛刺激街机销量的计划自然就落空了。 本来就没有钱的街机厂商，自然就不会举办比赛了。 不过，这一次铃木裕举办《音乐轮盘》的比赛，为的不是商业目的，为的而是两个字——面子！ 他要让曰本游戏业界的所有人都知道，他铃木裕制作出来的游戏，也许不会是最优秀的，但是会是名气、关注度最高的！ 他制作的游戏一定不会赔钱！ 一定不会！ 今天不光被骗了好多小钱钱，还头疼。智力下降中……唉…… 第一卷 名人时代 第三十五章 纯粹的游戏 铃木裕如临大敌的开始策划他的《音乐轮盘》的活动的时候，高桥却坐在他的办公室里，数着窗外的雪花。 在他的桌子上也放着一尊雪花球，飘落的雪花就像是窗外的雪片一样多。 这就是选择在高纬度地区建厂的一个劣势。 万户每年因为降雪而造成的额外支出很多。 尽管雪花飘落的样子很美，但是对生产却没有好处。 高桥倒不是为了发呆而发呆，而是他在想一件事情，究竟是什么样的电子游戏才算做是游戏？ 为什么会思考这些？ 是因为高桥最近发现，新出的游戏，无论是哪个平台，都透露出两个字——无聊。 的确，电子游戏进入了工业化，进入了量产化的时代。 一个套路的游戏，披上不同的外皮就是截然不同的游戏。 但是，游戏不应该这样啊。 这种觉得任何游戏都很无聊的感觉，绝对代表着一种即将到来的危机。 现在的电子游戏，都明白了玩家数量就是一切。 哪怕是小众游戏，也在原有玩家反对的基础上，尽量的削减难度。 的确，削减难度之后，游戏变得简单了许多，有更多的玩家能够更加容易的上手了，但是这种游戏还算是游戏么？ 到处都十分考虑玩家，生怕玩家过不去，虽然确实方便了玩家。 但是高桥却总觉得这样的做法，好像是没有把玩家当做人，而是将玩家当成了一种低智商的生物。 当然了，说有许多休闲玩家，就想用电子游戏休闲一下，打发一下无聊的时间，也不能说是错。 但是高桥总觉得，一个行业不能只有下里巴人，还是要有一些阳春白雪的。 像是好莱坞电影，完完全全百分之百就是因为电影工业水平高才火遍全世界的么？ 不，不是。 虽然那些具有思想性的文艺片叫好不叫座，但是叫好那一部分，却也为好莱坞电影整体带来了升格的作用。 万户现在是一个大型的集团公司，当然不可能像是小公司一样，填饱几张嘴就全家不饿，能够投入全部身心去制作那些阳春白雪的游戏。 现在的万户几乎制作的所有游戏，都是用来赚钱的，都是那些在不断降低难度的。 像是万户赖以起家的《魔法之塔》系列，现在的游戏形式，与另外一个时空的《火焰纹章》系列相差不多，都是战棋类游戏。 但是，《魔法之塔》新作的游戏难度，要比另一个时空的《火焰纹章》还要低一些。 虽然有许多玩家嘴上说着不满意，不满意难度太低，但是他们还在购买。 而降低的难度，则让更多的玩家选择了购买了《魔法之塔》的新作。 作为一个因为游戏类型，只能属于二线游戏系列的《魔法之塔》最近几座哪怕是在世嘉的平台上发售，也能有一百万左右的销量，这已经很厉害了。 就连万户最开始的游戏系列都这样，难怪有一些玩家说万户已经失去本心了。 高桥望着窗外不断飘落的雪花，他依旧在想，自己想要的到底是什么样的游戏。 像是《魔法之塔》那样的游戏，其实就像是一个舞台剧一样，哪怕是剧情再波荡起伏，特效再好，也不会让玩家觉得这就是真实。 那…… 能不能制作出像是雪花飘落一般自然的游戏呢？ 高桥想了又想，思考着该如何去做。 要说地球上为什么会下雪，原因有很多。 有纬度的原因，有大气循环的原因，有地心引力的原因。 或许地球本身并没有想做下雪这个“特效”，但是等这些条件都凑齐了，却自然而然的发生了下雪的事件。 对了！ 自然而然！ 高桥忽然想起了他在美国和小爱制作《模拟人生》时的日子。 《模拟人生》这款游戏，可以说也没有制作游戏内容，而是搭建了一个舞台，将这个舞台交给了玩家，于是一个个新奇的世界，一段段复杂的人际关系就出现了。 《模拟人生》或许就是一款高桥想要追求的自然而然的游戏，但是这款游戏虽然有这样的一些特质，但是还不够纯粹。 怎么样才能制作出更纯粹的这类的游戏呢？ 高桥低下了头，开始将他脑子里随便想出来的游戏要素组合在一起，看看能不能想出一些有趣的事情。 在高桥思考的时候，有更多人在做事。 这个世界上，没有完美无缺的人。 绝大多数人，不是学而不思则罔，就是思而不学则殆。 就像是写小说，往往从来没有实践过写作的新人，才会觉得自己写的是一本“绝世神书”，是一本前无古人后无来者的书。 这就是犯了学而不思则罔的错误。 只是凭着自己的一腔热血去写，而没有思考，怎么能写出好书呢？ 思而不学则殆呢？ 就是只是在思考，觉得自己有好多想法，但是这个也好那个也好，这个似乎差了点意思，那个似乎也差了点意思，总是犹犹豫豫不敢下笔。 这是一个好状态么？ 不，也不是。 做事情，不能极端，不能只是去做而不用脑子，也不能光想而不动手去做。 高桥刚才所思考的问题。 或许，换做是任何一个人进行思考，别人知道了都会觉得这人是在胡闹。 因为，按照高桥刚才的思路。 几乎所有的游戏，所有能够见到的电子游戏，都是人工添加了无数痕迹，让玩家要这样去想这样去玩，而不是“自然而然”生成的游戏。 想要高出那种自然而然的游戏，那那么好搞？哪那么自然？ 高桥虽然已经是一个很厉害的游戏制作人，哪怕不去依靠脑海中对于游戏的记忆，也能制作出很不错游戏的游戏制作人，依旧没有想出太符合这个想法的游戏。 不过，倒也不是一点收获没有。 他想到了一个在另一个世界去，有些小众但是评价却异常高的游戏，这款游戏好像就符合自己提出的要求。 这款游戏的名字就是《时空幻境》，一款与时间有关的游戏。 第一卷 名人时代 第三十六章 毫不在乎的高桥 《时空幻境》是一款什么样的游戏呢？ 它是一款有关于时间的游戏。 关于时间的游戏有很多，但是像《时空幻境》这样的游戏却几乎没有。 这款游戏的游戏性，全部来自于一个假设。这个假设就是，假如时间可以倒流。 假如时间可以倒流会发生什么呢？ 这是许多人都想过的问题。 有的人在想，时间如果可以倒流，自己就能够修改自己发生过的一个个错误，修改每一个选择，让自己走上人生巅峰。 《时空幻境》的主角，就拥有这样一个能力。 除了这个能力，主角还有别的能力了么？ 比如有一把枪可以射出子弹，比如有一个强力的宠物？ 不，全都没有。 他所拥有的一切，只有这个关于时间的能力，剩下的所有功能，都来自于“真实”。 为什么能跳跃？ 是因为大地有引力。 好吧，这就够了。 想到了时间倒流的这个能力，就能想到许多有趣的玩法了，接下来就是拼凑关卡了。 这一关设计完，到下一关似乎就应该有一些新东西了。 那什么比较好玩呢？ 可以将主角的能力做一些改变。 原先不是可以随意逆转时光么？ 现在讲时光倒流与主角的坐标绑定，向前走就是时间正常流逝，向后走一切都开始回溯。 于是，一个新奇的有趣玩法又出现了。 可以说，《时空幻境》这样一款游戏，就是一款关于如果时光可以倒流的这一个简单假设下的游戏。 第二个此类游戏，就是鼎鼎大名的维尔福V社出品的射击游戏《传送门》。 《传送门》系列也是一款很纯粹的游戏。 这款游戏的玩法，就基于一把枪，两扇门。 这两扇门分为两个颜色，一个可以进一个可以出。 然后，剩下的一切关卡需要利用的就是这两扇门。 要不要把这两款游戏做出来呢？ 高桥想道。 他想了一会，还是将这两个想法写下来，收入到万户游戏的想法库当中，有朝一日时机成熟了再做也不迟。 万户的游戏想法库，现在已经虚拟化，在线化了。 不过，也没有因为虚拟化、在线化就把原先制止的想法库给废除了。 事实上，现在万户一共拥有三个游戏想法库中心，一个位于现在的万户总部，在图书馆档案楼里专门有一个大房间用来存储这些文字、图像资料。 而另外一个则在曰本，在曾经的万户旧址。 第三个就是线上想法库了。 想法库这个东西，不算什么机密的东西，但是保密等级也不低。 除了上传和提交这份想法的想法拥有者本人，能够看这份想法外。 剩下只有制作人级别的人才能够查看。 万户有多少制作人级别的人呢？ 算上高桥和小爱，一共还不到一百名。 听起来很少不是么？ 这么庞大的工程，就为这一百个人服务，好像有些太浪费了不是么？ 高桥其实也是这样觉得的。 但是，虽然高桥已经在万户之外，联系一些游戏制作者以个人身份制作游戏，也在万户内部鼓励有想法的员工们，申请自己制作一些较小规模的游戏。 但是，想要万户的想法库完全开放，那是不可能的。 虽然，现在看来绝大部分想法都没有价值，都是没有实现可能的天马行空的幻想。 但是，谁能说准有一天，这些想法不会被实现呢？ 泄露出一两个想法问题不大，如果有有心人得到了万户全部的想法库，再从中挑选靠谱的点子进行制作游戏…… 呵呵…… 那里面可是连高桥的想法都在里面。 如果真出现那样的事情就搞笑了。 不过，虽然那样的话，听起来挺危险的。 但是高桥也并不是绝对的在乎，不然他也不能搞线上的想法库了。 他还有点期待，如果别人讲他存在里面的想法搞走了，制作出来的游戏会是个什么样子呢。 任何存储在互联网上的东西，都可以说不安全。 想要安全，只能选择物理的方式断网。 像是这样物理断网的地方万户没有么？ 有。 是哪里？ 就是万户的渲染农场。 不要小瞧一辆卡车的带宽。 此时此刻的万户，还经常为美国的电影公司，提供特效制作服务。 而这些特效的种种数据，是人肉从美国带过来的。 制作完成的特效文件，也是通过人肉带到美国的。 之所以这样做，一是因为现在的海底电缆，传输效率太低，二是因为对于这些特效，电影片方有强烈的保密需求。 自从有了互联网之后，原本已经极度完善的没有电影制度，就出现了一丝裂痕。 美国的电影赚钱的套路，基本上就是在影院放映，然后在影院放完之后，过几个月通过录影带的方式，进入到售卖和租赁渠道。 而自从有了互联网，盗版电影这种事情就出现了。 并且，因为早期的互联网还不成熟，没有有效的监控。 就算是知道了有盗版在网上流传，也找不到是谁做的。 虽然免费共享是互联网精神之一，但是这种做法却无形之中损害了电影公司的经济利益。 夺人钱财如杀人父母。 对于那些在网上流窜的小偷，电影公司恨极了。 因此，像是特效这种东西，当然不可能用网络传输了。 不过，唯一值得庆幸的就是，网络盗播现象还不普遍。 毕竟，现在的网速就是一个小水管，想要看一个电影，实在是不容易。 甚至，上网时间的网费，都要比去电影院看电影贵。 因此，一般看这种免费电影的，都是大学生们利用学校里的免费宽带和电脑才会做的事情。 高桥将他的这两个想法，加入到想法库当中。 他就继续看起了报告。 报告中，高桥发现铃木裕这个一直与自己没有任何交集的家伙，竟然开始疯狂的举办起了《音乐轮盘》的比赛。 并且，有意无意的贬低着《太鼓达人》。 高桥用事不关己的态度，看完了资料的全部内容。 在文件上写下了四个字，“随他去吧”。 他又不是黑道大亨，他觉得自己没有必要和铃木裕比勇斗狠。 上蹿下跳的《音乐轮盘》真的能赢么？ 那可不一定！ 晚安！ 第一卷 名人时代 第三十七章 尴尬着呢 如果说世嘉在《音乐轮盘》上的高调让人惊讶，那万户在《太鼓达人》上的沉默则让人奇怪。 万户起家的方式，便是靠游戏传媒，靠比赛。 特别是万户的社长高桥，高桥本人不管是写文章还是主持比赛，可都是一把好手。 论宣传，论舆论战，万户说自己是第二，在曰本的电子游戏业界肯定没人敢说自己是第一。 以往在传媒领域锋芒毕露的万户，此刻却宝剑藏锋。 万户究竟在想什么？ 世嘉又在亢奋什么？ 似乎一下子世界就变得奇奇怪怪，不再是本来的模样了。 无论何时，宣传都有无穷的力量。 一款游戏销量好不好，有时候其实跟它本身的素质关系并不大。 只要宣传到位了，就算是一坨屎，像是《E.T.外星人》那样的屎，也能狂卖。 日后的3A游戏大作的销量曲线，越来越差，几乎第一周没买的人，以后也不会买。 在说明游戏素质差的同时，其实也说明了宣传的力量。 越来越同质化的游戏，买回来玩两下就觉得无聊的游戏，之所以还能一两千万份卖着，就是因为它的宣发支出，甚至比开发支出高，还要高出几倍。 游戏开发的过程中需要考虑游戏的游戏性？ 不，不需要。 游戏开发过程中，最重要的是制作炫酷的CG动画，哪怕这个动画与游戏本身，一毛钱关系都没有都完全没有问题。 只要COOOOOOOOOOOOOOOOOOOL就好了！ 没错，说的就是你，育碧！ 世嘉投入了大量成本宣传《音乐转盘》，《音乐转盘》的销量和玩家游玩的人次，当然急剧升高。 当一款游戏的玩家人数，达到一定数量后，必然会诞生以这款游戏为中心的游戏讨论的圈子。 《音乐转盘》这款游戏，也迅速从普通玩家中，分化出娱乐玩家和专业玩家。 这些专业玩家，倒不是说真的就是职业选手。而是他们的目标，就是在全国大赛上取得名次，获取奖金。 以前专门有一类玩家，任何游戏只要出了比赛，他们就会去玩。这群人被称为赏金猎人。 这些赏金猎人中，有能够横扫游戏厅的游戏厅级，有能够横扫区域比赛的地区级，也有能够横扫全国的国际级。 甚至，在极少数国际性的大赛中，也有国际级的赏金猎人。 那个江湖流传着许多传说，其中辛苦的练习波荡起伏。 甚至，其中的一些人，甚至于高桥还有所联系。 记得当初高桥在哈德森的时候，搞过的那个选手培训班么？ 没错，在那个还没有办多久就夭折的培训班里，几乎每一个人都是能够横扫街机厅的厅级选手，其中还有一少部分和极其少的几个，成为了地区级，国家级的强手。 只不过，那些人已经与高桥失去了联系。 万户的发展过程中，他们也未曾染指过万户的游戏。 不过，那个流淌着传奇的圈子里，最最传奇的人物，还是一切的原初，那就是高桥。 高桥就像是一个将游戏比赛从蛮荒时期，带入到现代化的人一样。 在高桥之前，没有人知道游戏该怎么训练才能出成绩。 绝大多数想要获得名次的玩家，与普通玩家没有多少不同，只是玩的更多而已。 但是，自从高桥出现后，他带出来的那一批选手，都会有针对性的联系。 哪里不行补哪里。 哪里不行练哪里。 传统依照游戏流程联系的后果，往往是游戏的后期略显乏力。 倒不是因为游戏变难了而不行了，而是因为练习的次数太少了。 一名普通玩家，可能第一款会玩上一千遍，第二关玩上一百遍，第三遍十遍，第四关就偶尔进去过。 那些专门联系的高玩基本上也是如此。 越往后的关卡，联系的次数必然越来越少。 哪怕是他们已经能一命通关了，但是对于游戏后半程的琢磨，任何一个微小的尝试，都需要之前游戏流程的数十分钟作为代价。 稍有不慎，之前的就都白玩了。 在如此严重的代价下，选手们对于游戏后续的内容，练习的自然就更少了。 而高桥所教授的，则是从硬件入手。 想练习第几关，就将游戏调到第几关就行了。 甚至，像是格斗游戏这样的游戏，每个动作从按下指令到发出攻击，一共有几个帧延迟都有人分析硬件得出结果。 这些人眼看不到的信息，选手们得知了结果，再从这个结果逆向联系。 要知道人的触觉比视觉灵敏，虽然视觉上可能并不能发现每一帧的微小差异。 但是经过无数次的联系，手指头却能有肌肉记忆住。 这种背板在任何游戏中都有，像格斗游戏这种瞬息万变的游戏中都有。 就更别提《音乐轮盘》这种音乐游戏了。 之前也已经说过了，《音乐轮盘》的难度提升很简单粗暴，就是用更多的元素，填满人的反应时间，甚至达到或者超越人类的反应极限。 听到这里，觉得这款游戏很反人类不是么？ 但事实上，就算是新闻上也经常能看到有人突破了人类极限，做到了什么什么的新闻。 这说明了一个问题，人与人的极限是不一样的，就算是同一个人的极限，也可以通过各种方法进行提升。 《音乐轮盘》上的极限，确切的说指的是即时反应的极限。 这个极限是通过以下流程做到的。 首先，屏幕上出现内容，眼睛接受内容，手上再反应动作。 这一系列的动作，可能需要五十毫秒的时间。 但是，如果将这首曲子的所有敲击点都记住呢？ 就像是背诵课文一样，在脑海里放送这个谱子。 甚至，只要时间轴最初始的点对上，就会有人能够闭着眼睛打《音乐轮盘》打出高分。 不要以为这样的事情没有发生过，实际上已经发生了。 《音乐轮盘》的难度还是有限的，通过有针对性的练习，这款游戏又算上什么难玩的游戏呢？ 所以，出现了尴尬的局面。 在《音乐轮盘》世嘉举办的官方比赛上，参赛选手们，竟然因为觉得游戏难度过低，纷纷闭上眼睛玩这款游戏。 《音乐轮盘》从此之后，就获得了一个称号，叫做盲人的游戏。 第一卷 名人时代 第三十八章 这是好事儿铃木裕 如果说一场比赛让《音乐轮盘》沦为盲人的游戏那也没什么，因为传播的途径有限。 媒体们又都被公关了，知道的人也不会很多。 但是，问题忽然就出现了。 曰本的现代制度，有些类似于中国古时候的“三省六部”制度。 曰本的教育省，相当于现代中国的教育部。 教育省与电子游戏行业，一直有着斩不断理还乱的关系。 万户的《魔法之塔》就曾经入选过教育省推荐游戏。 而就在《音乐轮盘》全国大赛即将举办的前夕，教育省忽然出来，宣布《音乐轮盘》是一款优秀的、为盲人公民提供的娱乐游戏。 要知道，绝大多数的电子游戏，都于显示屏幕或者说是画面扯不开关系。 没有画面，许多时候一款电子游戏，也算不上一款电子游戏了。 而音乐游戏，本来就是一种轻游戏画面，重节奏重敲击的游戏。 真要说制作一款给盲人同胞玩的音乐游戏可不可以呢？ 当然行！ 但是，放在《音乐轮盘》这里就显得搞笑了。 经过教育省这一宣传，尽管游戏媒体都没有说话，但是传统媒体可不管这些。 传统媒体采访了教育省的相关官员。 官员表示，他自己也是一位游戏迷，他之所以觉得《音乐轮盘》是一款盲人也能玩的游戏。 是因为他前段时间，看过一个非常有趣的比赛。 在世界盲人日的那一天，《音乐轮盘》的比赛的全部选手，竟然都用紧闭双眼的这种比赛方式，表达自己对于盲人同胞的敬意。 选手们的这股情谊，深深感动了这位官员。 他拿着随身的尼康相机，拍了几组照片，回到了上班的地方，他就开始推行让《音乐轮盘》成为教育省指定盲人游戏的事项了。 原本，这样一件事情，由他一个小小的处长来提出，并不是一个好主意。 教育省有那么多事情，怎么可能为了这样一件小事，投入大量的人力物力呢？ 但是！ 他的那一组照片，偶然之间被上级看到了。 上级看到了之后，被每一位选手的表情所感染。 有的选手在紧闭双眼的时候，满脸紧张的样子，甚至汗水都从他的额头流到的双颊。 有的选手在紧闭双眼的时候，甚至露出了痛苦的表情，好像那种看不见东西的窘境，让他没有办法接受一样。 有的选手在紧闭双眼的时候，甚至露出了惬意和闲适地表情，这境界真是高呐！ 领导看到这一组照片叹为观止。 社会上总有对于残障人士的歧视，没想到一款小小的游戏，居然能够让人们体会到残障人士生理的痛苦和内心的挣扎。 有了领导的首肯，这件事情自然一路绿灯。 所有刁难人的部门，都开始帮忙了。 真可谓是运来天地皆同力啊！ 而人到中年的处长，不仅成为了这件事情的新闻发言人，据说升官发财也在不远的地方了。 教育省严肃的说辞，与民间那搞笑一般的事实流传开来。 没有人笑教育省，但是世嘉作为游戏的出品方，却被笑的不能再笑了。 甚至有人建议，直接将这款游戏的全国大赛，改成全国盲人大赛好了，反正这款游戏也不需要视力。 当然，这样的言论很快就遭到了“盲人保护协会”的强烈谴责。 “盲人保护协会”认为这种言论歧视了盲人。 一时之间，《音乐轮盘》居然以一种谁都没有想到的方式，变得全国知名了起来。 著名的游戏娱乐节目《高桥的聚会》，此时此刻终于发生了，在这个节目里，挂着世嘉标志的《音乐转盘》真的被一群盲人同胞玩了起来。 在节目中，盲人同胞还深深赞赏了这款游戏和他的出品公司。 认为世嘉关心他们，是最好的游戏公司。 《高桥的聚会》播放这段内容，倒不是因为万户要开始怼世嘉或者铃木裕了。 事实上，《高桥的聚会》的项目组，甚至连铃木裕要让自己的《音乐转盘》超过万户的《太鼓达人》这件事情都不知道。 事实上，这件事情从未大规模的宣讲过。 尽管不少人心知肚明，但是铃木裕毕竟是制作出了《VR战士II》这样一个爆款街机游戏，谁不会给他一个面子呢？ 倒是铃木裕自己此刻的心情五味杂陈，他没有想到自己偶尔心血来潮制作的一款游戏，居然惹出了这么多麻烦。 当他得知自己的游戏在比赛的时候，居然所有的参赛选手都闭着眼睛玩，当时他就快气疯了。 这代表什么？ 这代表着几乎所有的参赛选手，都觉得这款游戏的难度太低，没有挑战性。 都到了需要给自己加戏才能继续玩下去的程度。 得知教育省宣布这款游戏，成为了教育省唯一指定盲人游戏的时候，他更是气炸了。 他要做的才是这样一款游戏！ 但是，当今天他看到《高桥的聚会》的时候，虽然心中依旧很气，但是他却意外的平静了下来。 他在想一件事情，他在想一个新的东西。 他忽然觉得，这未尝这不是一件好事。 要知道，这世间最贵的是什么？ 这世间最贵的就是让别人看到你。 哪怕你再优秀，没人看到你，也没有任何用处。 一位优秀的人，可能会度过平平淡淡地一生。 但是一个名人却不会。 在另外一个世界线，有一位名为凤姐的传奇网络人物。 她以难以形容的容貌和行为走红互联网，看似她失去了很多，她被无数网友嘲讽。 但是，真的是这样么？ 不，不是。 在她最火的时候，她走穴商演的费用高达数十万，甚至达到了准一线明星的水平。 而后，她又成为了凤凰网的专栏作家，又开始渐渐洗白。 居然从一个卖丑的角色，洗白成为了一位优秀的意见领袖。 这套操作可以说风（喵）骚至极。 铃木裕虽然不知道凤姐，但是能被教育省推荐的游戏又有多少呢？ 两只手就能数干净。 换句话说，这是好事儿啊！ 最近在看《四驱兄弟》突然想写一个《四驱兄弟》的文了。主角是谁呢？主角是阿诚，伊藤诚。伟大的均衡！“冲吧！战神600！”然后，还可以泡小纯，泡千子，最好上天台什么的。那可是诚哥战斗过的地方啊！ 第一卷 名人时代 第三十九章 伴生 好像任何一个人，都会有不同程度的偷窥欲。 一件事情越是掖着藏着，人们就会越好奇，但是如果放开了聊，反倒是让人觉得没什么意思了。 在铃木裕的授意下，世嘉的宣传部门开始了一系列的正像宣传。 甚至，还专门举办了数场以闭着眼睛为挑战目标的《音乐轮盘》比赛。 比赛的由头也很高大上，意思大抵是在说，这是一个让正常人体会盲人世界的好时机。 世嘉这波操作，算是精彩丰呈。 坏事儿变成好事儿，也算是游戏传播学上的一个经典案例了。 在《音乐轮盘》如此高调且政治正确的时候，万户的《太鼓达人》则无声无息，仿佛是星星之火一样，点燃了曰本这一大片草原。 太鼓这样东西，虽然几乎每一个在曰本生活过的人都会看到过，但是真的敲过的人却不多。 《太鼓达人》这款游戏的出现，更像是对于太鼓那种庄严肃穆，与神神怪怪以及祭祀有关的形象的一个解构。 甚至，有专门的太鼓技师，反对《太鼓达人》这款游戏。 不过，万户的处理的很及时，处理的方法也很简单。 赞助这位太鼓技师一些钱，他自然就闭嘴了。 在资本主义世界，没有什么人人平等，只有金钱的平等。 你有一块钱，你说话就是一块钱的分量，你有十块钱，你说话就有十块钱的分量。 万户现如今体量如此之大，其实在大多数时候，处理问题已经不愿意谈事实讲道理了。 不是这样做没用，而是每个人对于世界的看法都有所不同。 万户现在学会的新技能就是拿钱说话。 既然我觉得解释为什么用太鼓来做游戏麻烦，那好我就解决提出问题的人。 不过，太鼓并不是只有一个会敲。 万户干脆直接成立了一个《太鼓达人》基金会。 这个基金会的方针就是扶持太鼓艺人，让太鼓艺人能够过上更好的生活。 当然了，金钱的来源是《太鼓达人》的收入。 万户这是在做慈善么？ 可以说是，也可以说不是。 是，是因为这款这的确给那些太鼓技师们，提供了一定量金钱上的援助。 不是的地方则在于，万户这样做的初始目的很简单，就是为了少缴税。 任何一个国家都是要收税的。 而作为一个现代国家的曰本，收税的比例其实不低。 虽然没有像中国一样，不避税企业几乎就活不下去了，但是大量的利润被税务局拿走，也是一件很痛苦的事情。 避税的方法有很多种。 比如说在免税岛注册离岸公司，再比如说建立慈善基金会。 万户在《太鼓达人》这款游戏上选择的就是成立一个基金会。 虽然实际上用到太鼓艺人身上的钱也不少，但是相比于不弄这个要交的税务相比，已经很少了。 这也是为什么近年来，曰本乃至是美国的民众，对于慈善基金会越来越不感冒的原因。 因为民众们也发现了，富豪们热衷于搞慈善基金会，只是因为他们想要用更少的代价赚更多的钱罢了。 当然，除此之外，办基金会还有一个好处，就是可以增加在民众间的影响力。 只可惜，今年来说，已经越来越难了。 说回《太鼓达人》街机，这一款异形街机，仿佛与《音乐轮盘》是同步的一样。 有《音乐轮盘》的地方就会有《太鼓达人》，有《太鼓达人》的地方当然也有《音乐轮盘》。 两者仿佛是伴生关系一样。 《音乐轮盘》花费的天价选差UN费用，好像不知不觉中，也帮助《太鼓达人》提供了影响力一样。 不过，仔细观察会发现，喜欢围观和喜欢玩的机器，还是《太鼓达人》更多一些。 拍击街机屏幕四周的按键，看起来有点傻，看起来不够高级。 但是，敲击《太鼓达人》的鼓面，则就要有趣多了。 每一个人的动作都有所不同，每一个人的姿势都不太一样。 每一个高手们，似乎都带有一股只属于他们自己的台风。 可以说，相比于《太鼓达人》的自由奔放比起来，《音乐转盘》就显得有那么一点老气了。 不过，《音乐轮盘》也没有说完全没有人玩。 毕竟，它还有比赛。 毕竟，周围的人玩不上《太鼓达人》的时候，还会来玩这款机器。 街机厅的老板们采购，也喜欢复制这种《太鼓达人》和《音乐轮盘》配合的模式。 要知道，任何游戏其实都有一个集群效应。 像是格斗游戏，你仅仅有一款《街头霸王》，或者仅仅只有一款《喋血》是不够的。 因为玩家们玩不过瘾，玩家们一旦觉得一款游戏好玩，对于其同类型的游戏，其实接受程度很高。 哪怕这款游戏，并没有他最喜欢的那一款好玩，但是他也要尝试尝试。 毕竟，一对刚刚结婚的时候，你侬我侬的夫妻二人，渐渐地也会因为时间的流逝，而渐渐地相看两厌。 喜欢这个类型，但是却又有点心累了。 那需要的就是换一个口味，换一个角度去重新体会一个游戏类型。 玩家们对于这种喜好有些说不清楚到底为什么，但是游戏厂商们却十分喜欢玩家的这种特性。 一款游戏自从制作出来之后，火了之后，必然就会有各种同类型游戏出现。 一方面是因为这样节约掉了研发新类型的成本，第二方面是因为这样做的好处多多，哪怕做的不好，也会有玩家尝试。 几乎只有极少数的游戏厂商，没有做过制作跟风游戏这件事情。 曰本的游戏厂商从《太空侵略者》的年代，对于借鉴这种事情，已经司空见惯了。 “优！优！我是优！”一个男孩大声呼喊道。 《太鼓达人》别看是一款谁都能玩的游戏，但是想要拿到高分并不容易。 想要获得优这样的评价，基本上就代表着他在整首歌里没有错过一个音符，没有打出一个低于优的评价。 正是因为困难，所以才会有人得到了之后，大声欢呼。 第一卷 名人时代 第四十章 铃木裕的梦想 “闭嘴，烦死了！吵什么吵！一个优而已！有什么厉害的！”另外一个刚从《音乐转盘》上下来的小玩家说道。 “优已经很厉害了！你不服啊！你不服你咬我啊！”这边这个小孩反呛道。 这两个小孩相互认识，大概也算是青梅竹马一般的存在了吧，只可惜两个都是男孩子。 两个小男孩一直以来都是不服输的性格，两个小孩喜欢东西往往也不一样。 如果说在别人看来，已经剑拔弩张两个人都快打起来的局面，对于这两个小家伙来说，只是日常而已。 “《太鼓达人》优有什么厉害的！还是《音乐轮盘》的S级更厉害一些！” “才不是！优更厉害！优更厉害！” “无路赛！无路赛！无路赛！” “烦死了！烦死了！烦死了！” 两个家伙几乎异口同声的说出了相同的话。 “有能耐你去玩《音乐轮盘》，我们比一比！” “比就比，谁怕谁！” 两个人换了机器，刚才玩《音乐轮盘》的站在了《太鼓达人》前面，站在《太鼓达人》的前面的，则到了《音乐轮盘》这里。 值得注意的是，街机厅的玩家们，都是看热闹不嫌事大的主。 虽然两台机器都有人排队，但是看到他俩要挑战，便让他们先玩了。 两个看上去不过十来岁的小孩子，分别面对两台街机，屏气凝神，仿佛两个绝世的武功高手在对决一般。 游戏开始！ 两人选择的都是中等难度的歌曲。 音乐轮盘由于按键在屏幕周围，所以小男孩只能站在椅子上，才能够到屏幕上方的按键。 另一面《太鼓达人》的情况也不太好。 鼓槌和拍击按键的感觉绝对不一样，一连几个失误，除非他在这首歌里敲出了二十个以上的完美，不然他这局别想得到优的评分了。 两个人都在自己完全不熟悉的领域对拼，活像是两只菜鸡在互啄。 不过，这菜鸡也还是年纪轻轻，羽翼尚未丰（喵）满的雏鸡。 周围观战的围观群众，只要稍微有一些水平，都会觉得他俩玩的真的有些着急。 甚至，都像让他们让开，自己上去玩的念头。 但是，那些想自己上去的人，也仅仅是自己想想而已。 玩一款游戏，有人看着自己的时候，和没人看着自己的时候，完全是两种状态。 这也是为什么有的人认为，街机游戏用模拟器玩，就是失去了乐趣。 因为，用了模拟器，离开了街机厅，就没有那种可以被随时围观的乐趣了。 自己玩游戏玩的很好的家伙，有可能被人看着的时候就放不开就玩不好。 而有的平时技术一般的人，在有人看的时候，则会像是打了鸡血一样强无敌。 这都是和每个人的性格有关。 两个孩子显然是那种人来疯的性格。 虽然他们玩各自不擅长的游戏，看起来让人感觉十分的别扭。 一点玩这款游戏需要的节奏，需要的代入感的那种感觉都没有。 但是！ 但是他们那扭动的身姿，却还是让人觉得热血，让人觉得燃爆了。 “就是你了！我的右手！”随着小男孩的一声呐喊，他的又巴掌拍在了最后一个需要长按的音符上。 因为他敲击的恰到好处，这一记敲击，竟然是SSS级的！ 游戏结束了。 他的评分是“A”，而那边玩《太鼓达人》结束了的同伴，则是“良”。 “你很强啊！” “你也很强啊！” “是我败了！” “不！是我输了！” 两个小男孩，英雄吸英雄的抱在了一起，两个人相拥在一起喜极而泣。 这一幕看在众人眼中，简直觉得热血无双。 他们甚至有一种错觉，或许集英社的漫画也就如此了吧。 友情！ 爱情！ 羁绊！ 热血！ 集英社的漫画，不就是以这些而见长的么？ 而眼前的一切，似乎就是漫画的具象化。 两个小男孩，相拥着肩膀，走出了游戏厅。 游戏厅外，夕阳西下。 呼唤孩子们回家吃饭的歌声悠长而舒缓。 热血而归的两个少年人，在分开的那一刻，终于说出了他们想说的话。 “小豪，还是你聪明！你居然想到了用这种办法，在必须回家前再玩一把！” “那当然！我可以是天才！” …… “我回家了！” “再见！” 或许只有听到了两个人最后声音的人，才知道事情的真相。 或许只有听到的人才会觉得梦碎了。 你哭着对我说，漫画里都是骗人的。 当然是骗人的了？ 怎么会是真的呢？ 因为街机，因为电子游戏的故事，正一个个上演。 一出出悲欢离合，一出出嬉笑怒骂组合在一起，才说明这是生活啊。 —————— 铃木裕的手中拿着一份图标，上面标注着由他但当制作人的《音乐轮盘》的销量，以及万户的高桥制作的《太鼓达人》的销量。 两款街机的销量都超过了一万台。 一万台啊！ 这在街机上已经是一个很了不起的数字了！ 《音乐轮盘》每台街机的零售价格是五十万日元，一万台的销售额可就是五十亿日元。 当然，排除各种各样的费用，最后能够剩下的收益，大概也就只有不到十亿日元了。 再加上铃木裕自作主张的过度宣传，最后可能剩下的钱，只有五亿左右。 但是！ 五亿就够了啊！ 这台街机，从铃木裕看到新闻那一刻起，他就没有再为了赚钱了。 原本来说，这已经是一个很好的结果了。 但是…… 让他不开心的事，上面万户的《太鼓达人》的销量，已经达到了一万三千台左右，比《音乐轮盘》足足高了三成。 这样其实就已经说明了玩家们的选择。 铃木裕虽然不想承认，但是他还是失败了。 不过，一万台的销量也不算差了！也能够交差了！ 他决定不再去理有关《音乐轮盘》的事情，他要将他的全部精力，都投入到他想要制作的终极游戏，也就是《莎木》这款游戏当中。 创造世界！ 这就是铃木裕的梦想。 马上就要到二零一八年了，不知不觉这么久已经过去了。这一年，感谢大家的陪伴。月白在写作过程中，也看到了自己非常多的缺点和不足。在此衷心祝愿各位，在新的一年里。有理想，并且有将之付诸现实的力量！诸君！同行吧！此致，敬礼。月白，二零一七年，十二月，三十一日，二十三点，四十三分。 第一卷 名人时代 第四十一章 能帮我联系到他么？ 当铃木裕想要制作终极游戏的时候，高桥则在琢磨网络这件事。 在一九九四年美国有一家新崛起的互联网公司，它的名字叫做雅虎。 现在的雅虎经营的项目门类是新闻门户网站以及邮箱。 短短的几个月时间，估值膨胀数十倍，似乎马上就要在纳斯达克敲钟，登上美股了。 万户互动娱乐对这件事情的反应并不快，毕竟现在万户互动娱乐经营的项目只限定在了游戏领域。 总部在硅谷的万户北美网络，则负责除了游戏之外的万户网络业务的运营。 按照高桥的指示，万户北美网络的目标是要建设一个收录所有互联网网站的大型搜索引擎。 完成这一创想的条件还在于技术，不过在硅谷这个满是人才的地方，只要有钱，什么样的人才找不到呢？ 搜索引擎面向用户的内容十分简洁，只有一个输入框和一个搜索按钮，但是背后的原理可一点都不简单。 从北（喵）京大学毕业，前往美国攻读计算机硕士学位的李彦宏，就掌握着其中较为关键的技术。 而他现在也在万户北美网络公司里上班。 互联网似乎马上就要由一个个小水洼，通过万户北美网络的搜索引擎连成一片汪洋大海了。 除了万户北美网络之外，还有无数公司正在推进着互联网建设的进程。 人们就像是拼图一样，将互联网一个个所需要的功能拼接起来。 在这个过程中，使用网络的价格会越来越便宜，服务也越来越好。 并且由于互联网的特性，边际成本非常低。 最后，几乎所有人都能以一个十分低廉的价格接入网络。 先不说每个人是不是互联网资料的提供者，光是消费者这一点，几乎就意味着互联网是未来了。 正是因为大家都看好互联网的发展前景，大量的热钱涌入硅谷。 各种天使投资，收购，并购在每一分钟都在发生。 甚至那些行业内的知名人士，只要注册一个公司名称，都不用说自己的经营范围是什么，就有大票的人送钱过来。 这对于互联网相关的从业者来说，是一场狂欢。 在这里，钱根本都不算钱了。 像是能够正常盈利的类似于万户对战平台这样的业务，更是投资的优质项目。 只是，万户在金融方面一向表现的十分保守。 在曰本的时候，万户的配资就少的可怜。远没有业界的同行们玩的刺激。 发展的速度相对来说也没有同行们快，但是在退潮的时候，万户却几乎是唯一一个全身而退的厂商。 高桥从来不觉得独占鳌头，站在山顶吃风头是一件好事。 在互联网行业泡沫飞速增长的年代，高桥对于北美地区的网络业务的要求，还是做好产品。 产品才是一切。 不过，在中国和曰本拥有比较高人气的《石器时代》，却没有在美国火起来。 每一个国家对于计算机和互联网的使用都有差别。 现阶段来说，玩电脑游戏的美国玩家，都属于极客范畴。 而《石器时代》本身的风格，就是较为幼稚的废萌风格。 喜欢这一部分风格的玩家，基本上都集中在家用游戏机上。 一种产品与用户，玩家与游戏的错位，导致了《石器时代》在北美并没有取得优秀的成绩。 不过，在中国和曰本取得的成绩已经很不错了。 至少作为尝试来说，无比成功。 成为独当一面的游戏制作人的里奇，最近开始怀念起了高桥。 虽然他已经很成功了，对于制作电子游戏有着自己的理解。 互联网行业的膨胀，也让电子游戏领域的他身价倍增，但是他还是想和高桥一起工作。 高桥那种仿若大海一般浩瀚，仿佛高山一样让人仰望的样子，实在是太有魅力了。 甚至，里奇觉得如果不是自己遇到了高桥，自己这一辈子制作游戏，都不会获得今天的成就。 他最近想做一款新的游戏，但是却不知道做什么。 现如今，美国的在线游戏市场，基本已经被即时战略游戏所占领。 并且，即时战略游戏，也开始分化为多种细分类型。 像是《沙丘2》这种科幻类游戏，衍生出了《星际争霸》这样的优秀作品。 像是奇幻类的作品，也有《魔兽争霸》这样好玩的作品出现。 而现实军事题材的游戏也有，那就是《命令与征服》，甚至《命令与征服》系列还推出了一个资料片叫做《红色警戒》，而这个《红色警戒》又推出了一个资料片，随即成为了一个独立的游戏系列。 越来越完善的即时战略游戏，是当今的风口，但是里奇却想不出一个好主意，在这些类型中寻找到一个新的方向。 能不能找约翰问问呢…… 里奇的脑海里想的全部是这个问题。 约翰就是高桥，史密斯就是高桥这件事情，他反应了很久才接受了这个现实。 不要以为美国人没有等级观念。 实际上，在美国等级更加的森严。 之所以觉得等级关键淡薄，那是因为低等人根本看不到高等人。 像是里奇这样的大学生，出身于中产阶级家庭。上学的费用虽然有，但是却不够孩子去上最好的私立学校。 像是高桥这样的一个大型跨国集团的老板，以往里奇仅仅也只是能够在电视和报纸上看到而已。 真正的一起生活，一起工作，他还是第一次经历。 并且，那段日子就像是见不得光的泡沫。 一旦约翰的真实身份曝光，他就不得不离开，就不能再次见面了。 怎样才能见到约翰呢？ 里奇想了又想，忽然他想起了另外一个有些纤细的年轻人给自己的名片。 那人就是万户互动娱乐的总裁尼克，能否通过他联系到高桥呢？ 想到这里，里奇翻找起了，翻了好久好久，他终于找到了那张简洁的名片。 “喂？你好，你是尼克么？我是约翰的同学里奇，我想找他，请问您能帮我联系上他么？” 第一卷 名人时代 第四十一章 肉眼可见，时代在…… 正在工作中的高桥，接到里奇打来的电话颇为惊诧。 惊诧之余也有些感慨，有时候与故人相遇就是这样。 “约翰，你说我应该做一款什么样的游戏？现在即时战略游戏最火，我想做一款即时战略游戏，但是……” 里奇说话有些缺乏逻辑，有些啰嗦。 高桥静静地听着，听他说完他说道，“你最近有没有玩过什么游戏？” 电话那头沉默了一会说道，“最近我在玩《文明》。” “席德梅尔的那个《文明》么？”高桥问道。 “是。”里奇点了点头。 “那你觉得席德梅尔的《文明》怎么样，好玩么？” “好玩，不知不觉一天一夜就过去了，都不知道为什么时间就偷偷地溜走了。”里奇有些难为情的说道。 身为一名游戏制作人，却沉迷在别人制作的游戏当中无法自拔，先不说自控力的问题，就是说出去也不好听不是。 高桥倒是没有嘲笑他，《文明》那块游戏的确有那样的魔力。 下一回合就睡觉，下一回合就结束。 《文明》这款游戏，就在一个又一个下一回合中窃取着玩家们的时间。 “如果我建议你将《文明》和即时战略组合在一起，你会想到什么样的玩法？”高桥问道。 “什么样的玩法……”里奇沉默了一会，好像是在思考。 席德梅尔的《文明》是一款回合制的游戏，这款游戏的特性，类似于一款战棋游戏。 这款游戏可以说适合所有年龄段的玩家玩，他不要操作，也不看反应时间。每一步都可以仔细的思考。 之所以好费时间，就是因为地图很大，对手很多，需要思考的问题也很多。 而人在集中注意力的时候，往往就会觉得时间过得很快。 里奇想了半天，还没有想到很好的办法能够将《文明》与即时战略有机的结合在一起的办法。 “我想不出来……” 高桥这时说道，“你的想法或许可以放开一点。一个文明从蛮荒时代，到远古时代，再到中世纪，再到近代，再到现代，会有很多不同不是么？ 从建筑的样式，从生产劳作的方式，再到武器等等。 为什么你不制作一款由各个国家的文明为种族分类，一点点从原始时代，进化到现代的游戏呢？ 想要到达下一个世代，你可以使用类似于《文明》的科技树系统。只有触发了关键科技，才能够进化到下一个时代。 而不同的国家，在不同的时代，有不同的作用。 像是有的在原始时代就要厉害一些，有的牧马骑兵更加厉害，而有的种田更厉害。 如果你能制作出一款这样以历史为背景的即时战略游戏，我相信一定会有许多玩家喜欢。” 经过高桥的提醒，里奇觉得豁然开朗，他忽然问道，“那这款游戏的名字叫……” “这款游戏的名字？”高桥反问道，“叫《帝国时代》好了。” “《帝国时代》么？好！就叫《帝国时代》！我去做游戏了！拜拜！”里奇说完就将电话撂下了。 高桥并未沉浸在刚才的谈话当中，而是在执行眼前的任务。 现在，他正在万户的所有游戏部门，推行一件事情。 就是不管是二维还是三维游戏，以后一律用三维来制作。哪怕本身是二维游戏，在制作过程中，也要建立三维模型。 虽然可能在外人看来有些疯狂，在万户内部的人看来也有些早。 但是，三维的成本无论是在开发的过程中还是最终效果上，都要低很多。 以往的手绘动画，想要达到一个颇为流畅的表现，需要画师经过无数次的微调才能够达成。 而在三维条件下，只需要经过插值，就可以得到廉价而又流畅的动画效果。 在开发过程中的迭代更是如此，想要更改一位角色的动作，以往的传统手绘方案，差不多需要全部重新绘图，要知道现在有很多游戏还处在像素绘画的阶段，重新绘图能够累死个人。 但是在三维条件下，想要解决这件事情，却是颇为轻松的事情。只需要改变骨骼的绑定而已。 最后游戏实际输出需要的是点阵绘图，那就转化成点阵绘图好了。 这对于游戏制作过程中的时间成本和人力成本，都是极大地节约。 如果说这么好的方法，为什么别的公司不用。 一是因为像是曰本那一票电子游戏公司，虽然处于的是一个技术革新的行业，但是他们对于最新的技术并不敏感。 再加上他们放弃了未来，这几年都没有招收新的员工，老的员工用老一套已经很顺手了。 如果贸然改变，这些人接受不了，工作效率反倒是会大幅度降低。 而万户一直有新人加入，在这方面的遭遇的困难要低很多。 而一旦万户完成了这一次的技术革命，他们制作常规游戏的速度就会更快，而这种更快，对于传统的电子游戏公司，将会带来什么样的打击自然不言而喻。 要知道，像是在今年北美游戏大展上，与暴雪有接触的秃鹫工作室，还在使用的建模方法可是粘土建模。 整款游戏也是一款黏土动画拼成的游戏。 如果说游戏工业，他们远远没有万户来的成熟。 他们原本制作的那款回合制游戏，差不多也在资金匮乏中仆街了。 但是，他们联系了暴雪，暴雪决定给予他们资金的援助。但是，游戏制作也要进行相对的修改。 原本的回合制战斗，改成了即时战斗。 粘土动画也做出了相应调整，改的不那么黏土动画了。 而整款游戏的名字，也慢慢确定了下来，就叫做《暗黑破坏神》。 在这款游戏即将发行之前，暴雪更是直接收购了这家叫做秃鹫工作室的小公司，将它更名为北方暴雪。 北方暴雪制作，暴雪发行的游戏《暗黑破坏神》登上了市场。 这款游戏最开始面对的平台式个人电脑平台。 而后，登陆了数个家用机平台。 而此时美国艺电的创始人以及总裁，离开美国艺电，成立了一家新的公司，联合美国微软，曰本松下，推出了一台名为3DO的主机。 肉眼可见，时代依然在骚（喵）动。 晚安安。 第一卷 名人时代 第四十三章 国内复杂的游戏生态 无知最幸福。 似乎任何事情只有在刚刚接触、一无所知的时候才最美好。 小说如此，电影如此，电子游戏亦是如此。 在刚刚接触的时候，感觉到自己好像打开了通往另一扇世界的大门。这个世界无比的雄伟壮丽，仿佛无限大一般，让人痴迷，让人沉醉。 但是，若是看得多了，玩的多了，这种感觉就会一去不复返。 这就像到达了一个新的城市，漫无目的的走在街道上，一切都是那么的新奇，仿佛这个城市无限大一般，让人觉得非常有趣。 可是如果在这个城市待久了，哪里都熟悉了，将边际描绘出来，并且全部知晓了。 那种陌生和未知的魅力便一去不复返了。 红白机时代，任天堂等一众游戏厂商，为玩家带来的最大的贡献，就是在那个绝大多数玩家都还懵懂未知的时候，提供了莫大的乐趣。 相比于先辈雅达利，任天堂的质量管理体系和权利金系统，确保了游戏的好玩程度，至少玩家不会花钱买到一坨糟糕的玩意。 虽然此刻的曰本玩家，已经被众多的游戏厂商开垦干净。 就像是一块土地，从原始的灌木被开发成沃土。 但是中国的玩家，却还处在一个相对原始的状态。 早在几年之前，高桥的叔叔裴其中曾经在上海以学习电脑代替电脑，让国家级的领导过目。 从那之后，学习机便甚嚣尘上，成为了中国红白机兼容游戏机的主流。 其实，学习机的思路与电子游戏机廉价的本质是相悖的。 曰本的市场相比于中国市场发展的更早，也更成熟，但是在曰本游戏机变种的学习机却没有一个好销路。 原因是因为家长们看不上学习机？ 不，不是。 位于东亚，处于中华传统文化圈的国家，大抵都喜欢教育。 学习机其实是个不错的噱头。 但是，加上一块键盘，一个劣质的鼠标，就要多一两万日元的售价，这不是在侮辱消费者的智商么？ 电子游戏机本质上在曰本就相当于一种家庭玩具，和买一个高达模型，乐高积木没有什么差别。 一两万日元的价格差，已经足够让家长们放弃了。 并且，如果孩子真的想要学习电脑，花上六七十万元购买一台真正的计算机也不是不能接受的事情。 毕竟，当时的曰本经济好的一逼。 并且，相比于玩游戏这种消费行为，对于学习这种投资行为家长们要更加舍得花钱。 但是，这情况放在中国就不靠谱了。 中国的人均年收入，大概不超过一千人民币。 在这样的情况下，一台六七十万日元的电脑，大概要人民币一两万，一个普通的双职工家庭差不多不吃不喝五到十年才能买得起。 因此，正经的电脑，哪怕像是苹果II这种廉价电脑，在中国也是有钱人家，才能买得起的家伙。 而这种家伙，大多集中在北（咪）京、上（喵）海、广（喵）州等地。 一百多元两边多元的游戏机，在中国的家庭里，已经算是一个很“大”的家用电器了。 而随着万户研发和普及的薄膜键盘，一个带有薄膜键盘的学习机，相比于纯粹的游戏机可能就贵五十元左右。 再加上小霸王由成龙代言的“望子成龙”系列广告，多花五十元，给孩子一个未来，这是家长们能够接受的理由，也是孩子们想要玩游戏的一个借口。 巨大多数孩子都是以学习打字等等说法让父母购买学习机但是买回来基本上是玩游戏。 那么，是所有的孩子都是这样么？ 不，不是。 中国的第一代程序员，有许多还真的是从小霸王学习机，金字塔学习机，裕兴VCD学习机等一系列红白机衍生学习机中打下的编程基础。 虽然这些学习机大多数并没有存储功能，虽然这些学习机的性能差的可怜，甚至连说明书里的教程中，都错误百出。 但是，却让那些对于变成有兴趣的孩子们，见到了一个崭新的世界。 可以说，这也算是数以万计被电子游戏“毁”掉的孩子们中一抹清新的存在了吧。 不过，九十年代进入中期，以广东为首的地区普及开来的街机，开始慢慢渗透到内地。 这些街机最开始都是一些曰本、东南亚、美国淘汰的街机，以洋垃圾的身份出现在中国。 毕竟，这些电子产品的销毁，可以说是高污染的项目。 这些成集装箱进来的洋垃圾，进入到国内进行分拣，然后再进行修葺。 于是，一台台街机便出现在了大街小巷。 这时候也没有什么正规的街机厅，都是一条又一条小巷里隐秘的存在。 甚至，想要进去玩游戏，都需要对切口，对暗号。 在这样的生态下，普通的小孩子们愿意去街机厅玩耍。 但是更多的，在这里常驻的，却是一些流（喵）氓一样的存在。 这些大哥对于街机厅里的所有游戏，仿佛都很熟悉，玩起来都能让偶尔才能攒够钱的小孩子们的仿若高山一般的崇拜。 当然了，这些大孩子们也不是总有钱，因此劫钱之类的事情，便是广泛存在的事情了。 甚至，这都形成了一个劫钱链条，大孩子抢小孩子，小孩子抢更小的小孩子。 甚至，还出现了一个成年人，养十余个半大孩子，满城市大大小小的街机厅“收租子”这样的事情发生。 当然，他们收的不会是那些开店的老板们。 能开街机厅的，或是有人脉，或是有眼界，他们可不是一个成年的社会闲散人员能够招惹的起的。 他们一般收的都是那些小孩子的钱。 于是，围绕的街机厅，一个类似于旧社会时代的有活力的社会团体就开始形成了。 不过，这样的组织往往也做不大。 现代中国是一个没有黑（喵）社会的国家，因为国家本身就是一个非常强力的暴力机关。 在这样复杂的环境下，第一代中国游戏人开始成长了起来。 今天被编辑警告了，说书里有大量有关于七八十年代不够正能量的语句，建议修改，不然随时可能封书，害怕ing。这文化自信，也是服了。原本一年不过几天风紧，现在怕是成了全年的新常态了。不排除以后在书中加入两学一做内容。愿共同成长。 第一卷 名人时代 第四十四章 联想的变迁 复杂的生态环境造就了复杂的人，复杂的人又反馈于复杂的生态环境。 中国异常复杂的电子游戏玩家生态，造成的后果就是玩家对于电子游戏愈加的珍惜。 有几个小孩子没有在家长不在家的时候，偷偷将游戏机拿出来玩过。 甚至，还练就了听楼道脚步，确定是谁。 怎么让电视快速散热。 怎么让游戏机稳压器快速散热的种种技能。 在一次次游击战中，年轻的玩家们的接触的游戏。 这些珍贵的记忆，哪怕在未来并没有让他们成为程序员，或者是电子游戏行业从业人员的一员，但是也在他们回味的时候觉得颇有趣味。 在美国以硅谷为首开始进入互联网泡沫的时代，中国的计算机相关企业才刚刚开始起步。 最先出现在大众眼前的应该是以中科院为基地，以中关村为基础孵化出来的企业联想。 这家企业在最开始的时候，由数位国内计算机技术的大拿提供技术支持。 最开始推出的品牌机，价格不贵，性能又还不错。 大量零散用户购买的同时，又拿到了大量政府、学校的订单。 如此顺利的发展，自然让联想迅速的崛起。 甚至，联想还曾经有过对于操作系统的野望。 这时候，以万户和微软为首的视窗操作系统才开始普及。 此时的联想，也许是工程师思维作祟。 他们并没有搞视窗操作系统，而是搞了一个更加先进更加未来的操作互动方式。 简单来说，他们的想法是将电脑比喻成一个房子。 房子里有各种各样的东西，例如地上有一本书，打开就是汉英词典。 比如，桌上有一个桌游，点开就是一款游戏。 所有的软件都以这种实体的形势反应出来。 相比于视窗操作系统这种二维的图像，好像这种伪三维的图像，更加容易让人理解和学习呢。 的确，这个操作系统随机附赠，刚一推出确实让许多电脑使用者感到惊奇。 这惊奇对于这些小白们来说，甚至不弱于从单纯的输入指令到进入到视窗图标这种二维的变化。 不过，随后出现的一些事情就比较尴尬了。 除了联想自己出品的软件，以及联想适配的软件，其余的软件与这个电脑之家的生态系统并不兼容。 视窗系统还好，绘制一个图标就可以。 进入操作界面也依旧是二维的，很直观方便没有什么需要转换的地方。 但是，电脑专家的桌面是一种伪三维的状态，但是进入到软件当中却又变成了二维的状态。 这就不是很友好了。 每一次打开一个软件，对于使用者来说，就相当于从一种状态，切换到另一种状态。 不过，联想也在发生着变革。 或许是因为有关部门的钱太好赚了，联想针对自己的所有电脑，来了一次大提价。 要知道，几乎所有的商品，在国内交易的时候，都会有百分十几的税。 而这个税率，在有关部门采购的时候，会回退给相应的企业的。 也就是说，一个市面上卖七千块钱的电脑，政府实际够得的成本可能是五千多元。 这原本是避免重复税收的一个手段，毕竟，政府的财政收入也是来自于税收嘛。 哪有自己收自己税的道理。 这时候，联想就发现了一个问题。 首先是联想自己如此赚钱，大量的同行也开始搞电脑公司。像是清华同方就是一员。 而决定是否采购，采购哪一个品牌电脑的人，此刻就有了很大的选择权。 为了让采购选择自己的电脑，当然要想尽各种办法。 其中，一个最行之有效的办法，就是两个字——回扣。 可是，回扣要怎么给呢？ 要知道，计算机作为一种高科技产品，大量的核心部件都需要从外国进口。 利润本来就不是很高，想将利润让渡出去一部分，作为回扣不是很现实。 联想最后相出来的解决办法，可以用简单粗暴来形容。 依然会退税，那就将退税的这部分，拿出一些作为回扣好了。 至于怎么操作呢？ 很简单，涨价！ 原先七千的电脑涨到九千，有关部门采购退税之后的价格还是七千左右。 而多出来的几千块钱，则拿出来一部分当回扣，剩下的作为利润。 至于那些购买电脑的散户，他们的购买力其实是很弱的。 并且，有时候涨价他们还真的不是不买了，而是觉得涨价了一定是因为质量有提升，所以才买。 因此，也就奠定了未来联想的销售格局。 同等配置的电脑，比其它国产品牌，甚至是国外品牌的零售价格都要贵。 但是，因为超额的回扣，吃掉了有关部门这一国内最大市场的联想，还是活了下来，并且活的更好。 这时候，联想的决策部门就忽然觉得。 或许那些技术大牛的存在没有任何意义，有关部门采购东西，看的也不是参数。 技术大牛所做出的努力，对于销售可以说一点用处都没有。 既然没有用处，他们又要耗费掉大量的研发经费，那么好吧，就把你们开除吧。 在这个时候，联想完成了第二次蜕变。 从最开始一个以技术为导向的企业，变成了一个以特定市场为导向的企业。 而在中国，有关部门的榜样力量是无穷的。 联想的电脑虽然零售更贵，但是贵就代表好啊！没看那么贵有关部门还在用么！ 于是，抛弃了技术的联想，依旧在短时间内，成为了中国最大的个人电脑销售商。 至于有芯片制造能力的万户在做什么，那就比较有趣了。 要知道，电子芯片的专利，从来不是一个，而是一个系列。 专利保护期有二十年，也就是说一九九四年可以不侵权的制作一九七四年的芯片了。 但是，一九七四年的芯片，在一九九四年又有什么用呢？ 虽然可以在工业设备上用，但是利润已经极低了。 万户虽然有制作英特尔芯片的能力，但是却没有专利许可。 虽说在国内销售，不太用管美国公司的专利。 但是，如果万户在国内这么做，他们在美国的经营的项目，就要收到英特尔的狙击。 因此，万户并未生产过个人电脑X86架构的芯片，而是另起炉灶，自己搞了一些。 晚安。 第一卷 名人时代 第四十五章 《神话时代》 任何企业的任何现状，都并非毫无缘由。 联想这家企业，成为现在这个模样，可以说是主动的选择，也可以说是被动的选择。 在联想成为一个有些讨人厌的样子的时候，微软为了推广自己显示标准而推出的即时战略游戏也终于上架销售了。 这款名为《帝国时代》的游戏发售已经有一周了，一直在闭关开发的里奇，才得知这款游戏的名字和实际的游戏内容。 得知这一切的他有些欲哭无泪，因为所有的要素，基本上都于他正在制作的游戏基本相同。 这让他觉得很难受。 他刚刚开始制作的游戏，至少还要一年的时间才能做出来。 那时候，如果说自己游戏是原创，没有抄袭，会有谁信呢？ 不过，里奇倒也没有因此埋怨起给他提供创意的高桥。 电子游戏的创意，并非是天马行空的自由畅想。 它的边界主要来自于两个方面，一个是对于过往游戏的继承和发扬。 没有人能够凭空制作出一款电子游戏。 像是最早的商用电子游戏《PONG》，不也是模仿自现实世界里的乒乓球游戏么？ 另外一个则是硬件的限制，任何一款电子游戏都要依托于硬件才能展现也显示出来。 像是在支持三维的硬件出来之前，就不会有真正的三维游戏，只会有利用视觉原理制造出的伪三维游戏。 像是即时战略游戏，普遍拥有的人口限制，就是因为硬件的限制才诞生的产物。 毕竟，每一个兵都需要单独计算轨迹，一队兵在移动的过程中，还要想办法解决相互之间阻碍行进路线，重新规划线路的问题。 这些事情对于硬件，特别是中央处理器的要求都不低。 哪怕经过各种优化，但是一旦同一个屏幕内的移动单位太多了，还是会产生卡顿和拖慢的问题。 说到这里，电脑游戏与传统的游戏主机或者是街机一个不同的地方就出现了。 那就是电脑游戏会卡顿，会从一个画面突然跳到另一个画面，但是传统的街机和家用游戏主机就不会这样。 难道那些机器就没有性能不够的时候了么？ 一定也是有的。 那么那些机器又是如何解决的呢？ 解决的办法很简单，原本要一秒计算的东西，一秒算不出来就两秒呗。 所以，许多玩家在玩街机和家用游戏机，遇到复杂的大场面的时候，看到放慢了无数倍的画面，以为那是游戏厂商降低难度的贴心举措。 其实他们多想了，那只是游戏厂商为了展现更有震撼力的画面，强行超越机器的性能而已。 里奇迫不得已，再次通过尼克联系到了高桥。 “约翰，你告诉的《帝国时代》的那个创意，微软旗下的工作室已经做出来了，并且已经发售了。我这边准备工作才刚刚结束……”里奇说道。 “是这样么……”高桥听完里奇很长很长的叙述拉着长音说道。 按照道理来讲，《帝国时代》这款游戏的确是微软发行的没错，但是至少也要到九七年左右，没想到居然提前了这么多。 高桥也不是故意坑里奇，他稍微沉吟了一下说道，“既然准备工作都做了，那游戏只好继续坐下去了。 不过，《帝国时代》已经有人做了，那就不妨做一款《神话时代》吧。 你了解各国的神话么？ 有基（喵）督教的神话，有北欧神话，有希腊神话，有曰本神话，有中国神话，有印度神话。 每一个神话体系，都可以提炼出一个可选择的阵营。 时代的发展，依旧可以按照之前说过的《帝国时代》的脉络。 不过，我觉得《神话时代》这款游戏的主题，还是应该由神性走到人性。 最开始是一个众神的时代，而后渐渐地成为一个人类的时代。 人类用双手创造出机械，用思考和实验验证科学，最后战役的结局，甚至可以是人类走出地球，驶向太空。 人类亲手触摸到了昔日众神的领域。 你觉得这样可以么？” 高桥长篇大论了一番。 《神话时代》这款游戏，本来就是《帝国时代》系列的一个延伸。 虽说《帝国时代》的这个创意提供给里奇，给里奇造成了不小的困扰，但是高桥相信《神话时代》这个作品，应该没有这么快制作和发行吧。 里奇听高桥说完，良久没有说话。 甚至，如果没有电话里的“沙沙”的背景噪音，高桥都要以为电话断线了。 沉默地里奇没有说话，不是他觉得高桥给他的建议不好。 事实上，他觉得这个创意很好，甚至好到让他全身发抖的程度。 对于前一个《帝国时代》的创意，他都没有这么大的反应。 因为，他对一个个国家的兴衰历史，根本没有多少兴趣。他对于这个创意的兴趣，不是来自于题材，而是来自于游戏的玩法。 他认为国家的兴衰和他没有关系。 但是，《神话时代》就不同了。 要知道，在美国绝大多数人都会有信仰，在这里没有信仰是一件非常奇怪，很异类的事情。 哪怕那些并不真的相信神明存在的人，也会信仰神。 为什么呢？ 因为，通过信仰这一种手段，可以与一群人以此为因由较为紧密的联系在一起。 想想中国某个带着小帽子的群体，他们真的有血缘甚至其它的联系么？ 没有。 但是，他们却可以通过相信某一个存在，来构成一个想象的共同体。 再在这个共同体下，达成某种利益诉求。 美国之所以没有某个单一的群体如此的嚣张，是因为他们的存在的群体已经够多了。 你有人，难道我就没有了？ 大家在斗争中形成一种平衡。 而一个什么都不信的普通人，在这样的斗争中，则是所有群体的斗争焦点。 无所依靠的普通人，只能去依靠一个组织，信仰某个东西。 直到后来，年轻的人们，甚至以为信仰个什么，是人与生俱来就会做的事情。 听到有人没有信仰，他们反而会惊讶万分。 《神话时代》正是对美国乃至整个西方世界这一现状的解构。 不然里奇为什么会这样？ 这章是为之前的失误打上补丁…… 第一卷 名人时代 第四十六章 信息的失真 里奇对于《神话时代》这个创意的反应可以说非常大，这种对于西方世界信仰的结构，里奇在心生抗拒的时候，又非常渴望能够亲手将这款游戏做出来。 被晾在一边的高桥，等待了五分钟后，电话那头还没有说话。 越洋电话接通一次有些麻烦，要是直接挂了说不定里奇还有什么要说，但是时间宝贵的高桥，也没有理由一直拿着电话等待里奇说话。 因此，他干脆把电话放在桌子上，同时通知外头的秘书办，如果这个电话有人说话，立即给他转接过来。 高桥忙碌的生活，其实从万户走上正轨之后，就发生了一些改变。 之前无论是看读者来信，还是自己办比赛当主持人，都可以算作是务实。 都是他高桥本人去努力做些什么，但是万户上了正轨之后，他所作的事情差不多就可以归到务虚里了。 读者来信虽然还会一直有人回复，但是绝大多数的信件，其实都是专门的工作人员进行的回复。 之所以语言风格看上去还想高桥亲笔回复的一样，那是因为语言风格是可以模仿的。 再加上高桥之前回复了那么多读者来信，有一个很大的样本量，模仿起来更是容易。 甚至，都形成了固定的句式。所以，新的回复虽然看上仿佛还是高桥写的，但是却只是公文的内容。已经失去了作为回信的灵魂。 毕竟，那些回信的人，只是万户的一个小喽喽，对于任何事情几乎都没有决定权。 他们只能回信，却不能改变什么。 因此，他们就算是想表达出些什么，大概率也是表达不出来的。因为，他们根本就没有那个权限。 不过，高桥也完全不是一点读者来信都不看的。 他还保持着一定量的读者来信的查看。 而且，这些读者来信，也不是由工作人员挑选的，而是由高桥自己写的电脑程序，随机抽取出来的。 为什么高桥会这样做呢？ 就是因为他想把握一下现在电子游戏行业到底是个什么情况。 事实上，任何一个决策者都不可避免的偏听偏信。 因为他自己实际上拿不到任何第一手资料。所有的信息都是下面的人提交上来的。 可能在中国古代，某个地区的人都已经活不下去造（喵）反了，但是在官员的奏折中还是一幅国泰民安的样子。 作为最高决策者的皇帝，到底是能够有千里眼还是顺风耳看到灾民们可怜的样子，还是听到他们呼唤的声音。 作为最高决策者的皇帝，也仅仅只是普通人而已，他所知道的一切信息，都是官员告诉他的。 官员当然只会挑对自己有利的事情说。 因此，哪怕全国已经大乱，皇帝或许还以为一切都很安好呢。 为了避免这样的情况发生。 历朝历代都会才去一些应对的措施，保证作为最高决策者的信息不会过于失真。 于是，便出现了两个比较有代表性的体系。 一个体系就是各种秘密情报系统，例如明朝的东厂、西厂、锦衣卫这种组织。 不过，这种组织也是由人组成的啊。 或许在成立初期，还能有一些作用。但是成立的时间越长，就必然越变质。 因为，将一切真实的情况，汇报给最高决策者，相当于打了很多人的脸，让很多人下不来台。 最高决策者天高地远，但是有些人可是平时时不时就能看到。 最高决策者给不了的实惠，这些人可能给。 所以，这些组织常常过了一段时间就没有用了。 除了这种体系，还有一种就是群众直接找最高决策者汇报问题了。 在古代就是所谓的告御状，在现代就是所谓的信访。 相比于东厂、西厂、锦衣卫，或许还有一个体系作为后盾，让那些被他们汇报了信息的人投鼠忌器。 但是这种直接底层群众向最高层汇报工作，在真的汇报到之前，可是什么后盾都没有的。 因此，就出现非常非常多的阻碍汇报的情况。 这个想法也很符合实际，既然剞劂不了问题，就去解决提出问题的人。 于是，一出又一出荒诞剧就上演了。 如果将古代的王朝看成一个大型的公司，那么现代的公司其实也是这么一回事。 有时候有的企业看似做出的决策十分的蠢，让人想不到的蠢。 是因为最高决策者蠢么？ 是因为这家公司的所有的人都蠢么？ 不，不是。 最高决策者很聪明没错，但是他要根据已有的信息判断出未来的形势，做出相应的决策。 前提错了，结果能对么？ 剩下的人蠢么？ 绝对不蠢。 他们能够利用汇报信息空当，为自己制造利润，为自己创收，这也是他们聪明的地方啊。 甚至，他们连一句假话都不用说。 只需要不全部说真话就够了。 有时候，讲出部分事实往往是最大的谎言。 甚至，连戳穿这种谎言的时候，都会尴尬的发现，从中找到的每一个文字也都是真实的。 想要戳穿只能跳出这个划定好的圈子，从更高的角度去解决。 但是，绝大多数人，掌握的信息和智慧的等级，都不够做出这样的反向操作。 因此，总有一些看起来就感觉不对劲的东西，真的研究却又找不到不对劲的地方。 这时候，需要的就是哲学的支持了。 但是，选择什么样的哲学又是一个问题。 高桥自己编写程序，抽取信件的做法，就是想要在最大程度上，保证自己接触到的信息，都是真实的信息。 不过，他也很怀疑是否会有用。 毕竟，任何新的制度定下来的时候，定下制度的人都觉得完全没有问题了。 但是，事后却发现，肯定会出现问题。 就像是操作系统一样，世界上一定没有没办法入侵的操作系统就是了。 正巧，这时候高桥打开了一封信，这封信的内容，让他感到了一丝兴趣。 “您好，高桥先生，我是一名镇（喵）江的初中学生，我很喜欢电子游戏，很想拥有一台……” 可能这章有点无聊，下章会好。 第一卷 名人时代 第四十七章 国内的玩家群体 “我是一名镇江的初中生，我很喜欢电子游戏，我也在小霸王学习机上学习编程，但是小霸王上面的程序不能保存，能不能给我一台最新的，可以存储程序的学习机……” 高桥看着上面的文字，这应该的确是出自一名初中生的手臂。 上面的字迹并不是十分的好看，不过也不算是难看。 高桥在阅读信件的这些年中，其实也练就了一些本领。 什么本领呢？ 就是他可以通过一封信件上面的字迹和形态，大致的判断出这个人的年龄、教育水平，以及书写信件时候的心情。 这有点玄幻不是么？ 但这其实一点也不玄幻。 任何事情都是这样，只要接触的多了，练习的多了，就会触发一些在外人看来不可思议的技能。 高桥甚至有些时候，也依靠这个技能判断这封信写的内容到底是真的还是假的。 当然了，也不能完全相信这种技能就是了。 既然高桥能够看出来，自然也有人能看出来。 也有人能看出来，便有可能有人利用这一点。 这大致上就是灯下黑的原理。 只要一个人相信自己的某一个技能一定不会出错，那么这件事情事后一定会发现，在某个事后他出错了。 哪怕这个骗局在局外人看来很弱智，很不可思议。但是，当他迷信自己的能力的时候，就算是再弱智，他也不会发现这是在骗他。 不过，一台学习机而已。虽然万户并不生产学习机，但是与万户的关联厂商许多都生产这种学习机。 在最初版的红白机兼容机玩的购买者已经越来越少的情况下，其实这些国内的整机厂商，已经开始动用他们自己的技术力进行魔改升级了。 红白机兼容机在中国已经形成了一个规模庞大的产业链。 不管是最上游的万户芯片，还是中游的各种厂商，亦或是最后的终端零售以及玩家。 如此庞大的一个市场已经养成，哪怕是生意已经没有以前那么好做了，但是这些已经在这个行业里的人，却不会放弃的。 像是一线城市，现在那种传统的红白机兼容机已经见不到了。 这里的玩家们分为三个派系。 一个派系就是去玩升级魔改过后的红白机兼容机，这些孩子们一般在这些机器上，都学习到了不少编程相关的东西。 他们这批算是中国始祖级的程序员，并未想到他们现在玩的东西，将会改变他们一生的轨迹。 在他们看来，他们现在所学习的编程，只不过是很COOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL很有趣罢了。 第二个派系，则是正版游戏机的派系。 这个派系或许从红白机兼容机开始，或许连红白机兼容机都没有玩过。 与第一派的工薪阶层不同，这一派的阶层往往相对来说更高。 他们最开始接触的就是曰本的游戏机。 要知道，这时候一台游戏机的价格，可是动辄七八千人民币。 一盘游戏卡带，少说也要几百元。 能够玩上这样游戏机的家庭，都是什么家庭自然不言而喻。 这些家伙由于掌握了第一手资料，并且游戏的世代比第一派要更“现代”，他们其中真正十分喜爱游戏的人，最后可能成为了相关国内游戏媒体的从业人员，当然了直接做老板做游戏的也有。 不过，后来那些从业人员，虽然也大多数属于这一派。 但是他们的情况与这些有钱的家庭又不同。他们中的许多人，其实都是在包机房里玩到这些游戏和看到这些游戏机的。 这其实用最新的话语体系来说，也算是一种共享体系。 既然你买不起一台游戏机，又很想玩。 那么好吧，就由某个有钱的人出钱，购买一批这样的游戏机。 然后，他们再将这些游戏机以时间为单位租赁出去。 当然价格也不便宜。 但是一个小时五元钱的价格虽然也很贵，但是相比于四五千元，七八千元一个小孩子根本积累不到的数额，还是有能够达到的希望的。 并且，机器的数量有限，想玩的孩子却那么多。 于是，绝大多数孩子其实大多数时候都是在围观，在看着别人玩。 甚至，对于有些孩子来说，“上机”打游戏是一件非常正式，非常有仪式感的事情。 第三派呢，大概就是电脑游戏派了。 学习机再怎么说是学习机，其实他的核心还是游戏机，但是电脑不一样啊。 在一线城市已经开始普及开来的互联网网络，已经率先进入一些家庭中了。 这些家庭的大人，因为各种各样的需求，可能需要一台电脑。 这个时候，哪怕这台电脑几万块钱，孩子也是能够看到，能够用到的。 而大人们，有时候也会有一些渠道拿到一些电脑游戏，所以这批孩子接触的就是电脑游戏。 而众所周知，曰本的所有行业，几乎都恨不得游离于国际话语权体系之外。 他们的东西很多时候都很奇怪。 他们现在电脑也是如此。 而国内的电脑，基本上都是IBM兼容机，也就是个人电脑。 所以，在这样的情况下，能够玩到的电脑游戏，基本上都是由美国、欧洲等国家推出的。 甚至，就连是万户出品的游戏，在国内的玩家们看来，都会觉得是美国的游戏。 不过，比较有趣的是。 当玩家们看到两个万户一样的品牌标志的时候，他们却压根没有想到这两家公司的确是一家公司，只是以为是一个巧合。 为什么这样以为呢？ 要知道，电子游戏可是最尖端的科技，中国，怎么可能做的出来？ 没错，河殇的流毒一直到九十年代中期依旧很浓重。 对于还没有进入世界贸易体系的中国来说，国外的东西，有时候先进的甚至像是外星科技。 估计，当初外星科技这家公司的名称，就有这个元素吧。 高桥合上信，要送一台学习机么？ 送呗！ 一台学习机换取一个未来国内软件产业的人才，无论从什么角度来说，高桥都觉得很棒。 甚至，还能送他一套教材。 要知道，孩子们的好奇心和学习能力，是让人咋舌的存在。 只要他们用心学，看似再困难的事情，在他们眼里都不是难事。 其实，许多孩子看似很努力，但学习并不好。并不是因为他们不聪敏，只是因为他们没有走心而已。 在高桥做完这个决定的时候，话筒也有了声音。 第一卷 名人时代 第四十八章 我支持你！ “约翰！我做！我要做！这款游戏我做定了！”想了许久的里奇，用一系列加强的语调，说出了自己的想法。 他之所以会思考这么长时间，是因为高桥给他的建议，对于他来说实在是太劲爆了。 在美国这样一个看似全世界最发达的国家，其实很多东西却非常的让人不可思议。 在新中国公民们看来早就应该扫进历史的垃圾堆里头的“传统文化”，在这里却不知道保存了多少。 对了，这时候就要谈谈什么是传统文化了。 所谓的传统文化，在高桥看来，就是已经落后，需要淘汰的文化。 像是至圣先师在战国这个封建制盛行的年代，想要宣传周礼这样以奴隶制为核心的等级制度，这就是开倒车，这就是想要恢复传统文化。 这是好事么？ 对于平民们来说怎样自然不言而喻，就算是对于统治者来说，也不见得是好事儿。 因此，至圣先师周游列国，最后也没有将自己的见解和想法推行出去。 从现代的角度来说，凡是能够扬弃的东西，都已经归入了现代文化当中。只有那些想要将腐朽的，落后的东西捡起来，才会宣扬这是传统文化。 有的孩子，在经过了教育过后，会说“没有传统文化的民族是一个可悲的民族，没有传统文化的国家是一个可悲的国家。” 美国建国两百年，成为世界第一强国，它可悲么？ 它不可悲。 它甚至向全世界输出着自己的价值体系。 就算是恢复传统文化，身为一个有历史的国家。 究竟哪朝哪代算是传统呢？ 在民（喵）国的时候，清朝代表的难道不是传统文化？ 在清朝的时候，明朝的就不是么？ 明朝的时候宋朝呢？ 宋朝的时候唐朝呢？ …… 哪怕上溯到西周，之前不还有商朝，还有传说中的夏朝。 国家作为一个人类的集合体，其实最应该认清的就是，一切事物都是在螺旋上升的。 企图开倒车，还不知道倒到哪里的行为，不是一件正确的行为。 或许，这样做能够一时之间掩盖一些问题。 就像是可以用狼性文化这种说辞，从文化氛围上强制加班，还说不努力工作的人，都是罪人，都应该被淘汰。 这样的说法对么？ 照这样说，半夜鸡叫的周扒皮，周老地主，岂不是狼性文化的祖师爷？ 努力工作的确能创造程度的财富。 但是，不能光讲增量，不讲分配不是？ 原先每天工作八小时，每周工作五天，一周工作四十个小时，每天可以吃一个馒头。 但是现在每天从早上九点工作到晚上九点，工作十二个小时，一周工作六天，一周工作七十二个小时，每天还是只能吃一个馒头。 然后和员工们说，为什么你们只能吃一个馒头，是因为你们不够努力工作。 要知道，可还是有那么多人吃不上馒头，如果你不努力工作，就淘汰你，你就一个馒头都没有了。 同时，大讲特讲作为一个企业家，是要承担风险的。 别看我现在开车豪车，每天开着肥瘦不同，各具风味的车。 但是，我承担了风险，高风险高收益，你看我多辛苦。 既然我都这么辛苦了，你们为什么不努力呢? 是不是这套话看不出什么毛病。 但实际上他偷换概念。 企业家的风险是什么，是企业破产倒闭，不能再当老板了。 听起来很惨不是么？ 但是！员工们失去了工作，可不仅仅是不能再当老板这么简单了，他们没有工作就没有钱，没有钱就吃不起饭。 吃不起饭，哪怕说下岗了去做服务业，做个榔锤的服务业。 都没钱吃饭了，谁还花钱出去吃，谁还花钱买服务？ 事实上，员工们承担的风险是要远高出老板的。 员工们也正是因为这些风险，才不得不加班。 因为，在许多国家，专门会圈出一个地方，建立一些贫民窟。 用这些生活在里头的贫民，来鞭策员工们。 你们只要不努力工作，失去了工作，那就是你们的下场。 于是…… 自然就加倍的努力工作了。 至于努力工作创造的财富呢？ 巨大多数都进了企业家的腰包。 而企业家很大概率是不会在本地进行大规模消费的。 他或许会在本地吃饭，提供一些第三产业的就业。 但是，他更愿意用这些钱，请世界上最好的厨师，或者购买一些珍奇的食物。 苏联解体时的情况犹在眼前。 那些分肥了的巨头，有哪个还居住在前苏联的地界呢？ 少，很少。 像是蒙古国这样一个人口不过数百万的国家，有着丰富的矿场资源。 哪怕是他们什么都不做，光卖矿产权就已经能活的很幸福了。 但是，为什么蒙古的人民还是很穷。 因为那些厂矿，都集中在极少数的人手里。 而掌握着这些厂矿的人，也根本不在蒙古国内生活。 他们过着的生活无比的富足和“文明”，但是那些普通人呢？ 就像是某藏地区的一个小地主，家里都是各种驴牌包包，谈吐文雅有远见卓识。 但是，在他们身后是什么？ 难道不是一个个皮包骨的农奴么？ …… “好好做。”高桥说道。 他最开始也有些不太理解里奇为什么会思考那么久，在高桥自己看来，《神话时代》这个题材其实没有《帝国时代》好。 但是，过了一会他也想明白了一些。 或许，这就是文化差异吧。 里奇生活在那样的一个环境，就像是他曾经在美国的那个小村庄接出来的游戏开发者。 或许，对于他们来说，宗（喵）教就是一样不得不接受，但是却不能拒绝的东西。 宗（喵）教最可怕的事情倒也不是此。 而是这些曾经的受害者，在年纪增长了之后，就立即开始维护起这个制度了。 就像是有一批人，两手空空的起家，却在自己有了瓶瓶罐罐，金银珠宝之后，还是尊崇起了“传统文化的尊卑礼教”。 不得不说，世界就是如此的奇妙。 “我支持你！”想到这里，高桥又强调了一遍。 月白：“喵喵喵！” 第一卷 名人时代 第四十九章 吴昊 北（喵）京虽然贵为新中国的首都，是首善之地，但是九十年代普通北（喵）京民众生活，也不算是特别好。 老旧巷弄里高密度的生活，其实谈不上什么生活质量。 哪怕是日后忆苦思甜的时候，唯一值得称道的大概也就是烟火气了吧。 高密度的生活，让邻里间的关系的确近了很多。 毕竟，这家打孩子整条街都能听到孩子的哭嚎，这家造娃，整条街也能听到造娃的声音。 吴昊小同学，就生活在这样的环境里。 虽然每天过的生活没什么隐私，但是他也不知道隐私是什么。 带着一条鲜艳红领巾的他，上学的时候每天就是上课，放学的时候呢，天都已经黑了。回到家里已经很晚了。 毕竟，这个年代还没有什么素质教育的提法。 哪怕是小学生，每天在学校也要等到晚上六七点才放学。 因为放学早了，家长都没下班，孩子要是出事情了怎么办呢？ 虽然社会的氛围一天天变得浮躁了，只想着怎么才能赚钱，才能赚大钱。 但是吃公家饭的教师，虽然嘴脸也说不上好看，但是对于大多数学生还是负责的。当然了，对于家长是领导干部的孩子，只会更负责而已。 “吴昊啊！你最近有没有什么题不会呀！要不是老师教你！”四十来岁的女教师，今天很反常的对吴昊嘘寒问暖了起来。 吴昊的确有许多题不是很会，但是他可没有天真到老师真么说，他就真的去问。 他老老实实地说道，“老师，明天我就带木炭来！” “吴昊真棒！”听到木炭两个字，老师双眼简直就是在放光。 平时的时候，这位势利的老师，对于吴昊这些家里做些小买卖的孩子，总是加以颜色。 总是对他们说，“你们学习有什么用？以后还不是卖东西！会加减法算数就行了！你看看，小明的爸爸是处长，他以后也是要当处长的！他这样的才适合学习，并且学习成绩又好，你看看你们！完蛋！废物！” 而若是老师想要用什么，想要吃什么了，就会对那些家里开店的孩子们，做出另外一番表情了。 每一次老师一这样对吴昊，吴昊就知道老师肯定又要吃羊肉火锅了。 吃羊肉火锅最好的季节在冬天，虽然现在已经进入了初春，但是乍暖还寒，围着热气腾腾地铜锅，吃着刚刚涮好的鲜嫩羊肉，似乎是世界上最幸福的事情呢。 老师看吴昊这么上道，眉开眼笑的走开了。 对于这些做小买卖的孩子，基本上就没有一个聪明的，她才不想教！ 至于为什么要求着他们要木炭要吃的呢？ 这年头有钱可不保证能买到东西，这一天天都变毛的钱，可没有货真价实能够吃的用的的东西来的让人心安。 吴昊其实曾经也有过想要好好学习的时候。 只可惜，他家住在逼仄的小房间里。 隔壁的隔壁的隔壁稍微翻个身，他都能听的一清二楚。更别说他们说话聊天了。 在这种一直都不安静的情况下，想要好好学习，基本上就是一个成语“痴心妄想”。 听说小明的伯父在大学当教授，不上学的时候，都好多高级知识分子教他学习，他的成绩会不好，那就奇怪了！ 不过，年纪小小的吴昊也不想抱怨。 现实生活对于小小的他，糟心的事情不要太多。 要是事事都抱怨，说不准他早就自杀多少回了。 听说最近总有些大人在说什么抑郁症。 又说抑郁症都是装的，只要打一顿就好了。 吴昊可不想自己患上什么抑郁症，虽然这个名字听上去挺好玩，但是他可不想挨打。 想想自己上一次挨打至今身上还未散去的淤肿，和老爸心疼断掉地皮带的样子，他可不想再挨打了。 生活就是这样，总是让人无法忍受，甚至不想生活。 不过，最近这几个月时间，吴昊爱上了一样东西。 这样东西不是人，而是电子游戏。 就仿佛诗人白朗宁曾说过的那句著名的诗句，“他看了它一眼，它回眸一笑，生命突然苏醒。” 这种一见钟情的感觉，是吴昊在他十来年的生命中，从未有过的经历。 他每天就想多和它接触一秒钟，就想和它多相处一会。 可惜，这对于他来说是个奢望。 哪怕就是真的看到的时候，也仅仅只是远远的看一看而已。至于亲手抚摸那看上去就很曼妙的手柄，对于他来说都是一种奢望。 他不在乎那手柄究竟被多少人按过，是紧致还是松散。 他在乎的只是自己能够亲手摸到一下下就好。 可惜…… 这种过对于电子游戏的痴迷，甚至渐渐演化成了一种执念。 甚至，他都不知道他为什么会对电子游戏痴迷。 不过，最近幸运的事情是，在家附近就开了一家游戏机房。 虽然几块钱一小时的价钱他玩不起，但是他却能够在休息的时候一看一整天，这就已经让他很满足了。 在观看的过程中，他也对电子游戏有了一些认识。 对于那个不属于现实世界的奇妙世界，有了更多的了解。 他甚至有了一个念头，就是和电子游戏一起生活下去的念头。 他想给电子游戏写一封情书，只可惜他那糟糕的手写字体和乱七八糟的词汇，让情书看上去很不成样子。 唯一值得庆幸的是，学校发的本子很多，根本用不完。 在家的时候，哪怕周围再吵，他都可以在上面随意的写出种种故事。 就在他幻想成为游戏中人物的时候，就在他书写在纸上的时候，他发现一切的吵闹声居然都消失不见了。 沉浸在自己世界中的感觉那样的美好，如此的美妙。 他甚至觉得，哪怕玩不上游戏，就这样生活在自己写出来的故事里，也是一件万分幸福的事情。 放学的时候，似乎星星都挂在了天上。 回到家就听到了麻将的声音，“爸，老师今天管我要木炭了。” “知道了。”忙里偷闲打一盘麻将的老爸说道。 他的手指粗壮漆黑，一看就是常年劳作的样子。 噪声扰人，吴昊哪里能学的进去习，他只好继续的写下自己昨天还未完结的故事。 曾经月白写字，也是想给喜欢的女孩写一封情书，只可惜，唉…… 第一卷 名人时代 第五十章 好想看啊！ 手腕酸疼，眼睛好像也有点开始模糊了，时间过得飞快，环境终于稍微安静了一点，吴昊去公厕上了一趟厕所，立马就躺到了被窝里。 至于睡前洗漱？ 这样的环境下可真的不能奢求，吴昊自己没有洗漱过，周围的人都没有洗漱过。 洗漱对于这里的人来说，就是要出门的时候，让自己看起来精神一点的手段而已。 至于保持个人卫生，保持牙齿健康，那些都不在他们思考的范围内。 从事劳动的人，或多或少都有些积劳成疾。而小孩子们还不知道伤痛意味着什么。 第二天一早醒来，用冷水刷完牙，用冷水洗完脸，背着书包戴上已经发黑的红领巾走在前往学校的路上，似乎呼啸而过的被封，都要讲他的脸吹的结上冰了。 吴昊手里提着木炭，早早的就放在了讲台的边上，他不想和老师说话，不想看班主任那虚伪的笑容。 这个世界需要改变！ 而属于吴昊的改变，就在他的故事里。 不过，他写故事的本子，他以往并不会带到学校来。 原因很简单，他怕被人笑话。 对于一个写作文永远是被当做反面教材被老师宣讲的人来说，他在写东西这件事情上是自卑的。 不然，也不会为电子游戏这个并不真实存在，只是一个概念上的聚合体写情书都那么纠结。 他喜欢自己写的故事，但是却不想给别人看。 因为在他看来，给别人看自己写的故事，就像是将自己赤裸裸地展现在读者的面前一样。 那样太刺激了，他还是个孩子，受不了这种露出的刺激…… 不过，或许是昨天晚上睡觉太晚有些迷糊，他今天却不小心将自己的故事本带到了学校。 当他从书包里掏出来的时候，赶紧将它塞进桌堂藏起来。 但是，周围比较讨厌的同学，看他藏东西，眼疾手快就给抽了出来。 “让我看看你藏了什么！”同学说道。 “还给我！快还给我！”吴昊叫嚷道。 “凭什么还给你！这可是我凭自己本事拿到手的！” “那是我的东西！” “什么，你说是你的？上面有你的名字？” “有！” “有也不还给你！” 上课铃响了，早课一三五是朗读课文，二四六则是自己看书。 今天是周四，是自己看书的日子。 直到上课同学还是没有吧本子还给吴昊，吴昊心里无比的着急。 但是着急又有什么用呢？ 难道向老师汇报他抢了自己的东西么？ 先不说那故事老师看了的反应是什么，就算是老师没看到，老师也会说，“他为什么就抢你的东西，而不是抢别人的东西，苍蝇不叮无缝的蛋，一定是你自己有问题！” 虽然吴昊总觉得老师说这段话的时候，似乎听没有道理的，但是老师说话声音大，她就是道理。 如果真说老师没道理，自己又能说出来什么道理呢？ 自己如果反驳，老师一定会通知自己的家长。 通知自己的家长，就不知道断掉的是皮带还是棍子了。 “哦！好疼！” 吴昊又不小心碰到了身上的淤肿了。 活着真是痛苦啊…… 如果能够躲起来…… 自己一个人…… 一种讨厌这个世界的情感，从吴昊的心中爆发了出来。 只可惜，他的思想并没有改变现实的奇异能量。 世界没有因为他讨厌就改变它的样子。 不过，下早课的时候，却有一些事情发生了。 “上面的故事是你在抄的？”抢走他本子的同学问道。 “哪里抄的？那是我自己写的！”吴昊生气道。 凡是写作者，最讨厌的事情，大概就是说他是在抄袭吧。 当然了，真的抄袭者，也不会说自己是在抄东西。 就像是开挂的人，总不是不肯说自己开挂一样。 嗯…… 这里应该有一句。 卢伟本牛（喵）逼！ 吴昊对于自己写下的东西，十分的珍惜，他觉得自己写下的故事里的每一个都是活的。 他们没有自己的烦恼，没有那么多痛苦，有的只是潇洒和快意情仇。 自己遇到事情，只能逃避，或者祈求抽打在自己身上的力量不那么强。 但是自己写下的故事里的人，却可以快意恩仇，看到谁让自己不爽，就让自己不爽的事情消失。 如果老师批评了他，他就可以用拳头将老师打出地球。 那种畅快淋漓的感觉，每一次他写到的时候，都会觉得全身在颤抖。 “你写的？”同学脸上满是不信。 但是，吴昊这回没有回话。 “真的是你写的？！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！”同学的的语气里是震惊。 “这……这么好看的故事，居然是你这个写作文从来没有及格的家伙写出来的？要是真是你写的的话，你快点继续写！只要你写，我就不欺负你了！”同学说道。 吴昊没有搭茬，而是直接将本子夺回来，搂在了自己怀里。 他才不想让自己故事被别人看，他不在乎别人怎么看自己写的故事是什么想法。他只想拥有一个自己可以操控的世界。 在那个世界，没有痛苦，没有灾厄，有的只是一直向前。 主角的生活里没有恼人的噪音，并且拥有游戏角色的神奇力量，看老师不爽可以直接将老师打出地球，想要学习了，直接把书塞进嘴里嚼一嚼就会了所有的知识。 那是一个多么美好的世界啊！ 任凭同学再怎么跟他说话，吴昊都没有说话了。 他将自己封闭在了一个封闭的世界里。 他好像自己化身为故事里的主角，让整个世界都在他的超能力下颤抖。 只可惜…… 这是现实啊…… 上课铃响了。 吴昊将自己的本子，藏在桌堂的最里面，拿出这节课要用的课本。 “上课！” “起立！” “同学们好！” “老师好！” 新的一节课开始了，吴昊渐渐从自己的狂想中脱离出来，又开始面对这个他无能为力的世界了。 而捉弄他的同学，则是满脑子都是他刚才看到的故事。 好想看啊！ 好想看！ 好想！ 好！ 女…… 第一卷 名人时代 第五十一章 荒诞 这个世界上有许多许多人，都会在幼年的时候产生一些自发性的爱好。 有的喜欢踢足球，有的喜欢打篮球，有的喜欢弹吉他，有的喜欢玩游戏，有的喜欢写东西。 其中极少部分人，最后让这些兴趣成为了职业，并为此工作终身，但是绝大多数人，最后还是离开了他们的喜好，默默地在其它的行业工作着。 吴昊的故事本，寄托着他对于这个世界少有的乐观情绪。 他的这少许乐观，却有出乎意外的感染力，感染者那些看过他故事的同龄人们。 只是，可惜的是，在九十年代中期，这样的能力一点用都没有。 无论是老师还是家长，都不会喜欢这样的能力。 “你看看你儿子写了什么！上课不好好学习！下课不好好完成作业，却有时间写这种东西！写这种大毒草！吴昊爸爸，我觉得你儿子还是不要上学了，不要念书了。念书不是用来写这些乱七八糟的东西的！ 这些东西有什么用？是能赚钱，还是能升官发财？ 啊？” 吊梢眼的班主任，手指敲着桌子，凶厉地眼神仿佛能把吴昊吞掉一样。 不知为什么，在脑海里脑补出一直母老虎正在敲桌子的吴昊，甚至没有一丝恐惧，还有些想笑。 他的脸上不知不觉的挂上了笑容。 而他的父亲，则直接解开皮带就要抽吴昊。 武力或者说暴力，或许是最没有办法时候的办法。 吴昊爸爸手中的皮带挥舞着，抽在吴昊的身上。 对于老师批评孩子叫家长，家长在办公室打孩子的戏码，已经上演过不知道多少次了，老师们甚至都见怪不怪了。 但是，抽的像吴昊爸爸这么狠的却不多。 大多数家长，心里还是爱孩子，心疼孩子。 在办公室里打孩子，不过是为了给老师看。 但是，吴昊的爸爸显然并不是如此。 皮带呼啸着风声抽打在吴昊的身上。 皮肤之下一道又一道血痕出现，皮肤之上甚至渗出了血珠。 按理说如此的疼痛，哪怕是一个成年人都承受不住，更何况是吴昊一个孩子呢。 要是以往，或许早就屈打成招，在地上滚成一团求饶了。 但是，今天却没有，今天却没有这个样子。 吴昊的脸上依旧挂着淡淡地笑容，仿佛被皮带抽打的身体压根就不是他的身体一样。 他像是一个旁观者一样，看着眼前的这出闹剧。 愤怒的父亲，可恶的班主任，周围麻木的教师。 或许，自己真的只有一死才是最好的结局吧。 这里好像是四楼，四楼跳下去会死么？ 好像会的。 吴昊的眼眸忽然亮了起来，他的身体缓慢地动了起来。 身上的伤痕，并非毫无作用，他哪怕站起来想走一步，都异常难走。 “跑！你还跑！”吴昊的爸爸看到吴昊居然向走廊跑去，手下的皮带挥舞地更加狠了。 吴昊却仿佛没有听到一样，他看着那窗户，好像就是解脱的神圣之门一样。 开窗。 跳。 世界安静了。 尽管全身很痛，很想睡觉。 那就睡吧…… 在吴昊跳楼的前一刻，除了他之外的所有人，仿佛都在扮演自己的角色。 该凶厉地依旧凶厉，该可恶的依旧可恶，该麻木的依旧麻木。 但是，当他真的跳下去的时候，这些贴着标签的人们，仿佛忽然活过来了一样。 原本闹剧一般的情景似乎一瞬间就安静了下来。 班主任的脸上，再也见不到那种不可一世的表情了。 她现在脸上的表情只有惊恐。 怎么就跳楼了呢？ 怎么就跳楼了呢！ 小兔崽子犯错，老子打儿子岂不是天经地义。 一个卖炭的儿子，退学不也是很正常的事情。 这龟孙子怎么就跳楼了？ 自己把学生逼得跳楼了？ 自己怎么办？ 自己该怎么办？ 班主任僵在了那里，完全不知道怎么办。 吴昊的父亲，望着楼下那一坨东西，站在走廊里，手中的皮带掉了，也不到在想什么。 而教室里剩下的老师们，有的看热闹一样站在了走廊里，透过窗子向下眺望，而有的老师脸上则是幸灾乐祸的表情。 甚至，还有没有转正的老师，在心思着吴昊的班主任是不是会因为这件事情被开除，到时候那编制自己是不是能搞到手。 为了能搞到手，又该找谁运作呢？ 一条人命，对于在场的人来说，居然算不得什么。 没有人在乎跳楼的吴昊是死是活，他们在乎的只是他们自己而已。 如果一条人命能够将他们的利益最大化，他们也是无比兴奋和无比幸福的。 “救护车！快叫救护车！” 足足有三十人的教师办公室里，有一台电话。 这时候有人提了起来，才有人想起来打电话。 在等待救护车到来的时候，操场上也围上了许多人。 身体已经变形了的吴昊，似乎还并未死去。 或许是楼下的积雪救了他，或者是其它的东西。 每一次呼吸都吐出血泡的他，像是一只被扔在了陆地上的鱼。 生命的本能在这个时候自发的启动和运转着。 活下去，想要活下去！ 这就是这具身体，此刻唯一在想的事情了！ 如此大的事件，马上就惊动了校长、副校长一干人等。 正在和小舅子研究怎么改良学校食堂的校长，看到地上殷红的血迹，第一反应就是出大事了。 要知道，最近文明校园的评选正在紧要关头上。 能不能评上可意味着自己能不能升迁。 现在居然出现了这样的事情，有学生跳楼了？ 不行！ 一定要把这件事情捂下来。 校长和副校长几人交换了一下眼色，马上就把看热闹的学生们全部都驱散回班级。 至于这个孩子是死是活，他们并不在乎，他们在乎的只是怎么能压住这件事。 校长问了问是从哪里跳下楼的，知道后他气势汹汹地上了楼，满脸严肃道，“这是谁的学生？” 众多教师没有说话，但是齐齐看向了吴昊的班主任。 “你跟我出来。”校长说道。 第一卷 名人时代 第五十二章 自发 荒诞地事情几乎每一时每一刻都在这个世界上发生着。 班主任在校长的气势下，将事情地经过一五一十的说了。 “你怎么能这么干！你这个班主任怎么当的！从现在开始，你不用带学生了，你就呆在办公室里，哪里都不许去。你啊！这是要进监狱的啊！” 校长脸色严肃地说道。 “校、校长……您说，得花多少钱……才能没事儿……”老师小心的问道。 她可是逢年过节都会给校长送出一大份礼物，校长不可能就这样放弃她的，一定会帮助她的！ 校长却没有回答，他叹了一口气说道，“你先赶紧将家长稳定住，别让他瞎闹。至于那个孩子。不知道能不能活下来。 如果你觉得他活下来不好的话，也可以……” “知道了，校长。”班主任回答道。 与大多数人想的不同，有时候出了事故，事故人活着对于其他人来说并不是一件好事。 吴昊虽然现在还在活着，但是重伤的他，谁能保准不会死亡呢？ 校长的暗示十分明显。 当事人如果还在，必然落人口实，如果不在了的话。 呵呵…… 社会是会相信教书育人的老师，还是会相信一个卖炭的低贱家伙？ —————— 就在这些成年人交谈的时候，学校里的学生们，却像是炸开了锅。 “谁跳楼了？那是谁？” 有的孩子问道。 “吴昊！好像是吴昊！” “是啊！吴昊刚才确实被老师叫到了办公室。” …… 那个抢夺吴昊故事本的孩子，此刻躲在教室的角落里瑟瑟发抖。 整个人看上去精神状态十分的不正常。 原本，吴昊已经将他的故事本，藏到了桌堂的最深处。 但是，还是被他趁着吴昊上厕所的时候翻了出来。 在他上课看第二遍的时候，从窗外向教室内巡视的班主任，忽然发现了他。 没收了故事本，狠狠地批评了他一顿，并且问这故事本是谁的。 “是吴昊的，是他给我看的。”那个时候，他是这样撇清责任的。 “是他啊！哼！”班主任的脸上透着狞笑，就好像是疯狂的野兽，看到了一个可以虐（喵）杀的动物一样。 那眼神让这个同学不寒而栗。 联想到老师当时的表情，又想到已经跳楼的吴昊，这位同学的意志力已经全然崩坏，整个精神已经处在一个很危险的状态。 这样状态的他，看上去十分的危险。 虽然周围的同学连碰他都不敢碰，但是却在他的自言自语中，知道了来龙去脉。 说实话，大家平时对于吴昊这名同学，没有什么太大的印象。 这位同学成绩很一般，长相很一般，学习很一般，家庭很一般，十分没有存在感。 甚至，如果不是他今天跳楼了，班里的许多孩子，都不会想起自己还有这样的一个同学。 此刻听到角落里同学意识混乱中的自（喵）爆，他们的心中多有了不少想法。 有的人好奇吴昊写的故事真的有那么好看，说他也想看一看。 有的人说吴昊这回死定了吧。 至于想要帮助吴昊的人没有一个。 尽管在校长的授意下，所有的老师在接下来的课上，都三令五申课间发生的事情不能外传，不能讨论，不能和家长说，谁都不能说。 但是，越是禁止的事情，传播起来倒是越快。 这是人类的天性。 所以，当天晚上几乎所有的学生的家长就都知道。 这其中的不乏家里有些能量的家长。 要知道这首善之地、天子脚下，谁知道谁有什么关系，谁又是谁呢？ 说不定就踩了什么大地雷。 不过，暂时也没有人找校长麻烦就是了，顶多就给他打了个招呼，要他把那个搞事的老师一定开除，自己的孩子不能在有这样老师的学校上学。 校长自然不无同意，他也早想干掉那个老师的。 不过，想想自己这么多年，收了人家的东西收了人家的钱。要是真的逼得狗急跳墙，自己这边也不好过。 要知道，现在国内的形势可不太好，普通老百姓可是十分的愤怒，自己要是撞在枪口上问谁去？ 吴昊的经历慢慢地在学校里传开了，渐渐地还真的有孩子，联想到自己平时受到的待遇，开始想帮助吴昊了。 但是和吴昊遭受一样待遇的孩子们，家庭与吴昊大同小异。 势利眼的教师们对他们不好，自然是因为他们的家庭没有能量。 于是，这些孩子们，病急乱投医，居然有一个孩子想到了，是不是可以给《玩家之心》杂志写信，求求他们帮助帮助吴昊。 于是，十个人组成的写作小组，花了很多天的时间，写了很多封信，投稿在信箱里。 每一封心里都说清楚了事情的来龙去脉。 最后，他们都没有钱买邮票了。 不能再往其它地方投递信件的他们，开始用各个政（喵）府单位发件地址将信件投入邮箱。 这样因为没有邮票，信件就会被退回到发件单位，或许这样就会有人看到了！ 他们这一招确实起到了效果，不过，万户那边虽然还没有收到信件，但是收到的单位，却将这些信件转发给了他们所在的学校。 “看看你们教出来的好学生！”校长将厚厚地一沓信扔在桌子上，台下的所有老师都发不出声音。 “你们将这些信彻查！查查看这些信到底是谁写的！如果查不出来，你们该转正的转不了，该评职称的评不了了。咱们学校名声要是坏了，我想调走就调走，你们可好不了！一个都好不了！” 一个个老师回到了自己的班级，像是疯掉了一样，开始询问，“是谁！这些信都是谁写的？” 这些孩子里头，可是有一些有一点反侦察能力，因此虽然老师们看惯了他们写作业时候的字体，但是想从信上的笔记分析出来到底是谁写的，真不太容易。 整间事情陷入了僵持。 而作为风暴中心的吴昊，也迟迟没有醒来。 偶然的一天，高桥偶然的抽到了一封来自于北（喵）京的信件，他读了起来…… 第一卷 名人时代 第五十三章 前往 高桥看到信件的第一刻，并没有表现出愤怒等情绪。 甚至，他都没有太过于同情那个跳楼的小男孩，而是觉得这件事情非常的棘手。 为什么这件事情非常的棘手？ 首先这件事情发生在中国最为精华的地区，或许其它地方发生了更大的事情，都不会有这里发生一丁点事情，引起的震动大。 其次不管是学生自己本身有错，还是老师有错，按照信中的描述，最后都会大概率被描述为游戏的错。 没错，就是游戏的错。 玩电子游戏在某些人眼中就像是和犯人划上了等号一样。 甚至，在他们眼中就像是新时代年轻罪犯的一个标准特征一样。 他们枉顾这一切只是玩家之中有坏人，而是认为所有玩家都是坏人。 其荒谬程度，在高桥看来，约定于罪犯都呼吸空气和呼吸空气的都是罪犯的差别。 既然如此，如果此时自己真的为这件事情冲在第一线，反倒是对于种蛊的电子游戏产业以及万户会产生很坏的影响。 但是，就这样退缩么？ 不！ 不要！ 他高桥是一个顶天立地的人，如果真是怕事情，遇大事而惜身，见小利而亡义，他有何必在当初回到国内呢？ 吴昊的事情反倒给他敲响了警钟。 原本在他的潜意识里，他认为这一代玩家与家长们最大的冲突，或许只是游戏机保卫战和游戏机游击战了。 这样玩闹一样的战术，甚至会在成年之后，成为宝贵的回忆。 他远远没有想到，这个争斗是这样的残忍，是这样的激烈。 高桥先是确认的信中事情存在的真实性，然后便打算先用私人身份，前往了解情况。 对于北（喵）京这座城市，高桥的印象并不好。 是因为北（喵）京不好么？ 是因为北（喵）京不大么？ 不，都不是。 北（喵）京很好，北（喵）京很大。 只是触目所及的一切，没有一样东西属于他。 这与他那时候在东京的感觉几乎一模一样。 他有些不明白，为什么努力参加建设的城市，最后却不会留下如此努力的人呢？ 也许，是因为这些努力的人，满身臭汗，衣冠不整，配不上这座城市吧。 这所城市里的所有东西，都不属于这些劳动者，甚至排斥这些劳动者。 哪怕是高桥此刻的身份，已经可以说得上是一个大资本家了，但是他对于北（喵）京和东京的感觉依旧不是很好。 吴昊所读的学校，并不在这座城市的最中心的位置。 不过，这是以现在的角度来说，放在十年后，这地处二三环交界的地方，大抵上也能算是核心地带了。 毕竟，那时候北（喵）京的外延已经到了通州。 通县都算是北（喵）京的一部分了。 因为地缘的关系，这里当然大部分都是小市民家的孩子，也会有少数一部分，干部、教师、医生家庭的孩子。 当然了，这些干部、教师和医生，都不是最好的那一种。 要知道，最好的那一批学校，不管是人大附中还是什么附中，那里的学生素质又高，说话又好听，成绩又好。 那里的孩子们，几乎家家都能在假期的时候，让孩子出过旅游。 在这个外汇储备还不充足的年代，他们的审美趣味，与国外直接接轨。有时候甚至要比一座城市里的其它年轻人领先十年以上。 高桥想要进入学校里搞调查自然是不可能的事情。 捂盖子对于中国大大小小的领导们，可是一项基本功。 在中国有时候作对了事情，不会说，是不会受到奖赏的。而有时候做错了事情，会说，也是不会受到责罚的。 而许多时候，语言的艺术，要远比真的去做实事要容易的多。 当然了，在许多人看来，需要分经历去干实事，还不如直接将全部精力放在写报告上。 于是，从九十年代起，就出现了一批很有意思的干部。 这些干部被后世称为纸面干部，他们纸面上的履历好看的不行，但是如果到他们执政的地方实地调查，那情况又会让很多人惊讶。 不过，花花轿子人抬人。 如果你不识相挡了人家的进不到路，到时候等你要进步的时候。嘿嘿，祈祷不要退步就好了。 高桥在校门口徘徊了一会，看起来行踪都有点可疑了，他才离开校门口前往医院。 因为这件事情，终究有一些关键的人物知道了。 关键人物身边的秘书指示，捂盖子可以捂，但是不要弄得太过火。 像是在医院不治身亡的混账事情最好别出现。 因为别人一句话，吴昊在医院经历的治疗待遇，可能是他原本这一声根本就不能享受到的级别。 当然了，没事谁愿意得病呢，谁愿意享受这待遇呢。 吴昊的班主任，现在也已经停止了上课，每天都守在病床前，好像万分期盼吴昊能够醒过来一样。 按照道理讲，吴昊是特别关照的人物，高桥想要看到也不是一件容易的事情。 但是，高桥也不是普通的凡人，他也是能够拿到介绍信的。 他直接拿着介绍信去找相关人员，便直接被带到了吴昊自己一个人居住的病房。 当然了，陪在他身边的还有他的母亲，以及他的班主任。 高桥的到来，并没有让这两个人有太大的反应。 生活在首善之地，有时候需要习惯这样的事情。 手中拥有权力的人太多太多了，有时候真的是难得糊涂。 看着年轻地高桥，关切的看着吴昊的样子，两个女人心中说不定在怎么揣摩他的身份呢。 “这钱你收好，这是我筹到的捐款。”高桥将一个手拎兜交到了吴昊母亲的手里。 不去理会道谢的话，他转头问道吴昊的班主任，“那本被你没收的故事本还在你那么？我要看。” 高桥的语气元远算不上客气，甚至连和气都很难说。 甚至，还喊着一种指挥惯了人的气焰。 但是，他有这气焰在两人的心中才是正常的，反倒是没有引起两人任何怀疑。 “有，就在这里。” 第一卷 名人时代 第五十四章 人类啊，真是太奇怪了 接过双手递过来的故事本，高桥默默地翻开看了起来。 或许是因为还是学生的缘故，吴昊的字写的有些大，因此每一页的内容其实都不多。 不过，这也没什么。 在以网络为载体创作的小说出现之前，三五千字就算是短篇，一两万字就算是中篇，十万字就算是长篇，二十万字往上就是超长篇。 虽然吴昊的自大，但是这一本怎么着也得有不下于五千字。 写五千字容易么？ 其实并不容易。 就算是让一个孩子不去写故事，就是专门写五千个大字，都不是一件容易的事情。 像是某个叫月白的弱鸡作者，用手写基本上可以算是提笔忘字，只有双手放在键盘上，才能快速写出东西的样子。 手写的效率很低，可能一个小时不过一千余字，并且写不了多久，无论是低头导致的脖子僵硬，还是写字导致的手腕酸疼，都不是那么好解决的。 最关键的是，一次写字写的越多，越后面写的字就越潦草。 或许刚写完还能知道自己写的是什么，但是一觉醒来，鬼才知道那些鬼画符是什么东西。 能够坚持在本子上写一个长达数千字的故事，已经不是一件简单的事情了。 更为难得的是，纸上的文字居然可读。 要知道，刚刚开始写作的人，往往写出来的东西可读性不够高。 不是因为句子通不通顺的问题，而是刚刚开始写东西的时候，往往不知道自己要表达什么。 任何文字，哪怕就是在网络上互喷口水，都要有一个基本的核心观点。 或许在日常谈话的时候，可以无疑是的找到这个核心观点，但是在写东西的时候，可没有人会和你演对手戏，因此想要一个人找到核心观点，少说废话，不太容易。 刚开始写作，无论是谁，都会写大量的废话。 难能可贵的是，吴昊写下的故事，差不多一句废话都没有。 当然，这种没有废话，在这个年代的语文教师看来，或许是很缺乏美感的文字。 中国的语文教育，常常会陷入一个误区，误以为文字越优美越好。 文字本身的美固然重要，但是没有一个好的内核，却也不过是一副有着好皮囊的行尸走肉。 像是作文写作，写作结构什么的倒是无所谓，但是每一段强行要加优美的摘抄，甚至是毫不相关的优美语句，就有些过分了。 太过追求表面上的形式之美，却丧失的作为作为文字核心的东西。 吴昊所写的故事，倒是将这些无用的东西都舍弃掉了。 故事围绕着主角展开，畅想了一个拥有游戏中能力的主角，在现实之中的生活会如何。 如果用多年以后的评判体系来评价，吴昊写的是一个非常纯粹的爽文。 所谓的爽文，其诞生基础，往往是生活中的不爽。 一位读者的生活越压抑，看这种爽文往往就会越爽。 确实，它没有解决任何现实中的问题，但是却解决了读者心理上的问题。 虽然，会有人说这种故事，会让读者变成一个只会沉迷于虚拟故事里的弱者。 但是，正是因为有了信心，才会向现实挑战不是么？ 数千字的故事，高桥很快就看完了。 看完的他有些感慨，有着如此的天分，本应该有一番成就的。 可惜，他生的早了一些，天分也崛起的早了一些。 有时候不得不感叹，一个人的命运真的要看整个人的命。 人们往往觉得自己回到过去会如何如何，会把握住一个有一个机遇。 但是他们却往往忽略，在他们这样想的时候，机遇还没有到来，或是在到来的时候没有注意而没有抓住。 一个生活在二十一世纪第二个十年的普通人，让他回到上个世纪九十年代，他就一定会发大财么？ 其实，也不见得。 或许，对于这个人来说，最稳妥的投资方式，只是买房、买房、买房而已。 但是，在房贷还没有全面放开的时候，他想要买房也没有初始资金，拿什么买么？ “这是我的电话，如果吴昊醒了，请打电话通知我。”高桥递给吴昊妈妈一张名片说道。 离开吴昊的病房，街道上的所有人都依旧匆匆忙忙。 一个吴昊或是存在，或是消亡，好像对这个世界毫无影响。 一个生命的存在或是消逝，对于他身边的人来说，可能无比重要。 但是对于绝大多数人来说，只是一件无足轻重的事情。 这个世界上，每时每刻都有新生又灭亡，人类就在这样一个不断的轮回中，不断地向前。 或许，如果有一种文明的个体是不会死的。 在他们看来，基因中有着致命缺陷，出生就意味着死亡的人类文明，是一个畸形而又变（喵）态的文明吧。 不过，谁知道这个宇宙上有没有第二个智慧种族。 应该有，但却永远碰不上。 人类“看”道的越远的宇宙，就是越原始的宇宙。 哪怕是在遥远的地方，诞生了新的文明，等人类能接收到他们讯号的时候，或许人类文明也已经不存在了。 像是科幻小说或者科幻游戏中的亚空间旅行，只不过是一种为了解释故事性的畅想而已。 如果地球像是一块岩石，地表生物圈只不过是石块上面的一层苔藓，而自称是万物之灵的人类。 不过是居住在这苔藓当中的微小物质罢了。 哦，人类虽然个体渺小，但是却还是感染了石块上几乎所有能够人类生存的地方。 而搞笑的是，石块上的人类往往都不开心，他们为了一种绿色纸片而不开心。也不是纸片自己不开心。 他们只是在为了将纸片从一个地方搬运到另一个地方而不开心。 或许从这个角度来说，人类还真是太奇怪了。 那些纸片有什么用呢？ 真是太奇怪了！ 无数的人为了这些纸片而疯狂，为了那些纸片而血流成河。 甚至，因为那些纸片将自己异化成一件件精美的商品，出卖自己肉（喵）体和灵魂。 人类啊，真是太奇怪了。 第一卷 名人时代 第五十五章 醒了 一个普通到不能再普通的清晨，病房外的树木刚从春天的晨光里抽出新芽，病房里的吴昊就醒了过来。 他现实手指动了动，后是睁开了眼睛。 在他睁开眼睛的那一霎那，他感觉到的是来自全身各处的疼痛以及厚重的疲劳感。 长期卧床的病人，总是会出现一些长期卧床会出现的病症。 虽然吴昊失去意识的时间，大概只有半个月，算不上长期卧床，但是他全身多处骨折，就算是想给他翻个身都做不到。 最先发现吴昊醒来的是吴昊的母亲。 母亲无疑是爱孩子的，特别是具有中国特色的独生子女的政策下，一个孩子自然能够分享到来自母亲的全部爱意。 “昊昊醒了！昊昊醒了！”原本在半个月时间里，好像已经镇定下来的吴昊妈妈，此刻却歇斯底里地喊了起来。 不知觉得，她的脸上就挂满了泪水，而随着她的呼喊，值班的护士也赶紧赶了过来，确认病人确实苏醒过后，便是医生来检查了。 “这是几。”医生伸出了一根手指。 “一。” “这是几？” “三。” “病人的意识恢复正常，没有出现问题。”医生板着脸说道。 倒不是他想板着脸，而是作为医生见惯了生死，别说外露表情，有时候甚至都会怀疑自己是不是只是一个机器，根本就不存在情绪这种东西。 吴昊的家里虽然算不上有钱，但是来自于四面八方，特别是那天那个年轻男人的钱，却让这个家庭有了从未想过的现金。 “谢谢医生，谢谢医生。”吴昊的妈妈一边谢谢，一边递上红包，她倒没有什么其他的想法，只是一种朴素的情绪，驱使着她给医生红包。 这年代对于医生收红包这件事情，没有什么管控。 就像是这年代的部队可以生产和贩卖东西一样。 医生也就面无表情的收下了。 哪怕是机器人，也需要燃料，而一个医生的燃料，大概从以前的某种崇高的理想，靴子落地成了实实在在的金钱。 毕竟，在这个昨天肥皂还一块钱，今天就要一块三的年代，哪怕兜里有钱，也是会惊慌的。 因为，没有人知道自己口袋里的钱，会在多久之后只购买一个馒头的了。 吴昊的苏醒，对于许多人来说都是好事，不知道多少人都如释重负。 高桥也从一些渠道得知了吴昊苏醒的消息。 对于这个颇有一些写故事天分的小孩子，高桥还是愿意接触的。 他写了一封信给吴昊，邀请他将故事投稿，并且在上面写上了录用的价格。 而高桥这边，则也开始思考起了关于国内电子游戏亚文化培养的问题了。 现在中国大陆版《玩家之心》的内容，主要是对国外电子游戏文化的翻译。 好听点说是将国外先进的文化中国话，难听一点来说，就吃跟在别人屁股后边吃屁，跟在别人屁股后边吃土。 中国想要拥有属于自己的电子游戏，不光需要外星科技这样利用现有平台，制作游戏的公司，还需要的是文化的氛围。 这一点上，不得不承认，中国台（喵）湾地区就做的非常不错。 《三国战记》、《西游释厄传》等等街机游戏，以及一票有关于剑侠的角色扮演游戏，已经成功的营造出了一个属于中国文化的电子游戏氛围。 这种氛围不同于曰本的电子游戏文化，或者是欧美的电子游戏文化，独成一派。 只可惜，在渐渐失去了大陆市场和东南亚市场后，台（喵）湾本土的电子游戏市场，承载不起这样一个氛围，最后也只能任由雨打风吹去。 至于中国大陆地区，则就比较复杂了。 单单归咎于盗版市场的猖獗，并不是一个好的说辞。 为什么这么说呢？ 因为以当下中国的收入水平来说，根本支撑不起来一个正规的正版市场。 一款游戏动辄上百元的售价，对于绝大多数玩家来说是不能接受的。 要知道，电子游戏本身的定位是廉价的娱乐。 虽然在中国因为种种原因，披上了高端娱乐的皮毛，但是他终究是一种花少钱，享受更多娱乐的模式。 既然正版游戏售价上百元，五元钱一张的盗版光盘，盗版磁盘，自然成为了不少玩家的选择。 这是在经济基础下的必然选择，与玩家的道德无关，与一个国家的国民性更加无关。 像是《血狮》这种以三十元畅玩正版为宣传噱头的游戏，的确掌握了一个很好的宣传点。 只可惜，游戏做的太差，最后一手好牌却打烂了。 再后面，中国的单机游戏市场被网络游戏市场吞噬，也是再正常不过的事情了。 为什么这样说呢？ 改革开放已经有十多年了，中国已经有一部分人通过各种各样的手段富起来了。 而网络游戏，乃至后面更加极端的免费网络游戏，则是利用这一点。让有钱的玩家可以无上限的花钱，至于那些没钱的玩家，就当做是有钱玩家的陪玩就好了。 一个亿万富豪，他玩单机游戏，也只会买一份，也就一百元，游戏公司不会获得更多的收入。 但是，如果他喜欢上了一款网络游戏呢？ 他甚至可以将他的亿万身家都花掉。 如此说来，中国网络游戏的付费模式，去掉了付费上线，其实是一种很有开创性的做法。 当然了，与此同来的就是网络游戏的不公平。 没有花钱的玩家，就像是韭菜一样，被人民币战士一波一波的收割和践踏。 怎样稳定住这些韭菜，让这些韭菜能够维持游戏的热度，能让游戏为付费玩家提供优越感，这就成为了未来中国网络游戏的核心。 而这个核心再提炼一下，就是数值策划。 既然免费玩家会流失，那就给他们一种仿佛买彩票的感觉就好了。 极品武器的掉落，售卖极品武器赚钱，也成为了游戏经济体系的一环。 当然了，赚钱的永远只是少数人。 如此套路往复加强，最终也算是搞的人人厌恶了。 但是，玩家的记忆又会有多久呢？ 第一卷 名人时代 第五十六章 变化 好像在人类社会，平庸的人最可悲，没有人会记得他，没有人会想起他，在平凡中出生，在平凡中逝去。 与此同时，好像只要特别一些就会有人记住。 在古代的时候，不光那些对别人狠的人能成大哥，对自己狠的人也能。 吴昊虽然一点都没有成为大哥的心思，但是这个学校除了他，又有谁从四楼一跃而下呢？ 有时候人类很奇怪，生命的本能让人类个体趋吉避凶，但是人类个体对于那些自己往凶路上走的个体，又是崇拜的。 因此，当恢复了几个月的吴昊，终于能回到学校上学的时候，学校里的同学们，对于他都是肃然起敬。 哪怕是学校里原本最不可一世的“大哥”，在吴昊面前都恭敬的很。 他们的心思大概是一个人连跳楼都敢，连死都不怕，有什么事情他不会做出来呢？ 不过，吴昊对于学校里的事情，倒是没有了太多的想法。 他最近的心思，彻底的安定了下来。 高桥给他写的信他收到了，对于高桥这个名字，他有一些印象，但是印象却不深。 如果说高桥在曰本曾经是国民级的游戏偶像，在中国他就是一个上过几次全国性报纸的一般人物而已。 虽然能够登上十多亿人口国家的全国性报纸，本身就已经不容易了。 但是，相比于在曰本的家喻户晓和不知道多少人的喜欢，那真的算不上什么了。 当得知自己写的故事居然能发表还能赚钱，吴昊和他的家人，最开始是不信的。 但是，吴昊的父母知道这封信是那个来看吴昊的年轻人写的，却又不得不相信。 因为就算时骗子，也不可能在他们身上花这么多钱吧。 要知道，高桥信封里装的钱，可是吴昊一家哪怕十年都赚不到的。 吴昊的父亲经过了这一次的变故之后，也转变了许多。 一个中年男人，对自己孩子的凶厉，其实很多时候来自于他对于生活的无能为力。 现实生活，总是一个能够让人磨去棱角的环境。 一个一无所长的中年男人，没有了年轻时候以为天大地大任我逍遥的畅快感。 面对着上有老下有小金钱难挣养家无能的情况，可以说几近绝望了。 吴昊的父亲能对谁发脾气呢？ 谁也不能。 就像是最窝囊的男人是打媳妇的男人一样。 他为什么打媳妇，因为在外面他想打人也没地方去打。 外面的每一个人都是他的大爷，他都需要伺候着。 只有家里他才能为所欲为。 当然了，这也是最近的事情。 早些年在家里打女人，不管是街道办和妇联可都是回来管的。 不管是批评教育还是劳动改造亦或是离婚，总有办法能够教育好。 但是，现在啊，这一切都不存在了。 时代的骤然改变，看着老实人生活困顿，看着偷鸡摸狗的人大富大贵。 这对于太多人都是一种煎熬了。 特别是对于那些有一些脑子，有一点智商，但是却有不喜欢去做伤害别人，伤天害理的人来说更是如此。 在这个大时代下，放在几个月之前，又有谁能够想到吴昊在本子上随意写的故事，就能赚到钱呢？ 当然了，吴昊父亲心态变好的原因，也有家里有钱了的原因。 吴昊一个月没事的时候写出来的故事，比他一年赚的都多，在这样的状况下，他的家庭能不富裕么？ 甚至，在商品房刚刚出现没多久的时候，就买了一套大大的商品房，离开了原本那个逼仄，让人心情不爽的巷弄。 虽然有时候也会怀念在巷弄里的生活，但是大多数时候，还是感觉住大房子好。 吴昊的学习成绩，因为各种各样的原因，也在一直的提升。 从原先中有的排名，已经跃升到班级的前几名了，甚至新任班主任都说，或许下学期，吴昊就能到年级前几呢。 这当然有因为他家住进了大房子，能好好的在家学习的原因。 其次也有老师们对于他的照顾，对于一个敢于跳楼的孩子来说。这些任课老师，其实也提心吊胆。 不过，时间长了大家都觉得吴昊是个好孩子。想到这样一个能写文章赚钱的好孩子居然被逼的跳楼。 不由得都开始数落起了那个吴昊班级原先的班主任。 教师这个行业不光要教书还要育人，师范师范，何为师范？ 不光要教人知识还要示范做人。 能指望一个势利刻薄的老师，教育出一个热爱生活的学生么？大概率上是不能的。 风，往往起于青萍之末。 星星之火可以燎原。 不过，虽然与吴昊相关的教师们有一些改变，但是怎么从系统上让教师队伍变得更加纯净，却不是一件容易的事情。 要知道，任何人都不是生活在真空之中。 人和人是互相影响的，周围的人都在赚钱，没道理老师就要继续当一个只会奉献的人吧。 死脑筋的人依旧还有，只是他们却被大环境所排挤。 就像是至圣先师对他的弟子子贡说，你做好事不要钱，别人还做不做好事了？ 你是当圣人，你是开心了，但是我们呢？ 于是，那些死脑筋的人会被排挤，会被欺负，最终世界还是属于那些脑袋灵活的人。 话说回来，从《玩家之心》复刊发展而来，已经独立成本《奇幻世界》，月发行量已经突破了二十万。 当然，在这个全国报刊发行量都大涨，像是《青年文摘》、《读者》、《意林》这种选摘类杂志，月发行量纷纷突破百万的时候，确实算不上什么。 但是，《奇幻世界》和《玩家之心》本身存在的意义却非常强。就是在中国普及电子游戏的文化。 中国终有一天会发展起来的，只希望那个时候，中国不单单是网络游戏一家独大。 无论是中国的免费网游，还是韩国的泡菜网游，虽然说存在即合理，但是全是那些不也是太可悲了么？ 身为内容输出者的吴昊，一点都没有想到自己居然有那么大的作用。 他只是生活着，写作着…… 第一卷 名人时代 第五十七章 为什么你会这样认为 售价六百九十九美元的3DO主机，在全世界的电子游戏市场上都是一个特别的存在。 随着万户巫毒显卡的逐渐发力，高端个人电脑的显示性能实际上已经远远超过了家用游戏主机。 但是不同于家用游戏主机低廉的售价，哪怕一块高端的巫毒显卡，售价就要超过游戏主机几倍。 一台最顶级的个人电脑，甚至要花费上万美元。 电子艺界的前总裁也是电子艺界的创始人特里普先生，看到了这个机遇他打算创业，他打算推出一款性能远超现在游戏主机的游戏主机，至少要达到高端个人电脑的水平。 在纠集了一大票厂商后，他的计划成功了，3DO主机以一种标准化的形式，授权给诸如三星、松下、三洋等白色家电巨头，由他们负责生产和销售。 虽然内存2M，显存1M，画面解析度达到480P，最大发色数32000色，同屏发色数1670色的性能已经远远领先于同世代主机，但是它高昂到六百九十九美元的售价，却成为了它销量提升的最大阻碍。 任天堂从开始做游戏机开始，游戏机一直守着一条线，售价不能超过两万五千日元。 为什么是这个数字？ 据说这是当年曰本小孩子过年的时候，能拿到的零花钱数目。 换算成美元售价，大抵上就是两百美元左右。 因此，在红白机引领了一段时间家用游戏机的性能巅峰后，任天堂的家用游戏主机，性能在同时代内都不算最好，但是低廉的价格却保证了它的销量。 平台的占有率高，愿意为它制作游戏的厂商就多，任天堂依旧就是市场的老大。 但是，低廉的主机售价赚不到钱，作为平台方想要赚钱，就必须反向收取游戏厂商的钱。 因此，任天堂的平台上，各种费用数不胜数，游戏厂商怨声载道，也成为了日常。 3DO的出现，代表着游戏厂商的一次集体发声。 但是，依照他们想法做出来的平台，却并不是那么好卖。 高昂的价格，让能够购买的起游戏机的家庭少之又少。 整整第一年，3DO在世界范围内的销售数量，也仅仅只是刚刚超过了十万套。 有影响力的游戏系列，也仅仅只有《玩具兵大战》一个系列。 更加让人头疼的是，这款平台门面游戏，并不是一个全年龄的游戏。 而是一个带着怀旧味道和即时战略要素的《玩具兵》游戏。 玩家需要安排玩具兵们的站位，攻陷一个又一个关卡，虽然也能说是有趣，但是手柄的糟糕操作，却让游戏有所减分。 为什么要提到这个刚刚出生就看不到前途，只是在等待死亡的游戏平台呢？ 因为特里普本人，来到了万户总部，找到了高桥，企图说服高桥让万户在3DO上推出游戏。 春暖花开的季节，积雪融化，平坦的地面上汇集出一道道小水沟。 高桥站起来迎接特里普，与他的手握在一起。 “高，我希望万户能够在3DO上推出游戏。我知道万户与任天堂有一些矛盾，与世嘉有着很好的合作关系。但是我想你保证，在3DO上推出的游戏，分成比例一定是最优惠的，一定远远优惠于任天堂，也要优于世嘉。” 高桥等待特里普说完，脸上却没有什么表情，他缓缓说道，“3DO据我所知，售价高达六百九十九美元。这样昂贵的游戏主机能卖出去多少呢？ 如果我得到的资料没错，一共卖出去一百万台不到。 我想您也知道万户在世嘉上推出的游戏都是什么样的销量。 大家都是老对手了，像是球类游戏，万户常年与电子游戏竞争，最近两年销量都没有低于两百万套。 就算是角色扮演游戏，万户的《无尽幻想》系列，在世嘉平台上也有百万级的销量。 您也知道，一个平台如果保有量太少，是无法支撑起销量的。 而现在游戏开发的趋势您也清楚，越来越烧钱。 您要我在3DO上推出游戏，我可以说有，但是大作不可能了，我们也许会在3DO平台上发行一些小品级的作品。” 特里普仔细的听着，高桥的话并没有跳出他的预料范围，他说道，“高，如果是小品级游戏，我又何必来中国亲自找你呢？开发费用好说，3DO公司可以负责一部分，至少百分之四十。游戏后续版权，也完全属于万户。 3DO的性能你也知道，绝对非常棒。 过高的售价，最近我们也在着手解决，打算降价两百美元，也就是四百九十九美元销售。 3DO需要大作没错，但是我想万户现在也在寻找一个可以发行游戏的平台吧。 世嘉的平台虽然保有量也不少，在美国有超过六百万台，在欧洲也有超过三百万台，在曰本也有一百万台以上的保有量。 但是，这一代的世嘉主机已经存在八年了，已经进入生命周期的尾声了。 但是目关短浅的世嘉美国，却一点都不想推广新主机，只想着让这台他们销量最好的主机继续服役更长的时间。 经过我的调查，我发现最近世嘉推出了大量无用而可笑的硬件。原本支持世嘉的玩家们也已经怨声载道了。 我觉得万户游戏，时候选择其它的平台了。 而贵司与任天堂又处于冷战的状态，所以为什么不选择我们3DO呢？ 相信有了万户的游戏，3DO的销量很快就会上来。 这是一个双赢的局面。” 特里普说的同样有理有据，照目前的情况分析，万户现在一票主机游戏大作，的确缺乏一个平台作为载体。 按照他说的，似乎3DO是一个很好的选择，但是高桥却对这个选择没有什么兴趣。 哪怕降价到四百九十九美元，依旧比其它的主机贵了一倍，也许它能继续降价，但是等它降价到两百到三百美元区间的时候。任天堂和世嘉的新一代主机性能，又会和3DO想差多少了呢？ 高桥淡然地说道，“特里普先生，我是不会选择在3DO上推出游戏的。 世嘉美国的确有一些问题，但是您为什么会认为万户不会推出自己的游戏主机呢？” 第一卷 名人时代 第五十八章 回去 特里普听到高桥的话一愣，万户确实可以推出自己的游戏主机啊。 像是哈德森、NEC等公司，早就联合推出自己的游戏主机了。 相比于他们，拥有更完整产业链的万户却一直不推出自己的游戏主机，却是让人惊讶的事情。 要知道，万户的掌机可是在和任天堂的掌机比拼中不落下风的存在。 对此，人们又许多许多猜测。最大的猜测还是在主机市场过于凶猛上。 除了任天堂这个怪物，几乎任何一家公司都不能够凭借自己的游戏主机平台赚钱。 哪怕就是世嘉，哪怕是这个世界第二，从财报上看游戏机业务也仅仅只是收支平衡罢了。 他这是在骗我还是万户真的要推出游戏主机？ 特里普在心中犹豫到。 他来中国也是没有办法的事情，3DO这家公司，是他倾注了全部心血的公司，如果不是3DO实在快要撑不下去了，他才不想来中国找高桥。 要知道之前他在电子艺界的时候，最讨厌的一家公司就是万户了。 因为其它的日系游戏厂商，对于球类游戏都不是那么关注，也懒得买什么联赛版权之类的。 做出来的游戏，哪怕比电子艺界的好，但是球员也都是虚构的，联赛也是虚构的。 这样虚构的角色和赛事，当然不会让球迷们产生代入感。电子艺界趁着曰本游戏公司的盲区，买下了联赛和球星形象的使用权。 尽管技术依旧落后于日系游戏厂商，也没有他们的游戏好玩。 但是凭借着一个“真实”，就狂卖数百万套，让电子艺界一跃成为美国最大的游戏发行商之一。 但是，就在这个时候，其它的曰本游戏公司还以为光凭借游戏素质就可以决定一切的时候，万户忽然出手了，他们同样买下了昂贵的赛事和球星形象使用权，并且游戏做的更好玩，也更真实。抢掉了电子艺界不知道多少市场。 有着这样的过往经历，要说特里普对于万户没有一点不爽那当然不可能。 更别说来到中国这个在他印象里很混乱的国家，很邪恶的国家，也是一件非常冒险的事情。 但是他还是来了。 因为他是一个商人，商人的目的是什么？是为了赚钱。 不管是电子艺界还是3DO，亦或是最开始的时候在苹果负责APPLEII的销售工作，他都是为了赚钱。 他不会和钱过不去，更不愿意看着自己亲手创立的公司，就这样经营困难濒临破产。 所以他来了，他以前有过不少和华人接触的经历，那些人对于他可是服从到底，恨不得跪下去给他**。 他认为自己已经如此委屈的来中国了。 万户的社长看到自己还不是马上就要在3DO上推出游戏，他哪里想到会是这样的结果。 “我还有一个会要开，今天就这样吧，特里普先生。对于您和您公司的窘境，我也十分同情，但是请原谅我，我也无能为力。” 高桥起身送客。 送走了特里普，他回到自己的办公椅上坐下。 开会也是假的，出主机也是假的。 先不说任天堂和世嘉究竟烧了多少钱在主机推广上。 就是比尔盖茨那个家伙，这么多年以来一直想要进入电子游戏市场。 之前推出的MSX仆街了，现在参与的3DO也马上就要仆街了，等这老小子自己下场。 XBOX那台主机，可是在第一代发售的时候，就烧掉了高达三十亿美元。 因为机器的性能远远高过售价，而不维持一个低售价就不会有玩家买。没有高性能作为特色玩家也不会买。 平台保有量少，又不会有公司制作游戏。 微软想要进攻游戏产业，制作游戏主机，看到的不是单单一个电子游戏市场，而是想要拥有客厅这个入口，占领客厅的屏幕。他们之前已经占领了书房，现在当然想要占领客厅了。 再加上他们有钱，能够烧得起钱。 那么万户呢？ 万户能烧起那么多钱么？ 答案其实是否定的。 推出一台主机，前期会投入大量的成本，但是想要盈利却不容易。 甚至想要盈利，都不能从玩家身上想办法，而是要从游戏制作厂商那里想办法。 然而，在任天堂一家独大的情况下，想要拉拢游戏厂商，待遇必然更宽松更舒适。 更宽松更舒适的后果就是很难从他们身上赚到更多的钱，甚至要不贴。 现在高桥觉得个人电脑这个平台就已经不错了。 虽然不属于万户，但是万户也已经在上面占了很大的份额。 既然如此，又何必再造一遍轮子，强行打造一个游戏主机平台？ 万户可是没有像是微软那种野望的，至少现在没有。 被高桥忽悠的有些疑神疑鬼的特里普，在想一件事情，是不是该放弃3DO这家公司了。 要知道，现代的公司，基本上都是有限责任公司。 有限责任公司与无限责任公司就是公司所有人可以选择破产，并且在破产之后可以不偿还债务。 只要将3DO这家公司破产掉，甚至不用破产，重新包装一下，找几个投资人忽悠他们买了，自己回到电子艺界就好了。 但是，特里普也仅仅只是这样想想。 虽然他能这样做，但是这样做之后，他以后也就别想再有投资人投资了。 在美国创业，基本上就是给投资人创业。 作为创始人，接受了投资人的投资，就要付出大量的股份。 像是乔布斯当初被从苹果赶走，也是因为投资人拥有的股份已经拥有了决策权。 当然了，愚蠢的投资人们，基本上不知道怎么经营好一家公司。 所以，最好乔布斯还是回到了濒临破产的苹果，充当了一会救世主。 但是，在他出走的这段时间，他在曰本化名土屋制作四驱车忽悠小朋友也赚了不知道多少钱。 抱歉，是皮格斯。 创建的皮格斯制作的动画电影，也赚了不知道多少钱。 他是以一种英雄的身份回去，而他特里普里。 恐怕现在回到电子艺界，只是一条夹着尾巴的狼吧。 第一卷 名人时代 第五十九章 放弃 特里普离开中国的时候没有半分犹豫，首都国际机场的航班起飞，坐在商务舱中的他，给万户判了死刑。 他不认为自己的3DO思路有问题。 玩家需要高性能主机，但是玩家又想要便宜，3DO正好是高性能和便宜的一个结合点，在他看来这是必然会成功的主机，现在只是遇到了一点挫折而已。 但是对于万户，他却十分不看好。 要知道，中国这个国家在他眼中的存在感，连印度都不如。 虽然中国同印度一样，都拥有庞大的人口，但是这些贫穷的人口又再多又有什么用呢？ 任何一家企业，都需要一个外部环境作为支撑。 像是美国现在是全世界最大的电子游戏消费市场，自然就会有许多游戏公司涌现。 像是曰本是全世界第一的游戏输出国，是全球第二大电子游戏消费市场，自然也很有生命力。 万户原本总部在曰本，在东京，那里是电子游戏最红火的地方，是人才最密集的地方，在那里一家游戏公司很容易就能做好。 但是在中国呢？ 特里普甚至怀疑那些还在推木质独轮车的家伙知道什么是电子游戏。 在一个没有市场的环境里制作游戏，能够制作出好游戏，能够长远的生存下去？ 特里普才不信。 甚至他在电子艺界的时候，都没有想过让电子艺界的游戏在中国发售。 直到最近，他才听说电子艺界的游戏，居然开始在中国发行了。 做这种费力不讨好的事情干什么呢？ 特里普很讨厌这种行为，他觉得中国很讨厌就和万户的社长一样讨厌。 至于3DO主机到底该怎么办，特里普想了想，或许就当创业失败好了，反正也赔不了多少钱，自己还是回到电子艺界，那里才是自己的家呀。 做好这些决定的特里普，戴上了隔音耳机，同时也带好了眼罩，他要好好睡一觉。 至于高桥说万户要也要做游戏主机的事情，他已经忘得差不多了。 在特里普享受在飞机上的休息时光的时候，微软的大统领，比尔盖茨先生正在开会。 作为世界首富的他，按道理来说应该已经无欲无求了，但是他还有一个执念，这个执念就是游戏主机。 从八十年代主导制作MSX主机，到后来的PCE再到现在的3DO，微软实际上也已经电子游戏市场的老手了。 只是可惜的是，一直没有取得成绩。 如果说微软刚刚成立的时候，并不是一家拥有先进技术的公司，但是在九十年代中期，微软已经是要钱有钱，要技术有技术，比尔盖茨决定再一次进攻电子游戏市场。 他之所以对于家用主机这么有执念，就是因为在视窗操作系统占领了办公室后，微软缺乏一个新的增长点。 而人们对于办公软件的粘性，显然也没有娱乐软件来的高。 这样的话，推出自己的家用主机，占领客厅，甚至连观看电视都要通过这台主机，就是一个很好的注意了。 要知道全美电视台每年的广告收入可都十分可观，如果微软的游戏主机能够起到频道入口的作用，显然也能赚到十分多的钱。 “我们这回要自己制作家庭游戏主机，不再和别人合作。无论是松下、三洋还是3DO，这些厂商没有一个靠谱的。 我们要学习任天堂，学习他们推出廉价游戏机。当然，不能学习的地方是我们的机器必须拥有高性能。 当然了，高性能的代价就是成本也高，所以这一次我们要准备好赔钱的准备。 为了长期利益，牺牲短期利益我认为是值得的。 这回主机就叫做XBOX吧，神秘盒子，听起来就不错是吧。 散会。” 比尔盖茨说道。 比尔盖茨与美国绝大多数的公司领导人都不一样，在微软他拥有的股份最多，说话也算数。 而不是像是乔布斯那样可怜兮兮的非要等董事会点头说话才算数。 当然了，之所以会这样也是有原因的。 盖茨的父母，一个是大律师，一个是大型垄断财团的高管，两个人都拥有很高的社会地位，自然可以避免一些草根创业者才会遇到的问题。 美国，终究是属于精英群体的。 精英的美国与平民的美国是两个世界。 平民哪怕通过教育触碰到了精英的世界，他毕业的时候也欠着最少数万美元，多达数十万美元的助学贷款。 他只能不停地工作去偿还贷款，等到他还完了，他已经人到中年，已经喜欢了不停工作的日子了。 而盖茨显然不是这样。 微软在他的领导下，能有今天的成就，也不是一个偶然。 不过，微软内部对于盖茨死磕游戏主机的行为，其实也是有不满的。 谁都能看出来，除了任天堂几乎没有第二家游戏主机的发行商能够赚到钱。 哪怕是世嘉，也仅仅只是不赔钱而已，盈利也是在一代游戏主机六年左右的生命周期里，最后来能赚到钱的。 这也是世嘉美国不愿意推行新主机的原因，因为一旦推行，就意味着要继续开始不赚钱了。 在他们看来与其推行新主机，还不如让现在的主机赚更多的钱，延长更多的寿命呢。 不过，虽然微软内部有人不认同盖茨的策略，但是盖茨是老板，他还是说了算。 凶盒的设计工作就在大老板亲自盯梢下开始了。 不过，设计凶盒不是一件简单的事情。 足够的性能和低廉的价格，在有限的预算内达到最高的性能，这可是一项万分有挑战性的工作。 并且，盖茨还给出了几个指标，比如存储介质必须是光盘，读取速度又要快。 要知道，光驱读取光盘的内容可是需要内存作为缓存使用，而这个年代的内存价格又十分高企。 就算是任天堂，为了控制成本，都认可放弃光驱，而继续使用存储容量有限的卡带。 面对大老板的要求，凶盒的设计组，只能将时间推后。 用摩尔定律来降低成本。 因此，凶盒至少在九五年是见不到的，甚至要等到九六年，九七年才有可能。 第一卷 名人时代 第六十章 牛蛙 高桥不知道在中国这个环境下，想要制作出符合市场规律的电子游戏不是一件容易的事情么！？ 他当然知道。 甚至，当他想要开始主导中国电子游戏发展走向的时候，也不能使用蛮力，只能使用杂志这种软绵绵的方式，从文化的角度一点点切入。 等到这些杂志里面所宣扬的思想，成为一种所有人都认同的思想的时候，才能够真开始做属于中国自己的电子游戏。 像是《武林群侠传》这样的游戏，的确火了，但是它虽然外表看上去是一款非常中国风的游戏，但他的内在却依旧是一个日系的角色扮演游戏。 这就像是最开始的时候，中国的玄幻小说，受西方奇幻小说和曰本奇幻作品的影响太大。 甚至像是等级系统这样的东西，追根溯源都能追溯到日系角色扮演游戏上。 不过，令人欣慰的是，曲折中前行的中国，虽然遇到了各种各样的问题，尽管科教文卫都已经开始崩溃了，但是还没有彻底崩溃。 作为一个基本普及教育的国家。 任何一个普及教育的人，实际上都是一种财富。 要知道，哪怕是当世界工厂，也不是任何一个国家来了都行的。 为什么呢？ 别看工厂流水线上，似乎只要做好一个流程，一套动作就行了。 但是没有经过基础教育的人，根本没有办法理解别人的意思。 就像是地上有个箭头，经过教育的人知道这个箭头是让人往那边走，但是没经过教育的人呢？ 更加夸张的是，没有经过教育的人，连左右手都分不清楚。 不光左右手分不清楚，连自己多大岁数也搞不清楚。 这就是为什么在印度，有许多一百岁，两百岁，三百岁长寿之人的坟墓。 其实，上面的岁数都是瞎写的。 等有了真正的数据统计后，平均寿命也仅仅只有不到四十岁的样子。 甚至，没有基础教育，连玩电子游戏都是一项奢望。 早期的电子游戏，像是《png》这样的游戏还好，但是电子游戏越发展越复杂。 可能简单的游戏不需要有文字出现，但是复杂的游戏一定会出现文字。 这也是为什么曰本的角色扮演游戏，在中国没有流行开的原因之一。 没有经过汉化的游戏，在中国基本上就没有多少人能够看懂。 另一个没有普及开的原因则是，这与中国玩家的游玩环境不同。 《勇者斗恶龙》游戏一共才七个存档点。 而中国的小玩家们，在玩游戏的时候，要时刻盯着家长有没有回来。 哪怕能够看懂文字，在这种提心吊胆的情况下，又怎么会慢悠悠地去玩曰本的角色扮演游戏呢？ 正是因为中国有普及教育，高桥才敢回到中国。 而这一点，则是特里普不知道的。 在特里普看来，他认识的印度人，要远比中国人有礼貌，有知识的多。 为什么会这样呢？ 因为在印度，能够读得起书，上的起学的人，家庭都不会差。 能过出过读书和工作的人，更是印度人中的贵族。 贵族当然彬彬有礼了，哪怕是中国西南边陲高原上的一个小地主，都拥有满屋子的奢侈品，谈起世界形式也丝毫不会陌生。 中国出去的人呢？ 公派留学生们，许多都是贫苦农村凭借着自己的努力，一点点学出来的。 他们当然不会温文尔雅，而是会竭尽全力学习知识。 这与印度人一比，中国人自然就落了下乘。 不过，美国人看不起中国，看不起中国人也不完全是坏事。 正是因为他们轻视，在苏联解体后，加入到美国经济体系中的中国，才有崛起的可能。 傲慢和偏见，永远是最可怕的东西。 美国意味中国开放了，只是一个大号的印度，但是却没有想到，中国这个国家爆发出来的旺盛生产力。 甚至，整个世界所有的资本主义国家，包括美国在内，在中国庞大的产能面前，都可以不再生产任何东西了。 美国人也是人，欧洲人也是人，没有人会放着便宜的东西不去用，而是去买价格高的情怀产品。 大量欧美工人的事业，让欧美从分食苏联才勉强走出来的经济危机又一次加深。 而中国面对着国外萎缩的消费能力，也陷入了生产力过于旺盛的危机。 不过，这个时候的世界，已经进入了一个比烂的世界。 中国虽然也开始日渐糜烂，但是却比欧洲和美国还要更好一些。 话说回来，失业率高，为了维稳，必须提供大量的娱乐产品。 而电子游戏相比于电影和电视剧，消耗的时间更长，是更好的娱乐产品。 一款电子游戏，像是《魂斗罗》这样一款动作射击游戏，想要从生手到熟手，一直到通关，大概需要二十个小时左右。 这二十个小时，仅仅需要很少的一部分钱。 而电影呢，两个小时就要一部游戏的钱了，电视剧也同样如此。 如果说《魂斗罗》还不是吞噬时间的巨兽，那么那种可以在线对战的游戏，绝对是深渊。 万户对战平台现在每天同时在线人数超过五万，游戏总时长也已经超过了十万小时。 也就是说，大量的人每天的生活就是在网络对战中度过。 这对于失业率很高的地区来说，可是一件好事情。 当然了，现在绝大多数公司还没有发现这一点。 在这个年代，制作电子游戏还没有完全的规范化，因此各种各样的游戏层出不穷。 一些惊才艳艳的家伙，更是能够让做出让世界为之惊讶的游戏。 只可惜，绝大多数这样的游戏，并不能赚到太多的钱。 电子游戏产业，自从雅达利的时代开始，就是一个注重宣传的时代。 万户、美国电子艺界、曰本任天堂、曰本世嘉，这些都是各个平台的顶级发行商。 那些有创意的游戏制作厂商，想要大卖，只能找他们发行。 但是，这上面的任何一家公司都不是善男信女。 像是万户和电子艺界，都开始不约而同的大规模收购游戏工作室了。 英国，一家叫做牛蛙的工作室，被两家同时看重，争夺一触即发。 第一卷 名人时代 第六十一章 现状 牛蛙是一家非常有灵性的游戏制作工作室，虽然在另一个世界里他们不少的游戏出创意在这个世界里已经被高桥所提前使用，但是身为一家英国游戏工作室，他们却还是保持着自己游戏的那种味道，那种黑色幽默。 牛蛙工作室在里格外一个世界，在中国最为流行的游戏大致就是《主题医院》。 而《主题医院》里最出名的两句台词则是“不要让病人死在走廊上”，“这家医院的负责人是个骗子”。 实际上，在另外一个世界线里，《主题医院》这款游戏上市，在英国引起了不小的波澜。 什么波澜呢？ 当时的英国，正在推行一项政策，就是将公立医院转为私立医院的政策。 众所周知，公立医院中有一部分是福利性医院，这些福利性医院不是以赚钱为目的，而是以国民的健康为目的。 也正是因为此，作为一个老牌资本主义强国，在经济下行的周期里，逐渐负担不起这些公立医院的开销，只能试图市场化缩减开支。 《主题医院》在这种时候推出，实际上可以被看作是一种对于私立医院的无情嘲讽。 毕竟，《主题医院》里玩家操控的主角就是医院的院长，虽然不同的玩家有不同的玩法，但是绝大多数玩家手下的主角，还是会因为追求更多的评分，用更少的开支赚更多的钱。 以赚钱为目的的医院，以利润为目的的医院，病人只不过是一种可压榨的资源而已。 在私有化这个敏感的时候，《主题医院》的出现自然触动了不少人敏感的神经。 好在在这个世界，《主题医院》已经由万户提前制作并发行了。 虽然依旧在英国引起了不少关注，但是因为万户是一家国外的游戏制作公司和发行方，游戏的发行又在医院私有化之前，所以虽然有人依旧觉得万户这是在讽刺英国的医疗私有化，但是时间对不上，没有证据不是。 不过，相比于里奇这个美国人，牛蛙工作室的创始人兼主要负责人则要放开很多。 在这个世界线里，让他真正出名的两款游戏是《上帝也疯狂》和《黑与白》。 两款游戏的主题相似，都是扮演上帝。 前者《上帝也疯狂》玩家扮演的上帝、神，并不能直接影响人类，只能通过各种各样的“神迹”来促使愚昧而渺小的人类完成玩家想让他们做的事情。 这种游戏体验很神奇，很微妙。 虽然游戏看上去与即时战略游戏有几分相似，但是这种玩家无法直接操控游戏角色的方式，玩家玩起来则十分的拥有灵性。 第二款《黑与白》，玩家依旧扮演神，只是这回这个神，能够相对直接的影响人类，并且还有一个神兽。 与第一款《上帝也疯狂》不同，这款游戏里玩家相当于做出一个又一个选择。 没错，就像是小学作文里经常出现的两个小人，一个恶魔一个天使。 玩家的每一个动作，都会对自己的神兽产生影响。 身后可以在玩家的影响下，成为一个人家人爱花见花开的神之使者，也可以成为鬼见鬼愁胡作非为的大魔头。 整款游戏除了游戏本身透露出的黑色幽默之外，还会让玩家体会到一种与别的游戏完全不同的游戏体验。 大概这就是所谓的“心流”。 其实在许多事情上，人类都能体会到所谓的“心流”。 心流其实是一种极度投入的状态。 在这种极度投入的状态里，看书不像是看书，而像是一连串的画面从整个人的眼前浮现滑过。 玩游戏不像是玩游戏，而是在感受游戏中那种不可言明的内在美。 许多游戏看起来很华丽，但是实际玩起来让人觉得味同嚼蜡，不是因为游戏做的不好，不够精致，而是因为这款游戏无法带来“心流”的体验。 就像是最近在法国有一家逐渐开始崛起的游戏制作和发行公司，这家公司的名字叫做育碧。 这家公司制作的游戏就很精美，但是却很难给玩家带来心流体验。 当然了，现在这家公司的当家游戏系列是《雷曼》系列。 这款就是年代推出的游戏，有着很优秀的画面，但是游戏的玩法核心，确实八十年代中期到八十年代末，曰本红白机上最流行的平台跳跃游戏的内核。 如果为什么问育碧不有点志气制作拥有自己游戏内核的游戏。 因为那需要的成本更多，需要不断地探索才行。 而像是《雷曼》这样的游戏，看似画面精美好像是要付出不小成本，但其实实际成本不见得有多高。 这就像是一座山上原先没有路，先人开辟出一条路的难度，和后人遵循着先人开辟出来的路行走的难度。 难度不可同日而语，制作电子游戏的难度自然也不尽相同。 就像是高桥现在追求的就是让万户中国走上一条拥有自己特色的游戏之路，只可惜虽然投入了不少，但是什么时候有成果还说不好。 牛蛙工作室因为这一系列“上帝游戏”在全世界的电子游戏领域可以说都出尽了风头。 而最近他们制作的《地下城守护者》系列，则更是将他们推入的巅峰。 只可惜，这个巅峰是名气的巅峰却不是收入的巅峰。 牛蛙工作室的游戏虽然很有灵性，虽然制作出来的游戏十分的好玩，但是销量却不是特别好。 英国的电子游戏市场，可以称作是世界第三大市场。 虽然与美国、曰本的电子游戏市场差了一个数量级，但是也十分可观了。 但是，哪怕是在英国，最主流的游戏方式还是街机和家用游戏主机，个人电脑这玩意在英国普及度并不高。 而牛蛙工作室制作的电子游戏，都是个人电脑游戏。 虽然其它几乎所有的游戏，都已经在做多平台移植了，但是牛蛙工作室真的没钱。 而这种有才气却收入的状况，当然是电子艺界和万户喜闻乐见的情况。 第一卷 名人时代 第六十二章 犹豫的抉择 不过，想要收购牛蛙工作室也不是一件简单的事情，特别是在有竞争对手的情况下。 大家其实都不缺钱，但是光许诺你加入我们之后，做游戏不会缺钱那是远远不够的。 身为一个游戏开发者，身为一个游戏工作室，其实从一个相对独立的状态，变成一个不再独立的状态，最害怕的其实是自主性的丧失。 谁提供钱，谁就是老大。 谁拥有财权，谁就拥有人事权。 像是并入电子艺界的游戏工作室并不少，但是有善终的却几乎没有。 这是因为没有财权的他们，在没入口的时候，自然能够得到各种许诺，但是真的等他们从嘴边的肉成为了嘴里的肉，不还是有钱的说了算么。 就像是当初的雅达利，雅达利的创始人难道不知道制作垃圾游戏一定会被反噬么？ 当然知道。 但是他们已经被收购了，已经被环球影业收购了。 虽然在收购之前，环球影业答应只提供资本输入，让一年就从五百美元变成五百万美元的雅达利有更充足的成本完成扩张。 但是，资本又哪里会是慈善的呢？ 他们在雅达利这里投入，可是急切要看到效益的。 一群不懂电子游戏并且还傲慢的人，操纵当时全世界最大的电子游戏厂商会出问题一点都不奇怪。 并且，这个问题还差点让雅达利的母公司环球影业也破产就更有趣了。 牛蛙工作室的负责人魔力牛，与当初的雅达利一样，面对着数个伸出橄榄枝的公司和机构，他需要做出选择。 无论是电子艺界还是万户，在英国都是有一定知名度的。 英国是世界上最早一个从实业国家转变成金融国家的国家。 虽然伦敦这个金融中心比不上美国的纽约，但是作为整个世界第二大金融中心，作为全欧洲最大的金融中心，大量资本汇入到伦敦，在这里完成着种种资本运作。 如此相对来说少干活收益高的事情，自然会被大力发展。 但是，金融业却有一个问题，就是能够支持的就业人口实在是太少了。 但是实业在英国成本又太高，逐渐转移到了其它成本更低的国家和地区。 因此，英国有许多人干脆就靠着吃低保吃福利活着。 对于他们来说，每天存在的意义就是花钱，就是消费。 正是因为有了他们的消费，酒馆才能继续开下去，商店才能继续开下去，各种各样的服务业机构才能继续存在下去。 什么？ 你说努力拼搏？ 不存在的。 一位在钢铁厂工作了三十年的工人，每天与危险的铁水相伴。甚至为了搅拌钢铁，只身一人绑着铁链子，站在铁水坩埚中间的小平台上用棒子搅拌铁水。 这样的工人能说他不勇敢么？ 但是在这个金融的英国，却完全没有用武之地。 他的一身技能不再有施展拳脚的空间，他每天的生活都是与啤酒和足球相伴。 而世界上两大足球电子游戏的出品方和发行方，就是电子艺界和万户。 两家的足球游戏各有千秋，在英国万户甚至还要更强一些。 因为欧冠和欧洲各个国家的甲级比赛的冠名权，都被万户买过去了。 相对于世界上其它地方的玩家，觉得世界杯更有吸引力不同。英国等欧洲的球迷，觉得欧洲杯或者是自己家门口的联赛才是最吸引人的。 来自各个国家的球员们，在一个个足球豪门的表现，要远远超过在世界杯国家队的表现。 毕竟，世界杯的国家队，都是一个个临时组成的队伍。 像是巴西这样的国家还好，明星球员多。 像是某些国家，只有一个、两个球员出色，其它都是摸鱼的，那这个国家队又怎么可能强呢。 虽然欧洲在外人看来已经不是世界上最先进的地区了，但是在欧洲人自己看来，欧洲还是世界上最先进的地区。 万户的WH和电子艺界的EA终究是有欧洲杯冠名的WH更出名了一些。 这样看来，似乎万户更有被牛蛙选中的机会。 但是，牛蛙工作室的所有游戏，却都是由EA来做的出版发行。 游戏制作厂商一般都不会进行出版发行工作是因为出版发行工作很累，很费时间和金钱。 如果是只发行自己制作的游戏，所寻找到的渠道一两年才用一次，收益根本就不可能覆盖成本。 因此，除了少数铁头娃选择自己发行游戏。 大多数游戏制作厂商，都会选择一些比较有实力的发行商来发行自己的游戏。 虽然英国人挺瞧不起美国人的，但是相对于中国人，他们还是更相信美国人。 电子艺界在欧洲相对于万户天生就有优势。 牛蛙当时选择电子艺界也十分正常。 但是现在作为牛蛙的掌门人，真的要让他选择并入电子艺界，他却有些犹豫。 为什么犹豫呢？ 因为在于电子艺界多年的合作中他发现，电子艺界这家公司，并不是一家很美好的公司。 的确，任何公司都会有问题。 但是电子艺界虽然名头很响，但是却让他有些觉得名不符其实。 甚至，他有时候都觉得，自己的游戏根本就不应该是这样的销量。 如果不是电子艺界隐瞒了销量，就是他们根本就不想让自己的游戏大卖。 至于原因，总会有的，或许是他们想要收购自己也说不定？ 这样不就是能压低价码了么？ 但是，话虽然这么说，看似选择万户就行了。 但是，除了玩了游戏根本就没有和万户打过交道的魔力牛，有些怀疑万户会不会比电子艺界更糟糕。 这也不得不让他怀疑。 最早听说万户是一家曰本公司，但是最近又听说他们是中国公司。 如果是曰本还好，曰本人看上去都挺彬彬有礼的。 但是中国呢？ 在新闻里听到最多的不是来自于中国的非法移民，就是有关于香港和某个和印度接壤的高原的问题。 犹豫中的他，连游戏都做不下去了。 最后他决定，还是亲身前往两家游戏公司的总部看看为好。 第一卷 名人时代 第六十三章 红木城总部 电子艺界的总部在红木城。 红木城地处于加州，也在湾区之内，按道理说这里原本只是一个西部以出产红木为主的小城，但是在硅谷发展起来以后，这里却也成了高科技产业的聚集地之一。 魔力牛以前没有来过美国，他连飞机都很少做，虽然他制作《上帝也疯狂》、《黑与白》有关于上帝视角的灵感，的确是来自于坐飞机的时候。 几乎所有飞机都不安静，伴随着轰隆隆地噪音，飞机一点点升空。 从建筑物的上方鸟瞰过去，许多在地面上已经习以为常的场景，在空中却显得很新鲜。 甚至，这会让人产生一种奇异的感觉，感觉自己就是世界的主宰，世界的统帅。 美国与别的国家不同，没有最初由十三个殖民地独立而成。而在这十三个殖民地独立的时候，还都很弱下。 当时最大的城市，与以后最大的城市并不是一个。 因此，就会发现一件很奇妙的事情，美国的州府所在地，许多都是经济不发达的地方。 毕竟，一个地方想要建设起来，往往还是地理因素更加重要。 纽约之所以是纽约，就是因为他地处在如海口。 就像是中国的上（喵）海为什么一定会发达，因为它是在长江的入海口一样。 从海洋上运来的货物在这里逆流而上，通过河道送往一个有一个城市。 美国刚刚建立的时候，首府城市其实选择并不是很科学，在后面科学的地方自然经济发展的更好，渐渐地就远超过州府了。 旧金山湾区是个好地方，除了百年前的淘金热，现在这里渐渐成了高科技汇聚之地。 第三次信息革命就是在这里发生的。 富裕的居民也有钱让城市打扮的漂漂亮亮。 魔力牛说自己想要来电子艺界总部参观，美国艺电方面自然是无不应允。 事实上，电子艺界最近这两年来，一直在努力收购外面的游戏制作公司、游戏制作工作室。 因为最近这两年开始，对于游戏制作技术的要求越来越高了。 就像是球类运动这样躺着赚钱的电子游戏，玩家们也渐渐对玩法体验有了要求。 原本根本就不知道游戏好坏的他们，现在居然也开始质疑电子艺界的游戏了。 这自然是万户干的好事情。 万户虽然总部在中国，但是它却拥有大量来自于曰本的专业游戏制作人员。 曰本人和美国人制作游戏不一样的地方在于曰本人更善于夸张，而并非追求真实。 像是“打击感”，“跳跃在空中的时候可以修改走位”这样的事情在曰本游戏里司空见惯，玩家们也觉得很“真实”很“舒服”，但是这是真的“真实”么？ 并不是。 如果真要和现实世界一模一样，那么美国的电子游戏则做的更像。 但是，没有打击感打人就像是打纸片，这可怎么办。 没有办法，无法去解决。 不像是在现实当中，人类有触觉，人类可以通过触觉的反馈来感知世界。 拳头打在别人的脸上的时候，手也是会疼的。 但是，电子游戏就不一样。 高桥在研究过曰本电子游戏人和美国电子游戏人的差别时候，他更认同曰本人走的路线。 曰本人的夸张没有错，是艺术的夸张。 “打击感”甚至可以说是一种触觉的延伸，眼睛看到别打的人物顿了一下，似乎就仿佛亲手打上了一样。 魔力牛本人对这些事情倒是没有多少研究。 因为他制作的游戏，都不是动作游戏，没有拳拳到肉的镜头。 这其实算作是一种取巧。 既然做不好，那就不去做就好了。 美国电子艺界的总部在魔力牛看来还是很漂亮的。 九十年代初刚刚建成的建筑，完全是巨大的蓝色玻璃组成的，在阳光下闪闪放光。 当然了，使用这种玻璃的一个不太好的后果就是室内的温度比较高，要解决这个温度，需要不停地开空调。 但这对于财大气粗的美国人又算是什么呢？ 要知道加州可是一个缺水的地区，但是在这个地区上，谁家的草坪又不是绿油油的呢？ 要知道，草坪的耗水量可以用恐怖连形容。 “你好，你就是英国牛蛙工作室的负责人么？我叫安东。”一名穿着西装别着胸牌的电子艺界员工说道。 不同的公司有不同公司的企业文化，据说现在有的互联网公司，上边都不用穿正式的衣服了。 不过，电子艺界却还是老派的做法，想要在这里上班，必须穿的像是华尔街里面的投行职员一样西装革履。 “嗯，我是。”魔力牛说道。 从对面的人的自我介绍来看，从他的姓名来看，他应该是以为来自于俄罗斯地区的人。 就像是白人看黄种人都差不多，但是差距其实很大一样。 其实白人也是如此，像是安东看起来就很俄罗斯。 不过，他的口音里倒是没有那种俄罗斯腔。 可能只是有俄罗斯血统，而他自己早就不知道是几代移民了吧。 “我这次来就是参观一下贵公司的总部到底是什么样子，平时的工作状态是个什么样，如果我们的工作室并入到这里的话能不能适应。”魔力牛开门见山的说道。 他不喜欢和别人虚与委蛇，有什么就什么，有问题就解决问题。 别看他制作的游戏都很幽默，都很搞笑，但是在现实生活中，他却是一个十分严肃的人。 嗯，有另外一个英国人和他有些相像。 这个英国人的名字许多人也都知道，那个人就是憨豆先生。 其实，英国人也什么样的人都有。 为什么大家都觉得英国人都是绅士呢？ 其实这只是一种刻板印象。 一个人的性格如何，懂不懂礼貌，其实不应该从国家而应该是从他的阶级来分。 不可能指望一个马上就要饿死的人说他不懂的礼让不是。 “您在担心这个么？我向您完全不用担心。到现在为止，我们已经收购多大二十余个工作室了，合作的都很愉快。”安东说道。 第一卷 名人时代 第六十四章 不合适 “这些工作室有的还在原本他们的所在地，而有的已经搬到了这里。”安东一边走一边解释道，“虽然已经有网络了，网络上沟通也不是一件非常困难的事情，但还是这种面对面的交流更加节省时间。我们虽然不会直接干预到工作室的游戏制作进程中去，但是我们会在制作游戏的给出一些建议。 您也知道，我们是一家电子游戏发行商。 您可以将我们当成一个水果批发商来看。 如果市面上都是苹果的时候，玩家都已经吃腻了，是不是需要一点香蕉或者西蓝花？ 我们给的建议，一般就是这样的，建议去做什么样的游戏。 不过，到底选不选择做，还要看交流的结果。 你看，那边就是一家刚搬过来的游戏工作室。” 魔力牛顺着安东指着的方向看过去，那里也是走廊，但是在这个走廊里，却靠着墙摆着一排电脑桌。 “因为工作室有些多了，所以只能先委屈他们在走廊里制作游戏了。不过相信马上他们就会拥有自己的办公室了。”安东继续道。 其实让工作室过正常的上班族生活，不是一件容易的事情。 制作电子游戏的人，虽然有一部分年纪比较大，有正经工作经验的人，但是大多数还是以没有工作过的小孩子为主。 这些小孩子虽然对于制作电子游游戏是一把好手。 但是对于上班族生活却一点都不适应，因此在归入到电子艺界来这里工作之后，许多时候感受到的并不是舒适的感觉。 既然如此，为什么他们还要来这里工作呢？ 原因很简单，因为这里的场地、电费、网络都不用花钱，并且想要要什么马上就会有，而不是像是在他们自己做游戏的车库一样，有时候许多东西想要做出来非常的困难。 这也是一种产业的集中，不过这种集中对于这些制作游戏的人来说却是快乐中有着痛苦。 他们有时候就想不明白，为什么做游戏还要穿西装。 他们想要想自己的身体更多的放开，他们认为只有这样，他们才能放飞思想制作出好的游戏。 但是，在这里却不行。 电子艺界有专门负责着装的经理不停地巡逻，别说你将衬衫脱下来了，就是领带觉得嘞得太紧，稍微松开一点，都会马上被职责一番。 要知道，制作电子游戏对于精神状态的要求其实挺高。 每天接受这样身体和精神上的双重折磨，他们制作的游戏水准，其实是在下降的。 因此，电子艺界方面看到他们的成品，看到市场的反馈，也觉得自己之前给的条件太好了，他们根本就不值得这个价钱。 电子艺界开始思考，是不是要将待遇下调了。 这样万分诡异的循环魔力牛这样走马观花是看不到的。 要从衣着整洁的程度上来说，从一个外人的角度来说，电子艺界绝对算是赏心悦目的存在。 只是，魔力牛一路参观下来，觉得这里的企业文化，与自己想象中的有很大差别。 他绝大多数时候都认为，想要制作游戏一定要喜欢游戏。 但是，在这里他只能看到那些搬过来的工作室的玩家有喜欢电子游戏的样子，而电子艺界的工作人员，就像是自己旁边这位侃侃而谈的安东，他对于电子游戏其实好像并没有太大的兴趣。 “你什么来这里工作？”魔力牛突然问道安东。 安东惊讶了一下，他重复道，“你是在问我么？” 魔力牛点了点头。 安东稍微思索了一会回答道，“大概是因为钱吧。我需要钱，所以我来这里工作。” “你不喜欢电子游戏么？”魔力牛问道。 “我喜欢电子游戏？你别开玩笑了？不是只有那些每天待在家里找不到工作的家伙，才会每天玩电子游戏么？我从来不玩电子游戏。我觉得玩游戏会影响我的工作。”安东说道。 “……”魔力牛沉默了一会。 曰本作为世界上最发达的电子游戏制作国家，山内溥的事迹许多外国人也都听过，据说山内溥就从来不玩游戏，但是却没有听到过他对于游戏贬低的话语。 但是在电子艺界这里，仿佛玩电子游戏是一种罪过一样。 魔力牛看着这里先进的设施，看着在这里西装笔挺工作的人们，他心中忽然有了一个念头，离开这里，这里不适合自己，自己不可能让牛蛙工作室加入到这样一个完全不尊重电子游戏的企业里。 天色将晚，海风微微吹拂。 “十分感谢你今天带我参观，我还有一些事情，明天就不继续打扰你了。”魔力牛说道。 “预期不是要参观三天么?”安东问道。 “不了。那边还在做新游戏，我离开了他们大概会将游戏做的乱七八糟吧。” “好吧。”安东回答道，“我这就回去取消你的行程。” 回到酒店，魔力牛直接拨通的航空公司的电话，在电话里询问这里有没有前往中国的机票。 比较可惜的是，那边回复没有。 不过却有趣曰本的，可以从曰本转机去中国。 魔力牛立即说，给他来这样一套机票。 英国作为世界老牌资本主义强国，作为曾经的世界第一帝国，作为他的公民有一个好处就是办任何国家的签证，都很好办。 不像是一些第三世界国家的人，想要出去旅游都要被担心是不是要非法移民，还要看存款证明、收入证明，有无正式工作呢。 魔力牛订完票之后，又拨打了一通电话给酒店的前台，告诉他们什么时候安排一台车送自己去机场。 在曰本降落的时候，从飞机的舷窗中魔力牛还是感受到了曰本的发达。 不愧是世界上最优秀的国家之一。 只可惜，这样一个国家却注定衰落。 这大概就是岛国的悲哀吧。 或许在中国人看来曰本很小，在美国人看来曰本也不大，但实际上曰本的国土面积比原先世界第一帝国的英国还要大一些。 同为岛国人民，魔力牛有些能够体会到曰本的悲哀。 稍稍哀伤，微微停靠，飞机再一次起飞，下一站就是中国的首都了。 最近月白用WPS总出问题，行间距总是莫名其妙的就变大好多倍，原本一页一千多字，突变之后只能由五百字所有，每一行的距离就像是大喘气的人一样，月白都不知道什么时候会一口气踹不上来就GG了。 第一卷 名人时代 第六十五章 不同 与各国群众对于英国人的刻板印象不同，魔力牛其实是一个很随性的人。 不过，再随性的人也会分场合。 不是在升国旗的时候随地大小便是随性，自然来到中国餐馆万户，他也是穿着一身西装，没有过于的随性。 万户总部的位置在高纬度地区，这里的维度大概和冰岛或者是美国的阿拉斯加地区差不多。 魔力牛在来的时候，还在想这里会不会气温比较低，哪怕现在是盛夏，也就是十来度的样子。 要知道，英国甚至是整个欧洲大概都是这样一个天气。 缺少光照自然就缺少水果，在全球贸易并不发达的年代，欧洲大部分地区能吃的水果基本上只有树莓。 魔力牛在从美国出发之前还专门买了一套棉衣，以及一双厚厚的鞋子，但是当他从首都国际机场降落，通过火车前往更北的地方的时候，却发现炎热的天气一点都没有变凉快。 并且与英国的乡间不同，火车路过的乡下地方两旁都是各种农作物。 有时候看到的是一种在水里长着的绿苗，有时候看到的是墨绿色的玉米叶子。 身为一个人类，对于广大的场景自然会感到心情舒适。 看着广阔的平原，看着不停变化的景色，魔力牛不得不感叹中国之大。 要知道，欧洲人出国的情况还是不少的。 但是欧洲国家普遍较小，甚至在默写情况下可以看作与中国的省份差不多。 这也是欧盟为什么要建立的原因。 人多力量大，欧洲只有建立成一个联盟，才能够对抗美国。 虽然在二战之后，欧洲的恢复依靠了许多美国的力量，但是欧洲人并不感谢美国人。 因为天底下没有白来的午餐，既然选择了接受援助，自然就会欠下大量的债务，也被美国收购了大量的产业和企业。 说道分散和统一，就不得说到一位前苏联的国家领导人，这个人的外号叫做地图头。 地图头担任国家领导人期间，促使了东西德国的合并。 而这个合并则是绝大多数欧洲国家不愿意看到的，其中为首的表示抗议的就是英国和法国。 一向很讨厌共（喵）产主义的英国，甚至提出了可以无偿赞助苏联一百五十亿美元只要苏联出兵组织东西德合并的许诺。 只可惜地图头并未采取任何行动。 说来有趣的是，地图头是一个很坚定的“和平派”。 他甚至认为只要自废武功，就不会有人敌视苏联了。 于是，他下令摧毁了几乎所有苏联拥有的核弹头，并且宣告全世界。 他这样的行为，就像是一只野猪，以为人类攻击自己是因为自己长有獠牙，只要将獠牙折断人类就会放过它一样。 苏联被美国讨厌，当然不是因为苏联有核弹头有武器，也不会因为苏联没有武器了就会手拉手当好朋友。 被搞的一团糟的苏联，居然在二十世纪最后的十年就倒下了。 要知道，就算是一头猪，放在苏联最高领导人的位置上，苏联至少也能维持到二十世纪。 因为一头猪可不会疯狂花外汇进口美国的奢侈消费品，因为一头猪可不会搞干部年轻化，不会搞企业化改革，将一个个具有社会职能的部门转变成一个只为了赚钱而存在的企业。 后来发生的事情也很有趣，苏联解体后，原苏联加盟国的乌克兰警察，马上就从原先的人民的警察，转变成了向外输出妓（喵）女的皮条组织。 真有点让人感叹，新社会真的能将人变成鬼。 不提这些事情，魔力牛最终还是到达了万户总部。 与红木城的美国艺电总部相比，万户的总部就没有那么高科技了。 万户总部的建筑风格，还拥有一些前苏联的影子。 基本以实用为第一要务，而外观这种东西并不是很在意。 并且，在北方之北这样的地方，任何建筑都不会显得很好看。 中国的北方大概是同纬度有大规模人类行动痕迹的地区中冬天最冷的地方了，也是同一年中温差最大的地区了。 夏天的时候气温可以达到二三十度，冬天的时候气温也可以达到二三十度，只不过是零下。 一年之内大概六十度的温差，对于建筑的要求还是很严苛的。 保暖隔热自然不用多提，就是那些受气温影响会有较为明显形变的材料也完全不能用。 魔力牛当时以为这边温度会不高，还是因为他在英国的生活习惯。 要知道，他所在的城市，他从小长大的城市，一年温度最高的时候，也就二十度左右，而冬天冷的时候，差不多也就零度左右。 这是因为英国是个岛国，而大面积的水面，对于气温的调节作用非常强，更别提被海水包围了。 当然了，因为水汽充足，也经常下雨和雨夹雪就是了。 这就是为什么代表着英国最后的贵族绅士范，已经被收购的劳斯莱斯，总是会在自家的车门里，设计一把售价高达十万人民币的雨伞的原因。 毕竟，英国的绅士从车上下来，车外蒙蒙细雨，怎么能淋湿了绅士的风衣呢？ 这样的气温，其实比较适合人类生活，但是对于农作物来说，却不是太好的生长环境。 从这个角度来说，英国是一个以黑暗料理而闻名世界的国家，也是有原因的。毕竟先天不足嘛。 要知道，更先天不足的地方，可是还吃鲱鱼罐头，还在海豹的尸体里发酵海鸟，等海鸟腐烂发酵过后，再从海豹的体内取出来，通过海鸟的菊花吸食已经腐烂成酸臭汁液的海鸟内脏腐液。 为什么会这样丧心病狂？ 还不是因为在寒冷的地方没有办法补充人体必备的微量元素。 没有条件只能创造条件，只能用自己双手寻找办法。 世界就是这样，很神奇不是么？ 不过，在这样环境下生长起来，从小吃这种东西长大的人，也不会觉得有什么不对就是了。 魔力牛放下繁乱的思绪，下了车，迈入了看起来土味十足的万户总部大门。 第一卷 名人时代 第六十六章 乌托邦 不知道为什么魔力牛刚刚走入万户总部的大门，就想到了初升的太阳。 朝气！ 他忽然想到了这样一个词，这里的人似乎与红木城美国艺电总部的人又有一些不同。 他们脸上的表情，是一种自信阳光的表情。 与红木城里那些看似衣着光鲜，但是总感觉有些戾气的表情很不相同。 这一点引起了他的好奇心，到底是为什么呢？ 他忽然有了去探寻的冲动。 “魔力牛先生你好。” 就在他想要去观察这些人的时候，他忽然听到了一声英语。 相比于他身边那个万户派过来的翻译的一口中国英语口音，这个人的口音有一点怪。 到底怎么怪呢？ 似乎有一点中国口音，也有一点曰本口音，还有一点美国口音，但是真正想他的发音有问题么？似乎又没有问题。 这个口音奇怪的人，当然就是高桥。 能够让高桥亲自到门口迎接的人可不多，至少前几天才来过的前美国艺电总裁特里普来万户总部的时候，高桥连自己的办公室都没有出。 对于不同的人有不同的待遇。 或许有的人会遇到一个问题，就是有的人明明学历很高，是一个很优秀的人，但是为人处世看起来却很僵硬，很木讷。 按道理来说，他们智商那么高，情商会低么？ 当然不会了。 这只能说明一个问题。 什么问题呢？ 就是他认为绝大部分人并不需要他去认真去对待，他甚至觉得几乎所有的人都是愚昧和无知的。 和他们一起说话，会降低了自己的智商。 有时候在实验室里，和同事们聊的事情，刚说个开头对方就会会心一笑，但是和那些普通人说，哪怕整个故事都说完了，普通人还浑浑噩噩。 这样做有问题么？ 看似也没有什么问题。 但实际上问题还是不少的。 普通人，或者说人民，或者说群众真的是愚昧和无知的么？ 大多是的时候并不是。 只是，他们缺乏相应的教育。 不能指望一个小学都没有上过的人无师自通微积分吧。 不懂可以告诉可以教，但是教都不教，就把他们当做智障一样看待可不是一件好事情。 这样发展下去，拥有知识的人和没有知识的人，甚至会成为两个物种。 就像是在中国古代的时候，不是管穷人叫做穷棒子，就是两脚羊。 魔力牛看到了年纪轻轻地高桥，看到了他和自己打招呼，也知道一个大型游戏企业的社长亲自来公司门口迎接是一项多么难得的事情。 更为有趣的是，他以为如果是来迎接，一定会是有小学女生穿着白丝袜，戴着红领巾，举着塑料小花夹道欢迎呢。 在英国流传的有关于中国的段子里，似乎中国的领导，非常喜欢这一套呢。 要知道，在最近这几年来，英国对于恋童癖，对于儿童的保护，已经到了一种几乎癫狂的地步。 矫枉必须过正，癫狂也未必不是好事。 中国领导喜欢小学女生的段子，在这样的环境下应运而生，正好印证了中国是一个邪恶的国家。 至于到底是不是真的邪恶，没有人在意。 英国的媒体，大部分都是资本的本体。 媒体上的大多数内容都足够的娱乐化，下（喵）流化。 像是某某政客在上议院与某某政客发生了某种不可描述的行为的关注度，要远远上议院通过了某某法案收到的关注度要高不知道多少。 “很高兴见到你。”魔力牛与高桥的手握在了一起。 魔力牛说话的声音与高桥不太相同，他去过的地方不多，时间也很短，因此从英国伦敦从小长大的他，一口伦敦腔真的是字正腔圆。 更加有趣的是，为了能够让人能够更加清晰的明白自己的想法，有时间去思考，他说话的语速并不是很快。 要知道，像是相声，像是鼠来宝，其实都是通过加快的语速，让听众的思考能力达不到说话的语速来营造演出效果的。 这就像是合同为什么上面大多数时候总会是将简单的事情描述的更为复杂，让人看不懂一样。 因为，一件事情如果太容易，如果门槛太低，也不需要专门的演艺艺人和律师不是了么？ “听说你是刚从美国来么？要先休息一下么？”高桥问道。 “谢谢，不用了。”魔力牛说道，“我有一件事情很好奇，为什么你们这里的人，看起来都那么的不同？” “哪里不同？”高桥看了看周围的人，没有感觉到什么不同。 魔力牛绞尽脑汁在想着该如何描述，只是很可惜的是，他找不到很合适的词语，他突然拉起了自己的脸，他一边拉自己的脸一边问道，“为什么他们的表情那样不同？看起来都是很精神、很阳光的样子？” 万户中国总部见到外国人的机会并不少，甚至不知道多少前苏联人和曰本人，已经在这里常住了。 但是这样一个行为乖张的外国人，还是很少见的。 虽然大家手上都有自己的任务，不好驻足观看，但是在路过的时候，侧过头像是看动物园里稀有的动物看他还是没有问题的。 “这个嘛……”高桥拉着长声说道，倒不是他要故意卖关子，而是他不知道该如何解释。 这是一个很复杂的问题。 “你是说他们幸福和满足的表情么？”高桥确定道。 “对！就是幸福和满足！”魔力牛点了点头。 “这解释起来可能就比较复杂了，这样吧，咱们边参观，我边解释给你听。”高桥说道。 他亲自当起了导游，带领着魔力牛在厂子里。 一路上他对于魔力牛所有的疑问知无不答，虽然好像并没有具体的回答问题，但是魔力牛却对这里的工作人员为什么会有一股昂扬向上的精气神有了一种自己解释。 “但是，这样做做不长久吧？”魔力牛问道。 “为什么会不长久呢？”高桥反问。 “因为这样不符合经济规律，简直……简直就是个乌托邦！”魔力牛说道。 高桥听到魔力牛的话，点了点头道，“没错的确是乌托邦，万户之所以能乌托邦还不崩溃的原因，就是因为电子游戏暴利啊！” “对了？你为什么想做游戏？”高桥问道魔力牛。 第一卷 名人时代 第六十七章 继续观察 任何一个人做任何一件事情都会有理由。 就像是吃饭，有的人是因为饿了去吃，有的人因为想吃美味的食物二尺。但是却不会有一个肚子胀的跟橘猫一样的人依旧胡吃海塞。 高桥问魔力牛为什么要做游戏，魔力牛想了一会，人真的说道，“因为喜欢。” “没错，就是因为喜欢。”他刚刚还有些迷茫的双眼瞬间变得认真了起来，“做别的事情我体会不到做游戏的快乐。看到代码在我的手下一行一行的码出，看着游戏一点点成型，那种成就感很棒，很不错。 甚至我冷晨三点睡不着的时候，突然想到一个非常有趣的点子，我会马上从床上爬起来，把这个点子记录下来。 我喜欢做游戏，我也爱做游戏。” “也就是收缩，你做游戏，最主要的原因并不是你想赚钱，而是因为你想要获得一种心灵上的满足？”高桥确认道。 魔力牛点了点头说道，“是的。” “那我可不可以这么说，就算你去别的事情，你依旧不会挨饿，只是缺少了一种发自内心的喜爱？会感觉自己活得像是一具失去灵魂的行尸走肉？” “是。”魔力牛点了点头。 “嗯，那我现在就可以向你解释为什么万户的员工看上去都这样的精神、昂扬向上了。因为某些原因，在不久之前，大概也就四年之前，这里的绝大多数员工想要随意的吃东西都做不到。 也许你不知道，中国与英国不同，但是与世界上大多数国家相同，都是一个贫困的国家。 我们国家的人很多，对于绝大多数人来说，填饱肚子活下去，已经够费力了。 而在这里，在万户，这个需求得到了满足。 并且，他们还能在万户能够做到的范围内，尽量选择自己喜欢的职业，选择自己喜欢的事情。 就像是你看到有清扫街道的员工不是么？ 他们当中有一些人其实已经退休了，之前甚至是很重要的工程师，但是他们在退休之后，却选择了这样一个职业继续做下去。 甚至，他们还自己开发了一些能够有效提高清扫效率的工具。 没错，就是那些小型的扫地器械。 要是在别的地方，就是他们能够做出来这样的机器，也不会有人用。 但是在这里，有人用，他收获了幸福感。 这就像是许多许多年前，新中国刚刚成立的时候一样，原本给地主种地几近于奴隶的人们，忽然发现自己也是人，自己也能让这个世界发生改变，也能让日子一日日变好，甚至是自己有什么爱好都会得到满足。 在这样的情况下，人们对于建设国家的诉求自然万分强烈。 为什么呢？ 因为那时候，人民是国家的主人。 虽然我现在还没有做到，但是我想有一天，所有的万户员工，都能成为万户真正的主人。” 魔力牛听着高桥的长篇大论，眼睛之中甚至有着向往。 要知道，这个世界上任何人的生活都不会一帆风顺，人生不如意十之八九。 他在创办牛蛙工作室，制作游戏的过程中，享受愉悦的同时，其实也感受到了不知道多少不开心。 总有一些人，会根据他们的想法提出问题。 比如说，发行商总是希望牛蛙能够做出赚大钱的游戏，而不是有趣的游戏。 游戏在他们那里只是一件商品，而不是作者和玩家沟通的媒介。 还比如说，社会上对于电子游戏的不理解，以及一些看似同行的人制造垃圾游戏，加强这种偏见。 人各有命，魔力牛又不能强调自己才是正确的。 就像是他认为画面不是最重要的事情，就不会去做画面一样。 有些事情，就需要不停地去适应。 美国旧金山湾区红木城的电子艺界总部，其实从外部形态上来说，更加符合这个世界对于高科技企业的认知。 但是，那里过度追求利润，甚至“牧民”的行为让他觉得很不舒服。 什么叫做“牧民”行为呢？ 在古代的中国，官员任职一方，往往被称作是牧守一方。 意思就是说，他们对于这里的人们，就像是牧羊人对羊。 让他们去哪就去哪，让他们干什么就干什么。 现在有些电子游戏公司，在做的事情就是这样。 他们根本不在乎玩家想要什么样的游戏，他们只在乎做出什么样的游戏成本低，然后强行将这些游戏强加到玩家身上。 更加恐怖的是，这种不尊重玩家的行为，居然渐渐地让玩家们习以为常，他们甚至认为电子游戏就是应该这样。 他们甚至以为，自己不知道自己喜欢什么样的游戏，只要玩大厂制作出来的游戏就一定没有问题。 而大厂也在通过种种手段，企图达到垄断，企图让那些中小规模的电子游戏制作公司，全部去死。 一个比较明显的特点就是对于画面的水准要求越来越高。 其实，相比于其它的事情来说，比如游戏性玩法之类的，提升画面的反倒是最简单的事情。 不用有创意，不拥有灵感，只需要有钱就好了。 有钱就能将一个个元素堆叠起来，最后弄出一副好看的画面。 然后，在宣传的时候，就会着重宣传画面，而忽略其它的东西。 大多数时候，玩家将这些包装精美的游戏买回到家，看着上面精美的画面，玩着味同嚼蜡一般的游戏内容，他们对于电子游戏的期望，其实是在降低的。 他们当中的绝大多数人，只会认为电子游戏就是这样， 而那些真正好玩有趣的小成本游戏，却因为没有宣传渠道，没有好看的画面，最后卖不出去几份。 魔力牛想要让牛蛙加入到一家大的发行商，不是因为别的，就是因为他觉得牛蛙的游戏需要更多的宣传。 但是以牛蛙的体量却远远不够完成宣传。 不过，怎么寻找到一个合适的加盟方，又是一件问题。 他不会因为高桥的几句话，就选择加入万户，他还要继续观察。 第一卷 名人时代 第六十八章 科技的力量 别看魔力牛的牛蛙工作室不是很大，只有二三十个人，但是二三十个人也是人，就算是他可以为了自己草率，也不可能草率的决定这二三十个人未来的命运。 “我们继续参观吧。”魔力牛说道。 要知道这个世界上永远不缺演讲家，甚至因为利益的需求，有无数人其实就只有嘴上功夫厉害。 倒不是说他们不会办实事，而是相比于嘴上吹的天花乱坠，他们做出来的事情，只能说一般般。 万户究竟什么样，是不是真的像是高桥说的那个样子，魔力牛觉得自己还需要观察。 高桥也没有因为自己没有说服魔力牛而感到什么负面情绪。 他也没有觉得自己只要说话，魔力牛就一定会选择加入万户。 别看万户现在的资产规模看似比电子艺界要高许多，但是万户在欧洲的影响力，更多的是在他们的产品而不是他们公司的品牌本身。 就像是我们知道有一家公司生产一款肥皂，很好用，大家都喜欢用，但是却没有人知道这款产品是哪家公司出的一样。 万户制作的足球游戏，在欧洲有许多玩家喜欢，但是这些玩家们中的绝大多数，却不知道它的制作商和发行商到底是哪里的公司，到底有什么样的历史。 玩家这样其实无可厚非，毕竟鸡蛋好吃，也没有必要去认识母鸡。 但是，这对于万户吸收欧洲的人才，却是一个阻碍。 要知道，这个世界上任何地方都有人才。 教育普及的地方，人才出现的概率大一些，教育仆街的地方，人才出现的概率小一些。 就算是万户并不需要大量的欧洲人才，它还是需要一些专业的欧洲游戏人加入欧洲。 不知道有多少游戏，明明游戏本身很不错，但是因为糟糕的翻译等等问题，最终在一个国家没有取得理想的成绩。 高桥觉得，游戏本地化一定要是本地人，而不是学者们外语的外国人，就算是本地人也一定需要他玩电子游戏。 不然的话，许多玩家们已经约定俗成的翻译，会被抛弃，而用上一些莫名其妙的翻译。 不过，好在是这两年时间，虽然万户的名头在普通玩家间依旧不是很响亮，但是却在欧洲的游戏开发者那里占据了一些份额。 因为作为发行商，万户肯定要不断的代理和发行游戏。 相比于电子艺界的傲慢，万户要平易近人的多。 不管是多么大的工作室，只要做出了游戏，都可以找万户发行。 甚至有时候万户觉得游戏不太完善，但是游戏还是有可取之处，还会协助游戏的修改工作，将这款游戏修改到可以发行的阶段为止。 要知道，电子游戏兴起的时间不过是十年。 虽然像是曰本和美国这样的地方，已经出现了专门的电子游戏制作专业，但是在欧洲，这方面的建设却要滞后的多。 有教授当然有好处，就是一些不必要的问题，不必要的麻烦，可以在制作游戏之前就有一个概念，从而节省更多的时间。 但是，没有教授也有没有教授的好处。 就是在欧洲的地方，出现那种灵气四溢，感觉让人充满惊喜的游戏的概率更高。 要知道，灵感的教授不是一件容易的事情。 正是因为没有科班的教育，没有被条条框框所束缚，所以才会制作出有趣的游戏。 当然，这个过程很大程度上是痛苦的。 因为，游戏的制作者对于这款游戏最终会成为一个什么样子也没有一个概念。 相反，那些经过科班教育，知道游戏都有哪些个类型，知道每个类型的游戏都有什么特点，都有什么创作技巧的时候。 他们在创意的打磨上，其实就要差很多。 他们更加注重的其实并不是创意，而是游戏的成品。甚至因此变得急功近利。 直接套用已经模范化的模板行为，不是一件困难的事情。 但是，千篇一律的游戏，真的好玩么？ 玩家们对于游戏的看法，其实随着时间的推移是有改变的。 像是在一九八四年，《超级马里奥兄弟》就是世界上最好玩的游戏，但是到了一九九五年，它依旧是一款好玩的游戏，但却不是最好玩的了。 就像是曰本的动画片，例如宫崎骏的《风之谷》或者大友克洋的《阿基拉》。 这些动画电影，为什么会在全世界受到非常高的评价，甚至在多年之后，慕名而看的观众，却觉得言过其实呢？ 因为《风之谷》这部动画作品里，有大量的航拍视角和很多拍摄真实电影，无法拍摄出的效果。 而《阿基拉》也有整个城市的画面。 这在当年，哪怕是财大气粗的好莱坞也做不到。 这种视觉奇观，对于第一次见到的观众们来说影响力巨大。 但是！ 在万户近些年来，已经开始钻研影视特效开始，这些过去拍摄不出来的镜头，现在却可以通过特效来达到。 这也是为什么这两年来，美国好莱坞的电影迎来一次票房的爆发。 与之前的文艺片不同，在电影院看也是看，在家看录像带也是看。 现在这种充满了爆炸和其它视觉奇观的电影，在电影院的大屏幕看来，要远远比家里的小屏幕要来的爽快。 说道电影，万户最近也开始进军放映机领域。 要知道，LED的力量是无穷的。 LED能够点出的科技也是无穷的。 以往的放映机，都会因为灯泡的超高温问题，一两千个小时就会损坏。 但是，如今万户以LED低温光源作为放映机核心元件的放映机，却大大提高了寿命。 不过，还没有解决的问题就是亮度不太够，大型影院用不了，但是小型的却已经差不多可以了。 “这是万户的文化宫，里面有图书馆，体育馆，还有电影馆。现在这个时间，应该是已经在放电影了，我们要不要去看看。放映机可是万户自主研发的放映机呢。”高桥就像是个孩子一样，用无不炫耀的语气，说着自家的放映机。 第一卷 名人时代 第六十九章 奇妙的创意 魔力牛的听到高桥的话自然无不应允。 作为一个游戏制作者，他平时的爱好就是看书和看电影。 甚至相比于看书，他还是更喜欢看电影一些，毕竟相对于读书来说，看电影更加轻松一些。 之所以有了电影还看书，是因为两者的成本不同，产量也不同。 一部两个小时的电影，可能耗费一个数百人团队一至两年的时间，而一本书耗费的仅仅是一名作者几年的时间，就算是正规些有编辑，也只是增加了编辑一个月到几个月的时间而已。 成本的不同，让书推出的频率和速度可以更多。 当然，与传统的纸质图书不同，网络图书的成本更低，毕竟纸质还有印刷和物流成本，而网络图书几乎所有的成本，都已经被覆盖了，本身甚至可以看作是无成本。 这就是互联网的魅力所在，真的要说互联网的成本低，那肯定不是的。 但是，互联网能做的事情非常多，却无形之中将成本摊薄了。 相比于原本在各个领域都要花钱相比，有了互联网总成本反倒是便宜了，因此才有了日后蓬勃旺盛的互联网产业。 进入文化宫，步入电影院。 万户的电影院结构比较复杂，既有能够容纳数千人的巨大放映场，也有一个个不过几十个人容量的放映厅。 因为要看万户自家的放映机放映出来的电影，自然是去小容量的放映厅了。 两个人走进去的时候，电影已经开始播放了。 播放的电影魔力牛很熟悉，因为那正是英国如今商业电影的代表做——《007》系列。 詹姆斯邦德是《007》系列的主角，铁打的主角流水的演员，可以说《007》这个系列电影，是一种当代英国文化的写照。 只可惜，在英国本土，讨厌《007》的观众越来越多了，哪怕新的《007》有再好看的女主角，都不会吸引这些观众在进入电影院观看了。 这个时间看电影的人不是很多，万户采用的八小时工作制以及三班轮换制。 这个意思就是说，几乎所有的机器都是二十四小时开工的，但是工人却严格的遵守着八小时工作制的要求。 并且相比于白天的早班和晚班，夜班的工资要更高。 每天休息的时候，员工们可以选择做任何事情，看电影自然也是一个选择。 万户内部发行的报纸上每天也会写出播放电影的预告，今天是《007》来的观众不多，因为《007》系列已经播放过几次了，该看的也都看过了。 “不知道你看这部电影会想到什么？”高桥轻声问道。 看电影的时候说话不是一件好习惯，但是此时人不多，高桥的声音又小，除了魔力牛大概也无人会听到。 “会想到什么？”魔力牛疑问了一下。 高桥的这个问话很模糊，想到什么？想到什么不行？ 不过，大抵还是和游戏有关吧。 难道他想做一部《007》这样的游戏么？ 其实，这样正统或者说王道的游戏，魔力牛并不是很喜欢。 因为他觉得这样太过于一板一眼了，这些英雄难道真的就是英雄么…… 他的脑海里天生有一种反英雄主义的情节。 魔力牛喜欢的是那种不走寻常路的游戏思路，他对于《007》系列真的爱不起来？ “我不想做这样的游戏。”魔力牛回答道。 黑暗中高桥笑了，他说道，“我也没有想让你做这样一款游戏。你可能不知道，万户其实有一个传统，就是每一名员工都可以上交自己的游戏创意。如果这个创意被认可，这款游戏就会被选中制作，而就算是没有被选中，也会被存储在创意库中，等到时机成熟的时候去制作。” “你是做模拟类游戏的，我想你应该玩过《模拟城市》吧，不知道你对于《模拟城市》那款游戏怎么看？”高桥又问道。 “《模拟城市》么？”魔力牛嘴上问着，脑子里开始思考了，毫无疑问《模拟城市》是一款非常好玩的游戏，他很喜欢这款游戏，他制作的《主题公园》其实也是对于《模拟城市》的一种延伸。 既然可以在《模拟城市》里当一名市长，为什么不能再《主题公园》里当一名园长？ “很不错的一款游戏，让我很受启发，我制作的《主题公园》就受到了这款游戏的影响。” “嗯。”高桥点了点头，“我认为模拟类游戏，其实是以建设为目的的游戏。我们人类在日常生活中，相较于现在游戏主角普遍都是破坏不同，我们从事的工作都是建设。 你看这部《007》，主角是不是一直在破坏，在他的一系列破坏后，坏人终于被正义干掉了。 既然如此，那么我们能不能设想这样一个游戏主题，在一个奇幻背景下，一个魔王是如何修建他的城堡，修建他的地下城，一次有一次抵挡正义的勇者们的袭击。造一个‘现实’的环境里，一位大反派是怎么修建自己的基地，并且终于干掉特工的游戏。你觉得这样的游戏有意思么？” “有意思！当然有意思了！”魔力牛听到高桥这个创意后，那那双蓝色的眼睛，都快在黑暗中发光了。 “你是怎么想到这样有趣的点子的？”魔力牛问道。 “想咯。再说我们这里有个想法库，许多时候都会看到很多有启发性的电子的。就像是无数只猴子一起打字都会创作出《哈姆雷特》一样，万户的员工自然比猴子厉害多了，他们提供的创意，自然也有许多可取之处。” “能给我提供一个安静的地方，让我好好想想么？”魔力牛问道。 “可以，当然可以。”高桥答应道。 在它看来，魔力牛这位老兄，一定是抵挡不了这个创意的诱惑的。 作为一名喜欢游戏的创作者来说，能够什么事情抵得上一个万分优秀的游戏创意呢？ 只是，从创意变为游戏的这个过程，会让游戏产生一些或好或坏的改变。 第一卷 名人时代 第七十章 《库巴城堡》 任天堂这家企业，是一家非常有历史也有自己风格的企业。 秉承着百年小作坊的传统做派，不光是在曰本的电子游戏业界，就是在整个全世界的电子游戏业界，都是一朵奇葩之花。 不过，它能够存在自然有它存在的理由。 以山内溥为领导核心的领导集团，除了要要求员工人身依附上面比较严苛之外，剩下的其实可以算作是比较宽容了。 这也是曰本企业的传统形态，进入一家企业，基本上就相当于是这家企业的家臣了。 唯一不同的地方可能只在于名称。 新房拓野是一名在任天堂已经快工作了一年的新鲜人，他每天在任天堂的工作都是给前辈们端茶送水。 这样的日子其实满煎熬的，不过在这样的日子里，他觉得自己还是学会了许多东西。 终于，今天是他在任天堂工作一年的日子了。 在任天堂工作一年有一件事情，就是可以提交游戏的创意了。 甚至据说提交的而这个创意的好坏，能够影响到未来在社内的工作。 新房拓野是一位与传统的曰本电子游戏玩家不太一样的电子游戏玩家，他主要玩的游戏并非是曰本国内的主机游戏，而是以欧美为主的电脑游戏。 最近，电脑游戏出了一款新作，叫做《地下城守护者》，这款游戏的类型是新房拓野很喜欢的模拟经营类游戏。 不过，与以往的模拟经营类游戏不同，这款游戏的主角不再是一个正面人物，或者是医院院长那样亦正亦邪的人物，而是干脆就是一个大反派，就是一个魔王。 不过，这个魔王虽然拥有法力，但是身子却很脆弱。 因此，为了躲避勇者的袭击，他就亲自建立了一个地下城，并且在里面养了无数的魔物，设置了无数的机关，阻止勇者接近他的步伐。 这款游戏很好玩，真的很好玩。 要知道模拟经营类游戏一直有一个难以解决的问题就是游戏节奏一直太平淡了。 但是，这款游戏却通过勇者一波又一波的袭击解决了这个问题。 新房拓野甚至在想，自己是不是可以提交一个类似的创意本。 不过，他有一些犹豫，因为这样的“搬运”行为，在社内其实不太被认可。 因为，每年都有无数的员工提交出什么类似于其它家创意的本子。 像是什么任天堂版的《无尽幻想》、任天堂版的《魂斗罗》，任天堂版的《合金装备》了。 总不能马里奥藏在一个盒子里去进行军事任务吧。 不过，新房拓野想到如果让那个辛辛苦苦建设城堡的库巴成为主角，扮演城堡主，辛辛苦苦的建设城堡，阻挡马里奥营救公主，似乎很有趣。 甚至…… 库巴为了测试自己城堡的稳固程度，甚至不惜一次次的掠走公主，然后让喜爱公主的马里奥来为他当免费的测试师。 至于碧池公主本人么，库巴对她的兴趣并不是很多。 不过她好像很喜欢被自己带走，每一次自己见到她，她都张开双臂让他把他接走。 甚至有时候库巴都觉得，高高瘦瘦的路易吉，其实是马里奥的另一重人格。 若是库巴自己有一个像是碧池公主这样的女朋友，他觉得自己也会人格分裂。 不过，相比于男男女女女的情情爱爱，他还是喜欢盖城堡。 在城堡里放上魔物，看有人不自量力的挑战不是很有趣么？ 就写这个好了！ 新房拓野也想不到什么其它的自己觉得有趣的创意，干脆就把这个创意写下来提交了上去。 过了一周，也没有什么反应，他甚至忘了自己提交的本子。 当时，忽然有一天，他突然被叫到了宫本茂的办公室。 这个现在任天堂本社最红火的游戏系列的执掌者宫本茂坐在办公椅上，双手杵着下巴凝视着新房拓野。 “你就是新房拓野么？”宫本茂问道。 “是。” “这是你提交的本子？” “是。” “能说说你这个创意是哪来的么？” “是……是我在玩一款游戏的时候想到的。这款游戏的名字叫做《地下城守护者》是一款国外的游戏。” “哦。”宫本茂不置可否的“哦”了一声，然后就没有再说话了。 在宫崎英高般的凝视下，新房拓野越来越紧张。有时候人就喜欢自己吓自己，他现在也有点被自己吓到了。 “那个……宫本部长，难道我的这个创意有大问题？”忍受不住寂寞的新房问道。 “没有，对了你是在东京工业大学毕业的？”宫本茂问道。 “是，我在大一加入的电子游戏制作部，期间参与制作的游戏以射击类游戏为主。”新房拓野达到。 之所以会做射击游戏，是因为设计游戏的难度最低，甚至都不要求有打击感，只要让一个个活动块按照固定的轨迹移动，然后设定被打几次会被打爆就可以了。 不过，喜欢这类游戏的玩家，似乎现在也越来越少了。 甚至社内有一个后辈，企图用美少女当做主角和对手来提高人气的想法。 新房拓野觉得那样不是很好，那样做他觉得就是失去了游戏本身的乐趣。 “我有一个决定，我想让你做做看这个《库巴城堡》不知道你有没有兴趣？”宫本茂忽然问道。 “啊？《库巴城堡》？我做？”新房拓野惊讶的来了个疑问三连。 “对，就是你。”宫本茂用一种钦（喵）定的语气说道。 “你也知道，《马里奥》系列是一个非常正统的游戏系列，从一九八三年诞生以来，到现在已经有十多年的时间了。 这个世界上能够拥有如此生命力的游戏真的不多。 马里奥也不是一帆风顺，不会遇到挑战的。 现在，喜欢正统王道游戏的玩家逐渐的减少。 而喜欢反套路，喜欢当一个‘反派’的玩家却越来越多。 你提出的这个创意，正好符合当下的潮流。 在今年这一批新人提交的创意本中，你这个最优秀，我希望你能去做。” “是！一定完成！”新房拓野确认自己没有听错后，兴奋的答道。 好困！最近怎么睡都睡不够！ 第一卷 名人时代 第七十一章 你是要教孩子当坏人么？ 电子游戏创意发掘的而过程永远是螺旋上升的，不停地在套路与反套路间摇摆。 当玩家们厌倦了正义必胜后，便会有邪恶当主角，当玩家们玩腻了邪恶的魔王的时候，正义之师又会重新降临。 以《地下城守护者》为代表的一系列反派建设类游戏的上市，代表着又一种风潮的到来。 任天堂的《库巴城堡》可以说是这些跟风作品里完成度最高，可玩性最高。 有很多人一直误以为任天堂的游戏画面就很差。 其实，任天堂在它一统游戏行业的第一个十年的时候，它制作的游戏，在同期游戏中，绝对算是画面顶尖的存在，《库巴城堡》也是如此。 因为这个时代显示器原理的原因，所有的游戏分辨率其实都是一样的，帧数也因为制式的原因不是五十帧就是六十帧。 而在硬件方面，一台游戏机支持的活动块数量，同屏发色数都是固定的，在这样的情况下，游戏厂商对于画面的优化，只能通过各种奇（喵）淫技巧来做到。 比如说红白机时代的后期，几乎所有的游戏玩家操控的角色和敌人都不停的闪烁。 当然了，为了能让玩家看清，也不是整个人物都在闪烁，而是全身的不同地被相继闪烁。 这就是因为游戏复杂度的上升，游戏技能不够没有办法的办法。既然同屏能够显示的活动块数量有限，那就通过不同的帧显示不同的画面，达到显示更多内容的目的。 但是，这样一来，原本能够欺骗人眼，让玩家以为是连续画面的游戏画面就会露陷，甚至极端一点还会有玩家看到这种闪烁的画面想吐。 虽然万户已经在个人电脑平台上开始推行三维游戏了，但实际上万户推出的显卡性能虽然在这个时代足以傲视群雄，但是性能还只是能够用贫弱来形容。 因此，哪怕是万户所说的三维游戏，除了利用美术让二维素材显示出三维效果之外，也就只有有限的角色采用的是多边形数量有限的三维建模。 不过因为贴图技术的发展，虽然多边形数量比较少，让女性角色**看起来都有棱有角仿佛能够戳死人。 但是相比于都是马赛克的游戏，也称得上精致了。 不过，作为技术推动者的高桥明白。 这种“精致”在未来的玩家看来会粗糙不堪，而二维游戏那种点阵绘图的风格，则会在日后成为一种玩家会怀念的风格。 甚至，还会因为低成本的原因，成为未来独立游戏时代独立游戏制作者最喜欢的风格。 不过，其实在现在这个年代，点阵绘图的成本也并不一定低。 虽然世嘉的《VR战士II》已经宣布街机格斗游戏已经开始步入三维时代。 但是SNK和卡普空两家公司的招牌格斗游戏系列，《拳皇》和《街头霸王》还是在坚持点阵画风。 点阵格斗的好处就是画面可以在机能有限的情况下做的很精美，各种特效简直是信手拈来而不会被贫弱的机能拖慢。 但是，问题在于，这种方式会耗费大量的人力物力。 相比于SNK，其实卡普空的情况要稍微好一点，因为卡普空的《街头霸王》拥有的角色数量更少。 但是，SNK的《拳皇》或者说是《格斗之王》系列就不一样了。 《拳皇》系列本身就是SNK自家游戏的合集，里面的人物来自于《饿狼传说》、《侍魂》等等多款游戏。 游戏本身推出的时候，想得就是通过以往游戏的人物借助以往游戏的人气。 因此，《拳皇》系列的游戏人物可以说非常非常多。 人物一多就会遇到许多问题，一个是工作量的问题。 这个问题在现在这个年代其实还是有办法解决的。 毕竟显示器还是那个显示器，显示标准还是那个标准，已经做好的人物在下一代中也能用。 这也是为什么SNK在推出《拳皇94》后能够马上就推出《拳皇95》。这段时间里，SNK做的其实是一种迭代开发。 但是，游戏平衡性就又成问题了。 要知道，可用角色少的时候，一个角色能够碰到的对手就那么几个，不同角色的对战关系也就那么几个排列组合。 在这有限的排列组合里，游戏设计人员自然能将游戏的平衡调整好。 这就是为什么《街头霸王》系列的竞技性很强的原因。 但是，《拳皇》就不一样了。 来自于自家不同格斗游戏系列的人物，在这里大杂烩到一起，数十个来自于不同体系的角色，想要调整他们的平衡性，怕是神仙来了也不行。 因此，在《拳皇》的比赛中，总有许多人物是禁止选用的，因为这些人物太强了，有些甚至是因为游戏设计失误而产生的强。 这个时代的游戏，在推出之前，必须经过细致的检测，以求游戏的完美。 因为这个时代游戏一旦发行，就没有再修改的可能了。 没有普及互联网时代的游戏公司，相比于日后的同行们可以说是很严谨的存在了。 他们可搞不出来首日游戏补丁比游戏本体还大的事情。 要知道，在这个无法弥补错误的年代，一旦错误过大，就是巨大的生产事故。 而对于绝大多数厂商来说，一款游戏的制作周期很长，同时进行的项目也只有这一个。 如果这款游戏出了问题，要召回的话，很可能公司的资金链就崩了。 哪怕是借高利贷都无法弥补的那种崩溃。 后果如此严重，每款游戏都相当于赌上了身家性命，自然要谨慎咯。 如果说《地下城守护者》这款电脑游戏没有在曰本掀起什么波澜，《库巴城堡》这个隶属于《马里奥》系列的游戏新作，却在曰本引起了玩家的广泛讨论。 甚至，当游戏到了《马里奥》系列这个量级，就不在只被玩家关注，而是成为了一个社会问题。 无数没事闲的的议员，发出了疑问，“任天堂难道要教孩子们当坏蛋么？” 第一卷 名人时代 第七十二章 时代变了 “任何文艺作品，都是反映时代生活的。 《库巴城堡》这种以反派为主角的游戏，说明了一件事情，权威正在曰本瓦解。 传统的文艺作品中，主角永远是健康向上的。这样的人物在以前很受欢迎，为什么现在不受欢迎了呢？ 因为在当下的社会里，人们普遍感觉到了压力。 这种压力让他们忽觉仿佛呼吸都困难。 他们对自己每天努力的工作，却什么都改变不了这件事感觉到厌烦。 在这样的情况下，人们不再相信英雄，而是想要当一个反派战斗全世界。 《库巴城堡》这款游戏，就是这样一款游戏。 玩家扮演总是夺走公主的库巴，扮演他建设城堡，甚至想办法让城堡里的居民们过上更舒服的日子，但这样一个可能不算是反派的反派，却依旧要被马里奥制裁。 这说明了什么？ 这说明了在公众们的心中，权威的存在，已经变成了一个小丑。 那些被舆论宣传的仿佛是无恶不作的恶魔，好像才是改善他们生活的善良人。 而权威不过是打着‘正确’的旗号，来摧毁他们美好生活的骗子罢了。 这说明曰本人很差，说明曰本人很丑陋么？ 不，不是。 笔者调查了国外的电子游戏，发现一家英国的游戏制作商，也制作了一款类似的游戏，甚至出现的时间比《库巴城堡》更早。 这款游戏的名字叫做《地下城守护者》。 在这款游戏中，玩家扮演魔王。 而敌人则是勇者。 勇者在这部作品中，几乎完全就是小丑一样的存在。 他们嘴上说着正义，其实心里都是生意。 说是要为村民除害，实际上看中的不是村子里的赏金，就是传说中恶魔积累的财宝。 相比于兢兢业业建造地下城的魔王来说，他们只是单纯的破坏者。 甚至，还隐隐约约的指出，魔王其实并不想要对村民做什么。 之所以村民觉得魔王相对他们做什么，完全是因为勇者们那么说。 也就是说，如果勇者不存在，世界就会变美好了一样。 笔者认为，这是一种脱离了战争后的幼稚思想。 纵观人类历史，人类绝大多数时候都在战争。相比于短促的和平来说，战争才是常态。 而战争所需要的强大动员能力，将人们紧紧的绑在了一起。 这时候人们需要一个声音，且只需要有一个声音。 在这样的情况下，战争的每一方，都会宣传自己是正义的，都会说自己是勇者。 但是，从第二次世界大战结束到今日，全世界的许多国家已经和平的太长时间。 这种和平当然是幸福的，但同时也代表着权威的瓦解。 人们似乎忘了魔王到底做过什么坏事，好像觉得魔王也不错，魔王也是好人，魔王心中也有苦。 我觉得我们要警惕这样的思想。 特别是电子游戏这种孩子们接触很多的文艺形式。 任天堂，你到底要对孩子做什么？” 曰本虽然是一个现代的、发达的资本主义国家，但是这个国家却有着大量的封建残余。 所谓的曰本议员是民主选举，但是实际情况却是被选举上的人，不是有活力的社会组织的头目，就是当地政治世家的子弟。 甚至大多数时候，两者重合程度很高。 之所以会这样，不管是因为他们占有大量的资源，还因为他们控制着舆论。 所以当有议员指出这个问题之后，立马在新闻媒体上就出现了这样一篇《质问任天堂》的文章。 任天堂不愧是百年小作坊，作为这样的公关危机临危不乱。 不过，他们也没有做出什么主动的应对。 他们只是被动的接受着，甚至有一种你说是，那就是的态度。 这种态度其实很有用，沉默就是最好的反击。 这种你的钢铁拳头打在棉花上的感觉，会攻击的一方觉得没有意思，便选择放弃了。 与任天堂的淡定不同，作为这款游戏的制作人的新人新房拓野却慌得要死。 对于人们来说，人们仿佛觉得自己正在经历的事情，就是最大的事情。 当然了，这些事情日后回首看去，其实都会觉得不算是什么。 越年长的人看似越淡然，不是因为他们真的淡然，而是因为他们已经习惯了。 新房拓野这样的新鲜人，第一次经历这样的舆论危机，他的心里着实很慌。 他并没有出生在一个很厉害的家庭，如果是的话，他也不可能去读东京工业大学，而是去读东京大学了。 东京大学作为曰本就帝大的核心，在这个年代其实依旧是曰本权力的聚合地。 作为一个小人物的他，自然有着小人物的小情绪。 他惶惶不可终日的上班，甚至每天下班的时候，都在想自己是不是要被人用石头砸。 可惜的是，他的想象并没有成为现实。 别说有人砸他了，就是记者都没有一个找他的。 有时候世界就是这么奇怪，虽然外面吵得不要不要的，虽然她是《库巴城堡》的制作人，但是一切仿佛和他无关。 其实，他做游戏的游戏又哪里想了那么多。 什么社会性，什么反权威，这个那个，那个这个的。 他只是喜欢玩外国的游戏而已，只是想要提交一个同辈们不太一样的游戏创意罢了。 这其实只是一种无意识的行为，他甚至没有想这款游戏背后到底代表着什么。 甚至，当他看到那篇文章的时候，还觉得上面说的真的有道理，但是自己为什么没有想到呢？ 高桥虽然身处中国，但是对于曰本的动态确实十分的清楚。 当他看到《库巴城堡》引起的风波的时候，他没有露出意外的表情，而是思索起了，这样做到底为什么？这样做终归要有一个理由。 曰本不是一个正常的国家，难道这个不正常的国家，想要通过这场舆论，寻求一些政治上的利益？ 高桥不由得有些警惕了起来。 与八十年代不同，现在已经不是那个中日友好的年代了。 第一卷 名人时代 第七十三章 终于明白了 有人以为商业可以不谈政治，可以不顾社会基础，那是完全不现实的。 就算是曰本不是一个没有完全主权的国家，高桥也不会将公司的总部放在那。 中国人或者或华裔的确很勤劳，很能赚钱，但是华裔却有另外一个问题，在海外越是高层的华人抱团的意愿越弱。 毕竟，对于地位越高的人来说，他们的利益其实越超过种族和国界。 这也是为什么中国数次被外族入侵的时候，叛国最快的永远都是那些地主和官僚。 对于他们来说，外族尽管是蛮族，但是自己是文明人啊。自己投奔过去，他们怎么可能杀自己，他们那边识字的人少，无人可用，自然只能用自己。 但是，到了现代，华人依旧这样做却不行了。 因为工业化需要教育普及，只要是一个工业化国家，哪怕是在落后，普及教育也是势在必行。 在民族主义崛起的时代，像是华人这种又有钱，又像是小绵羊一样的群体，不被碾压才是不可能的事情。 在高峰时期，东南亚包括印尼、泰国等地区就发生了数次大规模的排华惨案，就算是在以资本自由为宗旨的美国，华人王安创建的电脑公司，也在王安逝去之后，迅速从巅峰走向崩溃。 一家企业，在当地没有群众基础，就像是无源之水、无根之萍一般，根本就支撑不下去。 就像是任天堂，难道它不知道现代曰本的经济、政治中心在东京，如果将总部搬去东京的话，能够更加接近市场，节省更多的成本么？ 知道，怎么会不知道。 但是，它可能从京都搬到东京么？绝无可能！ 之前高桥决定将万户的总部从曰本搬回到中国的时候，别说外部的人不理解，就是内部的人也不理解。 要知道，在八十年代末，哪怕就是曰本东京一个普普通通的街机厅老板，将自家的身家变现，都能来中国北（喵）京购买几套四合院。 但是他们是不会来买的，先不说他们知不知道这个消息，就算是知道这个消息，他们对于中国的发展也没有预期，对于另外一个相比于很落后的国家也是爱不起来的。 甚至可以说，八十年代虽然宣传中日友好，但是中日群众之间的关系还是很尴尬的。 在六七十年代，受中国革（喵）命思潮影响的曰本学生，对于变修了的中国，是一种唾弃的状态。 而作为右翼，例如索尼的社长这一类人，对于中国乃至是中国人，本身就是另外一种极端态度。 曰本政府的宣传力量，相比于中国政府其实要弱很多。 当然，这不是曰本的政府弱鸡，而是中国的政府太强了。 曰本政府宣传中日友好，主要还是处于政治和经济利益的诉求。 大量的低息贷款和无息贷款真以为曰本人是在做善事？ 他们只不过是将老旧的生产线用全新的价格，无息贷款给中国罢了。 这时候哪怕是中国没有钱也没有关系，他们并不在乎，只要你能输出廉价的产品就好了。 而这个时候的中国，对于搞高端工业也基本没了念头。 像是运十这样的打飞机计划，因为缺少经费买不起油料试飞而被砍掉，另一方面国家却很爽快的购买了数十架波音和空客的飞机。 运十的总工程师最后不得不上街卖面条。 当时对于中型机和大型机也比较有成果的中国电子科技产业，完全有机会有能力转入小型机、微型机领域，但是也被全面叫停。 虽然当时中国的对于集成电路的技术实力相较于美国的英特尔落后了五年左右，但是这时候不管是韩国的三星，还是台（喵）湾地区的台积电也才刚刚开始起步，说是一无二白也完全没问题。 当时韩国三星的电子科技崛起，一方面是接受美国的技术输出，另一方面是封禁外国电子产品在本国销售，以此来培育三星和乐金LG的电子产业发展。 而台（喵）湾地区则是通过山寨诸如红白机之类的电子产品，向大陆地区，以及东南亚地区倾销，完成的资金和技术积累。 当然了，无论是台（喵）湾地区还是韩国，技术都并非是自主研发，而是通过美国的技术转移得来的。 美国在那些年里，还乐意于创造一些小国的经济奇迹。 之所以他们要这么干，一方面是向大家展示跟我走有肉吃，另一方面是因为美国也在完成从实业立国到金融立国的转型。 众所周知，利润最低的环节就是生产环节，对于转型金融立国的美国来说，实业这种东西最好从美国消失，转移到外国之后，美国就可以用少量的成本，控制生产了。 这样做的好处就是对于掌控了金融资本的人来说，他们可以更加迅速的富裕起来，坏处也很明显，就是那种靠劳动为生获取收益，而非是靠资本增值来赚钱的普通工人，日子一天比一天难过了。 不仅工作岗位越来越少，工资还越来越低。 哪怕是你想要抗争，企业主也不会拒绝你，只是会默默地将目光投向那些没有工作的人们。 在现代中国，一个很有趣的说法就是，“你觉得工资少，那是你能力不行，没人拦着你换工作。” 然而……换工作就能让工资变高么？这怕是一个错觉。 企业家们可以通过贩卖焦虑等等手段来阻止你跳槽，哪怕就是你真的走了。 是无组织又人数众多的打工者更容易联合起来，还是上下游产业链上下一心的资本家企业主更容易联合起来？ 甚至，当超前消费，房贷、车贷种种贷款来临之后，跳槽变得更加的困难。因为一旦没有了收入，有了空档期，就还不起贷款，就不能维持生活了。 如果这还不够，那就宣扬消费主义，吃最好的食物用最好的物品，总之，通过各种渠道教育群众，只有钱花出去才算是钱。 总之，时至今日终于有些人明白了高桥让万户回到中国的原因了。 第一卷 名人时代 第七十四章 谈谈 新中国似乎从刚刚建立开始，就一直处于在一个激荡的状态。 九十年代的中国也是如此，不过与之前不同，虽然商家们越来越强调自己诚实守信，但是买家们却对商家的信誉越来越怀疑了。 毕竟，这个社会上有一个普遍规律，就是缺什么谈什么。 如果真的诚实守信，根本不用强调自然就都知道。 普通群众已经发现了，在这个时代踏实肯干是没有用的，只有越来越务虚，越来越能忽悠才有钱途。 至于那些劣质的产品到底被谁买去？被谁用了？ 那谁知道？ 反正不是我用。 于是，便出现了一个很奇怪的现象，从事某一个行业的人，对于自己行业的东西嗤之以鼻，连用都不敢用。 学习自曰本和台（喵）湾地区先进的造假技术，也开始在中国的大地上遍地开花了。 到了一九九五年，源自曰本的传（喵）销，也在中国发展了起来。 “很高兴大家能聚到这里，听这次的讲课。我们这次讲课的主题是怎么赚钱！怎么成功！不瞒大家说，在半年之前，我还和大家一样。我是一个双职工家庭，我和我的爱人双双下岗了。 上面的老人有病看不起，下面的孩子上学上不起。甚至连买菜都买不起，只能去菜市场捡别人不要的菜叶。 说起来也不怕被你们笑话，就算是菜叶，也好多人抢。 那时候我就在想这样的生活还有意思么？ 这样的日子还有意思么？ 我当时都想和同志家一样，全家上吊了。 但是，就在这个时候，我接触到了传（喵）销，接触到了我们的樱花！ 短短地半年时间，我就赚到了钱。 不光孩子上得起学了，老人看得起病了，全家也都换了大房子了，就是我自己也买了一辆小汽车，也用上了大哥大。” 这位讲师说话的时候，特意将他摆在桌子上的大哥大拿起来晃了晃。 “大家都知道樱花吧，樱花可是曰本的国花，咱们的品牌就是曰本的国花，牌子能小了么？ 我们的产品覆盖面很广，我日用品，一直到高端的家用电器都有做。 当然了，产品好不好，用过了才知道。 大家看我手里拿着的这瓶樱花牌的洗洁精和一个国产的洗洁精。 这是两个充满了油污的盘子，我们先将国产的洗洁精挤在盘子上。大家看，一点用都没有是吧，油污还在。 这是咱们的樱花洗洁精，也不是我欺负国产的洗洁精。我少挤出来一点，再兑上一点一点水，大家看是不是油污马上就没了？ 没错！ 这就是咱们的樱花牌！ 这就是曰本的高科技！ 大家都知道索尼、松下的电视好吧，咱们的樱花牌和它们一样好！ 好！好！ 大家问多少钱一瓶？ 不贵不贵，一瓶只要十块钱。 什么？ 你说国产的只要一块钱？ 大兄弟，国产的虽然便宜，但是不好用啊！ 你刚才看我挤的只有不到十分之一，效果却还要好。 虽然看上去贵，但效果好，说到底还是大兄弟你赚了啊！ 当然了，大家如果真的觉得贵，还可以选择加入我们的销售体系。 我们的销售等级是这样分的，如果一次性拿一千块钱的产品，就是咱们的一级会员，所有产品全部打八折。 如果拿三千块钱产品，就是咱们的二级会员，所有产品打七折。 如果一次性拿五千块钱的产品，所有产品就打六折。 如果一次性拿一万块钱产品，不光可以五折拿货，还可以成为咱们市的总代理。 成为咱们市的总代理，可以自主的发展一、二、三级会员。 什么？ 你要办一个三级会员？ 不要着急，不要着急。 大家不要着急，讲这么半天，不光我累了，大家同样也累了吧。咱们先抽一下奖。 我一个人赚钱不算赚，只有让大家都赚到钱，大家都有实惠才行不是？” 讲师说完就进入了抽奖环节。 “老伴，你说真有他说的这么神么？”一个头发已经白了不少的老头问道身边的老伴。 “神？哪里神了？洗洁精那东西，本来就是兑了水才有用，我看啊，就是骗钱！”有着生活经验的老伴说道。 “那你说为什么他们都这么疯狂的掏钱啊！要不咱们也试试？”老头子说道。 “试什么试？他们啊，怎么不知道这是在骗人，都是想把别人当傻子，把自己当聪明人。你说啊，咱们缺钱么？不缺钱吧。不缺钱就不要干这种丧良心的事儿了。” “可是，咱们的钱也不能就那样放着吧……”老头说道，“这几年钱越来越毛，放在手里我总感觉不踏实。” “你说的是……我看最近好多卖房子的，我想要块地种菜，咱们就去买个平房种地吧。” “行吧……房子能看得见摸得着，种地的话，就算是没钱了，到时候也不至于饿死。”老头点了点头算是同意了。 不过，相比于这理智的老两口不同，大部分人其实都是不理智的。 钱越难赚的时候，人们就越想赚快钱。 这种心里大抵上与赌徒差不多，总想着翻盘，总想着拼一枪单车变摩托。 因此，当经济越不好的时候，就越是群魔乱舞。 当然了，九十年代中国的经济不好么？ 怎么可能不好！ 好！ 好得很呐！ 高瞻远瞩的国家让年轻的人们都开始生产鞋帽衣袜，各种轻工业品虽然国内的人消费不起，但是国外的人能消费的起呀。 单单就是江苏某乡镇，一年做出来的袜子，据说就有一千万双。 就算是不做这个，单单是从国外进口洋垃圾回来，也让许多小村庄赚的盆满钵满。 虽然水黑了，空气臭了，但是那有什么？ 有钱才是一切不是么？ 与这些轻工业相比，从事高科技产业的万户，可以说是中国所有对外出口产品里，产品力最高的了。 只可惜，这样一家企业，却在中国东北方向那个必将被淘汰的地方。 有人，想要找高桥谈谈了。 第一卷 名人时代 第七十五章 吴昊写的科幻故事 战争，从未改变。 春天，不光是一个万物复苏，生气勃勃的美好季节，也是一个缺少食物，青黄不接的糟糕季节。 冬季才刚刚过去。 一群身穿兽皮，手执弓箭的人类，行走的荒原上，尾随着一头混种狼。 他们的头领走在前面，粗糙的手轻轻拨开荆棘，小心的探出头，伸出大拇指逼在眼前，目测着和混种狼的距离。 确定它在射程之内，头领抬了一下手。他身后一名身高高达两米的战士，取下背在身后，和他身高等长的双头牛角弓，从箭袋中捻出一根刺骨箭。 屏气凝神，弓如满月。 头领的手挥下，战士的右手松开。巨大牛角弓的两端，剧烈的颤动着，刺骨箭矢离弦而出，刺穿空气，携着破空声射向混种狼。 一百五十米的距离转瞬而至。 刺骨箭射中了混种狼，钉在了它的后腿上。 受到惊吓感受到疼痛的它瘸着腿，喉咙中呜咽着，跛着脚跑了起来。 头领和其余的战士，取下挂在腰间的狼牙棒，猫着腰，急速的朝着混种狼奔跑。 乱棍打在混种狼头部，脑浆四溢。 土狼死了，战士背起混种狼开始撤退。 然而，他们却发现，不知何时，荒原上，他们的周围，漫山遍野全是混种狼。 头狼仰天长啸，其余的土狼暴躁的磨着爪子。 攻守逆转。 到底，谁是猎人，谁是猎物？ 冬天刚过，食物稀少，狼也很饿。 头领微微侧头，憋了一眼混种狼，它是诱饵，这是个陷阱？他来不及细想，来不及自责，集中精神，开始组织回撤。 战斗，撤退，逃跑。 虽然被团团包围，但是他们却没有慌乱，没有溃不成军。 他们挥舞着狼牙棒，击退近身的混种狼，依着地形，退进了一个小山洞。 披着兽皮的人类，守住洞穴入口，混种狼们望着小小的洞口，无法组织起有效的进攻。 头狼毫不着急，它嚎叫了几声，让手下们守在路口。只要等待人类随身的干粮耗尽，饿死自己，不用伤亡，就能享受食物了。 遭遇战变成了防守消耗战。 形式看上去不再激烈，变得平静绵长，危险却未减少分毫。 人类没有携带太多粮食，只带了每人半天份的干粮。 第一天，干粮吃光了。 第二天，他们吃没了洞穴墙壁上生长的大脑真菌。 第三天，他们吃完了那只混种狼。 第四天，他们脱下身上的兽皮，扔入沸水锅中，煮了起来。 头领和他的战士们，脸上都挂着疲惫。守在洞穴中，并不意味着安逸无忧。他们需要时刻防备着洞外的混种狼，防止它们的进攻。 泥沼蟹背壳制成的锅中，兽皮已经被煮软了。首领直接伸手捞出一块兽皮，扔入嘴里嚼着。 他的脸上看不到一丝手伸入沸水中的疼痛，他细细的咀嚼着带着咸味，经过腌渍处理的兽皮。恢复能量的同时，想着该怎样摆脱现在的囚徒末路。 一直守在洞穴里，是完全不行的。几天以来，他们已经吃了所有能吃的东西。现在他们连最后的干粮——披在身上的兽皮，都已经煮了。 头领咽下兽皮，走到洞口，询问着守卫的战士，有没有什么异常情况，找没找到偷袭外头头狼的时机。 战士的眼神瞧了瞧头狼，摇了摇头。头领随着他的目光看过去，那头比别的混种狼大了至少两圈的头狼，趴在距离他们两百米的距离外，懒洋洋的晒着太阳。 头领的脸色不太好看，头狼的实力，比他想象的更强。能够在这个时代，长时间沐浴阳光的生物，没有一个是弱者。 除了这头晒太阳的头狼外，其余的混种狼要弱得多。他们三三两两的藏在树木、石块的阴影中，头朝着洞口，盯着洞穴里人类的动作。 前往洞穴深处的战士回来了，对着首领说了一通，意思很清楚，这个洞穴没有第二个出口。 这个消息促使头领下了决定，斩首，杀死头狼，然后趁着群狼无首的混乱杀出重围。 只是，两百米的距离太远了，正常情况下，没有一个战士的箭，能射那么远。 只能用那个了么？ 头领的脸上露出不忍，从麻布口袋中，拿出上回搜寻旧时代遗迹发现的药瓶。 药瓶里头装着的是霸力丸，一种能够暂时提升力量的药丸。和它拔群的效果一样，它的副作用也很大。只要吃上一颗，就一定会上瘾。 曾经聚落里有一位战士用过一颗，吃完后他立刻力大无穷，可是那场战斗之后，后遗症却非常明显。 哪怕用结实的双头牛筋把他绑起来都不行，最后，这位战士选择用狼牙棒打破自己的脑壳。 当时还小的头领，永远忘不掉那名战士，自杀时的解脱表情。 战士要是吃了霸力丸，就有可能把刺骨箭射到两百米之外杀死头狼，为其余人创造逃离洞穴的机会。 但同时，也意为着这名战士的死亡。 头领的目光有些游移不定，在恶劣的环境中，聚落里能顺利长大成人，成为战士的人十中无一。牺牲一位战士，损失莫大。 但如果现在不进行突围，等所有人都因为饥饿，力量衰退了，他们就真的有可能变成眼前这一群混种狼的食物。 头领有些自责，若是不远行打猎，选择把聚落里的孩子吃掉，熬过这段时间，等着地里长出食物。 也许就不用面对现在的痛苦的抉择了…… 四天前射击混种狼的战士，看到了头领手中的药瓶，把手放在头领的肩头。 头领转过头，战士指了指药瓶，指了指自己，目光坚毅，一字一顿的说道，“让我来……” 战士趁着首领愣神，把药瓶抢了过来，拧开瓶盖，仰头把霸力丸吞了下去。 一阵愤怒的低吼，他身上原本就突起的肌肉，变得更加狰狞，他拿过双头牛角弓，搭上刺骨箭，松开手，箭飞了出去。 头狼似乎感受到了什么，它抬起头，当它看到朝它飞来箭矢的时候，转身要逃。 可是，已经晚了，它才刚转身，刺骨箭就进入了他的身体。 从它的后腰射入，射穿了脊椎，它的后背冒出箭头。 头狼的后肢瘫痪了，生命力顽强的它，没有立刻死去，两只前爪支起它的身子，嘴朝着天，嚎叫出数十个音节。 听到头狼嚎叫的其它混种狼，开始混乱的动了起来。 头领虽然有些奇怪，这头狼的嚎叫为什么像是在说话，但是看到狼群的混乱，他知道斩首起到作用了，该行动起来了。 第一卷 名人时代 第七十六章 废土与辐射 二十多分钟过去了。 头领和他的战士们，依旧在山洞中。 头领脸色难看的看着三百米开外，头狼被拖走的尸体。 一头原本看上去和其它混种狼一样体型的混种狼，一口一口的吞食着头狼的身体。它每吃一口，体型就大上那么一些。 头领很确定，头狼的力量通过血肉在继承。 从头狼嚎叫，到现在这二十分钟，发生了如下的事情。 头领和战士们在狼群混乱的时候，冲了出去。但是，与原本头领所想，忙着相互攻击，争夺头狼地位的狼群不同。它们的首要目标，居然还是他和战士们。 斩首战术成功了，战略目标却没有达到。 战士的数量毕竟有限，他们不得不一退再退，直到再退回洞穴中。看着一头混种狼，把头狼的尸体拖走，吃掉它的身体继承它的力量。 头领看向那名吃下霸力丸的战士，战士的血管看上去狰狞得吓人。 战士摇了摇头，表示他对三百米外的目标无能为力。 头领叹了一口气，仿佛认命了一般，坐在了地上。其他的战士，也都坐下沉默无声。 在这个新时代，危险随处存在。 他们不畏惧死亡，却没有想到会在这里全军覆没。他们想起了聚落里的女人和孩子，有些担心，没有了他们的保护，她们能否在这个危机四伏的世界活下去。 忽然，头领抬起了头，他似乎听到了一声枪响。 这是幻觉？ 首领看着其他的战士，目光中带着疑问。 这时，他听到了第二声枪响。 不是幻觉！ 首领拄着狼牙棒站了起来，垫脚眺望着枪声的方向。原本已经认命的他，忽然诞生了些不切实际的幻想。我们会得救？ 烈日炎炎，虽然还是春天，但裸露着大块岩石的荒原，却泛着热浪。 一名拿着狙击步枪，从头到脚包裹的严严实实的战士匍匐前行。 说来也怪，他这一身黑色装束，在此刻热的像烧红铁板一般红褐色的荒原上，应该显眼无比，却没有任何一个生物注意到他。 一个小时前，快步行走在荒原，赶路去蛮荒海岸，发现了一伙人类的足迹，以及群狼脚印的他，判断有一伙人类被狼群围困住了。 他决定救他们。 这无关正义。在新时代弱肉强食，适者生存。强者存活，弱者去死，是天经地义的事情。 不过，因为同为人类，他还是决定救下他们。 架起狙击步枪，把一个个混种狼套入准星，每射出一颗子弹，就解决一头变种狼。 头领听着匀速的枪声，看着视野内一头又一头倒地的混种狼，脸上没有丝毫表情。 来者太强了，强到首领听到了这么多声枪响，都没有看到袭击者，也无法判断出袭击者的具体方位。 要知道，经过感知强化的头领，目力所及有一千米远。 他都没有看到袭击者，说明袭击者最少是在一千米外开的枪。 哪怕是用狙击枪，这个距离也有些恐怖了。 头领判断着，袭击者最少强化过两次感知和一次射击专精。不然，不会在这么远的距离，射的那么准。 头领和他的战士们，虽然看上去宛如茹毛饮血，粗鄙莽撞的野人。但事实上，他们对于枪械，汽车这类象征着文明的东西并不陌生。 头领的麻布口袋里，现在就有一把十毫米手枪，他不拿出来用，只是因为没有子弹罢了。 同理，头领聚落的所有人，居住的房子都是锈迹斑斑的汽车。只住不开，是因为没有汽油罢了。 他们为什么用冷兵器，为什么步行说清楚了。 至于他们为什么穿兽皮，原因也比较简单。 一是旧时代已经过去两百余年了，旧的工业体系早就崩溃，且无法恢复。 二是旧时代的衣服，不能够阻挡辐射。 三是旧时代的衣服，不能当最后的口粮。 在头领思考的时候，除了那头正在啃食老头狼尸体的混种狼，其它的混种狼已经都被消灭了。 黑衣男看着将要吃完头狼尸体的混种狼皱了皱眉头，狙击枪拿起又放下。 他不太确定手里狙击枪的子弹，飞跃了上千米的距离后。能否对这头体型硕大，至少有四十公斤的混种狼造成有效伤害。 要不要跑？ 他想了想。 救人是救人，但有可能让自己受伤，就是另一回事了。 不管旧时代，还是新时代，受伤都会死人的。 唯一不同的是，旧时代医疗条件比较好，受伤后存活率比较高，新时代环境恶劣受伤了更难活下来罢了。 混种狼吃完了头狼的尸体了，它转过头，恶狠狠地盯着黑衣人的方向，极速的跑了过来。 从它奔跑的姿势能够看出，它用力过猛，还并没有适应变得更强的身体。 黑衣人看到它朝自己跑来，扔下狙击枪，从双腿的外侧各取出一把铁管手枪。翻身滚了起来，然后开始迎着已经变种的混种狼跑了起来。 头领看到了袭击者的身影，他奔跑的速度，比他想的更快。 难道他不光加强了感知，以及射击专精，还点了敏捷？ 他太强了。 头领越来越觉得这个黑衣服袭击者的突然出现，并不一定是一件好事。 黑衣人之所以朝着变异混种狼奔跑，是因为他手中的铁管手枪，威力和射程都有限，如果不能近身，打多少枪都是白打。只有距离足够近，才能造成足够的伤害。 一千米，五百米，两百米，一百米…… 变异混种狼和黑衣人继续朝着对方奔跑。 五十米，三十米，十米…… 黑衣人在他和变异混种狼的距离到了十米之内，才开了第一枪，接着是第二枪，第三枪。 这三枪开的很快，他俩的速度也很快。 三枪过后，他和变异混种狼几乎贴到了一起。 变异混种狼长着血盆大口朝他跃来，他鞋底一拧，整个人贴着变异混种狼朝旁边弹去。 “砰！砰！砰！” 又是三声枪响，黑衣人就不再开枪，开始转身逃跑了。 变异混种狼，已经完全被这六枪击中，愤怒的追逐着黑衣人。 虽然看似它差一点点就能追上，但是它身上的六个枪眼，却因为剧烈运动，而涌出鲜血。 最后，它失血过多，活活被黑衣人溜死了。 黑衣人解决掉了最后的混种狼，走到了山洞前大声说道，“你们可以出来了，混种狼都死了，你们现在安全了。” 战士们看到了他的强大，手里握着狼牙棒戒备着。 头领挺身而出，用不太流利的通用语说道，“感谢勇士救了我们，请问您叫什么名字？” 黑衣人摘下墨色镜片的风镜说道，“叫我林好了。” 第一卷 名人时代 第七十七章 寻求制作 高桥看着杂志上吴昊写出来的故事，眉头渐渐皱了起来。 吴昊所写的故事，是一个非常典型的废土类故事。 这种故事的核心主题，就是描绘人类在世界核大战之后的生活。 如果从这个角度来说，这种故事在中国也算是新鲜。至于在世界上，这类文学最兴盛的时期还是冷战美苏对峙的时候，像是《蛮荒海岸》这类美国作家的作品就是其中的代表做。 至于高桥为什么皱眉头，不是因为故事稚嫩。 虽然高桥也是一个老道的故事创作者了，相比于纯粹的读者，他对于一篇故事中的瑕疵更加的敏感。 但是他不是一个挑剔的人，一篇好的故事，大多数时候不是看它的优点到底有多少，而是看它精彩的地方到底有多精彩。 他之所以皱眉头，是因为吴昊所写的故事，太有些想当然了。 拿起电话与吴昊稍微沟通了一下，高桥又开始了思索。 说实话对于废土类的游戏，高桥一直以来都有一些想要去尝试的心思。 要知道，作为一名游戏制作人，高桥这些年来主导制作王道奇幻作品，已经快做吐了。 所谓的王道奇幻，换一个说法来说就是“假、大、空。” 倒也不是说这个故事模式一点可取之处都没有。 如果真的这样，这类游戏也不会有如此的玩家基础。 而是这种故事模式，现在已经成为了曰本制作角色扮演游戏的一个模板，一个套路。 几乎所有的日式角色扮演游戏，都逃离不出这一套。 就像是所有艺术工作者都会追求的一样，高桥也很想突破自己。 既然如此，为什么高桥又迟迟不对废土类游戏下手呢？ 一个很重要的原因，就是因为废土类对拼和“政治”两个字关联太大了。 就拿黑岛工作室的招牌作品《辐射》系列来说，在黑岛手里的时候，就充斥着各种对于美国政治的辛辣讽刺。 甚至连最大的战争机器自由先锋号，都是一种无情的嘲讽。 这样的嘲讽，在美国，或者说由一个极小的游戏制作团队制作问题不大，毕竟要失败也就失败这一款游戏，但是要是由高桥由万户来做，鬼知道会被妖魔化成什么样子。 高桥虽然现在已经是半个“神隐”状态，但是他在曰本游戏业界，或者说在全世界的玩家心中还是占有一席之地的。 甚至，万户在他的领导下，都与别的游戏公司不那么相同，没有那么浓重的商业化气息。 虽然这从公司运营的角度上，并不是一件好事。日后宫本茂不会担任任天堂的社长，与此也有关系。 一个人，最重要的是对自己有一个定位。 一个游戏制作人，他想要的是什么？ 自然是宽裕的时间和宽裕的预算，可以让他随心所欲的制作游戏。 但是作为公司的高级管理层来说，追求的又是什么呢？ 和所有的资本家一样，都是利润。 《合金装备》系列的制作人，小岛秀夫近年来逐渐进入了科纳米的高层，但是相比于他没有进入的时候，他在社内的生存环境甚至是越来越恶劣了。 科纳米无疑是一家很优秀的游戏制作公司，《魂斗罗》系列、《恶魔城》系列、《沙罗曼蛇》系列都是科纳米的招牌之作。 但是，随着电子游戏的逐步发展，这些动作游戏，或者说较为传统的卷轴动作游戏，销量越来越少了，反倒是意外之子《合金装备》系列，渐渐成为了科纳米的顶梁柱。 要知道，最初小岛秀夫进入科纳米时候负责的工作，仅仅是在当时的二流主机平台上制作垃圾游戏和进行劣化的移植。 他身为一个游戏制作人，自然讨厌极了公司高层对于他的成本和时间的掌控，根本让他不能好好做一款游戏，几乎所有的游戏都是半成品。 甚至连并非他制作的《恶魔城》系列，每一做都有玩家发现有大量没有完成的地图废墟。 成为公司高层的他，就像是一个小人物突然得到了金手指一样，自然想着满足自己对于游戏制作的需求。 于是，他在高层的位置上，做了许多只有游戏制作人才会去想和去做的事情。 这些事情自然是非常费钱的，而这些花费又很难马上就会见到回报，并且《合金装备》系列移植多个平台的销量，也就几百万份。 虽然已经很不少了，虽然已经是这个时代销量难得的游戏大作了。 但是却还是不足以支撑起他这么折腾。 高桥所处的环境，虽然没有小岛秀夫那样恶劣，但是也好不了多少。 他同样有游戏制作人和高层领导的双层身份，他如今不能随心所欲的制作游戏，也是因为高层身份的束缚。 毕竟，一个最高管理者，每天不去管理公司，维持公司的日常运营，而是自己跑去制作游戏。 这就跟一个国家的最高首脑，每天不理朝政只是做木匠活一样的荒谬。 哪怕他木匠活做的再好也不行，因为有那么多人会受到他的行为的影响。或是过上幸福的日子，或是生不如死。 这是一种责任。 吴昊的故事算是掀起了高桥尘封的记忆。 他先是通过电话询问了一下已经被纳入万户旗下，但还是在英国独立运行的牛蛙工作室的负责人彼得-莫利纽。 魔力牛在那边说，这样沉重的题材他做不来，如果让他来做，他估计会做成一个充满了黑色幽默和冷笑话的搞笑游戏，他建议高桥还是另请高明吧。 毕竟，牛蛙工作室从成立以来，一直制作的都是模拟经营类游戏，虽然有一些角色扮演的要素，但是真的去开发一款角色扮演游戏，还是难免会有一些步子太大，扯到蛋的荒唐感。 高桥也同意了魔力牛说辞，转而去寻找美国的游戏开发团队，来实现他的这个游戏创想。 原本他还在想一个中国人提出创意，让英国团队做一款在架空美国发生故事的游戏会很有趣呢，只可惜现实并入允许他的恶趣味。 第一卷 名人时代 第七十八章 这只是我眼中的美国 一个风和日丽的下午，窗外的阳光如旭日般温暖，透过窗子落在了屋子里。 这还是吴昊在清醒地状态下第一次见到高桥。 年纪还不大的吴昊好奇的看着眼前这个毫不夸张的说，改变了他一生命运的人。他看起来那么普通，但是这普通却也让他看起来那么不凡。 高桥与他想象的一点不一样，原本他还以为高桥会像是那些领导一样，不说都是大腹便便的外形，至少是气质上有些相同的。 但是高桥却没有那种感觉，气质异常的内敛和低调。 吴昊看着高桥将打开的杂志放在桌子上，他看着高桥问道，“你知道你写的是什么么？” 吴昊拿起杂志，看着上面有自己书名的故事——《废土新世界》。这是他最新的连载。 要知道，一个优秀的连载，是这个年代可以有效提高杂志销量的手段。 但是，连载的机会却不是普通的作者能够拿到的。 因为连载的篇幅很长，需要跨越很多期杂志。 这就造成了一个问题，就是一旦这个故事除了问题，对于杂志的影响异常的大。 吴昊之所以能够拿到这个连载的机会，当然有高桥的原因在里面，但是同样也有他自己努力的因素。 虽然已经打开国门，但是绝大部分国人，至少说是吴昊所写故事的受众，对于国外的故事了解其实并不多。 因为这些故事大多没有翻译成中文。 虽说近两年英文已经几乎成为了官方唯一指定的第二语言，像是以前以学校和地区为单位，集体学习俄语、日语等等的情况基本上已经消失不见了。 但是，对于绝大多数第二语言为英语的学生们来说，要他们进行英文原著的阅读，可行性也几乎为零。 更何况就是他们能读懂，一本英文原著的价钱，他们也大概率是花不起钱买的。 美国和英国的图书出版情况都很是极端，完全不像是中国拥有廉价的图书价格体系。 而是让人觉得他们恨不得一本书卖出去一本就够吃一年。 一本普普通通的小说，薄薄的一小本，就要数十美元，数十英镑。不算运费，单是汇率换算就要数百元人民币，和中国一两块钱，几毛钱一本的书，根本没有办法比。 “我……我知道……”吴昊说道，“我要写的就是一个被核弹摧毁后的世界。” “那你是从哪里得到的这个灵感呢？”高桥问道。 “我……我是从一个朋友的那里，我第一次听是从他那里听说的。他说苏联是一个邪恶的国家，如果苏联还存在的话，现在全世界就已经被核弹毁灭了，而那样的一个在核大战之后的世界，才是我们要面临的真实世界。 我觉得他的说法很有意思，我就把这个想法写成故事了。” 高桥没有立即说话，他对于苏联被描绘的很邪恶的这件事，已经习以为常了。 事实上，就连前苏联加盟国的国民们，在苏联还存在的时候，都觉得苏联简直邪恶透了。 于是，在高层选择让苏联去死的时候，他们也没有反对，也没有抗议。 倒是如今见识了另外的一个世界，他们倒是纷纷怀念起了苏联。 高桥对于苏联的消失只是觉得可惜，只是觉得遗憾，却觉得它应该消失，至少它的消失对于中国来说是一件好事。 但是，在它消失这件事情上，也不得不警惕让它消失的力量。 这股力量十分的强大，居然几乎没动一兵一卒，光靠舆论宣传，就让牢不可破的联盟解体了。 甚至，在多年之后的中东地区，那些被描绘成十恶不赦的大魔王，在人民推翻他们之后，也开始怀念他们在的时候日子。 至少在那个时候，被说是独裁者的人在的时候，依靠石油资源，可以上学免费，医疗免费，住房分配。 甚至还以某种机制分配小汽车。 然而，等到这个独裁者在数十万人的示威中倒台，石油矿藏都成为了别人的了，哪怕石油产量再多，却和普通的人民没有半分钱关系，普通人民的日子越来越难过了。 这一切的背后自然都是美国。 美国作为世界强国，作为终结了历史的国家，自然能够这样为所欲为。 事实上，他们这样做的手段，与在它之前称霸世界的英国并没有什么不同。 只不过英国大多数时候都是当欧洲的搅屎棍，而美国当的是世界的搅屎棍而已。 它们只有将全世界这滩水搞浑了，他们才能获得他们的利益。 至于他们嘴上说的那一套民主或者是自由，他们其实一点都不在乎。 满嘴的主义，其实还是生意。 甚至黑岛工作室的《辐射》就是在这样的一个大环境下诞生的。 虽然说美国看起来是一个人民也能参与政治的地方，但其实还是精英政治。 黑岛工作室们无法改变现实，但是却可以通过艺术作品来对美国的行为进行嘲讽。 他们架空了一个在核大战后四分五裂的美国，这个世代的美国蛮荒与文明并存。 甚至透过避难所计划，还能看到战前美国的最后一丝疯狂。 他们用六七十年代冷战核大战威胁下的思潮，以及一个架空的世界，表达了他们的诉求。 甚至这是《辐射》系列的魅力所在，后来贝塞斯达收购了《辐射》系列后，虽然销量更多了，但是这种思考和讽刺却变得少了。 高桥看着吴昊天真的模样，觉得还是有些话要跟他说。 高桥问道，“你觉得这个世界美好么？” 吴昊摇了摇头。 “你觉得这个世界非黑即白么？好人就是好人，坏人就是坏人么？” 吴昊又摇了摇头。 “那好，我讲一个故事……” 高桥从一种宏观的角度，讲述了在《辐射》世界里发生的一系列大事件。 “你觉得这个故事怎么样？” “我……美国……美国真的是那个样子么？”吴昊有些紧张的问道。 虽然他还只是一个孩子，但是在一个大人们都向往美国，文化上向往美国，第二语言还是英语的大环境下，他怎么能不喜欢美国呢？ “我去过美国，但是，这只是我眼中的美国。”高桥回答道。 写这章的时候突然想起来两件事。第一，月白高考考的外语是日语。嗯……月白一个人单独一个考场，两个监考老师。没考完一科，还要换座位……也算是很有趣的体验了。第二，月白还真写过《辐射》的同人小说，贝塞斯达官方认可的那种同人小说。是配合《辐射避难所》国服做宣传的，不过，可耻的太监了……其实那本收入比这本高许多……两本书几乎是一个时间发的。最后月白还是选择继续发这本……不过，心怀愧疚就是了……唉…… 第一卷 名人时代 第七十九章 世界角色扮演游戏大会 面向普通大众的商业电子游戏出现至今已经有二十余年历史了，就像是任何一件事情一样，经过了如此多年发展的电子游戏，也已经进入了一个门类划分十分详细的时代。 角色扮演游戏在曰本和美国分成了两个派系，一个是以勇士探险为主要剧情展现手法的日式角色扮演，另外一种则是以桌游为发展脉络的美式角色扮演游戏。 与曰本众多厂商之间的隔阂许多不同，美国不同厂商之间的沟通，反倒是要更容易一些。 在美国中西部，就有一个州召开了世界角色扮演游戏大会。 当然了，说是世界其实就是好听而已。就像是中国的什么什么活动，加上国际二字，就显得不太相同一般。 这个角色扮演游戏大会的参与者们，基本上也都是美国的游戏制作者。 这些游戏制作者来自不同的厂商，有的来自于雪乐山，有的来自于电子艺界，有的来自于万户，有的来自于英特玩，只有极少数的游戏制作者，是从国外赶来的。 一是这个大会并没有邀请到所哟度的角色扮演游戏的制作者，二是邀请到的有的也并不愿意来。 就像是英国人许多时候还是觉得美国人就是土包子一样，这样一个刻板的印象，没有人知道什么时候才会消逝不见。 不过，中国台（喵）湾却有游戏制作者来到了这一次的角色扮演游戏的会场。 “快点走。” “我还没有睡醒呢。” “之前都告诉你要早点睡，你在想什么？” “倒时差嘛！” “一会见到别人可别乱说话，不要让人小瞧了咱们。” “是，是。 好，好。” 两个黄色皮肤的人，在会场里还是很显眼的。 说是世界角色扮演游戏大会，其实与会签到的人数不到四百人。 四百个人挤在一百平米大小的屋子里或许会显得拥挤，但是在宽阔的展馆里，就显得很是稀疏了。 这两个来自于台（喵）湾的游戏制作者，隶属于大宇公司，两个人制作的最出名的角色扮演游戏，当属《轩辕剑》系列了。 《轩辕剑》系列是将中国古代历史与仙侠风格汇聚在一起进行演义，游戏一经面世，就受到了台（喵）湾玩家的好评。 在这个对于中国文化认同还很高的年代，这款游戏以另外一种方式让人们了解到了中国古代的历史。 并且，这款游戏也顺利的在东南亚地区流传。 像是马来西亚、印度尼西亚这种也拥有许多华人的国家，引起了不小的共鸣。 当然，他们被世界角色扮演游戏大会邀请，还是因为他们的游戏在曰本也取得了一些成绩。 虽然曰本人这些年依旧头铁，想要制定自己的标准，但是也有许多人开始使用X86架构的计算机了。 《轩辕剑》这款游戏，虽然可能放到主机上，并不能算得上是什么了不得的大作，但是在个人电脑上，可算的上独一份了。 而曰本的电子游戏业界，在这个年代是美国电子游戏业界仰望的存在。 他们取得了一些成就，就拿到了世界角色扮演游戏大会的邀请。 至于那些接到邀请的曰本厂商，他们倒是没有一个前来。 要说《轩辕剑》这款游戏的创作灵感，还是来自于大陆的另一款角色扮演游戏，那款游戏叫做《侠客群侠传》。 当然了，其实追根溯源，两款游戏除了表达的文化氛围不同，其实路数还是日式角色扮演的那一套。 不过，《轩辕剑》并没有像是《侠客群侠传》那样火爆风靡一时。 倒不是因为《轩辕剑》不好，而是它不像《侠客群侠传》那样“肤浅”。 这个肤浅并非是贬义，通俗文化有通俗文化的特点，玩家有玩家喜欢的游戏，厂商觉得他们喜欢什么，强加给他们的东西，他们其实不一定喜欢。 而《轩辕剑》在一个神话玄幻的故事背景下，表达的却是一个很沉重的话题，和平与反战。 这种反思在电子游戏中很少看到，就算是曰本的那一票角色扮演游戏中也没有。 但是，反倒是他这种反思，让不接受这种思想，或者觉得太过沉重的玩家，放弃了这款游戏。 作为这个游戏系列的主要制作者，蔡明宏和杨原生两个人，前来美国正式想要寻找一种在思想性和娱乐性上可以达到和谐的一种办法。 不过，两个年轻的、英语并不好的黄种人，在一个几乎都是白人的地方，想要自在的交流也不是一件容易的事情。 美国说是一个种族平等的国家，其实并不平等。 事实上黑人依旧比白人差上一节，然而在整个鄙视链的尾端，最受歧视的却是华裔。 来到美国定居的华裔，基本上都属于闷声发大财的典型。 说好听点是谋而后动，说不好听点其实就是不会发表自己言论的移动提款机。 黑人被惹火了，会用自己的拳头和暴力为自己争取权益，会聚集在一起成为一股不可忽视的力量。 而华裔呢，则想着能用钱解决的事情就用钱解决，当然不用钱解决那就最好了。 美国是一个比谁手里的资本多，比谁的声音大，比谁拳头大的国家。 没有凝聚力的华裔，越勤劳就越被歧视。 就像是普遍认为黑人智商低一样，黄种人虽然在智商上有时候也会让白人吃瘪，但是大多数时候大家都觉得是软蛋而已。 虽然在世界角色扮演游戏大会上没谁明显的表露出来，但是潜移默化的，其它的游戏开发者，对于这两个像是不俗来客的人，还是有一些看法的。 面对电子游戏开发者的大会，自然以交流游戏制作经验为主，以互相学习位于。 英特玩，或者说英特娱乐旗下的游戏制作小组——黑岛的展台，就有许多人看他们制作的游戏小样。 “那边人那么多，我们也去看看吧。”蔡明宏对着杨原生说道。 两个人向那边走去。 而另外一边，来自万户的游戏开发者，也往那边走去。 第一卷 名人时代 第八十章 不会推出 此时不同国家或者说不同游戏公司内部的部门配置其实是很不相同的。 像是万户总部这样动态布置制作资源，以项目组形势存在的游戏制作公司有。但是因为这太考验管理水平，更多的其实还是固定的一群人，以制作小组，或者是工作室的形式存在。 制作小组的模式坏处自然不必多说，就是在游戏制作的流程中会有浪费，这种浪费往往是分工越细越严重。 如果这个小组里的所有人，都是全能型选手，随便上来一个都是图像、引擎、编曲什么都能来，那倒是也没有浪费。 不过，这样全能有专精的人物到底会有几个呢？ 绝大部分人的精力，其实还是只够专精于一点的。 至于好处呢？ 就是配合的好，有默契。 像是育碧的3A级游戏，往往就是以项目组的形势存在。 于是，育碧的3A级游戏，进行模块化制作的后果就十分明显了。在后期优化不足的情况下，BUG异常的多。 如果这是一个固定的团队，其实BUG就不会那么多。 但是，就算是有钱如育碧，也不会在没事的时候，养一个几百人的大型游戏制作团队烧钱玩吧。 这个年代的角色扮演游戏，其实连中型制作都比较少，基本上都是小星制作为主。一般只做人员不会超过两位数。 因此，角色扮演游戏的制作方式，都是以小组和工作室模式为主。 英特娱乐旗下的黑岛小组，成名作就是《废土》。 不过，《废土》这款游戏在制作完两作之后，却因为这款游戏的版权所属的桌游公司收回授权，《废土》系列再也不能制作了。 而这次他们在世界角色扮演游戏大会上所展出的游戏小样，就是他们躁动不安的心，想要制作的全新的废土风格游戏。 杨原生踮着脚勉强看到了游戏的画面，美国的角色扮演游戏风格与曰本的不太同。 曰本的角色扮演游戏，几乎永远都是那种画面明亮，色彩鲜艳的儿童美术风格，而美国的角色扮演游戏的风格完全继承自桌游，就要显得成人多了。 整体的画面风格晦暗阴沉。 杨原生作为自家多磨小组的美术担当，对于那种阴暗的画面，还是略微感觉到一点不适的。 不过，虽然感觉到不适，但是画面的确是自成一派，看到游戏的内容，也与游戏的内容相契合。 “我们能做这样的游戏么？这种战后风格的游戏？”蔡明宏问道。 他这问话好像是在问别人，但是他却没有指望别人回答。 作为大宇公司高层的他，马上就自己摇了摇头，自问自答地说道，“做不了，做不了。这款游戏过不了审啊！” 他的声音透露出遗憾的音色。 台（喵）湾电子游戏的蓬勃发展，与当局的扶持脱离不开关系。 大宇制作的数款电子游戏，都有当局的经费赞助。 要说当局为什么支持制作电子游戏呢？ 那是因为电子游戏作为电子产业，以及文化产业的一环，对于推广台（喵）湾的电子产品和文化输出，有着重要的作用。 作为东南亚地区最发达的一块地方，实际上台（喵）湾近些年来，一直与香港争夺话语权。 不过，前些年香港的电影行业实在是太强，台（喵）湾的电影行业并没有办法抗衡。 于是，大量廉价的东南亚劳动力，就流向了香港，这让台（喵）湾当局觉得损失了许多。 虽然小蒋政府打算以高科技产业，以电子产业为台（喵）湾经济支柱，但是普通的工作也要有人来做不是？ 因此，吸引劳动力来台（喵）湾，也是一件能够促进台湾经济发展的大好事情。 现在不知道有多少东南亚的街机厅玩着台（喵）湾生产的街机和游戏，受着台（喵）湾文化的影响。 等这些孩子们，成长到一定岁数，对于地缘政治也很有好处。 因此，当局总是希望游戏厂商们制作的游戏要阳光，要正能量。 像是《废土》这种宣扬颓废的战后风格的游戏，一定不会审批通过。 因此，虽然蔡明宏觉得这种游戏应该会很有趣，但是大宇却不能做。 虽然脸上的表情遗憾，但是蔡明宏却没有真的往心里去。 世界上不能做的事情多了，况且虽然不能自己做，但是还是能玩到不就是了。 不同于对于本地的游戏那样要求严苛，当局对于外国，特别是美国的东西，基本上就不怎么管。 美国的电子游戏，在台（喵）湾畅通无阻，但是玩的人却不是很多。 一是台（喵）湾拥有个人电脑且会用来玩电子游戏的人不多，二是美国人制作的电子游戏，除了在球类上面相比于曰本有所优势外。剩下的基本上都不如曰本。 更何况，不管是红白机，还是超级红白机，在台（喵）湾都已经有山寨生产能力了。 而美国的游戏，在台（喵）湾可基本上没有山寨一说。 谁便宜就玩谁，更何况还更好玩。 杨原生对于这个倒是没有什么遗憾的，他本人其实不太喜欢那些过于阴暗的故事。 作为年青一代，虽然没有经历过战争，但是战争对于他来说却并不遥远。 他出生在眷村，也就是当年常凯申带去的士兵的家属组成的村子。 在这样的村子里，有来自于全国各地的老兵。 这些老兵对于战争，对于那些过往的回忆，只有妈卖批三个字可以讲。 在他们眼中人命不值钱，也丝毫不怀念战争的日子。 阴暗的故事听多了，杨原生反倒是越来越喜欢光明。 《轩辕剑》系列表达的反战情绪，其实也来自于这股思潮。 就在两个人对着这个新的废土风格游戏发呆的时候，周围的白人们却全都哗然了。 “怎了么？怎么了？”英语不是很好的杨原生问道。 蔡明宏听了一会才说道，“好像是他们说这个小样只会有一个小样，不会有真的游戏出来，所以你看，他们就都这样了。” 第一卷 名人时代 第八十一章 众人的意见 “这款游戏做不了了？为什么？”有人问道。 展台外面全是类似的声音。 站在展示机器旁边的人不无遗憾的说道，“很感谢大家对于本款游戏的支持。但非常可惜的是，决策层认为这只是一款会在游戏制作者中引起兴趣的游戏，大众对于这款游戏不会有兴趣。所以，在我们制作完小样之后，他们并不打算投资立项。” “就是叫好不叫座。”杨原生说道。 蔡明宏瞪了他一眼，杨原生立即不说话了。 作为公司的管理层，蔡明宏倒是能够明白做出这款游戏小样的公司的管理层的难处。 本来，优秀的创意就已经算是少数了，但是在这优秀的创意中，往往只会有极少数符合市场、政策的要求。 在蔡明宏看来，一个游戏制作者，最重要的并不是制作自己想要制作的游戏。 而是自己、玩家、政府之间，寻找到一个平衡的集合点。 有的制作人，因为利益，制作了自己根本不喜欢的游戏。这样的游戏虽然能够赚钱，但是未来的成长却很有限，只有热爱，只有在作品中投入热情，才能让玩家感受到，才能让玩家继续去期待新作。 一款行尸走肉一般的作品，绝对是没有前途的。 但是，如果是完全为了自己想要制作的游戏而去制作，只是自嗨，还妄图取得商业上的成功，那也是不可能的。 这种自嗨的作品，最后只会沦为少数人用来装（喵）逼的道具。 至于与政府的关系，则更加微妙了，哪怕你这款游戏玩家很喜欢，你自己也很喜欢，但是政府不喜欢，这款游戏还是会凉。 因为，整个大的市场规则是政府规划和制定的，永远不要和政府作对，在他们的规定下制作游戏，虽然像是带着镣铐跳舞。 但是，放弃了镣铐的禁锢，却连舞都没有了。 就在蔡明宏思考的时候，那些叫嚷要玩的人也安静了下来。 别看这四百余人，聚集在这里，人模狗样的，但是大家存在的根本，还是玩家。 只有玩家喜欢，他们才能生存下去。 世界角色扮演游戏大会的另外一个意义，也是想要角色扮演游戏制作者们，找到一个可以让角色扮演游戏有更多玩家玩的办法。 要知道，现在电子游戏的类型越来越多，但是绝大部分做游戏的，擅长制作的游戏类型，通常就只有一个。 做角色扮演的，不能说只会做角色扮演。 但是他们做起来别的游戏，却往往显得心有余而力不足。 虽然流行的风潮总会变化，但是追逐风潮对于游戏制作者们来说，却并不是一个好的选择。 毕竟，不可能所有游戏类型都擅长，毕竟，需要不停地学习和探索。 等真的探索完毕，很大可能这股风潮已经过去了。 要说对于最火的游戏，进行几乎像素级别的复制，当成自己的游戏贩卖。 其实，业界内的绝大多数人，是没有这个脸皮的。 虽然，这样做能够在最快时间内追上风潮，吃上一口热乎的。 《废土》系列，到场的许多游戏制作者都玩过，还都觉得好玩。 只可惜，因为版权的原因被砍掉了。 今天看到这个新的游戏小样，他们本来以为能够玩到精神续作了，只可惜他们最后依旧玩不到。 “要不我们众筹吧！”突然有人提议道。 众筹算是游戏圈内比较新鲜的词汇了。 这个词汇最初诞生，是因为有一款极其小众的游戏，游戏制作者活不下去，以后不打算再做游戏了。 这款游戏的支持者们，觉得这样不行，于是便众筹为这位游戏制作者提供了经费，让他能够继续制作游戏。 但是，那毕竟是一个只需要一个人就能做的游戏，版权也在一个人手上，众筹是一项非常简单的事情。法律上的问题并不多。 但是，这款游戏小样就不一样了。 它是黑岛游戏制作小组集体的智慧成果，版权也归属于英特娱乐。 众筹的话，按照道理讲，版权应该分给参与众筹的每一个人，毕竟每一个人都是股东，都是投资人。 但是，这种行为对于一个正规的游戏制作和发行公司来说，却是完全不可理喻的。 不过，在场的游戏制作人们，显然都有与自己所在公司作斗争的经验。 要知道，美国虽然是世界上最大的资本主义国家，但是此时是一九九五年，也还依旧保持着冷战时期为了对抗苏联而诞生的员工权益。 作为一个员工，这时候还有一些机会和老板说不，有自己的想法，也可以通过自己的手段让老板妥协。 甚至，在某些社会主义国家都不允许存在工会和建立工会的时候，这个最大的资本主义国家却依旧有工会还会发挥他们的职能。 不过，众筹这件事情，还是有些让众人觉得难以操作。 “要不，你们集体跳槽吧！总有一家公司可以让你们做这款游戏！优秀的游戏不怕没有投资人！”又有人提议道。 集体跳槽这种事情，在游戏圈不少。 因为大家最初都是从兴趣走到职业，所以大家都比较随性而为。 再加上，制作电子游戏，其实是一个比较轻资产的生产制作模式。 只要有几台开发机和一个鲜活的大脑，就可以在比较短的时间内，开始步入正轨制作游戏了。 这是整个计算机相关的软件行业，与传统的工业不同的地方。 传统的工业，不管是重工业还是轻工业，都需要专门的厂房，都需要专门的机器，土地和设备的价格终究是昂贵的。 因此，工人们只能罢工来争取自己的权益，因为他们离开了没有另外一个可以工作的地方。 但是，制作电子游戏的人，却可以自己离开，在一个新的环境下，制作一款全新的电子游戏。 甚至，像是雅达利时期，作为雅达利的程序员和游戏设计师，远远没有作为一个第二方为雅达利提供游戏的合作方来的舒爽。 第一卷 名人时代 第八十二章 我们需要思考一下 蔡明宏听到这些人嘴里“大逆不道”的话，觉得美国不愧是美国的同时，也开始庆幸大宇是一家台湾公司了。 其实，在台湾制作游戏，并没有太多的选择。电脑上比较厉害的两家发行商，只有大宇和智冠两家。 智冠还做代理发行的工作，而大宇主要的游戏都是自己制作的。 大宇系和智冠系的对立又是很明显的，从一家跳槽的另一家，或者自己出来单干，都是不太可能的事情。 哪里会发生像是在美国这种可怕的事情。 蔡明宏认为，打工的永远就是打工的，难道还想造反不成，然而他发现这些美国的同行们，还真是武德充沛，好像在这里造反和另起炉灶就如家常便饭一般。 蔡明宏又看了杨原生一眼，想着这的环境别把这家伙带坏了，这样好用的家伙可真是不多见。 展台里的发言人听到下面的讨论，也没有什么尴尬的表情，事实上一切的局面都在他的掌控中，这样的发言，是有事先准备的。 他们想要制作这款游戏，自然要寻求能够制作这款游戏的办法。 他们在此时此刻发声，一方面是希望于公司高层能够因此让他们制作这款游戏，同时也有着如果有人愿意帮助他们制作这款游戏就跳槽的意思。 要知道，到场的人里面，可是各个大公司的都有。他们的话，肯定能够通过种种渠道，进入到那些公司的耳朵中的。 至于让他们自己制作这款游戏，自己出钱，虽然他们想要去做。 但是在美国开公司，说来容易，但是想要让公司的员工，拥有正常的医保，却也很麻烦。 基本上需要带头人的，赌上自己的未来。 但是，对于他们想要制作的这款游戏，会取得什么样的市场反应，他们还是没有太大的信心。 因为，他们制作的游戏往往有些太精深了。 而电子游戏对于大部分玩家，只是一种轻娱乐。能够不用脑子，那才是最好的。 像是《马里奥赛车》这类的游戏，就是这种思路下的优秀游戏。 当然了，无脑并非是一件坏事。 像是《马里奥赛车》虽然对于娱乐玩家来说，可以不用带着脑子去玩，但是对于真正喜欢这款游戏的玩家来说，还是有许多技巧需要去钻研的。 任天堂的游戏，往往就是这样的优秀。 任天堂的游戏优秀在于可以让休闲玩家玩的很休闲，让硬核玩家玩的很硬核。 但是，黑岛制作的游戏，往往只是能达到硬核这一个指标而已。 毕竟，他们制作的游戏，很用心，剧情很复杂，有大量的文本。 而对于绝大多数人来说，让他们阅读大段的文字，其实不是一件容易的事情。 他们对于文字的厌恶程度，甚至可以说是登峰造极了。 怕不是他们大多数人在从学校毕业之后，连书都没有再一次拿起来一本过。 他们知道自己制作游戏的尿性，自然不肯赌自己的未来。 就在其它人献言献策的时候，忽然有个人嘹亮的声音响彻了整个会场，“我代表万户想要和你们合作，制作这款游戏。” “万户？万户要和黑岛合作？”各种讨论的声音又响了起来。 万户在美国的电子游戏界还是很出名的。 作为一家外国的发行商，万户制作的球类游戏，获得了许多休闲用户。 而万户另外发行的一系列硬核游戏，也让核心玩家们找到了乐趣。 当然了，《模拟人生》这样的另类游戏，也让万户赚的了金钱和名誉的双重口碑。 游戏制作者们，不喜欢亦步亦趋的厂商，不喜欢那种死要钱的厂商，他们喜欢的是那种锐意进取，有创造力，有活力的场上。 更何况，万户与别的公司不同，他的创始人和现在的最高决策者，就是一位传奇游戏制作人。 “万户？是那个高桥的万户么？”杨原生忽然问道。 万户的《玩家之心》在台湾虽然是由智冠进行代理发行，但是万户本社的品牌，还是在台湾推广了出去。 有关于万户社长高桥的种种事迹和文章，也在台湾有着较为广泛的流传。 要知道，这个年代的台湾，对于曰本的认同程度，是在逐渐的提高的。 曰本流行的东西，在台湾也流行。 曰本人喜欢的东西，台湾的人也同样喜欢。 而作为曾经的曰本的传奇游戏人，高桥在台湾自然也有着一群拥趸。 虽然，这些拥趸并没有见过高桥的真人，只是听到过有关于高桥的传说。 有时候，人们就是这样的盲目。 明明不了解一个人，还就当了整个人的粉丝。 高桥本人其实是反对这种盲目的崇拜的。 他现在有意的淡出公众的视线，其实也有这样的考虑。 他也是人，他也会犯错。 一个公众人物的行为如果有问题，有偏差，就会有许多人去模仿去学习，引起很不好的现象。 高桥虽然热爱那些喜欢他的人，但是，他已经很累了，他想活成一个真正的自己，而不是一个在公众面前表演的提线木偶。 蔡明宏对于高桥和万户也是有所耳闻的，当初听闻万户通过智冠进入台湾的时候，大宇上下其实是非常紧张的。 甚至，上层的紧张要远远大过下层的紧张。 不过，渐渐地他们发现万户进来之后，对于他们的游戏销量，影响并不是很大。 虽然万户是《侠客群侠转》的制作厂商，但是万户最近推出的游戏，却与大宇的游戏交集不多。 反倒是优质的游戏，为电脑平台，带来了不少新的玩家。 对于大宇这样的地头蛇来说，这反倒是一种好事。 现在在美国再一次听到万户的名字，蔡明宏突然间意识到了大宇和万户的差距。 大宇在国际上，除了东南亚有人知道外，剩下的地区都是名声不显。 而万户则已经是一个全世界范围内，都拥有知名度的厂商了。 展台里的人，听到万户这两个字，也有些由于。 他回答道，“我们需要思考一下。” 第一卷 名人时代 第八十三章 千里之外的马屁 千里之外的事情哪怕再波澜壮阔，在高桥这里也仅仅只是报告上的一行文字。 有关于世界角色扮演游戏大会上发生的事情，也就化为几个要点出现在上面。 对于这样简报一样的文字，高桥一个月都会看上几回。倒是没有妄图通过这些简报就弄清世界上电子游戏发展的动态，但是至少也可以通过这些文字，对动态产生一个把握。 黑岛游戏制作组所作的事情，放在任何一个公司的决策层哪里，其实都不会获得好果子。 但是，这又有什么呢？ 制作电子游戏，到底是为了自己而制作，还是为了决策人员而制作？ 高桥看到上面万户决定与黑岛小组合作的字样的时候，也是感叹真是有些凑巧。 他在这边想要制作类似风格的游戏，那边就收购了一个对于制作这种风格游戏颇有心得的制作组。 高桥当然不会天真的以为这一切都是巧合，这个世界哪有那么多巧合。 估计是自己最近的行为，被一些有心人看在眼里，然后投自己所好，收购了这样的一个游戏制作小组吧。 宽泛来讲，这也算是一种怕马屁，这种感觉到底是不爽还是舒服，只有亲身感觉才能够感到。 黑岛制作组选择与万户合作后，万户互动娱乐，也就是曾经的万户北美，立即拿到了他们要制作的这款游戏的更多细节。 首先，这仍旧是一款重剧本和剧情体验的角色扮演游戏。 至于等级、装备等角色扮演游戏同样必备的要素，重要程度则稍微降低了一些。 他们提供的剧本显示，他们要制作的这款游戏，其实是一款以水源和救世主为主题的游戏。 在核大战结束后的许多许多年，幸存于某个避难所中的人们，忽然发现他们所使用的净水装置的核心装置坏掉了，需要某个配件才能够修好。 但是这个配件在避难所内部并没有储备，需要到外头去寻找。 但是，外界的环境是什么样，避难所里的人没有人知道。 因此，他们选择了一个最勇敢的人，走出避难所，到达地面上，寻找避难所需要的净水装置配件。 经过一系列的冒险，终于这位勇敢的人，获得了净水芯片。 但是在避难所重新运行起来以后，已经到达过地面上的他，因为受到了辐射，产生了一些身体的变异，开始被他所拯救的那些人所排斥。 经过了一系列的事情，勇者选择离开避难所，而在他离开后不就，避难所又发生了新的问题，所有人都死了。 这是一个不复杂，甚至可以说很简单的故事。 这个故事与其说是在展示一个废土降临后的世界，还不如说实在废土的背景下探讨人性。 人性是一个很复杂的大论题。 而这款游戏中的勇者，也就是主角，也经历了一个复杂的心路历程。 首先是避难所需要勇士，他站出来成为了勇士，解决了问题，被大家当成英雄，但是美国多久，大家就开始寻找各种借口，排斥他这个英雄，他离开了之后，人们却突然发现他们又需要他了，但是却旧的勇士一去不复返，新的勇士也没有诞生，于是他们就集体步入了死亡。 这是一个让玩到这款游戏的玩家，玩到最后会很郁闷的游戏。 电子游戏这些年的发展趋势，还是逐渐朝着越来越轻松的方向去走。 因为，现实的工作和生活，对于许多人来说，已经顾复杂和辛苦的了，好不容易下班休息了，娱乐一些为什么还要选择那么复杂的游戏呢？ 喜欢黑岛游戏的人，许多都是学生以及游戏制作者。 虽然学生和游戏制作者都不算轻松，但是相比于其它更加繁重的工作，已经算是轻松得了。 正是因为他们较为轻松，所以他们才会喜欢那种有思想性，有故事，需要不断去思考的游戏。 而绝大多数的玩家，对于玩游戏还需要动脑子这件事情，还是比较诧异的。 哪怕就是在早年的红白机时代，大多数玩家都认为，电子游戏这种东西，其实考验的就是玩家的反应能力，操作能力，智商这种东西，在电子游戏上没有什么用。 他们这么说也不能算错。 毕竟，当初红白机上的所有游戏，基本上都是日系电子游戏厂商制作。 而曰本的电子游戏厂商，对于那种具有思想深度的游戏，其实探索的欲望并不是很高。 毕竟，红白机的定位，就是一个给小孩子的玩具。 就像是给小孩子看的动画，一般都是十分轻松的动画，给小孩子玩的游戏，自然也是轻松的游戏咯。 这倒是与曰本的动画电影有一个专门给成年观众看的市场有很大的不同。 像是《阿基拉》、《攻壳机动队》这样的动画，不管是在曰本国内还是国外，都引起了不小的轰动。 像是《黑客帝国》系列这样的好莱坞电影，都有许多灵感要素直接来自于《攻壳机动队》。 除去小众平台上的成年向游戏，曰本专门给成年人玩的电子游戏，在这个年代真的不多。 哪怕是像《勇者斗恶龙》这样的家庭妇女之友，在设计之初，也没有想到会是这样的游戏，会被家庭妇女们喜爱。 算是当是众多游戏厂商进行的众多游戏尝试一个歪打正着的例子。 毕竟，家庭妇女在游戏厂商们的眼中，一直以来都是斗争的角色。 毕竟不管是一个家庭中的爸爸还是儿子购买游戏，都需要与掌握家庭财政大权的妈妈做斗争嘛。 专门针对妈妈们制作一款游戏？ 还真是能想。 在《勇者斗恶龙》出来之前，没有几个人知道家庭妇女会喜欢上电子游戏，在大众的心中，除了买打折商品的时候，或许她们只有在为男团消费的时候，才会一掷千金，连眨眼都不会眨眼。 但是，电子游戏这种东西，也不能像是蔬菜一样靠打折来促销，也没有办法通过卖颜值来搞吧。 第一卷 名人时代 第八十四章 关于游戏的斗争 作为一个依旧处在上升期的万户，其实高桥想要做什么，或者手下觉得高桥想要做什么，从而做了什么的结果一般都是比较明朗的。 原因没有别的，只是因为在这个时期的万户，是真真切切的繁荣，是真真切切的有钱。 任何人都知道做事情没有捷径可以走，想要一块钱的成果，必须有一块钱的投入。 但是，这个世界上，不是每个人都有一块钱的。 哪怕是那些看起来很厉害的决策者，或者说领导们。 所以，这世界上就经常会出现想用五毛钱做成一块钱效果，想空手套白狼，想各种投机取巧的人。 甚至，再往大了说，这也是为什么一切决策者，不管是企业的决策者还是家庭或者是国家的决策者，喜欢使用奸臣的原因。 因为，老实人根本就没有办法用五毛钱做成一块钱的事儿，根本就不可能空手抓到凶狠地狼。 能够做到的人，不管是通过偷也好，抢也罢，能够做出这样事情的人，又怎么会是一个老实人呢？ 就拿《红楼梦》来说，贾府的贾老太太难道就不知道王熙凤为人刻薄，放高利贷，手脚不干净么？ 她当然知道。 但是，她为了维持贾府表面上的繁荣，还只能用王熙凤这样的人。 像是贾宝玉这样的孩子，老实是老实了，但是他们将一块钱当成两块钱花么！？ 能够维持市面上的繁荣么？ 不能！ 当然不能！ 因此，王熙凤就理所应当的掌握了财权，掌握了人事权。 不管是黑猫白猫，只要是能够维持贾府颜面的就是好猫。 再说贾母不知道这样不是长久之计，不可能可持续发展么？ 她当然知道。 但是她要想尽办法争取时间，如果宫里的贾家女儿怀上了皇上的孩子，皇上赐下黄庄，家里的男人再升升官，一切危机不都解决了。 只有在现在撑住，才能够等到未来。 不然，贾府真的显现出衰落的样子，估计连宫里的贾家女儿，都会死的不明不白。 再说了，如果真的出了事情。 贾母也完全可以推说这是自己用人不当，被王熙凤蒙蔽了不是？ 资源不够，其实就是许多时候，明明有一些显而易见的正确选择，决策者却不去选择的原因。 非不愿也，实不能也。 能够需要一块钱，就拿到一块钱的人。 不是至亲就是至亲。 像是万户这样真的能做到资源实发的企业，哪怕在全球的范围内看都不多。 或许，只有新兴的电子产业，才能维持这样一个资源实发的状态吧。 甚至说道为什么八路军要比常凯申的军队要强，最大的原因还是说给多少酬劳就给多少酬劳，军队说有多少人就有多少人。 没有人克扣军饷，没有人在驼峰航线上运钢琴而已。 但是，如此简单的事情，对于常凯申政权来说，都是永远做不到的事情。 因此，某些求职者，觉得自己面试的时候，会面试到一切奇葩的面试题，也是在这样一个大背景下被提出的。 这样的公司，如果没进去还好，如果进去了，要么就是不适应退出，要不就是也学他们那一套。 美国之所以会发生次贷危机，不也是因为整个金融系统从上到下，都充满了为了自己的利益，而忽悠的人。 就算是你的收入不够买房，但是为了自己获取的提成，我帮你做收入证明，我帮你走流程。 只要我能够收取提成就够了。 至于你是不是能还得起贷款，至于会不会产生系统性风险，那有怎样？ 难道要为了这些“虚无缥缈”的事情，为了所谓的良知，放弃赚钱的机会么？ 这就是绝大多数时候荒谬的事情为什么不断地再次发生的原因。 相比于脚踏实地，通过自己的劳动，一点点创造财富，拥有更多可以利用的资源。 大多数时候，还是通过欺骗、抢盗等手段获取资源更快。 拥有数个畅销游戏系列，拥有健康的现金流的万户，根本就可以不在乎这些弯弯绕绕，用最正常的手段，去完成想要达到的目标。 高桥想了想，拿起笔这下了一封信。 首先，他表示他支持黑岛游戏制作组，还建议黑岛游戏制作组，扩大成为黑岛游戏制作工作室。 并且，还翻译了一下由中国人吴昊写下的有关于废土的故事。 并且对于整个废土风格的文艺作品的诞生和演变，也写下了不少的字。 他支持黑岛制作他们的游戏，当然有一个前提，只要不赔钱就行了。 不过，不赔钱其实也不是一件容易的事情。 就算是万户，也做不到每一款发行的游戏都能够赚到钱，都能够不赔钱。 很多事或，玩家群体的喜好是非常难以判断的。 谁都不知道自己花下巨大资源投入的游戏，到底会不会被玩家接受。 不过，玩家们受广告而选择游戏的情况也越来越明显。 现在几乎所有的知名游戏发行商，都想要通过在广告上巨量的投入来让竞争对手滚蛋。 甚至，这种烧钱的行为，逐渐从宣发时期，过渡到了游戏制作的时候。 有许多工作，只要花钱，就可以做的很好看，你只要不花钱，就不会太好，那就砸钱好了，让不太好的全去死好了。 没错，这项工作就是画面。 几乎所有的欧美厂商，拥有更多资本的欧美厂商，都开始通过烧钱追求画面的手段，来狙击日系厂商了。 曰本的厂商们虽然制作的游戏很好玩，但是广告做的不行，画面不行，宣传片不行，凭什么让玩家玩你们？ 凭什么让你们来抢我们的利润？ 于是，欧美的工业化生产，或者说流水线化生产，已经开始朝着曰本的那种制作游戏的流程发起了挑战。 高桥虽然在关注黑岛这样的小工作室，但是万户的实际战场，其实还是在这些大型游戏上。 一款小游戏，能够赚的钱，在这个时代是有限的。 最多也不会超过《俄罗斯方块》，并且不是一个稳定的收入。 而大作一旦垄断，就是一个稳定而长久的收入了。 第一卷 名人时代 第八十五章 VrBoy 在曰本的京都，这样一个充满了传统曰本风情的城市，任天堂全新的总部大楼，默默地伫立在那。 与其它的游戏公司不同，虽然任天堂也盖了总部大楼，但是任天堂的总部大楼，却好好的建起来了。 毕竟，任天堂不光是一家百年老店，还是现在全世界电子游戏企业的绝对第一。 像是时代华纳那样的美国娱乐业巨头，在美国打官司不也被任天堂反杀，敲下了捌仟伍佰万美元的竹杠。 任天堂是一个与其它游戏公司不同的公司，要说是谁让任天堂显得与众不同呢？ 只能说是任天堂的全体员工。 横井军平作为第一开发部部长，拥有者十分不错的战绩，不管是先前总销量突破五千万台的游戏手表，还是现在与万户斗的难舍难分的游戏男孩，都是十分成功的硬件产品。 他作为第一开发部的部长，在社内家用机系崛起，宫本茂等后辈备受关注的时候，他依旧在玩硬件，他要搞出一台全新的游戏机，这台游戏机不光有着全新的噱头，成本还很低。 低廉的售价加上全新的噱头，相信这台机器不大赚特赚都不行。 他正在设计的这台机器，名字就叫做VB，全称为VIRTUAL-BOY，稍微再简称一下，就是VR-BOY。 这是一款三十二位便携主机，看它的名字就能看出来，这是一台虚拟现实主机。 任天堂在游戏机的硬件设计上，历来有与曰本其它知名的机构合作的经历。 不管是与松下、日立还是与索尼、飞利浦、哈德森，这次VB虚拟现实便携主机的合作单位是庆应大学的一家研究室。 这家研究室在一九九三年依据发光二极管，研发出了全新的视觉显示方案，在当时引起了产业界的轰动。 不过，由于难以商业化的问题，所以并没有企业尝试将这项技术推广到消费电子产品上。 但是过了两年，到了一九九五年，善于发现落后技术，并且善于让枯萎的技术焕发新生的横井军平找到了庆应大学。 任天堂第一开发部与庆应大学这家研究室合作出来的成品，就是VB了。 原本在预计中，VB将会是一款戴在头上，像是午睡眼罩一样的便携设备。 但是大家都知道，硬件设计从来都是一个妥协的过程。 需要妥协成本，需要妥协技术力，需要妥协良品率。 那种小小的轻轻的眼罩一般的虚拟现实显示设备实在是太难做了，成本高，良品率低，因此最终横井军平不得不让这台倾注了他许多心血的机器，像是摄像机一样，需要用一个三角支架稳定摆放。 VrBy这台机器，算得上是任天堂在玩法上最革（喵）命的个拼了。 横井军平之所以想去这样一个创意，并且将它变为现实，就是想利用这台机器突破现在电子游戏面临的瓶颈。 没错，他认为在一九九五年这个时间节点，电子游戏已经进入了瓶颈。 电子游戏已经完全没有了它刚刚出现的时候，那种震撼人心的神秘魅力。 如果将十年前的人直接穿越到现在，他们看到全新的游戏机，只是会感觉游戏复杂了，画面好看了，但是却还是能够马上毫不惊讶的上手玩耍。 也就是说，在这十年间，电子游戏业界所作的事情，仅仅只是堆料而已。 用更好的硬件性能，让游戏有更好的表现力。 按照绝大部分从业者来看，这完全没有问题，当时在横井军平看来，这就是问题了。 于是，他便主导开启了VB项目。 VB的技术原理是将双眼同时生成的相同图像叠合成点线组成的立体图像空间。 尽管限于多种问题，只能采用红色单色的LED来构成画面，但是效果还是非常震撼人心。 它与那种以万户为主导的平面三维完全不同。 画面是真的出现在一个三维空间中。 换句话说，VB显示媒介，不是一个屏幕，而是一个超级迷你的舞台。 玩家将会直接在这样一个基于物理现实就是立体的三维空间里玩游戏。 或许从杂志这种平面媒体，从电视上很难体会到这个技术的震撼力，但是只要体验过实际的机器，就会发现这完全是一种妙不可言的体验。 横井军平在完成第一阶段后，紧接着就向全体的任天堂高层全部自己这个全新的开发计划。 当所有的任天堂高层，以及任天堂电子游戏时代的元老，体验了这台原型机之后，都对VrBy的画面效果，感到了非常震惊。 不过，他们的震惊，在震惊画面之余，却没有继续支持横井军平开发。 因为，如果真的用这样的硬件开发游戏，将完全不兼容现有的开发环境。 也就是说，任天堂在传统电子游戏机上积累的全部开发经验，几乎全部没法用。 这还不算是最大的问题，作为第一方任天堂无论如何也能适应这台机器，但是第三方们呢？ 要知道从红白机中期开始，第三方的游戏软体提供商们，就开始对任天堂做着一次又一次的造反活动了。 哈德森、卡普空、南梦宫、科纳米，几乎没有哪家厂商和他们的关系好。 虽然任天堂不害怕他们离开，在他们离开后，立即扶持起了像是史克威尔和艾尼克斯这样的角色扮演游戏新秀。 但是这些新秀的技术积累，可与那些老牌厂商差了很多。 甚至，他们做角色扮演游戏的原因，就是他们的技术实力，做不了那种需要炫技一般的横版过关游戏。 像是《忍者龙剑传》系列这样红白机末期的巅峰作品，也是法老控这家公司，汇集了全公司的力量，才展现出来的辉煌罢了。 若是VB这台设备真的成为GB也就是游戏男孩的继任主机，那些技术实力并不是很强的弱小的第三方们，又该如何为整个平台制作游戏呢？ 而任天堂自己虽然能做，但是又什么时候能够让游戏的多样性，丰富性，满足玩家们的胃口呢？ 第一卷 名人时代 第八十六章 横井军平的窘境 就在所有人反对的时候，山内溥突然抬起了手。 作为铁血清洗了任天堂内老人，现在就他最老的山内溥，作为社长当然最有威严了。 他刚刚抬起头，七嘴八舌的争吵声就都停下来了，所有人都看向山内溥。 “我，支持横井军平。”山内溥说的话异常简单。 当然了，他也不会完全不给理由。 那种莫测高深的上位者，其实大多数时候都是在故作高深，因为他们能力不足，所以他们才会觉得天威难测，才会让下面的人知道敬畏。 山内溥缓缓道，“我知道你们觉得这次做的游戏机有些太过火了。但是，我要说的是，我支持他。 我为什么支持他呢？ 因为我们任天堂，从破产的危机里走出来，就是靠了玩具，靠了电子游戏。 不管是游戏手表还是红白机，我都支持了，游戏男孩我也支持了。 难道在那个时候，这些东西就不过分么？ 在红白机之前，有那么厉害的家用游戏机么？ 没有。 我看啊，你们说的好听是成熟了，说的难听是老了。 故步自封，不再想接受新鲜事物了。 我，山内溥，我比你们都大，但是这新鲜事物，我能接受，我支持。 因为，我知道我们任天堂的立社之本，就是不断的创新，不停地创新。 大家要知道啊，只有创新我们任天堂才能活下去啊。 我们不像世嘉，我们没有那么强的技术实力。 我们也不像万户，几乎所有的零件都能自己做，没有人卡着他们的脖子。 我们任天堂，只能靠我们自己，和那些别人卡不住我们脖子的硬件。 如果按照现在这个砸钱越来越多的趋势，我们任天堂，砸不过他们啊！ 所以，我支持军平！” 不知道人老了是不是话就会多，要是放在三年前，不，放在一年前，山内溥都不会说这么多。 但是，这一年间他经历了太多。 他的儿子，也就是理所应当未来继承任天堂的长子，在这一年里除了大事情，搞的很不好。 而他的女婿，他又总是觉得不行。 而这个时候，游戏男孩有进入了衰退期，销量渐渐地下滑。 超级红白机的销量虽然还可以，但是只有一个支柱产品，无论如何都让山内溥觉得担心。 众人听闻山内溥的话，也开始反思了起来。 其实，每个人都有那样的倾向，随着年龄的增长，从激进到保守。 难道我们真的就像是社长说的那样么？ 众人开始反思了起来。 宫本茂作为山内溥中意的人，他开始说话了。 “我也支持横井前辈的VB项目，但是我觉得有几点需要解决。 第一，只能显示红色这个事情，我觉得不行。从红白机开始，玩家们就已经接受了彩色。哪怕是GB是灰度显示，我们现在也已经推出了GB的彩色版GBC。所以，我认为VB需要彩色。 第二，就是重量和体积，这个该如何解决。如果解决不了，我认为他不可能当做便携游戏机，或许能当做街机。但是，街机又非常重分享……” 横井军平听着宫本茂的话，他当然都知道这些问题。 事实上，问题这种东西，历来都是发现容易解决难。 他也问了庆应大学的人，如何能够实现彩色显示。 庆应大学的人回答，除了需要比单色现实复杂数个级别的操控系统，还需要有其它颜色的放光二极管。 但是，这种发光二极管的技术，掌握在万户手中。如果是实验还可以，如果商用的话，万户不卖是绝对不能用的。 横井军平作为当初推动任天堂与万户交恶的人之一，他对于万户会和任天堂合作这件事情，自然是不抱希望。 甚至两家现在还在掌机市场是竞争对手，万户真的会给任天堂供应其它颜色的LED？怕不是要狮子大张口。 至于第二个问题。 首先空间小了，立体空间也就小了，震撼程度就不够了。 哪怕加上透镜，也不会让玩家觉得这个立体的世界很炫，很好玩了。 并且，发光二极管的小型化，在这个年代是一个很大的难题4. 它就那么大，如果是索尼，可能会自己研发一种全新的，超小型的发光二极管。 但是，任天堂虽然有钱，虽然是曰本市值第一的企业，但是有钱也没用啊。 任天堂是一个轻资产的公司，他没有专门的基础硬件研发部门，如果要研发也只能委托别的公司研发，而这个成本可就高到天上去了。 “问题是都会解决的。”横井军平说道。 其它的人也相继说了些什么。 总之，会议在不是很友好的气氛下结束了。 其它的人之所以会不友好，是因为横井军平做的这个游戏机，一定会占用大量的资源。 而任天堂内部的资源是有限的，他横井军平需要的资源多了，其它的人的资源不就少了。 要知道，任天堂几个开发部之间可是竞争关系。 横井军平因为种种原因，是第一开发部的部长，但是却有许多人并不服气。 横井军平也没有想到自己在社内居然是这样一个孤单的状态。 会议技术后，横井军平就埋头开始了继续开发机器的进程。 并且，准备让自家的机器，开始在媒体上宣传造势了。 高桥拿到《任天堂力量》的时候，看到上面那个熟悉的三脚架和巨大的眼罩，他笑了。 虚拟现实在二十一世纪第二个十年都没有完全商用化，普及化，横井军平的努力虽然很有用，但是却注定会失败。 它作为一种高端游戏机没有问题，但是作为一种普及型号，一个需要装机量的平台。 哪怕是技术成熟了，都不太一定有好的下场。 更何况在二十年之后都还未技术成熟的时代了。 想想横井军平最后人生落寞的结尾，高桥突然有了一些恶趣味。 他手写了一封信，在信上表示可以提供其它二原色的发光二极管，以及披露了一下研发二极管微型化的进度。 他很好奇横泾军品看到这封信时候的表情。 第一卷 名人时代 第八十七章 寂寞、冷 漆黑的夜里，横井军平独自坐在自家家中的书房里。 曰本的居住条件与中国不太不同，像是野原新之助家的房子，那种独门独户的房子，往往在曰本却不是最贵最好的房子。 甚至在东京这样的地界，都已经是最便宜的房子类型了。 一户房子别看几层，但是全楼上下实际可以使用的地方一共也就不足一百平米，六七十平米是最普遍的状况。就算是有车库，车库的大小，往往也不是全尺寸的车库，而只是刚刚够放下一辆经济型小车的样子。 这也是为什么在曰本的汽车市场，会发现另外一个与全世界迥然不同之处。 那就是曰本的汽车市场，那种微型车，超小型车，往往有着不便宜的价格和堪比豪华车的内饰。 这在其它国家，是完全无法想象得到的。 甚至别的国家的汽车评测人，还在评测曰本这款小车的时候，说曰本在汽车工业上是多么的优秀，拥有多么良好的汽车文化。 完全不是这样好么！ 只是因为曰本大多数人家里的车位小，大城市没有车位不让买车。 那些想买车只有小车位的人，只能买这样的车而已。 甚至，这些买车的家庭，连出去开车的机会都比较少。 因为他们没有地方停车，虽说有人觉得从幻想作品中寻找现实是一个非常可笑的事情，但是千万不要忘记，任何幻想作品的源头都是现实。 《蜡笔小新》这部漫画中，或者是动画中，开车出去的镜头也不是很多。 为什么不多？ 是因为他们买得起车，却付不起停车费。 如果上班通勤每天都开车的话，估计野原广志每个月的工资还没有停车费高，没几个月的停车费，就够再买一辆小汽车了。 在曰本除了那种真正意义上的大型的独门独栋的豪宅，那种小的多层楼房，只是普通人住的。 甚至，这些房子都因为并不是打算永久性居住，而采用造价更加低廉的木质结构。 当然了，有人说这是因为曰本是地震多发国家，在这里木质结构更加容易让里面的人存活。 但是钢筋水泥土的建筑，完全可以使用通过高抗震等级设计的来达到嘛。 当然，这样成本更高，也就更贵，自然也就盖不起了。 横井军平所居住的地方，是京都高层的公寓。 这栋公寓里面住的人，就没有穷人。 这是一个大平层公寓，一层足足有三百平米。 这相比于那些小独栋，绝对时豪宅了。 并且，拥有这些公寓的人，往往也在地下有着全尺寸的车库。 由于曰本的贸易保护政策，对海外进口车才去特别高额的税费。 因此，在这些地方看到的大多数车，还都是以国产的高端车为主。 当然了，说是以国产高端车为主，实际上也只是堪堪与进口车打平。 曰本的汽车工业，虽然一直在冲击高端。 但是几乎也只有近几年丰田的子品牌，雷克萨斯在曰本人心中建立了堪堪与德国豪华品牌差不多的认可度。 在某知名漫画中，曾有一句经典的台词，“德意志科技天下第一！” 虽然只是搞笑一样的话，但是曰本人对于德国人机械认同感的确非常强。 要知道，在二战的时候，曰本生产的豆丁坦克与德国的坦克相比，也只能算是小玩具而已。 曰本的车，虽然在技术上经过了许多年的积累，已经不比国外的品牌差了，但是在国人的心目中，还是要差了不知道几个档次。 丰田通过豪华品牌，通过行驶质感，通过档次感，来提高用户们对于雷克萨斯的认同。 而本田则企图通过去欧洲进行各种比赛，取得优秀的成绩，打败老牌的强手，来让国内和国外的消费者们，认可自己品牌的车。 现在丰田成功了，通过汽车文化，通过种种“软实力”成功了。 而本田还在路上，他在企图用“硬实力”成功。 住在这样一个可以停豪华车的地方，横井军平却并不开心，他为什么不开心？原因很简单。 因为他在为没有人理解他而心烦。 虽然山内溥社长依旧在支持自己，但是这种支持又能有多久呢？ 周遭不管是第几开发部的领导人，大家这么多年一起共事下来，难道就没有感情么？ 他相信这些人的能力，但是他也相信自己的眼光。 他相信自己一定能成功，但是，真的一定能么？ 他现在有些怀疑自己。 船大难掉头。 他和他的第一开发部，现在就是一艘大船，已经起航了，就没有办法掉头了。 他只有继续做下去，这样他才有制作下一款硬件的机会，不然他这次退缩了，还会有谁支持他呢？ 连山内溥社长的支持都不会有了。 今天原本还有研发任务，但是他却推却了，自己回到了家里，独自的在书房里发呆。 他是一个有家的男人，有妻子有孩子。 但是，他和他的妻子和孩子的感情并不好。 他今年已经有五十多岁了，可以说他几乎所有的青春，和他的大半辈子，都献给了任天堂，献给了那个能够在他工作间隙，被他制作的小玩具打中却没有生气，而是慧眼相中自己的山内溥社长。 横井军平对于山内溥的感觉，固然有上级对下级的感觉，但是却还有一种父与子的感觉。 没错，就是父与子。 所谓臣子、臣子。 横井军平有时候觉得，自己就是山内溥社长手下的一个兵将。 社长让自己去哪里，自己就去哪里。 而现在游戏男孩已经到了衰落的时候，又要靠自己冲锋陷阵了。 望着窗外孤悬的月亮，横井军平觉得有些孤冷。 他放下手中的茶杯，望着天空中的月亮，希望这天色能给自己什么启示。 然而，月亮拿会说话？ 一个人要多自大，才会认为那么一个庞大的星体，会为了他渺小的命运而发生什么改变。 不信什么的横井军平望了一会，失笑的摇了摇头，自己还真的是…… 在他喝茶的时候，他没有注意到，被他喝掉的茶梗，刚才竖立在茶水中。 第一卷 名人时代 第八十八章 笑容 第二天一早，横井军平再一次早早的来到公司。 这已经是多年以来他的习惯了，只要他不是出差，或者是干脆没有回家，他几乎永远是最早到公司的。 他相信勤能补拙，他也从来不认为自己是一个聪明人。 绝大多数时候他都认为自己是一个运气好的普通人。 就像是如果他没有进入任天堂，任天堂的社长不是山内溥，山内溥的性格不是很开明，他又没有做那样一个怪手一样的小玩具弄到山内溥，他根本就不是现在的横井军平，也许一辈子也只是一个机械维修师而已。 而这一切，看起来都是巧合，如果真要问横井军平为什么能成功的话，他基本上也会说是因为自己的运气好。 既然他相信运气好，是不是只要只有运气就够了呢？ 只有运气就够了，是不是就不需要努力了？ 不，不是！ 横井军平认为运气是能够积累的，既然一个小时积累不到，那就十个小时，是个小时积累不到，那就一百个小时。 总有一个时间，他会寻找到一个好的创意，制造出一个好的产品。 他一直是这样做的，事实上结果也是这样的一个结果。 不管是游戏手表还是游戏男孩，都是这样成功的。 不过，对于手下的人，他却没有要求的这么严格，要求就要松了很多。 为什么松呢？ 因为他知道不是每一个人都会像是自己一样专注。 手下不是一个个可以使用的工具，而是一个个独立的人，他们有他们的生活，他们有他们想要过的日子。 难道要求他们也像自己一样，把自己的一切都献给任天堂么？ 不现实。 既然不现实，哪怕强制要求这么做了，他们也只会磨洋工，只会积累怨气。 那就不这样做好了。 让他们开开心心的做完该干的工作就好了。 哪怕需要加班，他也会开出足够让他们开心的薪水。 毕竟，任天堂什么都不多，就是现金多。 如果能够少量的现金，赚到更多的现金，用现金也没有什么问题。 “横泾部长，有您的信。” 在横井军平已经走上楼一会之后，收发室的保安才追上来气喘吁吁的送来。 目送着胖乎乎地保安下楼，横井军平缓缓的拆开了信。 刚一展开信纸，他就看到了一个熟悉的字体，这个字体的主人，就是曾经他很看好的一个新人，而现在已经时任天堂大对手万户的社长了。 “横井前辈亲启。 相信您看到信上字迹的时候，已经知道我是谁了。没错，我是高桥。 在最近的这段时间里，我通过供应链，了解到了您与庆应大学合作，尝试使用我厂蓝、绿LED的事情。 不知道您还记不记得，在当初我刚刚创业的时候。前辈您帮助过我，帮助过我得到我制作街机所需要的芯片，我一直铭记在心。 或许，现在就是报恩的时候了。 我已经知道您打算做虚拟现实游戏设备了，知道您缺少其它两原色的发光二极管，只能构成红色画面。 虽然我并不看好您在这个时代，就制作民用级别的虚拟现实头盔。 但是我会以市场价，向您提供两种LED，以报您当日对我的恩情。 高桥。 一九九五年七月十三日。” 横井军平看完这封信，手迟迟没有放下，头也迟迟没有抬起来。 理解！ 终于有人理解自己了！ 成默无言的泪水从他的双颊划过。 他默默地握紧了拳头，带着这个好消息，来到自己第一开发部的实验室。 这真是一个好消息啊！ 或许！ 自己真的能做出彩色的VrBy游戏机！ 万户的彩色LED价格并不贵。 现在工业品就是这样，哪怕是垄断，单品价格也不会特别高。而是会在售价和销量这个函数曲线中，取一个最优的点。 高桥本来可以以竞争对手的姿态，完全不让横井军平购买其它颜色的LED。因为他有专利权，在注册了专利的国家，只能他生产。 但是，高桥却没有这么做。 而是为了一个多年之前的恩情，选择了支持自己。 这对现在的横井军平来说，又何尝不是一种恩情呢？ 他突然小宇宙的爆发，让刚刚来上班的手下们，以为自己的部长终于疯了。 要知道，他们可是承受着与他们部长一样的压抑，一步步走到今天的。 他们也很压抑啊！ 不过，他们很快就发现，部长并没有疯，而是出于一个高度兴奋的状态。 虽然部长什么话都没有说，但是这就代表着好消息！ 虽然没有部长疯了来的更震撼人心，但是也让他们松了一口气。 他们也开始默默地进行自己新一天的工作。 要说现代化工作的一个好处，就是拥有一个个人定制化的工作时间表。 每个人，每个时间该做什么，都有一个时间。 这样虽然不能完全量化每个人的工作，但是却也让拖延症无所遁形。 是达到事事有人做，人人有事做的一个好手段。 横井军平的第一开发部，就是要在每天结束工作下班之前，集体开会决定下一天每个人的工作流程。 在这样的流程下，效率十分的高。 但是问题也很明显，就是只要有一个人不加班，那么整个系统就无法推进下去。 而只有一个人加班，也并没有办法推进项目的速度。 或许这对于许多知识单纯喜欢看着自己的员工拼了命的加班，为自己劳动的企业主看来不是一件开心的事情。 但是对于横井军平这种要求出成果的人来说，却不是一件坏事。 在这一天的工作结束，夕阳落山制定明日工作计划的时候。 横井军平说道，“各位请注意，从明天开始，要联系庆应大学方面，进行有关于彩色显示的实验。 彩色LED的来源问题已经解决了。” “……” 稍微沉默了一会。 所有人都在反应。 等所有人都反应过来的时候，基本上就是一片庆祝的声音了。 横井军平听到这庆祝的声音，觉得自己没有辜负他们的期望，干燥的嘴唇也裂开了笑容。 第一卷 名人时代 第八十九章 传统与变革 研发的过程十分的漫长，一个个里程碑完成起来也很不容易。 虽然有了多元色LED，但是想让VrBy真的成为一台可以显示彩色画面的机器，却不是一件容易的事情。 不管是现在最新出现，还很劣质的液晶电视，还是传统的阴极射线管显示器，只要是彩色电视，都会有一个发色数的边界。 想要显示一个单纯的颜色，不是一件困难的事情。但是怎么把每个颜色标定，然后再让它们按照特定的比例混合在一起，混合出另外一种颜色，却不是一件容易的事情。 横井军平现在正在制作的这种显示器，也不是一种典型意义上的显示器。 作为一种非典型显示器，技术原理出现都不过几年的时间，想要让这个技术完全的成熟，不是一件容易的事情。 因此，庆应大学光学研究所与任天堂第一开发部在紧密的合作中，攻克着他们想要解决的难题。 许多现代企业，其实都是任天堂的这种模式，这种与大学合作的模式。 实际上，作为研究最为顶尖科技的大学，在研究先进技术实用化的过程中，有着他们的优势。 要说企业是从下向上看，他们就是从上往下看。 他们制作标准化产品，往往比他们所能做到的技术水平要低，需求也无非就是良品率。 但是对于企业来说，他们不光要追求良品率，追求低成本，还要追求更高的技术。 因此，企业和学校结合，是一个非常好的模式。 这样一结合，做先进技术的学校就有了技术变现的渠道，而企业也有了全新的技术。 这种联合体是一种非常现代，非常优秀的联合体。 其实以横井军平的专业水平，是绝对不足以领导这样一个技术实用化的路线的。 但是，他作为舵手，却能够把握公关的方向。 比如说，一千六百万色和两千三百万色用哪个？ 两个都能用技术手段去实现。 如果说头铁的技术人员，理所应当的追求两千三百万色，而会忽略了成本等等各种问题。 但是，横井军平就不一样了，他就会寻找到最适合市场普及，也就是效果还可以，但是成本更低的那种方案。 这种方案制作出来的产品，尽管不够极致，但是却足以普及。 至于更先进的技术，不如现在当做技术储备，当时间一点点积累，一点点提高这个技术的成熟程度，终有一天是可以用到消费电子品上的。 横井军平已经很适应他在团队中的角色了。 要知道，他一开始可是做机械玩具的，对于电子游戏机上面的东西，绝对不能说是不懂，但是水平也不会是很高。 像是最初游戏手表的印刷液晶屏，他还能融会贯通技术原理，自己亲自上手。 但是到了游戏男孩时期，其实从做硬件到最后软件上的效果显现，就已经像是魔术一样了。 大量的运算能力，才能够支撑一款游戏在显示屏幕上的运行。 横井军平虽然能够搞定游戏手表上面的程序和电路，但是肯定不可能亲自下场搞定游戏男孩的。 而现在这个虚拟现实男孩，可以说更进一步，横井军平能够做到的事情，只是从用户体验，从玩家可能遇到的问题，以及成本方向下手。 不过，合作还是很愉快的。 毕竟，对于曰本的大学界来说，任天堂这个现在曰本市值第一企业，可远比什么索尼、什么松下、什么三菱来的要可爱的多。 因为那些企业，从事产研一体的企业。他们自己就能完成研发，甚至论文比大学发的更尖端，它们对于大学来说是竞争对手而不是金主，他们自然不会喜欢。 在横井军平研发VrBy的时候，着呢哥哥全世界的电子游戏业界，甚至都在隐隐刮起一种虚拟现实游戏的风潮。 庆应大学的论文是公开的，虽然他们的关键技术有专利保护，但是专利保护是保护不能发售，却不意味着我不能做技术复现，不能做研究。 虽然对于单色的显示效果还是不太看好，但是庆应大学的这种视觉显示，真的与别的显示方式与众不同。 它不再是一个屏幕，而是本身就是一个立体的空间的时候，还利用人双眼视觉的差异性，营造出了更大的立体感。 人们在震惊之余，也开始思考，难道这真的是未来电子游戏的走向？ 电子游戏作为一个商业化不过二十余年的产业，现在大部分行业创始时期的人们，其实还在这个行业里。 因此，这个行业还清楚的认识到，在电子游戏行业里，没有什么是传统的，一切多是新的，都是在不断变化的。 未来会不会真的是虚拟现实游戏的天下，也是一种可能性。 不过，这个可能性的一个问题就是，要实现这个可能性需要付出的成本太高。 它不与现在整个系统兼容，不与系统兼容还好，但是更大的问题在于，用户在学习成本和金钱成本上还是需要付出太多。 虽然一定会有用户去尝试，但是会不会所有，不！绝大部分用户接受这种显示方式，也是一个问题。 要知道，在诸多厂商尝试的过程中，体会过画面的人，就有不同程度的眩晕感，甚至有的人会直接呕吐不止。 这还是显示播放画面，而不是真的去玩，如果真的去玩，让画面随着意识去动，而又与潜意识不同的动，很有可能造成大量的不适应症。 当然了，这些都是可以用技术去解决的。 但是，成本呢？ 第一代如果有这问题，随机产生玩不了的玩家，会不会造成大量玩家直接拒绝购买？ 因为谁也不敢保证，自己是不是就是那个被选中的人。 但是，不管有什么理由否定这个潮流。 横井军平已经在研究了，横井军平作为两个游戏机系列，总硬件销量过亿的传奇硬件制作人，他已经开始正经搞的事情，难道就不会成真么？ 在研发中忙碌的横井军平，宣布将会在秋季的东京消费电子展上，展出VrBy。 第一卷 名人时代 第九十章 高桥的发现 基本上不会有哪个人类会反对传统、会否定传统。 但是，真的有没有传统存在，却是一件值得探寻的事情。 例如一个在万户中国园区建成之后的婴儿出生，从他记事开始，万户中国就是这样的，周围的环境就是这样的。 他会不会就会以为这一切都是自然而然存在的，以为这些就是传统？ 然而，这一切存在的时间也不会超过十年。 在十年之前，这里是农田，这里有几个小村庄。 在一百年之前，这里还是郁郁葱葱的森林。 那些从记事开始，家里就有红白机和游戏手表的孩子们，会不会以为电子游戏就是这个世界从开天辟地之后就存在的事情？ 实际上，电子游戏作为一种娱乐产品，一种文化产品，也在创造着一代人对于世界的观点。 像是万户的《口袋妖怪》热播动画，就让许多孩子们真的以为身边的搞笑柴犬和挠人的猫咪，都是可以收在精灵球里的妖怪。 这种文化上的认同，是不是在构造个一个集合体。 就像是如果一群人一样都喜欢看那种美少女喜欢废柴男的动画漫画，是不是他们就可以算作是废宅？ 横井军平在完成某个具体的产品的时候，高桥却在思考电子游戏对于整个人类社会的影响和意义。 在他的研究中，他发现中国人的统一认同，诞生的时间甚至还不足一百年。 在古代皇权不下乡的年代里，对于村里的农民来说，村里和乡里的地主就是天。他们怎么会知道自己是哪一国人呢？又为什么要在乎自己是哪一国人呢？ 甚至，在古老流传的话中，哪怕是换了一个朝代，不还是那些地主老爷管自己，和那什么皇帝什么国家又有什么关系呢？ 事实上，对于国家的认定，反倒是工业革命，现代化的产物。 现代化打破了小农经济，打破了地主经济，让绝大多数人都过上了一种较为标准化的生活。 在这个生活条件下，人们通过人口的流动，通过报纸、广播、电视，看一样的节目，有一样的关注点，渐渐有了统一的意识，成为了一个整体。 而这个整体，也是某些电子游戏红火的关键。因为，正是因为这个群体的玩家，需要一些游戏里的东西，他们才会喜欢这款游戏。 而这个群体足够大，才保证游戏能够继续做下去。 就像是在曰本个人电脑平台上活动的小黄油圈子，正是因为有一群玩家需要小黄油，小黄油这个市场才会存在。 正是因为他们有一种同意的道德认同，像是《****》、《尾行》、《臭作》这样的游戏，才能够让玩家在玩的过程中收获背德的快感。 正是因为普遍的有一个群体认为尾行一个人不正常，才会有《尾行》这样让这个群体会感觉到爽到背的的游戏出现，并且取得一定的知名度。 如果将这款游戏放在印度，那里的人们认为女性座公共汽车会怀孕，会被人尾行弓强女干是一件很正常的事情，那么《****》和《尾行》反倒是不会火爆了。 正是因为曰本的玩家群体，有着一个统一的道德认知，才让这些游戏可以产生背德的快感，而放在印度这就成纪实游戏了，就不会有那么火了。 这就是因为曰本的玩家群体，在日常的生活中，通过各种渠道获得了知道了一个道德的标准。 而高桥现在认为，如果能够研究透一部分玩家所处的文化环境，就可以有针对性的制作出他们喜欢的游戏。 当然了，就算是这样专门的研究，高桥也不回去制作《****》和《尾行》的。 甚至，高桥还想更加深入的研究，如果当某一款爆款游戏，对许多玩家产生影响之后，对于他们之后的游戏选择会有什么样的影响。 要知道，跟风制作游戏是一个很常见的商业现象，但是这种商业现象的背后，却代表着一款爆款的游戏，是可以改变玩家对于游戏的选择，甚至是世界认知的。 而这样不断的加强，就会加强出一个专门的游戏类型。 而因为过于加强了，这时候就出现了一个问题。不熟悉这个类型游戏的玩家，看到这款游戏会根本看不懂这款游戏在玩什么。 就像是现在的即时战略游戏，就在这条道路上狂奔着。 甚至，还有着无数款已经上市或者还没有上市的游戏，企图对这个市场进行无限细分。 虽说小众市场也会让人活的不错，但是一旦这个小众人群小到一定的数量，就不再可能形成一个文化圈，也不够供养一个游戏公司了。 那么，这个圈子就会开始破碎。 而一个过渡开发的游戏类型，也会进入衰落。 兴起的将会是一个更加有广泛属性的游戏类型。 也就是说，这意味着一个又一个弯道超车的机会。 或许你这个游戏类型制作不好，你可以尝试去搞下一个风口。 角色扮演你做不好，你做即时战略。 即时战略你做不好，你做射击游戏。 但是，在这个过程中，已经在某个领域取得了优势的厂家，就会保护这个游戏类型。 像是如果现在即时战略开始衰落，万户就会通过举办各种比赛，购买广告、推出全新的资料片等等方式，来保证游戏的热度。 这就是为什么往往一个游戏类型，看似不行了，却依旧坚挺了很久的原因。 因为既得利益集团，想要保住他们的成果。 高桥之前主张的万户制作的游戏类型多样化，其实是没有找到这个理论依据的，但是高桥通过一个更加广阔的视角，通过观看游戏历史发现了这个问题。 而现在高桥从理论角度，找到了万户实行这样战略的原因。确保在资本的优势下，不会放过任何一个游戏系列的风行。 这样的策略，基本上能保证万户不会像是某些游戏公司一样，因为一个游戏类型衰落，陷入惨死的境地。 第一卷 名人时代 第九十一章 展会 绝大多数电子游戏展会，面对的主要群体其实都不是普通玩家，消费电子展也是如此，来消费电子展参观的人，也大多数不是普通人。 当然了，这个并不是指具体的人数，而是指影响力。 像是现在许多展会提前一天都会有媒体开放日，而这些媒体在开放日所体验到的东西，最后都会变成纸面报道或者是视频报道。 横井军平之所以没有选择游戏展会，而是选择消费电子展展会，其实是为了让VrBy能够在更大范围里引起关注。 要知道这个年代的消费电子展的主角，基本上都是电视、数码相机、电冰箱、洗衣机，哪怕是手机也因为价格原因而未被广泛关注。 VrBy所在的展馆，与电视这种显示设备在一起。 而横井军平对于VrBy的定位，也是一款基于未来显示技术的未来游戏机。 在第一天的媒体采访日里，许多媒体人就专门来体验VrBy。 不要以为任天堂只是一家电子游戏公司，要知道他同时也是一个游戏机厂商。 这个世界上，单一型号销量过千万的电子产品可不多。 任天堂一家也就有数款，从红白机开始，再到游戏男孩，再到超级红白机，都是一个型号销量破千万的存在。 如果算上各个系列的衍生型号，甚至这三个系列的销量都超过的三千万。 无论是哪一家企业有这样的销量，都是当之无愧的电子消费品巨头之一。 不过之前任天堂不这样觉得，也不去参加什么消费电子展。 但是媒体们可从来没有这样觉得过，如果是之前任天堂参加过，他们或许还不会那么兴奋，但是这破天荒的第一回，就像是男生女生的第一次一样，可都是异常珍惜的存在啊。 VrBy这台游戏机的确与之前的所有游戏机和所有的消费级显示设备都与众不同，三维立体的画面，征服了在场几乎所有的记者。 记者其实相比于任天堂内部的人好搞定多了，因为记者在乎的只是大新闻，他们只管吹，不管是这东西最后6销量有多好，或者有多差都与他们没有卵关系。 但是任天堂内部可不是这样，研发VrBy需要占用其它部门能够拥有的资源，而推广VrBy同样也会如此。 要知道，每一家商店能贴海报的地方都只有那么多，而每一个潜在玩家的精力也是有限的。 最好的地方都黏上VrBy的海报，摆上VrBy的机器，那么其它的游戏机的销量肯定会受到影响。 这是再自然不过的事情了。 因此，他们对于VrBy的要求自然更严苛了。 甚至VrBy胎死腹中对于他们还是好事呢。 记者们就不一样了，要知道各种展会其实并不容易报道，如果这一年的产品有创新还好，但是大多数时候都是没有创新的。 千篇一律的东西，怎么吸引人看可不是一件容易的事情。 报到参数这样的事情，虽然也能够填上一些篇幅，但是观众们不爱看啊。 这一次的东京消费电子展，要说绝对的主角还是索尼，毕竟这个时代的索尼，几乎就代表着曰本电子产品的最高成就，是电子产品帝国。 但是，任天堂的VrBy这一个产品的风头，却超过了索尼任何一个产品单品。 “真是一种奇妙的体验，以前我一直没有想到玩游戏还能这样玩，这样的画面真是太神奇了。 特别是那种打网球的感觉，真的觉得网球就要打在自己的脸上了呢！” 一位年纪轻轻的女记者，举着话筒说道。 其它的媒体人，也或是拍照或是笔记。 横井军平今天亲赴展会现场，为在场的记者们介绍和展示VrBy这台机器。 其实，这种记者不收好处，媒体不收好处就免费宣传产品的机会可遇而不可求，但是对于任天堂对于横井军平来说，他们的产品一直都足够的好。 反倒不是他们的产品要借助媒体的流量的推广，而是媒体要依靠任天堂的产品来保持流量。 供求关系逆转，因此像是无冕之王要红包要礼物的事情，在任天堂这里就看不到了。 已经有五十多岁的横井军平面对这些记者其实也很累，但是为了自己的产品，他必须站在第一线。 周围的助手不停帮助横井军平擦汗，横井军平在每一位记者玩完之后，都会很尊敬的鞠上一躬。 其实说是玩，这一次展会能够玩到的东西还是非常少的。只有一款未成品的棒球游戏，甚至说是棒球游戏也不准确，只是一个棒球游戏的一个片段。 只有一组击打的机会，玩家能够控制的东西也有限的很。 这也是没办法的事情，VrBy在实时输入方面还有一些问题。 要知道，任何输入方式都会有延迟，只是或高或低，像是红白机的操作延迟其实特别大，但是却可以利用后期的技术手段，让玩家感觉小。 但是VrBy却不能这样，一旦延迟太高，就会大大增高玩家眩晕的概率，因此现在和这个棒球游戏，是唯一一个可以几乎无眩晕展示的游戏。 这种处在展示阶段的产品，总会有各种各样的问题。 这个无论世界各地的企业也都是如此，无可厚非。 记者们也不会现在就泼冷水，他们反倒是要等吹起来这个产品后，再去泼冷水。 这就是媒体的生存之道，也是媒体的套路。 总要搞一个大新闻，总要反常规。 一个东西不出名的时候死命的吹，出名了之后，普通人觉得这东西出名很正常之后再死命的贬低。 媒体之所以会这样做，不是因为他们想这样做，而是只能这样做，因为只有与他们受众的意见不同，他们才能当意见领袖，才能引领风潮，才能活下去。 与好奇的媒体一样，其实索尼的人也十分好奇这台VrBy游戏机。 要知道，索尼可是电子产品帝国，而一个电子产品帝国一直没有一个像样的游戏机平台，其实也算是索尼心中很长时间的痛了。 隶属于索尼媒体的记者，也在第一时间体验到了VrBy这台机器。 第一卷 名人时代 第九十二章 索尼的野望 索尼这家企业从一个小小的修理铺，才小小的电饭锅、磁带一点点做大，慢慢成为了现在几乎成为了曰本电子产品代名词的巨大帝国。 这样一个巨大的帝国，却有一个很痛的地方，就是在曰本电子游戏产品，几乎横扫全世界的时候，索尼居然在这个领域插不进去一根脚趾。 无论索尼做出了多大的努力，对电子游戏行业似乎就是不得其门而入。 甚至，对于任天堂还有一种仇恨的心思在。 为什么会仇恨呢？ 要知道索尼不管是在员工数量还是组织的复杂程度上，都远远超过任天堂，在科技树上的加点，也是自己加而不是等别人点完了在过来摘果子。 但是曰本市值第一的企业，就是任天堂而不是索尼。 任天堂单单凭借着一个电子游戏产业，就将整个索尼的帝国全部打败了。 而索尼也因为这样，求而不得，对于电子游戏行业的执念就越深了。 甚至，已经化为了一种类似于怨气的存在，我不管，我就是要进入这个行业！ 可惜的是，那些游戏制作厂商与索尼都没有什么太大的联系，就算是索尼有技术实力制作出优秀的硬件，他们的硬件也不会有厂商推出游戏。 而一个没有游戏支撑的硬件，就是一个废物硬件。 因此，索尼一直在寻求与电子游戏行业内的企业合作，来得到进入电子游戏行业入场券的心思。 从各个小厂到世嘉甚至连任天堂，他们都没有放弃过寻求合作的机会。 现在索尼的播放器部门，就正在与任天堂的第二开发部一起，研发任天堂下一代的主机。 索尼在这次的合作中，可以说是尽心尽力。 为什么呢？ 因为索尼强大的法务部门，在和任天堂的合作条款中，加入了一些后门。 如果这台一起研发的主机，真的能够顺利上市，那么索尼就也会得到这台机器的生产制造发行权。 也就是说，他们也有发行游戏机的权力了。 而这就是他们苦苦追寻的电子游戏产业的入场券，到时候有了产品制造权的他们，也有了产品的发行权，甚至也有了游戏的审核权和发行权。 基本上就相当于把任天堂赖以生存的根本直接抢夺过来了。 现在全心全力的帮助任天堂将产品设计的完美，不就是帮助未来的自己么？ 因此，索尼在这一次的合作开发中，可以说是尽心尽力。 不过，索尼的法务部门也许也忘了，任天堂的法务部门也不是吃素的。 要知道，任天堂还是一个刚刚踏足电子游戏产业的小虾米的时候，可就凭借着他们自己的力量，将环球影业掀翻了。 环球影业的总裁认为任天堂的游戏《大金刚》侵犯了环球影业《金刚》的版权。因此起诉了任天堂侵权。 但是，在三年前，《金刚》的原著小说授权到期，而环球影业为了继续拍摄《金刚》电影新作而且不支付添加版权费，已经上诉法院将《金刚》整个全版权的形象和设定都定义成为公众形象了。 意思也就是说，哪个公司都能制作，哪个个人都能制作。 而任天堂制作的《大金刚》游戏，没有主观上的恶意，又用的是公共版权，因此环球影业没有起诉成功。 而环球影业在告任天堂的时候，他们也在搞山寨任天堂《大金刚》的事情。 因为他们认为《金刚》的版权在自己的手里，街机游戏那么赚钱，为什么不制作自己的《金刚》游戏捞钱呢？ 虽然《金刚》已经是公众版权了，任天堂没有办法从这个角度告，但是环球影业的《金刚》可和任天堂的《大金刚》万分的相似，基本上就是像素级的复制了。 如此一来，环球影业就搬起了石头砸了自己的脚。不光赔偿了任天堂《金刚》游戏的全部收益，还另外赔偿了捌仟伍佰万美元。 而作为这次官司主导的卡比律师，也直接就成为了任天堂北美的副总裁。 岩田聪主导制作的《星之卡比》主角的命名，似乎就和这位大律师有很大的关系。 当然了，岩田聪绝对没有暗示律师都是大嘴巴，看到什么都吃什么！ 任天堂从这一次开始，这万分注意法务建设。 因为，电子游戏的门槛实际上并不高，技术很容易就能复制，而阻拦别人进来抢饭吃主要靠专利。 而光有了专利还不够，还要维护专利，那自然就要强大的法务部了。 索尼在合同里放置的陷阱条款，说不定哪一天就会被任天堂的法务部门发现了。 关于VrBy的种种消息，很快就汇聚到了索尼的高层手中。 其实，以索尼对于产业链的掌控程度，任天堂可以说基本没有秘密可言。 VrBy索尼不敢说能够百分之百复制，但是给他们一周时间，他们一定会做出来功能基本完全相似的样品出来。 这也不是索尼谦虚，而是索尼有将近十万名工程师支撑下的自信。 要知道，索尼可是一家以技术为立足之本的企业。 拥有的工程师数量，可以说是全曰本企业里第一梯队的。 当然了，不说是人数是第一，是因为电子产业本身就不是那么一个劳动密集型的产业，更主要是技术密集型的产业。 像是那些传统重工业的企业，有可能拥有的工程师数量还会更多一些。 而索尼在拿到了VrBy的资料后，没有进行竞品开发。而是开始调查起了这个产品的市场接受程度。 别看索尼总是推出一些黑科技的产品，但是索尼的大多数产品，其实还是经过了严格的市场调研才推出的。 他们基本上每一个产品都有一个对应的市场，而不是会像是苍蝇一样，胡乱的撞在透明的玻璃上，推出一些莫名其妙的产品。 他们在调查之后，得到的结果并不乐观。 消费者对于VrBy这种形态的游戏机接受程度不高，甚至可以说很低。 而从成本上面进行的核算也说明这东西不太适合作为一种消费电子品。 第一卷 名人时代 第九十三章 VrBoy与《马里奥赛车》 虽然从各种角度计算，VrBy都不是一款适合推出赚钱的消费电子品，但是索尼还是专门成立了一个研究小组，研究VrBy可能用到的技术，一旦有所突破，便立即申请专利。 索尼之所以被称为曰本的电子帝国，就是因为索尼在电子产业上涉及的面非常广。 像是夏普这类的厂商，虽然也很厉害，但是它们也就做点事厉害，其它的电子产品不行。 但是索尼却是从收音机到摄像机再到电视机，几乎就没有它们不行的东西。 并且，在这些领域索尼都能保持在第一梯队，产品的销量也是节节攀升。 虽然有可能从绝对品质上还比不起这些领域内早就已经有了不知道多少年的奢侈品牌，但是在平民价位里，它几乎就是唯一的高端品牌。 大概也正是因为如此，索尼强大如斯，才让索尼对于进不去电子游戏行业一直以来耿耿于怀吧。 经过秋季的东京消费电子展，时间很快就进入了一九九六年。 横井军平所率领的第一开发部在VrBy这个项目上投入的时间，也已经超过一年了。 别看任天堂每一代主机推出的时间间隔都比较长，其实研发周期倒是没有那么长。 像是红白机这样的产品，开发周期也不过一年多一点点，像是超级红白机，之所以开发了三年，主要是中间有一段时间制作思路出了问题，修正思路后，反倒是快了起来。 VrBy在横井军平预计的开发时间其实只有短短的半年，因为技术已经是庆应大学视线的了。 只要六个月时间完成产品的量产化，完成输入和显示的同步，应该就没有问题了。 但是，万户提供了其它颜色的发光LED一下子就让工程的复杂程度，复杂了数个数量级。 因此，完成的时间也大大加长。 不过，好在是VrBy终于开发完了，已经能够正常的玩了。 但是尴尬的是，由于整个多彩显示系统需要耗费大量的电，并且重量也不低，这台机器最终还是没有办法做成便携版本，只能做成一个带有支架和电源线的版本。 横井军平也不是没有想过再做减法，回复称红色的单一颜色。 虽然耗电量会稍微减少，但是重量和体积却还没有办法解决。 并且VrBy这东西，真的不太好搞便携。 因为这东西如果说在车上玩，车过站了怎么办？ 如果在公园玩，怕不是等玩完之后，连身上的衣服都已经丢了不翼而飞了。 这种更加沉浸式的显示方式，居然和便携是相互矛盾的。 与便携所会拥有的使用场景，基本上会出现特别大的矛盾。 既然如此，那就干脆随坡下驴，将这台机器做成一款在家里玩的机器吧。 在曰本电子游戏机相比于其它国家，有更大的存在的必要。 因为对于曰本的城市人口来说，居住的环境一般都十分的狭小，而出远门旅游的路费又太贵了，郊游这种事情一年搞一两次还可以，一个月搞一会谁都会腻烦的吧。 因此，假期大多数时候只能在家里度过的曰本人，厌烦了电视上的无聊节目，玩电子游戏就成为了一种消磨时间的好手段。 特别是VrBy这种拥有十分大沉浸感的机器，说不定还能让玩家在这台机器里，就体会到一种在外面旅游的感觉呢。 因为显示原理的原因，VrBy这台机器万分神奇的没有像素点，因此哪怕在很近的距离观看，也不会看到颗粒影响观感。 在开发的过程中，包括宫本茂在内的游戏制作人，都为这台硬件制作了专属游戏。 不过，有的游戏已经制作完了，而有的还没有制作完。 这些游戏基本上都是VrBy的护航大作。 这就是任天堂内部了，虽然大家在这个项目没有立项的时候都反对，但是一旦成功立项，大家大多数还是会选择全力支持的。 因为VrBy这种全新的显示模式，其实这台机器有很多地方其实都是很好玩的。 制作游戏的时候，就能完出很多花样。 像是演示时候的网球游戏，就演变成了《马里奥网球》。 这款《马里奥网球》去其它平台上的马里奥球类游戏不同的是，这台机器真的会让人产生一种我在打球的感觉。 甚至配合上耳机，还能感觉到球球从耳边呼啸而过的感觉。 而宫本茂选择为VrBy制作的，也是现在《马里奥》系列里，一个十分重要的分支游戏，也是世界上最畅销的赛车游戏——《马里奥赛车》。 《马里奥赛车》这款游戏，可以说是一个非常偶然出现并且巨火的游戏。 要知道，赛车游戏最早的起源，也已追溯到世嘉制作的框体街机。 万户制作的《头文字D》街机同样也有许多玩家喜爱。 在这样的风潮下，任天堂自然不能让自家缺席。 虽然任天堂已经退出了街机游戏市场，但是街机上只要有点游戏类型，自家平台上就一定会有。 其它的游戏厂商，或许还没有那么敏锐的游戏嗅觉。 因此，这些常识性的游戏类型，都是由任天堂自己来搞。 但是，由于机能的原因，想要搞一个拟真类的赛车游戏根本不可能，想要速度感甚至都没有办法做到。 因此，聪明的游戏制作人宫本茂就想到了一个使用道具来玩赛车游戏的点子。 在多人游戏模式下，这可以很欢乐。 甚至在这欢乐下，什么有没有速度感都不重要了。 宫本茂的市场嗅觉一向十分的灵敏，《马里奥赛车》一经推出，短短的时间就突破了百万份的销量。 并且，成为了又一款长销游戏。 销量更是达到了单款五百万的恐怖数字。 并且，在超级红白机推出后的二代，依旧延续了如此好的成绩，还另创新高，销量超过了六百万套。 可以说，这也是任天堂的一个拳头产品了。 而这个拳头产品，虽然在VrBy上没有办法多人游戏了，但是却达到了另外一种宫本茂一直追寻的赛车游戏要素。 第一卷 名人时代 第九十四章 秋日的主角 这个要素就是宫本茂一直以来想要追求的速度感，并且他想要的速度感，在VrBy上还能用第一视角的方式展现出来，那种刺激的感觉更加明显了。 因为VrBy现在没有太好的办法多人游戏，除非多台VrBy连接在一起。 所以宫本茂在制作了《马里奥赛车》的联机多人模式之外，还制作了一个全新的模式，他把这个模式命名为竞速模式。 在这个模式中，他又加入了一个全新的漂移系统。 不过，这个漂移系统与拟真赛车游戏中的漂移系统不同，它在漂移完之后，可以向前冲刺一小段距离。 并且，漂移还可以积攒一个技能槽，一旦技能槽满，就能释放一个加速技能。 而这个加速技能，就成为了竞速模式的核心。 也就是完成了从道具到竞速的转变。 可以说，一款游戏的两个模式，所获得的乐趣完全不一样了。 这个全新的竞速模式，完全可以像是其它的赛车游戏，追求圈速了。 要知道之前的《马里奥赛车》虽然从第一代开始，就有记录圈速的功能，但是圈速却没有什么意义，甚至连比赛都没有办法举办。只能举办那种娱乐性的比赛，而不是专业比赛。 而VrBy上的则不同，甚至在宫本茂还在制作游戏之余，写了一个举办比赛的策划书。 举办比赛能够促进销量这件事情，还是高桥当年在曰本起的头。 而如今，任天堂也能够很好的使用这个技巧了。 甚至，任天堂还专门有一个赛事组织，专门负责举办各种比赛。 与当年高桥搞的草台班子相比，要正规了不知道多少。 当然了，正规有正规的好处，就是举办比赛的成本急剧的降低。 甚至可以通过零售网点来进行比赛的还选。 但是，缺点也很明显。 就是正规让选手和赛事举办方有了隔阂。 像是当年高桥那样靠卖个人魅力，硬生生盘活一款游戏的事情，基本上是不会再发生了。 宫本茂自然不是对于每个项目都是这样尽心尽责的，他之所以这样尽心尽责，还是因为为了帮助横井军平。 为什么为了帮助横井军平呢？ 原因很简单，就是在他刚刚作为一个关系户，进入到任天堂的时候，是横井军平帮他拿到制作《大金刚》的机会的。 作为救火队员的他，第一次主导工作，立马就取得了十分优秀的成绩。 而这个成绩，也让他日后走上了光辉的道路。 可以说，宫本茂对于横井军平可是一种亦师亦友的感觉。 其实，这倒不是说横井军平偏爱宫本茂，而是他对身边任何一个有才能的人都会这样做。 正是因为如此，横井军平在社内的声望一直很高。 虽然VrBy这个项目大家都不太认可，但是也没有过分的阻挠，也是因为这个原因。 得道者多助。 横井军平就是这样一个做事情，永远都有人帮助的人。 凑齐了五个首发大作，VrBy终于在一九九六年的秋季，在曰本正是发售。 在这样一个时间发售其实并不是一个好决定。 因为学生们都在上学。 但是横井军平决定这个时候发售，还是为了在年前能够尽量的造势铺货，能够在孩子们得到压岁钱的时候，大卖这台机器。 VrBy虽然是一款高科技的机器，但是售价却并不高，只有三万九千九百九十九日元。 这个价格对于掌机来说，其实已经非常高了，但是如果当一台家用游戏机来看，价格只是这个世代的标准价格。 当然了，如此低廉的价格，还是有地方缩水了。 但是对于缩水这件事情，任天堂说是业内第二，就没有人敢说是业内第一。 任天堂的产品的定位，永远都是普通人都能消费的起的水平。 VrBy以这个价格发售，如果算上零售和渠道的分润，可以说是赔本的。 但是，任天堂有这个底气赔本，只要销量突破一百万，就能够开始扭亏为盈了。 销量越多，硬件盈利的可能也就越多，而通过软体赚钱的概率也就更大。 要说哪个厂商最了解电子游戏产业的硬件发售，那就是任天堂了。 虽然VrBy发售的时间，并不是一个好时候。 但是在首发日当天，全曰本所有有货的商店，基本上都卖断货了。 当然了，这里面有黄牛的功劳。 但是，就算是有黄牛，也是这个产品让黄牛觉得有利可图，他们才会黄牛。 虽然任天堂制作的游戏，可以说专注小孩子，说好听是全年龄。 但是，却依旧有许多成年人喜欢任天堂。 VrBy的第一批购买者，基本上多是以成年人为主。 这些人信任任天堂，任天堂只要出了什么东西，无论是新的硬件还是游戏，他们都会购买。 虽然他们也被游戏机的周边外设坑过不止一次，但是在主机上，任天堂一贯还是很靠谱的。 VrBy这款游戏机，他们刚刚拿回家玩到，就觉得买对了。 这是对么一台优秀的游戏机啊！ 首发游戏无论是《马里奥网球》还是《马里奥赛车》，都让他们收获到了久违的玩游戏的快感。 要知道，电子游戏推出的越多，其实套路也就越多。 虽然这些套路，让游戏制作厂商能够更轻松的制作游戏了，但是玩家也渐渐腻烦了。 当然了，新玩家不太会感觉到，但是老玩家却是能感受得到的。 但是，VrBy这样一个与众不同的硬件，造就了与众不同的游戏。 基本上，第一批核心玩家的评价，对于这台机器都给予了非常优秀的评价。 这些这评价，汇总到杂志上，就开始向普通玩家洗脑。 甚至，这个时候许多玩家都产生了任天堂就是世界主宰的感觉。 在这期间，在大阪证券交易所上市的任天堂，股价也增长了百分之三十。 可以说，横井军平的坚持，又一次取得了成功，而山内溥的支持，也说明了作为社长，山内溥的眼光的确非常的独到。 可以说，任天堂成为了一九九六年秋日，曰本电子游戏界的主角。 第一卷 名人时代 第九十五章 为收集癖服务 如果没有在任天堂工作过的人，一定会以为一台机器研发完成上市取得成功后，这台机器的设计部门，一定会开一个庆功宴，并且好好的休息一段时间。 很可惜，让任天堂的粉丝们失望了。任天堂并不是这样一家美式自由的公司。 VrBy尽管在市场上取得的成绩还不错，但是横井军平和他手下的人却没有闲下来。 整个第一开不发分为几个部分，有的继续为VrBy制作新的游戏，而有的则为VrBy研发全新的拓展外设。 要知道，VrBy虽然在显示上做到了革命，但是在操作输入的方式上却没有什么太大的变化，依旧是传承自红白机的传统十字键，以及暂停、副暂停，以及B、A、X、Y四个按键，以及一左一右各一个的肩键。 这样传统的输入方式，也不是说不好，但是横井军平还是觉得这样一个全新的平台，应该有一套全新的输入方式。甚至就连他自己玩的时候，有时候都会因为代入感太强，而输入方式过于死板而陷入眩晕。 现在这个问题只能靠在制作游戏的时候，通过对游戏的修改来平衡。 做法也比较简单，就是降低玩家的代入感。 至少不要让玩家的潜意识真的随着图像的变化而变化。 晕VrBy其实与晕车是一个道理，就是耳蜗中的平衡器官，感觉到人体在移动，做出相应的应对，但实际上人本身并没有在行走。 这就像是一个水缸没动，而水缸里的水一直在动，于是作为水缸的人体就晕眩了。 汽车行业也是发展了许多年，才完全解决晕车的毛病。至少是解决大部分人晕车的毛病。 而电子游戏对于晕眩的问题，还刚刚起航。 无论是VrBy这种全新的显示媒介，还是已经在街机上有普及倾向的三维游戏。 基本上只要是用到第一人称视角的三维显示，都会遇到眩晕的问题。 对于这种人类本能，游戏厂商也毫无办法，只能修改游戏。 最后寻找到的解决办法有两个，不过哪个都不是那么容易达成的。 第一个就是满足帧率的需求，原本的二维游戏，可能每秒十帧就能玩了，每秒三十帧已经非常流畅了。 但是对于三维游戏来说，似乎只有达到每秒六十帧的水平，才能让玩家感觉不到卡顿和眩晕。 当然了，这个年代的阴极射线管不管是欧洲标准还是美国标准，对于帧数的限制都很低，只有三十帧左右。 因此，现在在制作三维第一人称视角游戏的场上，都不约而同遇到了眩晕的问题。 这时候第二种解决办法就有了，那就是通过调整视角和可见角度。 传统而二维游戏，其实比较少强调摄像机的位置。 这里先解释一下摄像机，就是玩家看到画面的位置。 只有那些比较后出的二维游戏，才会有镜头的拉伸缩放效果。 就比如说，格斗游戏中，如果对战的双方近身，镜头就拉近，如果双方脱离开，镜头就拉远。 这样有利于提高画面的表现感，是完全炫技一般的技巧。 但是，在第一人称三维游戏中，就不是那样一回事了。 有完全是玩家操纵角色的视角，也有所谓的越肩视角。 像是《马里奥赛车》这款三维游戏，所采用的就是越肩视角。 赛车并不在屏幕的正中间，玩家也不会感觉自己在开赛车，而是在赛车身后，像是一个背后灵一样默默地注视着。 之所以这样做，就是为了避免眩晕。 横井军平现在想的是不是能够真的让玩家动起来。 他现在正在企图将一个跑步机改装成为全新的VrBy输入设备。 当然，这个输入设备哪怕是研发成功了，也只会实验性的卖一卖，因为价格不会便宜。 唯一的商业化用途，可能就是用在健身房里，让健身的人能够更愉快而不是更枯燥的健身。 不过，这其中的安全问题还需要多多注意。 横井军平制作的产品，一直都追求廉价化。 他不是没有想过制作一个全新的输入设备，这个设备万分的廉价，能够让人非常轻松就能买起。 但是，现在VrBy已经发售了，传统的手柄输入已经成随机标配了。 现在哪怕研究成功了，也不会百分之百覆盖VrBy的使用群体。 反倒是新游戏会遇到一个尴尬的问题，到底是使用全新的输入体系，还是使用传统的手柄体系。 要两者兼容出来的效果不一定好。 因此，横井军平现在所作的，只是趁着时间还充裕，资源还充裕，为了未来可能有的VrBy下一代的输入方式做提前的技术积累。 任天堂几乎所有的游戏机，都会有非常多的兼容外设。 其实，这些兼容外设看似奇思妙想，其实任天堂设计它们的唯一目的就是圈钱。 没错，就是赤裸裸的赚钱。 要知道，任天堂几乎所有的游戏主机和游戏掌机，利润都非常低，除了游戏手表之外都是这个样子。 虽然发售的游戏会弥补这一部分的低利润，但是开发这款游戏机的本部，却接收不到来自于游戏的分成。 因此，他们只好不断的开发外设。 外设的价格也从一万日元到五万日元不等。 没错，价格有可能比游戏机的本体都贵。 之所以会这么贵，是因为这些外设，本来就没有想要卖太多。所以就不可能赔钱冲销量。 像是游戏男孩上面那种带二十万像素摄像的卡带，成本不过也就三千日元左右，售价却足足可以卖到一万元，扣除到渠道的分成，第一开发部在一个摄像头卡带上就能赚到三千日元左右。 这个摄像头卡带，还可以联动打印机，而这种超小型的打印机，又是一种新的外设。 打出来的照片直接就可以黏在想要黏的地方。 如果真的有用户将收集外设当成一种乐趣，显然他不会少花钱就是了。 而有收集癖的玩家不知道有多少，任天堂乐此不彼的推出那些看似卖不出去多少的外设，就是因为这些收集癖。 第一卷 名人时代 第九十六章 怀旧的人 玩家之中素来都有松鼠症患者。 这也是万户的集换式卡牌，能够凭借着几张小卡片，就赚到那么多钱的原因。 现在万户的卡牌总数已经超过了五百张，并且还在不断地增加中。 如此多的卡牌自然没有办法平衡，万户想到的解决本法也很简单，就是退环境。 每一年都是一个大的赛季，而在每一个大的赛季都有一个主题。 每一年的全球总决赛决赛完毕，就代表着这个赛季已经结束，下个赛季开始。 而在下个赛季开始的时候，将会宣布一些卡牌退环境。 这样也解决了一个尴尬的问题，就是因为游戏不平衡而诞生的诸多禁卡和禁用套路。 现在这些卡和套路都可以一起退环境了，玩家私下里比赛用什么卡片无所谓，但是一旦到了正规的比赛中，就只能使用官方规定可以使用的卡片。 这样一来，卡牌设计师们也能更好的去设计卡牌和对战套路了。 当然了，最主要的是只要还想继续玩这款游戏，就要不停地花钱。 比赛就像是一根胡萝卜，所有想要参加比赛的玩家，都要购买全新的卡包，凑足卡组然后才能参加海选比赛。 按道理来说，如此捞钱的手法，玩家们应该怨声载道才是。 但是奇怪的是，越是忠实的玩家抱怨的越少。 而那些已经退环境的老卡片，还是有人交易。 像是某些稀有的卡片，甚至还在一直不停地涨价。 万户的卡牌，甚至成为了某些卡牌玩家的青春。 他们想要某张卡片，不是因为他们要拿它来比赛。而只是为了满足他们年轻时的欲望。 这就像是为什么在二十一世纪第二个十年之后，在中国《传奇》的页游突然红火起来的原因。 这是因为当初那一批在二十世纪初玩《传奇》的玩家，已经渐渐的成家立业，有许多都是小老板了。 这些小老板有钱之后，自然想要的就是年轻时的快乐，而他们年轻时的快乐是什么？ 自然就是在《传奇》里头怒刷装备了。 但是，他们的时间又非常的值钱，很消耗体力和时间的正版《传奇》他们已经玩不动了。 这时候，针对这些玩家的《传奇》类页游自然也就出现了。 在中国拥有《传奇》正版版权的场上是盛大游戏，所有的《传奇》类游戏，都要与盛大游戏进行版权交易，也就是请求盛大游戏版权授权，不然就等着被盛大游戏的法务部告的倾家荡产吧。 而盛大游戏一年什么都不做，光靠《传奇》类游戏的授权能多少钱呢？ 和当初《传奇》在中国创下传奇的时候差不多，一年三十个亿到五十个亿。 这也是为什么盛大系在全面收缩的时候，盛大游戏的财务状况依旧很好的原因。 而盛大游戏的版权分成其实并不是大头，大头还是在游戏的发行商和平台商手里。 整个市场在二零一六年的时候，大概就依旧有两百亿左右。 这也是为什么《传奇》类的页游，能够在各个视频网站做广告，还能请得起各种明星的原因。 他们请的明星，虽然看上去都很面熟，但绝大多数其实都是已经过气的明星。 像是渣渣辉、像是范伟、像是林子聪、像是张靓颖、像是古天乐绿了，请他们来一次的价格至多不过五百万。 拍摄的时间也很短，也就一两天的时间。需要的也就是那几句台词和几个动作。 当然了，还有一个授权使用的时间就是了。 这就像是为什么《地下城与勇士》这款游戏早就已经过了最巅峰的时候，玩家人数最多的时候，但是为什么还那么赚钱的原因。 因为不知道多少玩家，在还在上初中、小学的时候接触到这款游戏，那时候他们觉得在这款游戏里拥有一套时装，拥有一套天空套，是十分厉害的事情。 虽然游戏已经过气了，已经进入生命周期的末端了。但是他们为了满足自己年轻时候的欲望，还是会合成一套天空套，或者买上几套时装，或者花钱一直打深渊。 游戏就是这样，许多时候已经不是玩游戏本身了，而是变成了玩一种情怀。 这也是为什么许多曰本欧美的游戏，在进入新世纪之后，不断地重置和系列复活，就是因为曾经的玩家又想玩游戏了。 他们接触新的游戏，觉得接受不了，这时候原来的游戏就可以复活，填满市场了。 不过，与网络游戏不同，单机游戏，或者说主机游戏天生的劣势就是不能做到玩家只要有一个怀旧的念头，就立即能花钱。 因此，在怀旧的收入上，欧美日系往往比不上中国的网络游戏。 VrBy在曰本取得了市场的佳绩，在美国的硅谷立即就出现了许多创业公司，也开始搞这种虚拟现实显示设备。 虽然庆应大学有相关的论文和专利，但是万户利用其拥有其它原色的LED，以及一些特有的技术专利，已经与庆应大学完成了专利交叉授权。 而万户虽然自己不生产VR产品，但是却可以出售VR的技术解决方案。 因此，一时之间在美国硅谷如雨后春笋出现的VR创业公司，背后的技术支持都来自万户。 万户不制作实际的产品，是因为觉得风险大。 而他们卖给创业公司，就什么风险都没有了。 并且，这些VR创业公司，都是讲故事的一把好手，要是他们能够把故事讲的天衣无缝，估计还真的能做起来也说不定。 像是微软这样的硅谷资本巨头，也开始对VR设备产生了兴趣。 甚至他们也有内部的创业团队，向万户购买了技术解决方案。 微软是一家远比任天堂在商业上成熟的公司，虽然它与万户在操作系统上是竞争关系，但是在该合作的地方却依旧合作。 而不会像是任天堂一样，一旦在合作中一个部分有问题，其它的合作也立马全部中断。 这大概就是曰本和美国两个国家商人秉性的不同。 美国的资本家，人性更弱，是更加纯粹的资本代言人。 第一卷 名人时代 第九十七章 帝国与帝王 如果说任天堂是个电子游戏帝国，那么山内溥就是这个帝国的皇帝。 不管这个帝国再怎么暗潮涌动，山内溥还是实际上说一不二的人。 作为一个手握权柄的人，山内溥的所作所为虽然说不上血腥，但是也谈不上温和。 在这个世界上绝大多数地区已经没有了战争的年代，商场就是无烟的战场，商战就是不见血的战争。 在任天堂一路崛起的过程中，不知道有多少忤逆了任天堂想法的企业，都由盛转衰，不复往日的荣光。 像是哈德森这样当年一人之下万人之上的九千岁，现在还不是被科纳米收入囊中，除了还有一个品牌名，剩下什么都没剩下。 如果说，这其中的唯一变数，大概只有高桥的万户了。 说起高桥，其实也算是曰本电子游戏圈里的老人了。 发展越发成熟的圈子，愈加看重论资排辈。 这不管是人员内部的心理变化，还是一种内卷的生态现象。 在一个行业刚刚升起的时候，空闲的位置很多，大家有能者居之。 但是一个行业一旦开始成熟，进入成熟期，那就代表一个萝卜一个坑。 一个新人，哪怕有能力，也没有晋升的空间。甚至吃了行业上升红利而本身没有太大能耐的中上层，还日日夜夜恐惧着自己的地位被占据。 因此，他们就制定出了繁杂的规矩，想要让那些后来的人，也依照这些规矩进行生活。 至于他们自己，地位已经那么高了，还用得着什么规矩？ 然而，高桥就算是在这一套规矩里也算是一个老人了。 曰本电子游戏真正商业化起步其实并不造，那已经是七十年代末了。 几乎所有的厂商的技术，都是来自于雅达利。 而任天堂则差不多是第一个挑出雅达利制度，走出一条自己的路的场上。 在这个风口上吹起来的企业有很多，其中最耀眼的当属在红白机开发过程中有协力开发的哈德森。 而除了当时哈德森创始人两兄弟，哈德森最耀眼的人，则当属高桥了。 高桥从一名玩游戏的玩家开始，到负责宣传工作，再到帮助哈德森解决《淘金者》的版权问题，再到举办全国大篷车巡回赛。 几乎可以说是在他的操纵下，哈德森在并没有十分优秀的游戏情况下，才能取得那么好的收益。 像是到那时的南梦宫可是有《小蜜蜂》、《大蜜蜂》、《坦克大战》等优秀的游戏。 与之相比，哈德森的什么《星际力量》、《星际战士》一点灵气都没有。 这也是行业内第一次见到宣传的力量。 以往大家以为宣传只是在电视上做做广告，在商店里贴贴海报就完事了。 到了高桥这里，大家才明白这种广告方式，无法真正调动玩家的购买积极性。只有让玩家能够参与进来的广告才是好广告。 于是，各种比赛甚至是游戏名人的时代，就由高桥开创并且发扬光大。 尔后，高桥又离开了哈德森。 在当时曰本电子游戏圈看来，这种行为可以说是大逆不道。 而哈德森对于高桥的态度也是封杀，不给高桥一点点能够利用哈德森的资源崛起的机会。 当所有人都以为高桥凉了的时候，高桥却凭借着读者杂志，这样一个全新的渠道又重新崛起了。 之前大家只看到了玩家对于比赛的热衷和狂热，但是没有看到玩家们对于游戏信息的渴求。 在游戏越来越多的情况下，没有那么多精力投入在电子游戏上的玩家们又想玩到好玩的游戏，又不想花费自己的时间和金钱来甄别。 他们需要一个意见领袖，于是高桥出现了。 当大家才刚刚理解到掌握传媒，对于游戏销量至关重要的影响的时候，高桥已经完成了对于曰本电子游戏媒体的统治。 《玩家之心》这款杂志的完成程度无比的高，已经达到一个很少能有改变的地步。 其它的后来者，完全竞争不过《玩家之心》。 像是任天堂虽然不甘心，最后也是任天堂美国才把《任天堂力量》这本任天堂会员杂志搞活。 而高桥这以游戏媒体作为支点，重新开始制作电子游戏。 第一款街机游戏《魔法之塔》，可以说是他一个人的作品。 虽然画面和音效也就马马虎虎，但是游戏系统却让人觉得耳目一新。 要知道，虽然以往电子游戏也有智斗的类型，但那都是传统的象棋、五子棋、黑白棋之类的。 而在曰本，高桥还是第一个将战棋游戏做出来的人。 《魔法之塔》这款游戏因此虽然小众，玩的人不是很多，但是却也有了名声。 而后的《泡泡龙》更是直接俘获了女性玩家的心。 哈德森虽然是九千岁，但也仅仅是任天堂的九千岁。 他们虽然在家用机上拥有一言定人生死的权力，但是在街机上他们却说不上什么话。 因此，高桥也在街机上扎下了脚跟。 而这个时候，看重游戏性，又需要好游戏的任天堂，开始招收全新的第三方合作者了。 万户这个由高桥一手创立的公司，居然进入了邀请名单。 哈德森虽然愤怒，但也就仅仅只是九千岁而已。 事后证明任天堂的决策没有错，万户出品的游戏几乎款款都是精品。 最少的游戏销量也达到了五十万套，这在任天堂的第三方里，也只有几家超一线的公司才能做到。 但是，任天堂还是想赚更多的钱，于是任天堂和万户就分道扬镳了。 这一次又有许多人以为万户要凉了，但是万户却凭借着掌机活了下来。 《俄罗斯方块》这款游戏出现，更是让万户走上了又一个高峰。 不过，家用机市场万户也只能加入世嘉的阵营，赚到的钱远没有以前多了。 但是，万户所作的事情，却是无数任天堂的第三方想要做的。只不过大家都看在钱的面子上没有造反，反倒是不在乎钱的万户成为了英雄。 有了高桥这样的例子，离开自己公司自己进行创业的人，渐渐多了起来。 第一卷 名人时代 第九十八章 告吹 虽然企业家门都有气愤，但是气氛气愤也就够了。像是哈德森封杀高桥那种事情反倒是没有在发生过了。 也不是他们不想做，而是制作电子游戏还真是个无本的买卖。除了任天堂收的权利金非常多以外，其它基本不需要钱。 既然这个行业就是一个轻资产的行业，大家也都不想都像哈德森那样，如果那样招新可就麻烦了。 再说，他们头疼的反倒不是那些“叛逃”的社员，而是惹你他那天那个和这个巨无霸。 作为家用电及的第一，任天堂真的是为所欲为。 他们说你必须付钱审核游戏，就付钱审核。 他们说你必须提前支付制作卡带的金钱，你就必须支付。 他们说内存涨价了，所以你要补资也就必须要补。 他们说分成要五五分成，就必须五五分成。 原本大家以为是责权相等，收益和风险都是一样的。但是任天堂这样做，却完全把风险转嫁到了第三方上，而制作游戏的主要利润，却是任天堂的。 不要以为任天堂能够成为曰本市值第一的企业，是因为任天堂那不过数千名的员工。 任天堂对于在自家平台上发布的游戏，抽成高达百分之五十，又不承担风险，可以说是旱涝保收。 而除了这百分之五十的分成税，还有各种隐性的费用。 就像是卡带的制作费用，它并不是透明的，任天堂说涨价就涨价，你必须就得补钱。 哪怕真的按照市场价来，内存市场最大的客户就是任天堂，任天堂一家能够吃掉全世界基本上八成的内存产能。， 在这样的情况下，还不是任天堂说涨价就涨价。 自古面对暴君就有造反，选择造反的游戏厂商也不是一家，而是一批一批犹如雨后春岁一般的出现。 但是春笋虽然娇嫩可爱，但是力量却也弱小。 铁打的平台流水的第三方。 绝大多数第三方离开了任天堂的平台之后每况愈下，而任天堂选中的小企业，则能够在短短时间内崛起。 直到出现第一个变数——万户。 万户这家企业从未与任天堂正面交锋过，家用机市场他们几乎从来都没有打算加入混战。 但就是这样的旁敲侧击，却让任天堂吃了不小的亏。 因此，任天堂一直以来也把万户当做是心头大患。 其它厂商见万户的方法有效也想学，但是却学不来。 没有别的原因，是万户的路子太野了。 创意在电子游戏行业很重要，但是却并不那么容易触发。 像是万户这样能够不断的制作出好游戏，新奇的游戏，也不是一件容易的事情。 一般一家厂商擅长制作什么游戏，就擅长制作什么游戏了。 像是万户或者说任天堂这样让它们做任何一个游戏类型都不会差，甚至会非常好玩的公司真的不多。 因此，许多造反不能的厂家，最后还是迫于生存的压力，回到了任天堂的麾下。 虽然日子很艰难，但是还能过不是。 这也是为什么红白机到最后一款游戏《冒险岛4》出完的时候，一共有一千三百余款的游戏的原因。 哪怕其中大部分都是庸品，但是只要有那么百分之一好玩，也有数十款。 这已经是别的平台远远比不上得了。 不过，暗流依旧在涌动。 像是索尼就在不停的接触那些有心叛变的厂家。 不过，与索尼接触的厂家也都很谨慎。 别看索尼是曰本第一电子公司，但是那又如何呢？ 像什么美国的微软不也来搞过，不也是搞了个灰头土脸。 这些厂商各个都会画饼，都把未来描写的无限美好，都好像他们在电子游戏领域能够取得非凡的成就。 但是啊，他们都失败了。 每一次叛逃虽然也能回到任天堂，但是面临的却是更加严苛的条件。 因此，哪怕有心造反，大家其实也都在寻求一个合适的机会和一个合适的厂商。 索尼的联络人也是着急，他们也是有绩效考核目标的。 你们这些游戏公司老神在在，让联络人怎么赚工资嘛。 于是，某个联络人为了拿年终奖，可就把他知道的在索尼与任天堂合作的合同中不太一样的条款告诉了与他联络的厂商。 只要有智商的人，对这个条款进行一下判读，就可以知道索尼在未来也能够拿到这台机器的生产制造权，甚至游戏发行权也有了。 说白了，你不是不信我们索尼么？现在我们索尼有任天堂一样的权柄，还是跟任天堂一样的平台，你们要不要加入嘛。 这么有爆炸性的条款，自然立即吸引了许多厂商的加入。 而联络人也收获了自己的年终奖。 但是不要以为任天堂就是一个棒槌，不要以为企图造反的厂商就是铁板一块。 游戏厂商里也有二五仔啊！ 游戏制作人也有坏人呐！ 于是这条消息就辗转的传到了任天堂的耳中，任天堂一听这个消息，简直整个人都炸了。 从山内溥开始，全部震怒。 原本与索尼合作的光盘介质读取器也宣布告吹，下一代机器继续使用昂贵的内存作为卡带。 在这一系列的风波中，连VrBy这个正在上升期的产品，任天堂似乎都不那么注重了。 索尼那边也是一脸懵逼，要知道这个设下的圈套，其实大部分参与项目的索尼人都不知道。 毕竟，要骗过对手还要先骗过自己嘛。 而那位透露消息刚刚拿了年终奖的联络人，也马上进入了劝退部。 每天上班的工作，就是在地下十层的小房间里，在白炽灯的照射下，每天数豆子。 这就是曰本作为老牌资本主义国家人性化的地方了，说不开除员工，绝不开除员工，都是员工资源自觉的申请辞职的。 果然，没过多久这位进入了劝退部的员工，就递交了辞呈。 而负责联络任天堂和索尼双方的索尼高层人员，久多良木健则也在震怒当中。 作为联系人的他，可完全不知道这个合同上的坑！ 他和横井军平、上村雅之、宫本茂等人，可都是实打实的好朋友啊！ 如今合作告吹，索尼电子游戏部又该何去何从呢？ 第一卷 名人时代 第九十九章 用头走路 自从索尼搞的小动作被发现以来，任天堂的社长山内溥可以用暴怒来形容。 与意识上的暴怒相对应，自然是现实中的疯狂清洗。 不光与索尼的合作停止了，另起炉灶约定于飞利浦合作了。 并且，将与索尼有合作的第三方，也进行了疯狂的清洗。 任天堂作为曰本乃至全世界电子游戏行业的老大已经有将近十五年的时间了。 随着时间的流逝，让山内溥已经渐渐觉得，电子游戏行业就是任天堂的后花园，任天堂当然说一不二。 而现在在这一亩三分地里，居然有人要挖坑坑死这个农场主，分到农场一般的财产。 作为一个“土财主”的山内，自然暴怒了起来。 索尼虽然是曰本一个很强的企业，但是山内溥一点都没有把索尼放在眼里。 当他知道索尼打算自己制作电子游戏机的时候，他在公开场合放话，“要是索尼的游戏机能卖超过一百万部，我就用头走路！” 山内溥和任天堂的暴怒，并没有消解索尼进入电子游戏市场的决心。 索尼崛起的历史，其实就是碾压同行业竞争者的历史。 无论是曰本本国的竞争者，还是美国、欧洲的竞争者，索尼打败了一个又一个竞争者，才有了索尼的今天。 索尼看着无比辉煌的现在，是无数竞争企业破产清算的结果。 一将功成万骨枯。 一家企业成功的背后，也同样是累累白骨。 索尼已经不记得有多少行业原本的巨头，面对索尼“不自量力”窥视时候的愤怒。 正是因为恐惧才愤怒，如果这些传统巨头真的有新兴，又何必对索尼这样一个挑战者而愤怒呢？ 当然了，索尼认为自己很强，却不会真的完全去光明正大的竞争。 对于索尼，或者说对于任何一个符合资本主义市场环境的企业来说，他们所要做的就是用最低的成本获得最高的利润。 索尼自然也是如此。 有时候人们看到某些大企业的某些行为，简直就像是恶魔附身时所作出的操作。 但实际上，这只不过是最节约成本的操作。 各种窃取商业上的情报，各种挖坑，都是很正常的事情。 所以，这也是为什么这些商业合同一天比一天臭又长的原因。 如果说这些合同是保持商业合作有着基本规则和道理的长长河堤，那么大多是时候签订合同的双方，其实都恨不得化身小龙虾，将保护对面的河堤破坏掉。 万户的社长高桥拿到曰本游戏行业最近一段时间的大新闻的时候，看到上面内容的他，不禁笑出了声。 他笑的很欢快。 看到山内溥说打算用头走路的时候，他真的很想看看山内溥用头走路的样子。 “用头走路星人”甚至是高桥当初那个时候，国内不少玩家对于山内溥的评价。 不知道山内溥是明白还是糊涂，索尼与以前所有的挑战者和竞争者都不一样。 首先，索尼有着完整的电子产业上下游企业。 甚至从生产硅圆到产品最终成品下生产线，都可以在索尼内部完成。 当然了，这些事情以前的竞争者也勉强能做到。 但是更恐怖的是，有如此整合能力的索尼，对于消费市场的规则也十分的了解。 索尼从磁带、收音机起家，渐渐地开始涉及有关于音乐电子设备的方方面面。 十多年前他们就开始做电影与唱片的发行工作。 电影先放在一边不谈，唱片市场与家用机电子游戏市场，相似度其实是极高的。 任何一个知名的歌手，都可以看作是一个成熟的游戏制作厂商。 他们通过经纪公司，用索尼的渠道发行唱片，就像是任天堂代第三方发行游戏一样。都是一个几乎直接面向消费者的体系。 甚至，索尼的唱片发行，还要比任天堂发行游戏更为直接。 任天堂所采用的发行渠道，是从最初发行花札的渠道发展起来了。 也就是所谓的初心会，各级代理商在每年的某个时候聚在一起，确定今年大家要发售的游戏的数量，并且谈条件。 初心会这样的组织的好处是在任天堂还弱小，无力建立起全国分销体系的时候，快速的建立起一个触角庞大的销售体系。 但是问题是在任天堂发展起来后，这个集团就成为了一个尾大不掉的集团。 哪怕任天堂不许哟他们了，他们还必须存在，吸食着任天堂获取的利润。 这也是让许多人困惑的事情，一个规章制度一旦最开始确立下来，哪怕在后面的人看来再不合理，也很难更改。 因为它能延续这么长时间，就意味着有很多既得利益者。 那些既得利益者，怎么会允许你将这个制度废除。 索尼新鲜建立的唱片零售制度，自然就比任天堂百年前创立的初心会制度更有生命力。 并且，索尼甚至可以直接利用这套分发体系来销售他们生产的电子游戏。 甚至，如果索尼的游戏机采用光盘的话，连盒子的大家都可以不变，货架直接采用现在销售光盘的货架。 这是在零售端，在产品的开发端，也就是与开发者沟通上，索尼也有着丰富的经验。 要知道，音乐人其实并不容易合作。 搞文艺的，不说沾染一些不合适的习惯，吸食一些不合适的产品，他们当中很有一些人其实是有一些不好交流的。 而索尼能够和艺人以及和艺人的事务所合作，也是一点点磨练出来的。 而在这上面磨练出来的功夫，对于他们对付游戏发者们来说，也是很轻松的事情。 毕竟，有些开发者多多少少都有一些宅男属性，相比于不是俊男就是靓女的娱乐圈，相比于那混乱且没有下限的娱乐圈。 有些开发者们对于索尼来说，可是一个又一个索尼的小绵羊。 索尼一面继续开发代号为索尼工作站的游戏机，另一方面，索尼也开始与怨声载道的任天堂第三方接触，寻求他们为自家的平台制作游戏。 第一卷 名人时代 第一百章 缺乏先例 “以上就是现阶段曰本电子游戏市场的动态。” 高桥在万户的内部会议上，总结了曰本电子游戏行业的动态。 虽然进入九十年代，曰本的电子游戏产业增长的势头微微有一些回落，但是作为世界第二大电子游戏消费市场，第一大游戏产出国，曰本的电子游戏行业还是需要各个关注主机游戏市场的企业去关注。 万户现阶段在曰本的业务并不是特别多。 主要是媒体类内容为主，而在世嘉主机上发行的游戏，基本上也没有指望赚钱，而是为了让玩家依旧对万户的经典游系列有个概念。 在任天堂红白机时代确立了几乎每周周五都要发售新游戏的生态形成之后，玩家群体们对于游戏的喜爱也进入了一个短周期的态势。 这么说吧，如果说一款火热的曰本电视剧，可以在播出几年后，依旧有许多粉丝记得这个电视剧，热度也没有衰减太多。 只要这部电视剧出续集，就可以轻松的炒热热度。 但是，电子游戏却不同。 因为电子游戏的销售，基本上都遵循着黄金三周的理论，也就是家用机游戏的全部销量的百分之九十，其实是发售前三周决定的。 在这三周的时间里，如果游戏卖的好，那就是好，如果卖的差，基本也就仆街了。 因此，为了让自家的游戏能够有个好销量，这些制作电子游戏厂商可以说无可不用其极。 不光是在宣传上，要动手脚。 如果确认自家游戏非常好玩，就要越早越好的将自家的游戏交给杂志编辑试玩，让后让杂志编辑吹嘘一通。 若是自家游戏不好玩，就干脆不将游戏提前交给杂志的编辑试玩。 这样的话，杂志编辑与玩家同一时间拿到游戏，要将游戏玩到可以出文章的熟练度，至少需要一周的时间，而写文章差不多又需要一周的时间。 等杂志刊载出游戏评测后，三周的时间基本上已经过去了。 该入坑的也已经入坑了，销量的问题自然也就解决了。 当然了，不光在宣传上做手脚，在游戏内容上也要做手脚。 首先要做的手脚，就是游戏不能太快的通关。 因为如果在玩家第一时间买完之后，几天内就通关，然后就开始出售二手游戏，这对于一手游戏的售卖可是极大的危害。 这时候为了让这些游戏好好的售卖，就要添加很多游戏内容。 但是添加游戏内容的成本又太高，所以什么一周目、二周目、三周目，什么隐藏要素，隐藏结局这种能够最大程度利用现有的游戏内容，强行拉长玩家游戏时间的事情，就显得越来越多了。 万户作为《玩家之心》这个曰本销量最大游戏杂志出品方，自然对于这些事情都非常清楚。 说来也很有趣，《玩家之心》之所以是在玩家中间最受认可的游戏杂志，不是因为它的杂志名里有玩家，而是因为只有这本杂志不坑玩家。 万户才去的是预算制度，所谓的预算制度就是财年的前一年，决定这一财年将会使用的预算。 而预算与杂志的收入并不是完全相关。 也就是说，万户的《玩家之心》不必为了活下去而收厂商的钱。 厂商收钱的原因很多，其中最大的原因就是对于自己的游戏不自信。 当然了，这是对于《玩家之心》来说。 其它的许多游戏杂志，你要是不花钱，就不会有游戏评测。而对你游戏评测的好坏，也和游戏到底好不好玩没有关系，而是看你花的钱是多是少。 在这样的情况下，自然就产生了一个非常恶劣的竞争机制。 同时，更加有趣的事情是，游戏厂商一定要把在媒体上投入的费用赚回来。 他们从哪里赚，自然是从玩家身上。 因此，媒体在收钱的同时，其实就是在损害玩家的利益。 这是一个很容易理解的逻辑链条。 这也是记者和编辑讨狗嫌的原因。 说好听了是无冕之王，说难听的话……就是收黑钱保护费的。 “伸张，您觉得索尼能够成功么？”一位与会人员问道。 高桥思考了一下，他说说道，“我认为能。” “为什么？”这名提问人员马上追问道。 他当然不信索尼会成功，要是真的那么容易成功的话，万户也不会一直不踏入主机游戏市场。 若是索尼这样一个从未踏入电子游戏市场的企业就成功了，那之前在电子游戏市场混的老江湖为什么又死的那么惨？ 于是，高桥便把索尼的优势强调了一遍。 首先，索尼有钱。 当然，有钱的企业多的是了。 全世界现金最多的企业微软，也没有在游戏行业吃到好处。 其次就是索尼有技术。 要知道，既往的游戏机联合体，都是会做硬件的做硬件，会做软件的做软件。 做硬件的虽然有技术做硬件，但是他们却一定不会想赔钱。 也就是说，没台机器里，他们都要有利润。 你机器卖的好不好，平台是不是能普及，这不关他们的事情。 硬件厂商没有必要为了那虚无缥缈的利益，放弃眼前的收益。 而索尼则是有技术实力也有工厂，他们自己想要降低价格，就一定能做到。 第三就是与电子游戏行业的相性。 有着经营唱片业的经历，索尼想要进入电子游戏行业，还是很有优势的。 要知道，虽然唱片行业也是一个技术发展才带动起来的行业。 但是，唱片行业发展可比电子游戏要早得多，也复杂的多。 像是香（喵）港那样娱乐圈里有大量有活力的社会组织的影子在全世界的娱乐圈其实都是常态。 因为像是这种不记名的大众消费，是非常容易洗钱的存在。 再说了，圈养一些小明星大明星来玩，让自己的情人变成大明星，也是一些人的乐趣。 索尼能够处理好这些复杂的关系。 想来在处理电子游戏上，也不会太觉得为难。 不过，高桥的陈词也未必说服了提问的人。 因为并没有哪个厂商在家用游戏机平台上战胜任天堂先例存在。 第一卷 名人时代 第一章 新的变化 既然原本的计划已经暴露了，索尼便将自己要进入电子游戏产业这件事情公开出来了。 虽然索尼的市值比任天堂低了不止一百亿美元，但是对于索尼的技术实力，却没有人担心。 而有了进入电子游戏产业这个决议后，由索尼音乐娱乐掌门人负责索尼电脑娱乐的运营业务，而大量索尼音乐娱乐的人，也进入到索尼电脑娱乐工作。 如果说索尼音乐娱乐有些让人陌生，但是在另一个世界稍稍提一下这家公司在大中华区的艺人，就会知道这是一家非常有实力的公司。 周杰伦、萧亚轩、胡夏等等歌手，都是索尼音乐娱乐旗下的艺人。 而有着成功运营音乐业务的索尼音乐掌门人，进入到索尼电脑娱乐工作可以说是顺理成章。 毕竟，电子游戏行业与唱片行业有着很大的共同点。 唱片所谓的黄金销售期，也就只有一个月。 一个月没有卖完的唱片，有一些还能摆在货架上继续等人买，而有的只能放在打折堆里，打折才能卖出去。 就像是日后史克威尔艾尼克斯雄心勃勃推出的《最终幻想15》，短短一个月就出货五百万套。 这个销量虽然听上去很好，但是以《最终幻想15》那种半成品的架势，想要卖出去五百万套岂不是在开玩笑。 当一百多万玩家购买了这款游戏后，这款游戏就不那么容易卖出去。 而如此多的光盘怎么卖呢？ 曰本的百货公司就直接弄一个打着的堆货货架，写着五百日元打折促销。 五百日元打折促销相当于什么？ 大致相当于中国的五十包邮。 曰本的电子游戏售价都比较贵，一般都在人民币三四百元左右。 而《最终幻想15》这种滞销游戏，只能大甩卖。 这于唱片行业就非常像了。 或许有人会问，为什么任天堂发行的游戏，不会出现这种问题？ 这是因为技术不同的缘故。 任天堂这个时代发行的游戏，采用的都是卡带作为存储介质。 卡带这东西贵啊，又是游戏厂商自己预先垫付，要是卖不出去岂不是连底裤都赔没了。 因此，任天堂发行的游戏，比较难发生值崩，因为大多数时候，只要游戏不是太烂，都是一种供小于求的态势。 而索尼则不同，索尼拥有自家开发的光盘读取和光盘制作系统，完全可以用在游戏机上。 而光盘的制作成本，在大批量生产下单片成本相比于卡带的成本，基本可以说是零。 而在零成本下，索尼自然就可以大量的生产光盘了。 当然，不是所有光盘都这样疯狂的生产。 这样过量生产的基本都是索尼独占的游戏。 为什么要这样做？ 其实这也索尼在推广商用的小手段。 无论游戏实际卖出去多少，“出货量五百万！”，这行字放在海报上，是不是就显得很有气势。 就会让人下意识觉得有许多人会买。 索尼在做音乐的时候，就已经有了一个经验，其实绝大多数歌手，忠诚的粉丝并不多，大多数听歌的人，其实都是跟风的听众。 跟风的听众只会听那些有很多听的歌手。 在这种时候，如果在销售的商店，用海报和气氛营造出一种这个歌手的歌很多人听的感觉，这张唱片就能很容易的卖出去。 那些原本很可能并不想买这张唱片的人，就买了这张唱片。 索尼电脑娱乐成立后，索尼继续开发原型机。 同时，久多良木建这个与任天堂联系，并且一拍即合确立合作的人，继续负责这台机器的开发。 与此同时，大量出身于索尼音乐娱乐的人，开始于曰本的电子游戏厂商进行联络。 对于这些索尼音乐娱乐的人来说，联系业务这种事情，他们可是非常有经验。 而将一个艺人从一家经纪公司挖到索尼自家他们也很有经验。 无论是利诱，还是谈理想，总之有各种各样的方法将艺人挖过来。 而在这些人看来，任天堂就是一个超级大型的艺人事务所，而一家家游戏厂商则是一个个艺人。 他们的老手段用在这些新人头上，可以说很快就开始生效了。 凭借着一张嘴，大量的游戏厂商，就纷纷有了与索尼合作的意图。 不过，索尼的原型机想要出来还要一段时间，技术验证也要一段时间，提供开发机更是要一段时间。 这些电子游戏厂商，就开始不约而同的等啊等，等啊等。 可以说有些意外，也可以说毫不意外，万户也接到了索尼的邀请。 并且，万户收到的邀请等级还很高。 万户虽然已经很久没有在任天堂上出游戏了，但是在世嘉的平台上，万户却是为一个和世嘉第一方比肩的游戏厂商。 别看世嘉也有几十家第三方，但是这些第三方制作的游戏，其实都不是那么特别的优秀。 可能游戏素质还可以，但是销量就是上不去。 可以说，世嘉的主机主要靠第一方和万户的游戏撑场面。 作为头牌当然有头牌的待遇。 恭敬的曰本人站在万户中国总部的门口，非常恭敬的一天又一天的等着。 这是曰本人非常擅长的事情。 他们那种木脑袋一样的态度，让不了解他们的人，真的会以为他们很恭敬。 高桥对于加入索尼的游戏制作阵营并无拒绝的态度。 他之所以不开发自家的游戏主机，是因为这东西太烧钱，想要在市场上站稳脚跟，预计最少要烧二十亿美元左右。 虽然万户的家底很足，但是流动资金哪有这么多？ 烧进去二十亿美元一定成功或许高桥会干，但是也非常有可能烧进去半点用都没有。 这栋“赌国运”的事情曰本人愿意做，高桥却不愿意。 有那么多蓝海市场可以经营，为什么要在一片血海中拼杀呢？ “我社原则上同意为索尼家用游戏机平台制作游戏。”高桥对着索尼的人说道。 而索尼电脑娱乐的副部长，看起来像是感恩戴德的要给高桥跪下了。 第一卷 名人时代 第二章 世嘉的矛盾 曰本所采用的株式会社制度与现在世界上绝大多数国家采用的公司制度大同小异。 不过，株式会社名义上最大的领导，其实不是社长，而是会长。 但是，一般的时候，除非是那种历史传承悠久的企业，说了算的人都是社长而不是会长。 社长大致相当于总经理、首席执行官，会长则大致等于董事长。 高桥是万户的社长，而万户的会长则一直虚悬。 索尼大致上也是如此。 甚至有人觉得万户和索尼想象的地方还有更多。 毕竟，万户也是一家打算玩全产业链的企业。 而这样的企业，除了曰本的索尼，大韩民国也就是南朝鲜的三星也是一家。 不过，与索尼和三星能够拿到美国的技术转移不同，万户这家开在被技术封锁国家的企业，前路更加的难走。 不过，在某些万户自己擅长的领域里，其实万户是不落后于世界先进水平，甚至还稍有领先。 不过，因为中国材料学落后与国外一个身位还多，想要弯道超车，全面赶上曰本索尼、韩国三星的技术不是一件容易的事情。 甚至，在电子制造领域，连受蒋经国召唤从美国回到台（喵）湾创办的台积电都不太能比上。 张忠谋作为重要的电子产业人，在全世界电子产业范围内，都有些面子。 而台（喵）湾又不会受到美国的技术封锁，如果没有万户的出现，影响台积电售卖低阶芯片积累资金进行技术升级，说不定台积电现在已经能够迈入世界一流的行列了。 只可惜因为万户的出现，出售全套的红白机兼容机的解决方案，不光占有了大陆市场，就连东南亚市场和南美市场都有不俗的占有率。 台积电想要那么容易积累资金进行产业升级，可就没有那么容易了。 不过，从技术上来说，没有人卡着台积电的脖子，这个情况要远比万户来的优越就是了。 万户的技术根底是来自于曰本，虽然有着无数优秀工程师的不断努力，但是前路漫漫，依旧很难。 索尼大规模的招揽游戏制作厂商，这是很让任天堂气愤的事情。 虽然都是私下联络，但是任天堂有自己的情报网，对于那些他们知道与索尼联络的厂商，可以说进行了十分残酷的打压。 原本要在寒假发售的游戏，硬生生拖到开学。 原本打算在市场空档期发售的游戏，硬生生被搞到和同类大作一天发售。 要说从合同上来说，也没有什么问题。 但是这样的做法，还是让第三方们怨声载道，只是敢怒不敢言而已。 说来也有趣，他们这样做，反倒是让第三方们与索尼的联系更紧密了。 任天堂头上大反派的字样，可以说越来越清晰了。 不过，虽然任天堂与游戏制作厂商们的恩怨这么多。 但是却依旧有无数玩家喜欢着任天堂，热衷于买任天堂的产品。 VrBy这台与众不同的游戏机，因为种种原因，并没有和高桥曾经在的那个时空，那么快就崩坏。 在全世界，主要是曰本和美国的销量，半年之内达到了两百多万台。 虽然不及超级红白机，也不如游戏男孩，但是VrBy这台全新的游戏机，却还是在市场上站住了脚跟。 对于这样一个结果，有的人满意有的人则是不满。 横井军平算是不满中的一个。 但是，他却没有因为不满而抱怨，而是更加努力的去协调制作出更好的游戏，以及制作出更加优秀的外设。 世嘉虽然是任天堂的对数，但是让高桥来说，他会说世嘉其实是任天堂很好的追随着。 街机业务不谈，家用机、便携掌机这两个领域，世嘉可以说是对任天堂亦步亦趋。 不过，世嘉这家公司，总是会出现一些奇奇怪怪的问题。 例如莫名其妙忽视消费需求，搞一台价格爆炸的游戏机。 比如说，莫名其妙应用一些根本就没有卵用的技术。 世嘉好像对于家用机市场和编写游戏机市场根本就没有一个很好的把握，根本就不了解玩家的需求。甚至绝大多数时候，直接把玩家在街机上的需求，生搬硬套到家用机和便携掌机上。 高桥也基础过一些世嘉家用机部门的人，他们的水平并不低。 但是，世嘉最大的盈利部门是街机部门，家用机和便携掌机哪怕最好的时候，也仅仅是稍微有盈利。 因此，街机派的人掌握着财权，掌握的话语权。 哪怕是家用机部门的人，有了一个他们认为没有错的制作方向和理念。但是钱来自于街机部门，街机部门还总是会对他们的方向进行修正对于他们的机器进行指导的。 于是，就诞生了怎么看怎么别扭的世嘉家用机和掌机。 而这些机器如果卖的不好，依旧没有赚钱。 街机部门也不是不背锅的，街机部门十分潇洒的说，都是你们不全听我们的意见，才卖的不好的。 这在世嘉基本上是一个无解的死循环。 想要改版但是钱却来自于街机部门，街机部门不让改，而不让改的后果就是失败，循环的失败。 说实话，高桥都有些心疼那些世嘉的工程师们。 他现在甚至说翘首以盼世嘉崩溃，然后将这些工程师收入到万户的麾下呢。 只可惜，街机市场的行情依旧还不错。 虽然传统的横版过关不太好了，但是格斗类型，音乐类型都还不错。 只能等铃木裕的《莎木》加油努力了。 铃木裕作为世嘉街机派的领头人之一，他想要在家用机上做一款“终极游戏”，可不会有人说什么的。 高桥推动的网络游戏，随着中国的网络开始渐渐普及，也开始盈利了。 因为美国电子软件行业的兴盛，中国也有很多企业跟风。 但是，时至今日，唯一一个不亏本，还盈利的中国互联网企业，只有万户了。 许多尝试其它领域的互联网企业，纷纷瞄上了网络游戏。 而那些盈利寥寥的中国单机游戏制作厂商，也瞄准了网络游戏。 一个全新的网络游戏时代即将开始。 这几天月白看的书是《1852铁血中华》，相比于《红色黎明》在趣味性上有进步，但是比现在的《革宋》还差一点点。瑕疵不少，优点是屁股。可以看。 第一卷 名人时代 第三章 1，2，3！游戏在这里集结！ 如果问任天堂第一个游戏开发带头人是谁，毫无疑问的是横井军平。 他开发的游戏手表，可以算是某种程度上任天堂走上大规模硬件化的开端。 不过，红白机的开发，并不是由他主导的，而是由上村雅之领衔开发。 上村雅之的游戏机设计思想与横井军平不太相同，横井军平的思路是偏向于用枯萎的技术思考，也就是用落后的技术去做游戏机。 而上村雅之的侧重点则是成本，在成本允许的情况下他一定要用最好的硬件。 红白机，超级红白机，都是这样思路下的产物。 或许可以说这两台机器不是同一个世代里性能最强的，但却是同时代同价位中性能最好的。 这就像是未来中国有一家叫做小米的公司，所作的事情一样。 小米的手机，基本上就是同价位里性能最强的。 而任天堂下一世代主机的开发，则并不是由上村雅之来开发，而是由竹内玄洋领先开发。 竹内玄洋的特点是什么呢？ 追求极致的性能！ 追求极致的画面表现！ 没错，就是追求极致！ 刚刚与索尼在光盘系统上闹翻的n64就是在这样的思想下诞生的产物。 但是，主观上的追求，不一定变成客观上的结果。 虽然竹内玄洋想要追求极致的性能，但是真的想要拥有极致的性能，成本必然是不低的。 n64这台机器，是一台也是第一台支持三维图像显示的机器。 从硬件的成本上来说，可以说是不惜工本。 与索尼分道扬镳换上飞利浦后，尽管光盘系统本身并不贵，但是如果使用光盘系统，则需要在机器内额外安装一个读取缓存。 使用卡带的游戏机，并不是一台完整的游戏机，只有插上卡带之后，他才是一台完整的机器。 但是光盘系统就不同，想要使用光盘系统，首先在机器自身就要有一套系统，并且光盘读取的数据并不是完全连续的，需要一块缓存作为缓冲。 这款作为缓冲的缓存，就相当于将卡带直接塞入了机器当中。 而且，需要的还是大容量的缓存。 缓存的价格，哪怕是任天堂再厉害，再能压低价格，也要五千日元左右。 要知道，红白机当初的售价，也才两万五千日元不到。 现在一个缓存就要五千日元，还是成本价。 全机器基本上就奔着五万日元去了。 再加上光盘固有的问题，就是防盗版很难做。 因此，为了节约成本，为了掌控渠道，最后与飞利浦的合作也告一段落，n64这台主机将继续采用卡带作为存储介质。 游戏贵了一点，与游戏机贵了一点的感觉还是不太相同的。 只有游戏机便宜，玩家们买了游戏机，才能不断的买游戏。 要是游戏便宜，难道玩家能买一堆游戏，等攒够了钱再买游戏机么？ 所以说，n64这台机器继续使用卡带作为存储介质，并不是任天堂故步自封，而是基于各方面的考量。 另一边由久多良木建主导制作的索尼游戏工作站，也就是ps，则完全是另一番思考下的产物。 索尼电脑娱乐与索尼音乐娱乐，从目前的状况下可以看做是一批人马两块牌子。 在曰本乃至全世界，索尼的音乐盘乃至电影光盘的销量已经逐步进入一个瓶颈。 这是因为相比于录像播放机，光盘播放机的价格实在是太贵了。 哪怕索尼拥有先进的科技，但是想要降低价格，也不是一件容易的事情。 毕竟，工业品都是生产的越多，成本才越低。 光盘播放器单个型号能卖出去多少？ 顶多一百万台就算多了。 但是，聪明的领头人开发了游戏机之后，有了一个全新的想法。 为什么不让ps来当电影和音乐光盘的播放设备呢？ 要知道，同类的播放设备都在五万日元向上。如果ps的销量能如同红白机和超级红白机一个型号在世界上卖上几千万台，那完全可以压低售价来卖啊。 再加上索尼自己也能生产内存模块，成本相对来说也更低。 因此，ps根本就没有想要才用过卡带那种存储容量非常小的存储介质，一定就要上光盘！ 最终，ps选择采用了一个三十二位元，三十三兆赫兹的微处理器。 机身运行内存达到了二十八兆，支持的分辨率从最低的二百五十六乘二百二十四到最高的六百四十到四百八。 支持的最大发色数也达到了一千六百七十七万色。 特别是开发语言选择采用了语言，而不再是该死的汇编语言，可以说开发游戏的成本大大降低了。 而n64采用的则是九十三兆赫兹六十四位元的微处理器。 不过运行内存不高，只有四兆。 其余的性能可以说都是微微超过ps的。 一九九六年九月五日，n64也在曰本开卖。 一九九六年十二月三日，ps正式在曰本开卖。 至此，宣布第三代游戏主机大战正式开始。 而世嘉也随后加入战场，推出了世嘉土星。 土星是太阳系第六颗行星，之所以在第三代主机大战就用第六颗行星起名字，是因为这是世嘉自己的第六台主机。 世嘉的主机更新频率，其实相比于任天堂要快很多。 因为，世嘉挑战任天堂的思路，永远都是更强的主机，更强的主机。 在ps这台主机发售的第一天，据称就卖出去了三十万台。 虽然说首发游戏的阵容并不豪华，但是相比于电影、音乐放映机来说还是太便宜。 在发售当日，索尼打出的口号是“1，2，3！游戏在这里集结！” 科纳米宣布在为ps制作《实况足球》、《合金装备》系列新作。 史克威尔艾尼克斯宣布为ps制作《最终幻想》系列新作。 万户宣布为ps制作《无尽幻想》新作。 卡普空宣布为ps制作《生化危机》新作。 万代南梦宫宣布为ps制作《铁拳》写作。 甚至，还有据传是索尼第二方制作的超真实赛车游戏《gt赛车》即将发售。 似乎一瞬间，真的所有游戏都在ps上开始集结。 第一卷 名人时代 第四章 动作捕捉 众叛亲离的任天堂看似很惨，但实际上并不惨。 并不能作为播放器使用的n64在首发第一天，就卖出去了五十万台。 曰本的玩家玩任天堂的游戏，买任天堂的主机，已经成为了一种潮流，或者说是一种习惯。 不管是在公交地铁上，还是在家里，似乎手里不是要玩着任天堂的游戏男孩，就要玩着任天堂的家用游戏机。 既然有名的第三方，都已经反水。 任天堂在第三方反水之后，决定用第一方游戏来支撑n64的销量。 这也算是任天堂的传统了，从红白机时代开始，就是凭借着《超级马里奥兄弟》这一款游戏，让红白机的销量真正开始爆炸的。 n64的首发游戏包括《马里奥64》、《马里奥赛车64》，《星之卡比64》等。 可以说任天堂的第一方第二方游戏制作阵容，就可以用豪华两个字来形容。 而任天堂宣布，在这台机器上，也将会有全新的《塞尔达》系列新作发售。 n64和ps在这样的情况下，真的不能分出来谁是一时雌雄。 万户的调查员在这样一个风起云涌的时候，乐呵呵的看热闹。 而高桥则开始主导制作全新的三维版《无尽幻想》。 “对！就是这样，这段剧情的你们表现的很好！”高桥手中握着一个纸卷，套着一个全是兜的马甲，看上去就像是一个导演一样。 没错，他现在所进行的工作，就是导演的工作。 在一个有着高高穹顶的室内，在绿色的地板和绿色的墙壁中间，有两个浑身穿着黑色衣服，身上贴着小亮片的人，正在根据高桥的指令，进行着一个又一个桥段的表演。 没错！ 现在在进行的就是动作捕捉！ 万户在制作三维游戏之前，已经在制作三维动画电影方面有了丰富的经验。 不光自己出品的动画电影，在美国取得了不错的票房，为各个电影提供的特效服务，也在赚钱的同时，为万户积累了经验。 相比于传统的绑定骨骼，然后认为用软件调整动作，动作捕捉有着许多优点。 最大的有点就是不那么死板、僵硬。 要知道，在电脑中处理出来的动作，哪怕竭尽所能，在细微的地方，让人与人类日常观察到的动作不同。 因为，现实生活中动物的动作，都并不是一个很圆滑，很顺畅的动作。 就像是一只兔子跳起来，也有蓄力，弹跳等等过程。 这个过程如果让人用手一点点修改出来，工程量很大也不那么完美。 于是，在探索中，就诞生了一种全新的模式，就是捕捉真人的动作，然后映射到动画人物身上。 这种虽然看上去也很麻烦，但是相较于前一种已经要简单很多了。 高桥小时候以为动画片都是那种拿出一台电脑，只要开机，就能自动生产出来的东西。 就像是赵本山和高秀敏的小品中所说，这边把猪推进去，机器那边出来的就是猪肉罐头。 当他第一次知道配音演员的时候，当他知道原来动画片的声音，不是机器说的，而是人配上去的时候，他简直是崩溃的。 因为他忽然想到，要是人死了怎么办！ 这对他的世界观冲击特别大。 当他逐渐长大之后，他才知道，原来动画片的任何一个环节都离不开人。 画面是人画的，音乐是人制作的，配音也是人配音的。 而他现在所作的，就是他小时候最恐惧的事情。 最先将动作捕捉应用到游戏当中的，其实并不是万户，而是一家法国的游戏公司——育碧。 育碧这家游戏公司在电脑平台上制作了一款名为《波斯王子》的游戏。 说实话，从游戏性上来说，这款游戏真的不咋地。 只能说是对于曰本十年前平台跳跃游戏的一个模仿。 但是这款游戏之所以能够成为名作，一是因为有些电脑游戏玩家，并没有玩过曰本那些动作游戏，二是因为《波斯王子》系列的画面都异常的优秀。 这款游戏中王子和敌人的动作，采用的就是动作捕捉。 因此，在王子进行跳跃和移动的时候，总会感到一些违和感。 不过，这都不算什么，手感差一些又算什么，画面好不就行了？ 甚至，这种充满违和感的动作，还成为了《波斯王子》系列的特色所在。 万户的动作捕捉技术，当然要成熟很多。 之前不使用，是因为想要大量在游戏中应用动作捕捉技术，会大大的增大游戏的容量。 在传统的卡带游戏机上，是不能够完成的。 而ps这台游戏主机，则有一个鲜明的特点，就是它的光盘最大可以支持1g的容量。 相比于超级红白机时代，最大也就六十四兆的卡带来说，光盘1g的容量，可是让许多游戏厂商觉得大的挠头。 为什么挠头！？ 因为实在是太大了！ 他们都在想应该怎么用呢！ 甚至首发游戏中，许多游戏的光盘容量，都是用一些垃圾文件填满的。 据说这样能够防盗版，谁知道呢？ 但是，对于他们来说很为难的大容量，对于高桥来说却完全不是问题。 不管是过场动画，还是高清贴图，高桥可是能够轻轻松松将1g的容量全都用完。 不过，他也没有让过场动画太多，也没有让贴图太高清。 甚至游戏的流程，相比于以往四五十个小时也有了缩水，大概只有三十个小时左右。 这是因为他可不想在保持游戏的观感的时候，让游戏还需要换盘。 要知道，在ps上换盘和读条，可以说宛如噩梦一般。 虽然ps的光盘据说已经是读取速度最快的了，但是对于有着许多细碎文件，而不是像音乐和电影那样连续读取的游戏来说，缓存起来可非常的麻烦。 高桥看着穿着黑色衣服的女演员，柔软的身躯做着柔软的动作的时候。他默默地在心中想，到底怎么进行游戏的优化呢？ 或许，应该照顾ps的读取性能，将完成的游戏文件按照游戏流程排列好，这样是不是就能让读取速度快一些呢？ 第一卷 名人时代 第五章 离职 一款电子游戏，不光是上古时期的《PONG》，还是已经是本世代的三维游戏，游戏本身的程序代码的大小，其实都远称不上大。 红白机时代的卡带，巨大多数的存库空间，就已经用来存储游戏的贴图了。 当然，那时候还没有叫做贴图。 而到了现在这个世代，贴图所占存储空间的比例更高了，像是万户的《无尽幻想9》，贴图所占的空间大小，足足有七百兆。 这还是因为技术所限，同屏的多边形数量有严格的限制，只有人物能够使用比较少的多边形，而背景根本不能用多边形的缘故。 虽然贴图的清晰度也不是特别高，但是《无尽幻想9》的画面，看上去要远比同时期的三维游戏要好看不少。 这里面的玄机就在于万户采用了法线贴图。 所谓的法线贴图，就是预先制作一个复杂的多边形场景，然后用RGB通道来记录法线方向。 这样一来，原本一个平滑的面，就会显示出不同的凹凸深度。 在游戏中显示出来的效果，就有点像一张原本没有阴影的画，突然加了阴影，就显得更加立体了一样。 对于这项未来适用性非常广的技术，万户早在两年前就已经注册了专利。 毕竟这项技术已经在万户的特效制作中有所应用了。 因为有专利的保护，所以这项技术其它的厂商并不能随意的使用。 甚至，除了那些大厂商，小厂商们甚至还没有发觉已经诞生了这种技术。 万户对于这项技术，当然不会像是另一个世界的科纳米的镜头专利一样不给人授权。一授权就狮子大张口。 但是在当下这个时间点，授权是不可能授权的，哪怕再多的钱也不行。 就像是索尼想要让玩家觉得自己的技术是最棒的一样，在这个主机游戏三维化的伊始，万户也要让玩家们觉得万户的三维游戏技术是最棒的。 当然了，这项技术其实是一种算法。 如果其它厂商有精力去研究，未必不能绕过。 但是，在一九九六年的年末，就只有万户的游戏采用了这个技术。 一九九七年年初，曰本还处于寒假当中。 无数的家庭正围着被炉看着电视。 在这样的一天里，电视突然放出了一款全新的游戏广告。 在广告的最开始，万户的标识一闪而过，紧接着就是PS游戏机的标识，然后就进入了游戏的画面演示。 在广告的右下角，明确的写着《无尽幻想9》的字样。 《无尽幻想》系列游戏，虽然也是一个历史悠久的游戏系列了，但是在曰本的人气现在却不比不上《勇者斗恶龙》和《最终幻想》系列。 原因很简单，世嘉的主机从来就没有在曰本卖超过一千万台过。 虽然《无尽幻想》已经是世嘉主机上卖的最好的角色扮演游戏了，但是相比于曰本本土销量过三千万台的红白机，过两千万台的超级红白机，受众还是太少了一些。 游戏的销量，很多时候并不只取决于游戏的质量，也取决于游戏所在的平台。 现代化的商业社会，物质已经可以说极大丰富，在这样一个精神娱乐异常丰富的年代，电子游戏哪怕再好玩，也怕酒香巷子深。 哪怕万户拥有《玩家之心》这个喉舌，可以吹嘘自家的游戏。 但是，想要让玩家购买自家的游戏，玩家除非是真爱，不然需要付出的成本太高。 毕竟，世嘉的平台上，可以称得上非常好玩的游戏，大概只有万户的游戏，以及世嘉自家的《索尼克》系列和《樱花大战》系列。 除此之外的游戏，不是不是独占，就是游戏性上需要商榷。 而《无尽幻想9》这款游戏，可以说是《无尽幻想》系列阔别了主流平台数年之后的重返作品。 PS主机的销量，虽然现在相比于N64略有不如。 但是，有索尼做后盾，无数的厂商对于PS都非常有信心。 像是史克威尔艾尼克斯就完全与任天堂决裂，选择为索尼制作游戏了。 而像是卡普空等厂商，虽然也有些两面三刀，但是它们也在竭尽全力的为PS制作游戏。 这主要是因为PS给出的条件万分的优厚，权利金的数额相比于任天堂来说微乎其微。 最关键的是游戏的光盘制作，也完全可以先制作后付款。 再加上光盘廉价的价格，光是这一点，就完全可以让第三方们不用去借高利贷就能完成游戏的制造发行了。 没错，除了超一流的游戏制作厂商，几乎所有的任天堂第三方发行游戏，都要经过借高利贷这样一个环节。 甚至任天堂最后干脆发展了一个相关企业，专门进行这样面向第三方的高利贷工作。 可以说，对于第三方来说，任天堂简直不是人，对于第三方敲骨吸髓。 第三方们的集体反水，一方面固然是因为索尼的实力让他们信服，另一方面主要还是任天堂给他们造成的心理阴影实在是太大了。 当然了，像是卡普空这样的二五仔，心中想的则是制衡。 如果能够帮助索尼的PS发展起来，打破任天堂在家用机市场的垄断。 就非常有可能让任天堂让步，让任天堂从它的小算盘里走出来。 如果是这样的话，能够在两个平台都卖游戏，肯定比只在一个平台卖游戏赚的钱多。 说来也可笑，像是史克威尔艾尼克斯这种刚开始还是小作坊的厂商，能够崛起全靠任天堂扶持，但是被任天堂扶持起来的厂商，反倒是与任天堂彻底决裂。 而像是卡普空、万代南梦宫这种从前红白机时代，就开始制作街机游戏的厂商，他们自觉自己跟任天堂是平等的关系。 因此，他们没有彻底决裂，想要的却是制衡。 在《无尽幻想9》即将上市发售的时候，任天堂突然传出一个消息，作为任天堂元老的横井军平于一九九七年初离职。 这个新闻，一下子就将任天堂推上了舆论之巅。 第一卷 名人时代 第六章 越好越错 横井军平的离职，在曰本的电子游戏圈无异于一场地震。 要知道，从任天堂开始进入电子游戏领域至今，还没有任何一个重要人物离职。 而横井军平在曰本电子游戏圈的人看来，重要性甚至超过了已经被欧美玩家封神了的宫本茂。 要知道，宫本茂擅长的是游戏设计，而不是硬件设计。 而横井军平让人啧啧称奇的就是他那堪称恐怖的游戏机设计。 无论是游戏手表还是游戏男孩，他主导制作的机器，销量可都一点不差。 并且，因为他的思路是基于落后技术的思考，甚至每台机器都能直接让任天堂赚到不少钱。 这种人才只能说可遇不可求，而如今任天堂内部到底发生了什么样的事情，这样优秀的人才居然离职了？ 要知道，任天堂可是一家百年老店，这意味着任天堂历史悠久的同时，也意味着任天堂很传统。 一个任天堂的“家臣”居然不干了，这到底是为什么？ 所有人的视线，一下就放在了由横井军平主导可发的VrBy。 这台机器，其实与横井军平一直以来用落后技术思考的思路有些不同。 毕竟，庆应大学刚刚在实验室里研发出来几年的技术，怎么着也不能如此快的就商用化吧。 然而，横井军平就做出了这个选择。 从初期的销量来看，也不能说是失败，但为什么离职了呢？ 说起来，这与任天堂自家的N64以及索尼的PS还有些关系。 到底有什么关系呢？ VrBy这台机器，与其说是一台便携主机，还不如说一台另类的家用游戏机。 这台家用游戏机，固然拥有着全新的游戏视觉体验，但是用它来制作游戏，只能说是一场噩梦。 完全不同以往的游戏制作模式，或许只有任天堂自己才能在这个平台上制作出好玩的游戏。 其它的游戏厂商，不管是第三方，还是第二方，都遇到了不小的问题。 而N64和PS一出，更是让这个状况雪上加霜。 如果没有出新世代的主机，或许第三方们还有耐心在这个平台上制作游戏。 但是，已经出了前景一看就更加远大的新世代主机，在这样的情况下，怎么可能还继续为VrBy制作游戏了呢？ 没有了后续游戏的支持，VrBy的销量自然就开始雪崩。 虽然最初的时候，就以迅雷不及掩耳之势卖出去了一百万套，但是已经过去了这么长时间，VrBy的销量，依旧不足两百万套。 或许两百万套看起来已经不少了。 但是，这样一个另类的游戏机，为了维持销售渠道，以及各种成本可是非常费钱的。 任天堂在这台主机上亏钱了。 没错，是真正的亏钱了。 这对于任天堂来说还是头一次。 从红白机时代开始，就根本没有这样的事情发生过。 哪怕是红白机磁碟机那种只能用弱智来形容的拓展外设，也卖出去了三百多万套，光是硬件就赚钱了。 作为VrBy的推行者，作为第一开发部的部长，横井军平自然要为他这个错误负责。 要是在曰本古代，说不定横井军平就要切腹自杀了。 但是在现代没有了这么一说，横井军平只是被扫地出门，像是一条丧家之犬，离开了任天堂。 得知横井军平从任天堂离职开始，就有一波又一波的厂商找到横井军平。 请他加入到自家的企业当中。 不过，横井军平虽然已经被任天堂扫地出门了，但是他还有一颗忠义之心。 二五仔，二姓家奴那种事情，他是做不出来的。 他在休息了一个月后，自己创办了一家全新的公司。而这家公司一开始的业务，则是贩卖类似于游戏手表那种印刷液晶屏的游戏机。 做起这样的游戏，横井军平可以说是轻车熟路。 如果说更复杂的技术他不懂，但是制作印刷液晶屏这样的小游戏，他还是轻车熟路就能做出来的。 虽然已经是落后于时代的游戏机，但是因为便宜，销量居然还不错。 横井军平自己创办的这家公司，居然就因为这种小玩意，真正的存活了下来。 其它的厂商们，对于横井军平的动态都十分的关注，当大家知道横井军平的公司存活下来的时候，都非常的佩服。 要知道，电子游戏已经在曰本出现二十年的时间了。 换句话说，这个市场已经度过了快速发展的时期，在这样一个全新的时期，想要存活下来并不是一件容易的事情。 因为这意味着市场已经是一片血海了，老的游戏厂商都在艰难的存活，更何况是全新的厂商呢。 或许，当初横井军平以一己之力强行推进VrBy，也是因为他已经看到了电子游戏产业已经进入了一个止步不前的阶段了。 想要在这个新阶段下有所突破，就必须剑走偏锋。 然而，横井军平失败了，离开了任天堂的他，走自家的老路居然生存了下来。 当然，出走任天堂走老路活下来，不意味着在任天堂走老路能活下来。 不管是任天堂的GB掌机，还是万户的GG掌机。时至今日，都已经发展成为了一个系列的掌机。 像是任天堂的掌机就有原始版的GB，又有GBC这种彩色掌机，还有GBA正在研发中性能更强的掌机。 但是，在这样的竞赛中，任天堂并非优势。 任天堂没有技术，只有资金，与万户这种拥有技术和资金的厂商，怎么拼才能拼过呢？ 如果一条路走到黑，只有死路一条。 横井军平看到了这一点，研发出了VrBy。 但是，看起来老天爷这一次并没有眷顾横井军平。 但是，离开了任天堂，在一个小体量的公司里，似乎上天又开始眷顾起了他。 而横井军平在外头过的越好，就越说明不是他错了，而是任天堂错了。 任天堂这家百年老店，从事花札这种与赌（喵）博相关的生意。又怎么会和有活力的社会组织没有联系呢？ 山内溥收到了有关于横井军平的情报，他面色阴沉如水，手指扣着桌子，做出了一个艰难的决定。 不知道为啥，今天月白家的宽带，只有不到0.5M的样子，一个网页能缓存上五分钟，好烦。 第一卷 名人时代 第七章 失败的飙车 横井军平毕业于曰本同志社大学，大学毕业后他曾经在夏普等多家企业当过劳务派遣工，不过最后都没有留下，最后留在了任天堂。 在任天堂工作了数十年后，他终于离开了任天堂，成立了自己的公司KOTO株式会社。 一九九七年十月四日，横井军平开着车行驶在石川县小松市的过道上。 副驾驶的位置上一个已经用了许多年，都已经爆皮的公文包被安全带固定在那。 在这公文包内放着一篇演讲稿，而这篇讲稿的名字是《中小企业发展的出路——在不断的创造中谋求生存》。 这是他脱离开任天堂一年后，自己成立KOTO的全部感悟。 今天他应邀前往京都立命馆大学进行专场演讲。 在这个实体制造业经济越来越衰落的年代，不管是曰本的政府，还是大学，都开始无比关注起电子游戏这个可以创造巨大财富的产业。 尽管任天堂、万代南梦宫等企业的传奇无法再复制，但是他却认为横井军平自立门户创建的KOTO株式会社的传奇可以再现。 脑海中翻涌着想法的横井军平，其实觉得不太适合自己开车。 但是自己出来创办事业，又怎么可能雇司机呢？当然是能省则省。 突然！ 他屁股下的钢铁家伙突然失去了动力，哪怕再踩油门也没有丝毫反应。 曰本产的车，最值得称道的就是可靠性。 日产的车虽然被称为移动的沙发，但是却一点都没有在可靠性上放松。 但是，为什么今天就抛锚了呢？ 利用汽车剩余的惯性，横井军平将车滑行到路边。拉起手刹，他要下车检查一下车到底有什么故障。 这么多年来，一直和电子机械玩意儿打交道的他，比起其他的普通人，还是更能应对一些汽车的小故障。 虽然汽车是一个复杂的系统，想要真正的了解汽车需要数年不间断的学习。 但是只是应对一些小故障而已，那些汽修小工，不也不见得有什么理论知识的储备。 横井军平刚刚下车，忽然感觉到一阵强而有力的拉车力，一下子就将他拉到了公路的最边缘。 紧接着一辆红色的马自达急速驶过，如果不被拉一把，他横井军平现在就已经失去意识，成为了倒在血泊中的肉块了。 横井军平心脏“砰砰砰”地跳着，劫后幸存的感觉充斥着他的胸膛，他在这全身悸动的时候，忽然问道，“谁？” 他可不相信自己的车突然抛锚，后边又有车突然撞向自己是一件偶然的事情。特别是在这个时候，特意还有人拉了自己一把，让自己免于灾祸。 不管是从什么角度来说，都能品味到浓重的阴谋味道。 “我！” 秋日的午后凉爽而舒适，一阵微风吹过，金色的叶子缓缓飘落。 这声回答的声音，似乎有些让人熟悉，但是却有那么一点点疏离感。 到底是谁呢？ 横井军平回头一看，他发现拽住他的人，居然是那个已经与任天堂决裂差不多十年的人——高桥。 “怎么是你？”横井军平问道。 “怎么不能是我？”高桥问道。 “你怎么知道这件事儿的？” “我怎么可以不知道？” 两个人像是绝世高手一般云里雾里的说着。 高桥忽然展颜一笑，“现在看起来我们是同一个战壕的战友了。” 横井军平却没有那么坦然，他的眉头紧紧地锁着，不知道他在想什么。 高桥就这样静静地看着这个已经年过半百，可以称得上老人的家伙。 人身消灭这件事情，哪怕是在曰本也不是常态。 大概只有尸沉东京湾，或者被自杀在自杀森林等事件，宣告着曰本并没有那么文明。 “你的车被人动了手脚，有人想要你的命。当然，你也可以当做这一切都是我拍的戏，我是导演。”高桥故作轻松的说道。 横井军平从烟盒里敲出一支烟，默默地在微风下点燃。他聚精会神的看着打火机那红色与蓝色交织的火焰，不知道在想些什么。 —————— “什么？失败了？被人拉走了？我知道了。”按照中国的说法，六十已经是花甲的年龄了。 在这样一个年龄下，想要让人惊讶不是一件容易的事情。 山内溥刚刚放下电话，就马上沉静了下来。 对于叛徒他从来不吝啬于雷霆一般的手段，他有这个能力，也有这也意愿。 但是，他却没有想到自己的计划并没有成功。 横井军平是他一手培养起来的人才，但是往往付出了越多的心血，才会越痛。 横井军平新创立的KOTO已经是任天堂事实上的对手了。 之前KOTO只做游戏手表类的游戏机山内溥还能忍受，但是最近KOTO已经开始宣传他们制作的全新的便携掌机了。这就让山内溥无法忍受了。 任天堂只有两样核心业务，家用主机和便携游戏掌机，这两样业务，就是任天堂的左腿和右腿，在山内溥看来都不允许有任何闪失。 而横井军平现在做的事情，就是想要让任天堂折一条腿。 山内溥自从一九四九年接任任天堂社长到现在已经快有五十年的时间了。他对于这家企业的感情比任何人都深。他绝对不允许任何人的任何行为损害任天堂的利益。 既然无法通过命令的形式，让横井军平停止开发，那就解决掉他的人好了。 山内溥从来不是什么善男信女。 如果真是善男信女，他当初又是怎么在接手任天堂短短几个月的时间就完成清洗的呢？ 要知道，原本的利益集团可是万分的牢固，可不是一个软弱的外孙能够凭借着一己之力就做好的。 山内溥从来都不避讳他和老旧有活力的社会组织的关联，别人怎么看都不管，他需要的仅仅只是让任天堂活下去，解决所有阻止任天堂继续发展的人。 横井军平在过去的几十年中，虽然帮助者任天堂向前进，但是如今成了任天堂的绊脚石，就必须清理掉。 这个是这个，那个是那个。 山内溥分的十分的清楚。 第一卷 名人时代 第八章 对于未来的看法 “你是怎么知道这件事的？”横井军平抽完烟又问道。 高桥这回没有再打哑谜，他直截了当的说道，“我也有我的渠道，当然会知道一些事情了。这件事儿并不隐秘，不光我一个人知道。 不过，你也没有携带便携电话的习惯，估计就算有人知道想要通知你也来不及了。 你在任天堂那么多年了，你还不知道山内溥到底是一个什么样的人么？” 横井军平没有继续在这个问题上纠缠，不管山内溥怎样，对他终究有知遇之恩，他用略感慨的语气说道，“我自己创业了才知道创业有多难，真难以想象你当初是怎么创办出万户的。” “我么？”高桥自嘲的笑了笑，“我当时只是为了活下去而已。你也知道我的出身，我就是一个普通的中国人。不管古代中国人在曰本是怎么样的地位，反正在现代的曰本地位并不高就是了。我又不会其它什么，除了自己创办一个公司，自己硬走出一条路，还能怎么办呢？ 就算我继续留在哈德森，我能有什么好的下场？ 我在哈德森虽然有一些微小的成绩，但是差不多所有人都是我的敌人啊。 说起来也有趣，他们不作为，不努力，我作为，我努力，反倒成了我有错了。 哈哈。 不过，真说苦也就苦了那么一段时间而已。 万户走上正轨的速度甚至比你的KOTO还快了一点。毕竟那时候曰本的电子游戏产业还没有现在这么成熟。 我在哈德森的时候，就有和小学馆合作的经历，反响很不错，自己出来办一门专门讲游戏的杂志，成功也很正常吧。” “你还真是乐观。”横井军平等高桥说完后评价道。 横井军平自己也是一个乐观的人，但是在创办KOTO之后，几乎一步一个坎。 研发游戏机这件事情上，横井军平还是很有自信的，但是拓展销售渠道，怎么让产品有知名度，怎么妥善的安排员工之间的关系，这些事情大多数都是横井军平以前从来没有处理过得。 如果不是他积累的家底颇丰，又有人愿意借钱给他，说不定KOTO早就已经倒闭了。 毕竟，在曰本称得上优秀的知名人士大多数都还在原先的公司工作，像是他这样自己出来创业的少之又少。 上一个这么高调的，恐怕就是世嘉的铃木裕了。 不过，铃木裕失败了，他又回到了世嘉。而横井军平失败了，则没有任何地方可以回。 “你觉得未来电子游戏将会往什么方向发展？”高桥问道。 “向什么方向发展？说不好。”横井军平摇了摇头，“我不太认可现在的发展方向。现在电子游戏越来越没有特色了。甚至有人宣称着要电影化。电子游戏就是电子游戏，是一种通过互动给玩家带来乐趣的娱乐方式。 如果真的成了电影那副摸样，为什么不去看电影呢？ 我觉得现在这种追求极致画面表现力，却忽视游戏玩法的行为并不可取。 不过，你也知道，我尝试着要走出一条新的路，结果失败了。” 横井军平提起失败，并没有特别沮丧，也没有埋怨玩家们不懂他，失败了就是失败了。 电子游戏就是服务大众的娱乐，大众都不喜欢不接受，横井军平觉得自己没有什么想要辩解的。 “你认为未来的发展方向呢？”横井军平问道高桥。 “我觉得未来的电子游戏，将会更加的网络化。单机游戏虽然依旧会有，但是越来越多的电子游戏会寻求在网络化上突破。 倒不是网络化会让游戏变得更有趣，而是依照现在游戏开发费用暴涨的趋势。未来除非游戏涨价到一个玩家根本无法承受的价格，销售额真的很难覆盖开发的费用。 网络化则是一个解决方案。 我在中国和曰本还有美国都做了一些网络化游戏的实验，方向也不尽相同。 在中国、曰本我做的是那种重社交，重数值的网络游戏。 而在网络条件更好的美国，我进行的是网络对战的尝试。 你知道么？ 一款单机游戏的售价可能是三十美元，这是一次性付清的价格。 但是如果网络化之后，一款游戏一名玩家一个月甚至就会有十美元的消费，一名玩家只要玩一款游戏三个月，就能抵得上之前的收入，如果玩的时间更长，就会有更多的收入。 当然了，我知道你会问，一款游戏的游戏时间不都是几十个小时么？能够上百个小时就很了不起了么？ 这个问题对于网络化的游戏，根本就不是问题。 以往的游戏，都是那种固定按照剧本演出的。 虽然我们搭建出来的网络游戏框架，依旧是一个固定的样子，但是玩家却是一个非常大的变量。 在以往的游戏中，可能玩一遍就觉得无聊的场景。在玩家的对战中，将会拥有无限的生命力。 只是，虽然我认为这是未来的趋势，甚至最后在手机上，掌机上，随时随地都会有玩家玩这样的游戏。 但是现在这种游戏模式拥有的乐趣，在那时候或许就不存在了。 不过，也没有什么可遗憾的。 一个时代又一个时代的乐趣。 故步自封，不肯继续发展的人，只会螳臂当车被碾压在历史的车轮下。” 高桥说完看向横井军平。 横井军平虽然年龄有些大了，但是他并不是没有办法理解网络化游戏的好处。 对于玩家来说，与真实的玩家进行对抗，显然更有趣味。 而对于游戏厂商来说，这样的模式似乎也能够有更多的收入。 不过，这样的模式听起来不太适合曰本。 而KOTO并不是一家国际化的大公司，并不能像是万户那样的全球布局，以国家为单位进行未来方向探索的实验。 不过，横井军平觉得自己的掌机里，也许能够添加一种全新的功能了。 在开发游戏男孩开发的时候，他就层建议加入数据通信接口，最后这个功能服务于《宠物小精灵》这款收集游戏。 虽然网络化在曰本还比较难实现，但是掌机上的多人对战会不会很有前途呢？ 第一卷 名人时代 第九章 拒绝 电子游戏作为后工业化时代的产物，与电影一样，都是要寄托于科学技术的。 电子游戏的玩法和创意，脱离不开物理硬件的实际。 如果有人在七十年代就要搞3A游戏，在九十年代就要搞手游赚大钱。 不是他拥有领先于世界的科技水平，就是他的脑子进水了。 这就像是为什么在二十一世纪的第二十年，印度的软件产业，对于手机软件安装包的大小，依旧有很严格的规定。 因为虽然移动网络和智能手机已经在印度开始普及，并且拥有的人越来越多。 但是因为糟糕的基建，依托于有线网络的WIFI在印度的覆盖率很小。 又因为糟糕的基建，虽然有手机移动网络，但是移动网络的价格又不便宜。 所以在同时期中国、美国的手机应用安装包可以做到五十兆一百兆的时候，印度的软件安装包还在死守着五兆的红线。 在网络昂贵的情况下，下载任何一个软件，都要付出更大的决心。而一个软件一旦超过五兆，下载率就会飞速下滑。 这当然不是说安装包越大越好，而是说现实条件，会影响软件制作的取向。 如果对话的两个人不是高桥和横井军平，而是两个普通的人。那么如果有第三个人听到两个人的对话，很可能将两个人都当做是吹（喵）逼证患者。 空对空这种嘴炮最容易说了。 但是一旦有了现实基础，两个人再谈，基础就完全不一样了。 或许两个人的力量不足以影响整个业界的走向，但是他们这个等级的人，如果聚集了十个，二十个呢？ 虽然说历史是人民群众创造的，什么游戏流行也是众多玩家选择的结果。 但是如果没有高桥和横井军平这样的一群人指出一条道路，众多玩家是否还有选择的余地呢？ 经过新中国教育的高桥，并不持有英雄史观。 但是，从另外一个角度来说，一个人如果真的非常出色，从人民群众里脱颖而出，他还算是群众了么？ 这或许也是人民群众需要先锋队引领的原因吧。 而高桥和横井军平在某种意义上，就代表着曰本乃至世界电子游戏业界的先锋队。 虽然现在已经进入二十世纪最后的几年，曰本游戏业界要完的声浪一波超过一波。 但是，曰本仍然是世界第二大电子游戏消费市场，依旧是世界第一大游戏出品国。 甚至因为电子游戏行业每年那庞大的利税，曰本政府也从原先略微抵制电子游戏的态度，演变成了支持电子游戏发展的态度。 甚至舆论导向也发生了改变，那种什么“电子游戏害人不浅”，“电子游戏还我狗命”，“你知道么？每个玩电子游戏的人都会死！”之类的舆论导向越来越少了。 反倒是开始吹嘘起了电子游戏的优越性，曰本是世界上最先进的电子游戏国等等之类的事情。 这固然有政府的干预，还有的就是电子游戏公司们强大的财力，让这些无冕之王一个个低下了高昂的头颅。 “你还要继续留在曰本么？”高桥问道。 “不留在曰本我去哪？”横井军平将烟蒂顺着栏杆弹了下去。 “那至少不要留在京都吧。”高桥又说道。 “那我去哪？东京？东京我又不熟，我不确定我在那里能不能生存下去。我已经五十岁了。 就算是什么都不干又能活几年呢？ 你说你制作电子游戏是为了活命，是为了吃饭，而我呢，现在吃喝不愁，我现在唯一想的就是在我死之前，能够让更多的人喜欢上电子游戏，爱上电子游戏，这是我一生的事业。” 横井军平说道。 “好吧……”高桥说道。 他并非没有将横井军平招揽到自家万户旗下的心思，甚至将整个KOTO收购过来也花不了多少钱。 高桥虽然还没有到世界首富的级别，不过如果说中国首富的话，他很有可能名符其实。 不过，万户又没有上市，所以只要万户不承认，就没有市值那么一说。高桥又不在乎成为首富出风头。 况且上一个中国首富牟其中现在还在监狱里住着呢，当下实际的首富褚（喵）时健不也不能免去牢狱之灾。 中国这个国家与世界上所有的资本主义国家都不太一样，想要让资本完全凌驾于权力之上，可能需要数十年上百年的渗透。 无论是学校、医疗、住房，还是其它各个有关于国计民生的行业，都没有对资本完全敞开怀抱。 虽然有人开了口子，不过那些口子也不是谁都能进去的。 甚至可以说在新中国，先富起来的这一批人，像是高桥的万户这样没有原罪的企业少之又少。 哪怕日后凭借着商业地产起家的王健（喵）林，起家的时候不也是乘了瓜分国有资产的东风。 有人全家上吊，有人富得流油。 老实人去死，反倒是识时务者真成了日后的俊杰。 或许除了高桥这种拥有某种情怀和危机感的人会选择回到中国，其它在国外发家的人，都不会回到中国。 前面说到权力凌驾于资本之上，对于高桥这种人看来只有坏处。但实际上，在那个金钱平等的世界里，总有比高桥更富有的人。 如果他们想要吃掉高桥，高桥也没有办法不是。 虽说曰本的环境不像是东南亚，但是谁又能保证曰本的未来不会发生像是印尼那样排华的惨剧呢。 说回到横井军平身上，哪怕高桥开口，横井军平也是不会到万户旗下的。 这和高桥是一个什么人没有关系，而是横井军平自己心里过不去。 原本脱离任天堂，自己创业已经让他很有负罪感了。 如果，他真的一头扎进万户，那他估计愧疚感都会爆棚到不用人暗杀，直接就会自杀了。 虽然没有挑明，但是刚才高桥已经表达出了自己招揽的意思，横井军平也拒绝了。 点到为止，高桥能够救横井军平一次，但是怎么可能救上一次又一次呢？ 第一卷 名人时代 第十章 有关于韩国的电子游戏行业报告 中国有句老话叫做打铁需要自身硬，还有一句话叫做不撞南墙不回头。 前者说的是人光有人帮还不够，还要自身确实有能力，不然就是一坨烂泥，怎么也扶不上墙的。 不撞南墙不回头，意思更简单明了，不碰壁想法是不会变的。 横井军平从小就生活在曰本，从学生时代开始就生活在京都，他就像是一条鱼，只有在京都他才有如鱼得水的感觉。 鱼儿离开水能活么？ 显然不能。 当然，在开水里也活不了就是了。 这就看个人的选择了。 与横井军平分别，坐着回到中国的轮船的时候，高桥的手里握着一份报告。 这是一份对于韩国电子游戏产业的调查报告。 朝鲜半岛现如今分裂成了两个国家，一个是朝鲜民主主义人民共和国，一个是大韩民国。 这回当初的中国和越南的情况差不太多，都是同一个国家南北分界，一个归于共产主义阵营，一个归于资本主义阵营。 在九十年代初，共产主义阵营的领头羊苏联，没有死在敌人的枪炮中，而是死在了敌人的金钱攻势下。 和平演变的结果是苏联领导层自己推翻了自己。 而朝鲜失去了来自于经济互助委员会提供的来自苏联的石油，城市化率超过百分七十，已经是一个石油工业和石油农业国家的朝鲜马上就崩溃了。 而这个时间，韩国则依靠曰本和美国的产业转移，加上自身贯彻了几十年经济封闭政策，已经积累了不少原始资本了。 在没有被封锁的情况下，韩国的发展自然越来越好。 来自于美国通用集团技术转移的韩国现代汽车填满了本国的市场，开始进入国际市场。 伊兰特以其低廉的价格，较低的油耗，较低的故障发生率，甚至开始渐渐成为了中国首都出租车的制定车型。 而韩国的电子游戏行业，也在韩国一贯而之的封闭政策下发展起来了。 除了挂着美国名头的游戏公司，能够直接在韩国卖游戏，连曰本的游戏企业都不能在韩国卖游戏。 像是韩国的红白机，就是任天堂株式会社和三星株式会社联合发布的。任天堂给予技术授权，而商标权和定价权以及售卖权，全部归三星集团所有。 世嘉的合作对象则是另外一个稍微小一点的韩国电子业集团乐金集团，也就是后来通称的LG。 条件呢，与任天堂和三星的合作一般无二。 与此同时，韩国作为一个后发的国家，也开始普及电脑了。 而韩国自己的游戏企业，除了刚开始为三星和乐金的游戏机制作游戏，主要是对曰本厂商的游戏进行山寨外。 也开始将目光瞄向了欧美的电脑游戏业界。 对于工业国家来说，模仿或者说是山寨，其实不是一件丢人的事情。 省时省力的走别人已经探明的路，不是一个愚蠢的选择，其实也并不可耻。 不过，这样做却会损害先行者的利益，所以必然要污名化。 不过，在封闭的韩国市场里，韩国的玩家们也没有玩过太过国外的电子游戏。 因此，他们也就误以为国内的游戏，都是国内的游戏厂商原创的。甚至诞生了一种大韩民族就是高贵的种族的这种错误的想法和认知。 不过，这也是没办法的事情。 一方面是见识不够，另一方面则又是必然。 大韩民国的建立基础是一个现代的民族主义国家。 维系民族主义国家的基础是历史文化，因此韩国抛弃了汉字，全面的采用了表音的韩文。 这造成的后果一是后人除非是专门的学者，很难看明白韩国古代的文献，因为都是汉字书写。 另一方面则是因为表音，大量的同声词出现。 像是韩国某任总统用于祭天的邮轮，就有“岁月号”和“世越号”两种说法。 但是他们要保证一个民族国家的独立，就必须这样做。 为什么呢？ 因为不这样做，朝鲜半岛这样一个在欧洲虽然不小，但是在亚洲却只能称得上是弹丸之地的国家，怎么能禁得住中国文化的冲击。 经过中国文化的冲击，就会产生对于中国的向心力，凝聚力。 怕不是用不了多久，朝鲜半岛就会变成中国不可分割的一部分。 越南的情况同样也是如此，通过更改文字来消除对于中华文明的向心力。 甚至，这两个国家和地区在二十世纪中期的时候，和中国的关系都还是剪不断理还乱的。 有出身于这些地方的人，到了中国成为了高级官员。在建国的时候，国家还让他们选择是继续留在中国还是回到他们的祖国效力。 但是，这样强行建立民族主义国家，一个后果就是这个国家基本与之前的历史绝缘了。 也就是没有文化自信了。 而为了维持民族自豪感，就必须营造出一种文化自信的感觉。 因此，什么都是韩国的这种说法，就渐渐地流传开了。 他们也很无奈，也没有办法，只能这样去做。 而韩国的电子游戏产业，虽然仅仅靠着千万级别的消费市场，但是因为事实上的垄断，以及韩国人民收入水平的大幅度提高，还是在很短的时间内，就达到了一个很可观的数字。 甚至在全世界电子游戏消费国里能够排到前十甚至是前五。 韩国的山寨游戏开发商们有钱了，玩家的水平也开始慢慢提升，他们当然也要开始提升自己的水平了。 不过，国内的人才还是少了一点。 而曰本人又不太好挖，再说了韩国与曰本在近代也是血仇，因此他们就将目光放在了欧美的制作人身上。 他们通过重金邀请了欧美的过气游戏制作人来到韩国工作。 而那些已经过气的制作人，则将这里当做养老地，并且还向原先的圈子里传达着人傻钱多速来的消息。 日后韩国蓝洞能够邀请到《大逃杀》玩法的创始人制作《绝地求生：大逃杀》也有这个历史因素在内。 而高桥现在看的，就是已经加入到韩国游戏公司的欧美游戏人，到底在参与什么项目，制作什么游戏。 第一卷 名人时代 第十一章 人才的引进 3DO是一家由电子艺界特里普-霍金斯前首席执行官创立的公司，其主要的业务并不是生产游戏机，而是设计一套游戏机标准。 这家公司的股东也不止只有特里普-霍金斯一个人，还有松下电器的母公司，美国电话电报公司，时代华纳，美国环球影业公司，电子艺界等。 这些公司入股到3DO公司，共同设计标准的同时，也可以各自生产贴着自家商标的3DO主机。 3DO主机上优秀的游戏，不仅有《玩具兵大战》这样的系列平台首发原生作品，还有《魔法门》和《英雄无敌》这样早就已经闯出名堂的公司。 说起《魔法门》和《英雄无敌》，就不得不提拥有这两个游戏系列版权的公司新世界计算娱乐娱乐公司。 而说起《魔法门》和《英雄无敌》又不得不提两款系列游戏的主创乔-万-坎赫姆。 一九九七年，无论是对3DO还是新世界计算娱乐亦或是坎赫姆都不是一个好年。 3DO在最开始推出的时候，虽然拥有领先于整个世代的机能，但是高达六百九十九美元的售价，根本没有办法让这台机器普及。 而进入了一九九六年，虽然价格已经相比于最初的售价有了腰斩，但是依旧不便宜。 而不管是任天堂还是索尼出的新世代主机，无论从哪个角度来说，都要比3DO主机更加的优越。 说性能，丝毫不必3DO弱，并且在三维图像功能上有更多的支持。 说价格，刚刚发售的两台主机，就都比3DO腰斩之后的价格还便宜。 而任天堂这一方拥有海量的优秀第一方游戏，而锁泥那边出了拥有庞大的第三方阵容支持，最关键的是PS主机买来直接就能当光盘的播放器。 甚至，PS主机还是所有光盘播放器里最便宜的！ 无论是从哪个角度来说，3DO都已经落后了太多。 这种落后最后自然演化成了财务报表上的亏损，在几经挣扎后，3DO公司终于在一九九七年七月三日进行破产清算。 而新世纪计算娱乐则是3DO下属的全资游戏开发子公司，东家都倒了，倾巢之下岂有完卵。 新世纪计算娱乐手中的《魔法门》和《英雄无敌》系列版权被育碧以极低的白菜价买走。 而坎赫姆本人则处在了失业当中，而当他失业没多久，他就接到了来自韩国的联络。 前来与他见面的韩国，说他是韩国最大网络游戏公司NEXON也就是乐线公司的高级经理人。 据他说，乐线这家公司成立于一九九五年五月，在成立伊始就成功开发了世界上第一款图形多人角色扮演游戏《风之国度》。 而直至现在的一九九七年，乐线公司已经积累了大量的资本，寻求在美国建立全新乐线股份有限公司。 而这位高级经理人，也正是为了新公司的筹办而来的。 正巧这时候，美国最大的游戏机标准制定厂商3DO倒闭了。 就像是苏联解体是别的国家的狂欢一样，3DO公司的倒闭同样也是世界电子游戏公司的狂欢。 大量知名的游戏系列版权以白菜价甩卖，而那些没有地方工作的技术人员，也有其他的公司需要。 乐线公司的崛起，主要得益于韩国这个封闭的市场，在技术上和游戏制作思路上，相比于美国人还有差距。 因此，乐线公司也是全面出击，开始收拢3DO倒闭后的游戏制作人员。 坎赫姆其实对于眼前这个小眼睛黄皮肤的人没有多少信任，但是当他得知自己如果去会获得极大的自主权的时候，却是心动了。 或许在许多人看来，制作游戏和进行艺术创作一样，是一件随心随遇的事情。 但其实并不是，或许最开始因为个人兴趣而制作的时候，真的是这样随心所欲。 但是随着游戏制作的越火，参与进来的资本和资方越多，制作游戏反倒成了戴着镣铐跳舞。 坎赫姆不喜欢《英雄无敌》系列和《魔法门》系列么？ 但是，就像是一个人每天都是胡萝卜，他也不会变成驴子。胡萝卜还是会吃腻，他还是想吃其它的食物。 但是资方却想要他生生世世永远制作《英雄无敌》和《魔法门》，这让他的感觉很不好。 他觉得自己就是一只在笼子里下单的母鸡，而那些资方就是每天捡鸡蛋的人。 自己制作出来的游戏创造了大量的财富，但是这些财富却和他自己没有多大关系，而无法财富自由随心所欲制作游戏的他，只能继续制作着《英雄无敌》和《魔法门》。 虽然一九九七年对于他来说是个倒霉的一年，但是他有时候也在庆幸，自己终于能摆脱之前几年那种压抑和枯燥的循环了。 虽然他也知道这些韩国人说话不一定靠谱，但是去看看又有什么关系呢？ 就当自己去另一个国家度假了不也行。 想到这里，坎赫姆在原则上同意了韩国乐线公司。 过了大概一个月，当他真的来到韩国的时候，在韩国的首都汉城的乐线总部安顿了下来。 他来了差不多三天的时间，就已经明白了乐线是一家以山寨国外优秀游戏改编成网络游戏为主要业务的公司。 乐线之所以能够成为韩国最大的网络游戏公司，一是因为韩国封闭的市场，国外的好玩游戏进不来。 二是其它的韩国游戏公司，还没有想到制作网络游戏这条路。 毕竟，相比于单机游戏卖出去之后就不用管，网络游戏还有一个复杂的后期运营问题，这个运营问题不仅复杂，还需要不停的花钱。 在没有看到网络游戏前景的时候，这样花钱他们显然觉得不值。 不过，在美国由万户开创的网络游戏时代已经稍稍有个眉目了。 坎赫姆虽然没有仔细研究过，但是看到万户对战平台那样火爆的样子，也知道网络游戏大有可为。 而韩国作为一个后发的发达国家，国土面积较小，大量的人民都居住在几个大城市里。 种种条件无疑说明这里很适合以较低成本普及网络。 而乐线如果抓住这个机会，自然就能一飞冲天。 第一卷 名人时代 第十二章 坎赫姆的新游戏 坎赫姆虽然雄心勃勃，但是有些事情却不是单单有了雄心壮志就够了。 虽然这些韩国人的水平也不算是最菜的，但是他与这些韩国人沟通，却有一个语言上的问题。 不过，人总不会被尿憋死。 虽然相互之间还是不太懂对方的语言，但是除了简单的英语回家，再加上手语和画图示意，终究还是能沟通的了的。 渐渐地坎赫姆发现了一个神奇的事情，或许是因为这里的游戏市场比较封闭，这里的游戏市场和游戏文化居然独成一派。 就像是澳大利亚远离其它大陆，索尼能够肚子烟花出袋鼠、袋熊这样的生物一样。 韩国的电子游戏市场独自发展，也有许多不太一样的地方。 距离韩国距离很近的曰本，是一个以家用机和街机为主要机种类型的国家，但是韩国经过了游戏机的国度后，却很快变成了一个以个人电脑为主要机种的国家。 街机厅的数量虽然也有，也不能说是少，但是相比于雨后顺孙一般兴起的网吧，就要显得少了许多了。 乐线的游戏在网吧中玩的人不是特别多，那款已经运营了两年的《风之国度》，如今日平均在线人数也就维持在三万多人的样子。 而在韩国的网吧，最火的游戏不是角色扮演类游戏，而是即时战略游戏。 从《红色警戒》到《魔兽争霸》再到《星际争霸》不一而足。 但是，如果说其中最火的游戏，还要属《星际争霸》。 《星际争霸》这款游戏，算是坎赫姆在这个人和游戏进入到韩国都要经过魔改的游戏中，看起来最符合他最开始认知的。 因为一些政治和经济上的原因，美国公司的游戏，在韩国发行是远远有着超过其它国家游戏的优惠政策。 像是曰本公司就不能直接在韩国发行游戏，而美国的游戏公司就行。 甚至，未经韩语化的游戏，直接在韩国售卖还卖的不少的美国游戏，也不在少数。 虽然坎赫姆大概觉得万户是一家曰本公司，但是万户互动娱乐，现在却是一家实实在在的美国公司。 因此，《星际争霸》能够在韩国有一些特权也是完全可以理解的。 至于坎赫姆是怎么知道这些的，是因为他平时下班了，不工作的时候，总喜欢来网吧看看。 他倒不是为了贪玩，他也不是渣渣辉，他也没有绿了。而是他觉得只有知道了那些玩游戏的玩家都在想什么，知道他们想玩什么游戏，才能制作出符合他们审美的好玩游戏。 像是《魔法门》和《英雄无敌》系列在最开始制作的时候，他就和许多桌游同好讨论过如何让游戏变得更有趣。 经过数次修改后，《魔法门》已经上市，果然取得了非常不错的成绩。 坎赫姆也一下子就真的进入了制作电子游戏这个行业，似乎一时的爱好，要成为了一生的工作。 他这种依照自己直觉而朴素的去做的事情，在中国有一位伟人曾经说过，“没有调查就没有发言权。” 空想玩家们喜欢玩什么游戏，一厢情愿的觉得玩家喜欢玩什么游戏。 制作出来的游戏最后又卖不出去，于是怨天怨人，怨这届玩家不行，这绝对是不可取的。 而坎赫姆之所以能够取得不错的成绩，现在看来也没有偶然。 韩国玩家并没有美国玩家那样深厚的桌游传统，因此他擅长制作的“电脑桌游”在韩国应该不会卖的有多好，但是他却相信自己也能还是能够找到适合韩国人的游戏的。 虽然整个网吧都在玩即时战略游戏，虽然玩即时战略的玩家大多是在玩《星际争霸》。 坎赫姆虽然不太懂韩语，但是经过了一周多的观察，他还是观察到了《星际争霸》的玩家分为两个大类。 这两个大类其中的一种就是苦练技术，努力的和人对战。 而另一种则是觉得对战太难了，相应也很难赢，转而去玩《星际争霸》玩家用地图编辑器编辑出来的关卡。 这些关卡有着各种各样的规则，玩法也不尽相同，但是相比于对战来说，则更为轻松，对于才做和熟练度的要求大大降低。 观察到这里，坎赫姆逐渐有了自己想要制作游戏的思路，那就是制作一款较为轻松娱乐的人与人对战的游戏。 不过，说起来容易，想要找到适合这个思路的创意却并不容易。 不过，既然加入到这个有着山寨传统的韩国公司，坎赫姆也放下了之前在美国时候的某种执著，他心中有了一个全新的想法。 既然有了指导思路，那就从已经发售过的游戏中，找到一款游戏的玩法进行模仿就行了么。 要知道，就坎赫姆看来，韩国游戏公司之所以成功概率这么高，就是因为他们不去创新，只走之前已经有人走过的路。 正因走过，还成功了，所以后来者才能成功。 在回顾了整个任天堂娱乐系统，也就是红白机上的游戏上后，坎赫姆将目光投在了《炸弹人》上。 《炸弹人》作为红白机早期游戏，如果说从好玩程度上来说，在这个年代来说，并不是特别的好玩，但是《炸弹人》系列后来又在街机上出过续作，街机上的，炸弹人系列，就已经是多人战斗了。 不过，街机上的炸弹人主要还是以多人一起炸怪物为主，如果将这个模式改为人炸人呢？ 应该会很好玩！ 坎赫姆想到这里，就开始写起了开发者文档。 至于这款游戏的盈利模式，这不是他需要负责的事情。 毕竟，在网络游戏收费上，乐线的运营人员才是专业的。 坎赫姆在韩国待了几个月，终于找到了自己的位置，以及自己想要做的游戏。 至于自己制作的游戏算不算抄袭，坎赫姆觉得是不算的。 如果说模仿核心玩法算抄袭，那这个世界上恐怕就只有几款原创游戏了。 就连他的《魔法门》和《英雄无敌》怕不是都是抄的桌游。 好烦……充话费充错了300，充游戏又充错了。流年不利，流年不利。对了，最近美国文新写了不少，大家要看么？ 第一卷 名人时代 第十三章 不同的审美 有了可以参照的玩法原型，再设计核心玩法就不是一件困难的事情。 同时代曰本的游戏厂商，虽然也会有模仿核心玩法的事情。但或许是因为曰本本土的电子游戏产业太过发达，他们并不太看得起国外的电子游戏。 因此，他们哪怕是模仿，模仿的也是曰本国内游戏的核心玩法。 再加上在家用游戏机，特别是任天堂的体系中，除了暴雪之外，几乎就没有曰本之外的厂商能够在任天堂的游戏机上推出游戏。 因此，曰本的家用主机游戏，开始拥有了自己自成一派的风格。 不过，与曰本别的领域不同的是，在电子游戏领域曰本就是世界范围内的主流。因此，虽然曰本的游戏独成一派，但却也被全世界各地的玩家接受了。 因为在同一时间里，别的国家别的风格的游戏，在趣味性上都没有曰本的游戏做得好。 坎赫姆虽然刚开始还有一点点心理负担，但是在重新依照现有的核心规则，重新设计了玩法内容后，他却觉得整个人都轻松了起来。 他并不擅长人事管理等等方面，甚至在做游戏方面，虽然也能面面俱到，一个人制作出初代的《魔法门》。但是什么都会做却不意味着哪一方面都精通。 并且，在观察中他发现，韩国玩家普遍的审美趋势和美国的玩家几乎毫无相同。 似乎东亚地区的人，都喜欢那种幼小可爱的形象。具体来说就是四肢短、脑袋大、眼睛大。 甚至在今年曰本上映的新番《魔卡少女樱》中，主角木之本樱的眼睛都快有半张脸那么大了。 而美国和欧洲近年来通俗作品的审美趋势则完全背道而驰。 在九十年代初从英国开始，西方世界开始了对恋（喵）童（喵）癖的大力批判。 这不光是对那些真正实施了恋（喵）童（喵）癖，当众猥（喵）亵儿童的人实施打击。在文化领域也殃及了一大票池鱼。 首先被大力封杀的就是由俄裔美国作家写的小说及其改编电影《洛丽塔》。 进而扩张到整个文化领域，电子游戏作为文化娱乐的一环，自然也不能脱离。 在曰本分级制度下完全没有问题的游戏，就因为游戏角色的外观过于幼齿，在美国和英国等国家就会加重分级等级。 不仅如此，在恋（喵）童（喵）癖的风潮过去后，又迎来了小动物保护组织，女权保护组织等诸多组织对于文艺作品的清洗。 如果一款游戏中，明确的杀了一只现实中存在的小动物，那么就等着游行示威，就等着迫于舆论下架吧。 如果一款游戏中，女性角色太过漂亮，会让玩家有怜爱之心，那就等着女权组织来游行示威，说你物化女性吧。 因此，欧美地区的电子游戏形象则开始朝着另一个极端发展，一个个不同于现实世界存在丑陋、怪异的形象，开始在各种游戏中出现。 最开始的时候，无论是玩家还是从业者都不喜欢这种风格，但是怪异的是，过了三四年，居然不管是制作者还是玩家，下意识里居然觉得这样的形象好像也没有什么不对的了。 被这样审美异化的坎赫姆，可不敢自己搞这款新游戏的人设。 虽然他自己的审美已经被异化，但是他却知道韩国玩家的审美并不是这样。 当坎赫姆和乐线公司羡慕组的人说了这件事后，那群韩国人一个个都笑了起来。 其实，相比于曰本人，坎赫姆不太喜欢韩国人。 这些韩国人虽然穿的看上去也不错，但是他们一点都没有曰本人的谦逊。也不知道他们是不是还没有从农业社会脱离出来，他们说话的声音很大、很吵、很烦，并且还没有礼貌。 虽然服从性相比于有个性的美国员工要强一些，但是在他们当面尊敬的背后，却总是有意无意的在背后嘲笑他这个美国人。 不过，看在比在美国工作时，差不多多了五倍的薪水，坎赫姆还是忍了。 那群叽叽喳喳的韩国人，大概用了一周的时间，终于将各个角色和场景的示意图画出来了。 与坎赫姆想的一样，他们设计出来的角色，是一种看着圆圆胖胖，头很大，眼睛很大，四肢很短，看上去皮肤是糖果色的人物。 可破坏的场景例如砖墙和木箱等等，也都是同种的卡通画风。 而在《炸弹人》系列里的炸弹，则被他们设计成了水弹。 看着水弹的几张示意图，看样子如果让这些示意图循环起来，这是一个可以不断的像心脏脉动的水弹。 坎赫姆看到这个水弹，突然灵机一动，他有了一个新点子。 自然是水弹，那是不是可以让对决中的玩家，不会被水弹爆炸时的水柱集中的时候直接死亡。 而是被水球包裹起来，在包裹起来的时候，玩家自己不能移动，队友过来触摸就可以进行解救。 而敌人过来触摸或者再用一发水弹进行爆破，那么这名玩家操纵的角色就会死去。 嗯…… 还可以追加一个规则，就是这个被水泡包裹的时间是八秒，八秒一过水泡就会破裂，玩家就能自己继续移动了。 而双方玩家则可以根据这个被水泡裹起来的玩家进行一系列的战略博弈。 比如说，可以在对方过来营救队友的时候，进行再次爆破。 坎赫姆越想越觉得这个想法不错。 甚至……连游戏暴力的问题也解决了。 毕竟，这不是炸弹，不会和什么恐（喵）怖组织扯上关系。 要知道，《炸弹人》最开始的时候，可是打算叫做《爆炸男》的。 然而游戏还没有发售，就传来了欧洲某国有人利用炸弹进行自爆攻击的事情。 为了不引发恐慌，《爆炸男》只好在全世界范围内改名成为了《炸弹人》。而在那个发生了自爆事件的国家，直到五年之后这款游戏才发售。 熟知电子游戏历史的坎赫姆，明知前车之鉴，可不会再让自己手下的游戏重蹈覆辙了。 第一卷 名人时代 第十四章 《泡泡堂》 由于这是一款以网络对战为主要卖点的游戏，并且这款游戏也不是以剧情为主，同时又拥有着大量可是重复利用的要素。 所以，这款游戏算是一款小品级的游戏。 而这款小品级的游戏，制作的速度当然非常快。 一个月就已经制作完成，又经过了一个月的精细修改，这款游戏已经可以开始小规模的测试了。 测试主要是对服务器进行压力测试。 毕竟，在上一款《风之国度》推出之后，由于玩家远比想象中的要多，让《风之国度》的服务器大面积宕机，甚至最后还需要回档才解决问题。 这对玩家造成了很大的伤害，对于乐线公司自己，也损失了很多的玩家。 为了不再造成上次的惨剧，这一次就要先进行压力测试。 不过，在测试之前，这款游戏还要有一个名字。 为了避免未来登陆国际市场遇到版权问题，因此这款游戏不可能叫做与《炸弹人》有任何类似相关的名字。 最后，坎赫姆和韩国的决策者，一致认为这款游戏的精髓在于水泡，而整个游戏又是在一个固定的地图里，那就叫做《泡泡堂》好了。 在韩国推广游戏可不困难，由于玩游戏的人口基本上都聚集在大城市，并且主要玩游戏的场地是网吧。 因此，只要向网吧投放广告，就可以快速精准的找到玩家群体。 《泡泡堂》封闭测试的海报贴出去不到三天，封闭测试的五千人就已经满了，同时在线也达到了两千多人。 两千多人同时打开八百余个对局进行比赛，这对于服务器的处理能力，真的有很高的要求。 要知道，想要达到互联网对战，需要解决的是一个网络的问题。 像是美国的万户对战平台，解决的办法就不是让自己当一个主机，让双方玩家访问服务器来玩游戏。 而是提供一个通道，然后用一名玩家的电脑当做主机，耗费这台电脑的资源，达到联机的效果。 但是，这样做的后果，就是作弊之类的事情不太好监管，并且在网吧这种复杂的网络情况下，让网吧的电脑让主机，卡顿和丢包的问题也不是乐线公司的技术能够解决的。 这种卡顿是因为现在韩国的网吧虽然下载速度不算慢，但是上传速度却有限。 如果进行多人对战，选一名玩家当主机，那么这名玩家的主机，不光会下载大量的数据，还会上传许多包含着全局对手所有操作的包。 上行带宽不够，就会造成通道堵塞，就有丢包和延迟的事情发生。 而如果用乐线自己的服务器，每一名玩家只需要下载所有玩家的操作和上传自己的操作，就完全可以了。 而这样一来，上行带宽不够的问题，也就避免了。 乐线公司也没有想到美国的知名游戏制作人真的这么好用，要知道在封闭测试阶段，有两千多人在线已经很恐怖。 不知道有没有人记得那个曾经在中国风靡的《劲舞团》。 这款游戏在韩国运营的时候，最多的时候，同时在线人数也只有八百多而已。 别看八百多在线人数很可怜，但是这个在线人数，已经可以维持一款网络游戏维护运行下去了。 这也是为什么会有玩家奇怪，为什么明明有很多游戏已经看不到有多少人玩了，依旧还在运营。 那是因为在没看到的地方，还有玩家玩这款游戏。 只要收益能够覆盖成本，一般网络游戏都会继续运营下去的。 看到了《泡泡堂》这款游戏很受欢迎，乐线公司在扩容了几组服务器之后，就开启了第二次测试。 并且，在二次测试的时候，达到了一万人的恐怖同时在线人数。 乐线公司瞄准这个机会，趁机从深蓝巨人也就是美国万国商业机器公司，也就是IBM进了一大票服务器。 虽然觉得服务器贵的有些肉疼，但是按照《泡泡堂》这个趋势，完全能够赚回来嘛。 在韩国这样一个《星际争霸》那样的游戏，都能聚集大量女玩家的国度。 《泡泡堂》这样一个画风很可爱，对于女玩家有很友好的游戏，怎么可能会没有女生玩？ 而大量的韩国男生，又因为有女孩子玩而开始玩《泡泡堂》。 甚至，在调查中还发现有的玩家登陆《泡泡堂》，根本就不怎么进行游戏，而是用游戏内置的好友系统聊天。 《泡泡堂》正式推出一个月后，这款游戏的同时在线人数稳定在了三万人左右。 同时，跻身韩国网吧前三大游戏。 乐线公司开始在《泡泡堂》上收费。 收费是通过各种道具和角色人物解锁来进行的。 虽然有些影响游戏平衡，但是付费率还真的不低。 开放付费的第一天，营收就超过了一千万韩元，达到了十万人民币的级别。 虽然说看着不多，但是如果每天都能维持这样一个付费两级，那一年可就是三千多万人民币的收入，两百多万美元啊！ 要知道，韩国仅仅只是一个拥有两千多万人口的国家，而韩国的网络游戏也才刚刚起步，乐线公司是韩国网络游戏的领头者。 一连串的利好数据，自然就是全乐线公司的狂欢。 乐线公司举办了一次吃烤肉活动，这些在韩国虽然已算是高薪的乐线员工，却依旧在平日里不容易吃到肉。 因此，这次烤肉活动，就可以看到这群韩国人宛如饿狼，争抢着烧烤盘上甚至还没有烤熟的肉。 坎赫姆看着这群韩国人，独自喝着啤酒，他不太喜欢韩国的饮食。 不是他吃不惯米饭，而是所有的食物都一个味道，都闲得很。 他甚至有些搞不懂，为什么那些韩国人那么爱吃用辣椒研制的咸白菜。 难道…… 韩国这个国家以前真的穷到只能吃白菜的地步？ 并且，这种极度缺乏食物的日子，还让他们发展成了饮食文化？ 在乐线公司庆祝的时候，万户互动娱乐也收到了一条来自韩国分公司的消息，《星际争霸》在韩销量突破百万！ 这可意味着每二三十个韩国人就有一个人拥有一款《星际争霸》啊！ 这真的宛如奇迹一般！ 尼克将这个振奋人心的通过电话告诉高桥！ 第一卷 名人时代 第280章，巫女集团 “天野莉莉子，父亲是欧洲某没落魔术师家族的独子，二战后来到日本，与其母天野晴子相恋。”万龟继续说着自己知道的情报。 魔术吗... 还没跟这种类型的对手交手过，对于魔术，桔梗所知不多，仅有的情报也只是穿越者记忆里的一些不靠谱的内容。 “她母亲只是天野家可有可无的角色，要不是她诞生时就觉醒了半神血脉，早已经被处理了。”万龟说道。 话语里倒是有着看不起对方的意思，也是，神乐家的血统一向纯净，且作为古老的家族，最是看不起这种混血儿。 虽没有名言歧视，但轻蔑还是少不了的。 桔梗静静听着，没有发表意见。 这孩子看起来倒是蛮可怜的样子。 “其师傅是上代的巫女之首，而天野莉莉子，不光有巫女传承的秘术，还身兼着西方的魔术，觉醒的神术，小心，她很棘手...”万龟不无担心的道。 只是觉得棘手，而不是不能对付吗。 桔梗不由看了万龟一眼，片刻后，万龟只是端茶饮水，没在多言。 看来情报只有这个样子了。 “有过交手吗，你们？”桔梗问道。 “没有，名义上，神乐家还是巫女家族，已经投过诚了，倒是见过一面，一副看不起人的傲慢样子。”万龟回答后，说道：“不过，盛传，她是日本近代五百年来最强的巫女，盛名之下，想必不会名不副实吧。” 话中，自己对其的喜好暴露无遗。 桔梗倒是没在意什么。 但万龟却笑的很是微妙，继续道：“跟你这个历史中的战国最强巫女，到底谁强谁弱呢，真是让人好奇呢...” 只是单纯觉得有趣吧。 顺带挑唆桔梗教训对方。 “是让人挺好奇的。”桔梗轻笑出声道：“这孩子既然递上战帖，身为同行，没理由拒绝，不是吗。” 见桔梗应战，万龟笑道。 “没错吧，现今日本，谁是最强的巫女，实在是让人好奇的事情。” 跟着道。 “第一的威名，更有利于你的统治，暗地里觊觎的小人也不会那么大胆了。” “神乐家虽然参与促成了此事，但当时已经骑虎难下，势在必行，我知道是冲着你来的，也已经告知千鹤提醒你，但没想到这孩子，还望桔梗大人不要介意千鹤的糊涂冒失。” 喝着茶，轻描淡写的，万龟把隐瞒不报的锅，扣在自己亲妹妹头上，一副完全不是自己故意不告诉桔梗，存心看好戏的样子。 桔梗笑笑，完全没信这话，也不揭破，说道：“千鹤是我让她不用整日呆在神社的。” 当时的情况是，桔梗初登顶，摄于当时桔梗的威势力量，局势虽然镇压下来，但却不稳。 桔梗明白，万龟当然也明白。 聪明人选择观望，胆小的选择臣服，胆子大的，当然会不信邪的挑衅。 不过那会，就是知道这种情况，桔梗的态度才会一副战国风范，解决争端就是一个字，杀，摄于桔梗这样的行事狠辣血腥，即使是胆子大的，也暂时的怂了。 在加上例如社会问题等多方面的原因。 所有人默契的选择了优先平复事态，以免继续闹大，从而引发更大的问题。 就是在这样的情况下，各方默认了桔梗的地位。 但到事态平息后，就有人动心思了，而且还留了个心眼。 在桔梗看来，这场赛事太小家子气了，先不说特别谨慎这一点，前脚自己才登顶，后脚就官方策划赛事，决定谁是日本最强通灵者，虽然很暧昧的没有明说是决出最强巫女，但让桔梗这个当事人怎么看？ 不是挑衅还能是什么？ 跟着就是联合赞助举行这一回事。 名单多到桔梗都懒得记有哪家在参与。 这么做不就是为了事后以免桔梗记恨单独一家，大家一起并肩子背锅一样滑稽，更别说，还把桔梗的盟友神乐家拉下了水。 万龟说自己骑虎难下还真是没问题。 最后，这种公开公正大众瞩目的赛事，潜台词就像是在跟桔梗说，咱们就比划比划，别闹真出人命，一般民众都看着呢，劳您出场的钱我也给准备好了。 在桔梗看来，就是这样。 真要比试高低，别整这么大阵仗，咱们约个时间地点，比划比划，生死各安天命。 非要用这种形式，输了还有命在，说是谨慎都是夸奖。 也不怪人谨慎。 谁叫桔梗出现在世人眼中，立马就弄了个血流成河。 死的妖怪不论，光是桔梗授意，黄泉砍死的人，就不少。 整个一绝世魔头的形象。 想让人不多想都难。 没见人家魔门跟见了同行一样欢喜，也不怕自己刚进门就被替天行道了，屁颠屁颠跑过来跟桔梗套近乎了么。 在看那些正道的，有谁上门拜访了？ 除了过气役咒法堂的役小鬼法师，还有谁？ 不就是忌讳么。 老太婆役小鬼本身就是边缘人士了，也不在乎一些目光了。 谁家的巫女能这么嗜杀？ 整个职业生涯，斩杀的妖怪多到没具体数目。 只是一句极其多给带过去，在给取上一些诸如修罗巫女，天灾巫女等一听就是魔头的雅号。 日本历史上记载的，没记载的，不说少见，简直可以说没有。 就桔梗这独一份，战国起就名满天下了。 更别说，二战时期的战绩，还在对策室的卷宗室里躺着的，有个本事的都能看上一眼。 不受待见那是有原因的，形象堪忧，桔梗自己也知道这一点，但问题是，自己的形象行事战绩已经写进历史里了，除了杀记的很是详细以外，其他做的好事，提一嘴的都少见，更别说，即使在历史上记载的很多事都不详尽，各种原因促成下，变成如今这样，所以说即使改变一下，别人也以为有阴谋，改不改都那样了。 万龟当然也明白这种程度的事情。 没通知桔梗，当然是知道自己提不提，桔梗都有很大可能应战，但为了保证自己的利益，以及桔梗应战的最大可能，还是保持沉默观望来的好。 如果桔梗问了，那就给个答复。 不问，那就自然没有。 不光桔梗需要稳定地位，万龟也急于桔梗稳定自身的地位，借助桔梗的威势，稳定神乐家的局势争取更大利益，这种事的展开，是万龟喜闻乐见的事情。 “这样啊...”万龟应了一声，笑道：“既然桔梗大人决定应战，那万龟在此先预祝最终胜利了。” 桔梗矜持点头，实话说道：“最终得胜，说的有点早了。” 不光是这个桔梗不认识的天野家小丫头，自己还有个令人头疼的弟子扬言要跟自己比试来着。 别的不说，山茶这孩子是知道自己底细与术法套路的。 大概... 桔梗现在就怕自己是教会徒弟，打死师父的展开。 “桔梗大人谦虚了。”万龟以为是桔梗谦虚，也没多想，继续说道：“那么，最终获胜后，你战胜天野家的那个...”差点说顺嘴，嘴边经常挂的爱称给抖出来，万龟停顿了一秒，自然的说道：“莉莉子，要正式整编巫女集团吗，如果是桔梗大人的话，一定能带领我等巫女走向顶峰的。” 桔梗看了眼万龟，摇头道：“不，我没有整编巫女集团的打算。” 闻言，万龟眼中的失望之色一闪而逝。 桔梗没有解释与多言。 巫女集团里的小股势力已经根深蒂固，传承久远，动起来可不是像简单整合一些妖怪黑社会了，更别说，神子系的巫女背后站着神灵们，且巫女集团的首领，至翠子后，向来是神子系巫女担任，即使是市子系巫女，也大多只是被摆布的傀儡。 就是翠子，那个时候虽然名义上是巫女集团的首领，但也是受到多方掣肘的，手下的直系力量，只有一支死士，也就是珊瑚祖上的除魔忍者小队。 就像是神乐家，被整编后，家族培养的死士巫女可不会听从桔梗的指令，只会遵从神乐姐妹的指示。 还不如振兴神社，从头来过。 第一卷 名人时代 第十六章 真是好命啊！ 就李永俊的家庭的社会关系和李永俊本人的学历来说，想要进入三星财团的嫡系企业工作，无异于开玩笑。 别看三星财团间接管着数百万人的生机，但是三星财团的嫡系公司，人数一共还不到万人。 这可是数百分之一的机会，一个代表着鲤鱼跃龙门的机会。 只要能够去三星嫡系工作，不管是待遇薪水，还是社会地位，都完完全全不一样。 就像李永俊隔壁家与他青梅竹马的女儿，如果李永俊成了三星嫡系的员工，说娶到手就娶到手。 而现在虽然李永俊手中不缺钱，但是人家一家对他还是爱答不理。 社会地位这种事情看不见摸不着，但是任何一个接受了这套社会体系的人，却又无时无刻利用他们的行为提示着你它存在。 李永俊想到那种自己高高在上的局面，也微微激动了一场。 不过，他忽然又有些疑惑了起来。 明明前段时间报纸和电视新闻上还说电子游戏正在腐蚀韩国新一代青年的身心健康，怎么没过几天就开始敲锣打鼓的宣传电子游戏好，还不是小好，是大好，要全力支持发展电子游戏了？ “老板……政府不是前段时间还说电子游戏就是精神鸦（喵）片么？怎么突然间又让各个大财团成立比赛队伍了？”李永俊有些迟疑的问道。 老板听到李永俊的话也有些冷静了下来，他也开始思考起了这是怎么回事？ 李永俊的话让他想起了刚开始他要开这家网吧的时候到底有多难。 不仅买电脑困难，而且办网络也要被刁难，最终破费了不少千辛万苦终于将网吧开起来了。 每隔不长时间，也有官方到底非官方的人来收各种各样的费用。 但是李永俊问起来，他才发现，最近好像那些乱七八糟的人来的次数越来越少了。 老板不是笨人，他琢磨了一会，忽然有了一个想法，他对李永俊说道，“既然登报了，说明政府已经有决定了。我觉得这事儿是真的，至于为什么。你还记得有多少工厂停工了么？” “多少工厂停工？”李永俊反问了一句，当然有很多工厂停工。工厂可是从来不养闲人，不久前还能看到满大街都是无所事事的游民。 不过，最近虽然没有反工，但是游民却越来越少了。 看到李永俊逐渐明朗的脸色，老板也没有藏私，他说道，“那些没有工作的人，现在不是在家里看电视打牌，就是来网吧玩游戏了。在家里看电视打牌的人年纪都大，哪怕没工作大家性格也沉稳，不爱闹事儿。但是像你这样的年轻人，没有工作又没事干，你觉得政府会不会为难啊？ 咱们的而政府为了啥你也不是不知道，除了收税，就是不希望有麻烦。 眼看现在网吧生意越来越好，别的地方收不上税的时候这里能收到，而且年轻气盛又精力旺盛的青年，又把精力都耗费在了电子游戏汇总，哪有什么时间出去惹麻烦。 所以啊…… 政府就牵头搞了这个什么联赛体制，说是到时候还要在电视上直播。如果真的搞起来，更多人去玩电子游戏，哪怕经济不好，不也不怕有人闹事了么？ 永俊，这对你是个机会啊！” 老板既然能够凭借一己之力开出一家网吧，自然不是一个蠢人。他向李永俊传授人生经验自然也不是无欲无求的提携后辈，他看到李永俊疑惑的脸色，他又说道，“你金叔不求别的，你是在咱们网吧出名的人，我跟你讲这些，就是希望你以后真的去大财团打游戏了，成了大明星了，有空的时候回来坐坐玩玩游戏就行。 到时候你成了大大的游戏明星。你金叔赚钱不就更容易了。” 网吧老板没有一点点隐藏自己意思的，大大方方的同李永俊讲。 李永俊虽然是个少年人，不懂生意人那些弯弯绕绕。 但是真话假话，他还是能够分出来的。 他不在乎别人利用他，他觉得自己有价值别人才会利用他，要是没人想要利用他那不是说明他是废人一个？ 能够明明白白当面讲我就是要图谋你好处，总比背后坑自己强。 李永俊想到这里大方的说道，“金叔你放心，要是我打游戏出名了，一定时常回来玩玩，到时候如果您觉得网吧太小，让我和您合伙开一家网吧就行。 用我的名字开，我年纪小玩不转，日常还是金叔您管事。” “好！”网吧老板听到这里笑开了花，他问道，“既然如此，永俊你想去哪家战队呢？” “三！星！”李永俊一音一顿的说道。 三星作为韩国最大的财团，能去三星当然是去三星了！ “好！”金叔也不占你便宜，你有实力，我也能帮你介绍介绍。网吧老板拍着胸脯说道。 虽然他并不认识三星嫡系的人，但是网吧老板相信用不了多久，就会有寻求高手的消息传到自己的手上。 最好占位置的时候，永远是一个行业的草创时期。 虽然他不知道政府的所作所为是不是和自己想的原因一样，但是他却知道如果成功，旁边这个小子日后绝对不会愁生活。 想到这里，金叔微微叹了一口气。自己忙活了大半辈子，属于自己的资产也只有一个小小的网吧。 而身旁这个看起来普普通通的青年，却能突然鲤鱼跃龙门。 人啊，的确不光要看自己的努力，还要看历史的进程。 有命又有运，哪怕不去强求什么，机会就会砸在他的脚下。 放在今天之前，谁能够想到一个靠打游戏维持生活的小子，马上就要成为大财团的嫡系了呢？ 无论是三星还是现代，亦或是乐金、SKT、KT。 都不知道有多少人梦寐以求进去工作啊！ 韩国经济崛起到如今为止，也就才二十年不到的时间。 正是因为这些财阀带着大家富裕起来，大家才对去财阀嫡系公司工作那么热衷啊！ 真是好命啊！ 确实写的枯燥了些，努力写的有趣吧……但是怎么说呢，有时候确实让月白感觉积重难返，很无力…… 第一卷 名人时代 第十七章 淘汰机制 “你就是李永俊？”一位挂着三星胸牌的中年人问道。 “是。”李永俊点头回答道。对面的人非常盛气凌人，但是李永俊却并不是很在乎。 所有三星嫡系的人基本上在韩国国内都是横着走的模样。 除了昔日的两班贵族，现如今的商界政界的权威人士，除了美国人，在现在这个全韩国经济命脉都掌握在财团手中的年代，财团的直系没有理由不嚣张。 像是李永俊，如果不是他游戏打的好，他这辈子可能都没有与一个三星嫡系的部门负责人谈话的机会。 这位盛气凌人的中层管理人的出身并不好，他家里世代粮商。 虽然饿不死，但是一旦碰到什么饥荒灾年、兵乱战乱最先被开刀的总是粮商。 那些大粮商或许还有两班贵族和洋人做靠山，但是一个小粮商又有谁呢？ 不过，在怎么凄惨也不至于全家路倒饿死就是了。 但是，这样就以为他家曾经是好人？ 当粮商哪有好人啊，大斗近小斗出，哪怕是官府军队买粮也都要惨沙子。 甚至到了士兵那里，一袋大米能筛出大半袋沙子。 都是粮商掺的么？不是。 粮商无辜么？不无辜。 虽然日子说不上大富大贵，但是这个中层还是在家庭的支持下出国留学了。没有去近在咫尺的曰本，而是去远在大洋彼岸的美国。 念完书他回来的时候，恰逢三星要开拓海外特别是美国的业务。在美国生活过，又懂英文的他，就这样进入了三星大财团。 他觉得他能够进入三星工作，靠的都是自己的努力，要知道在美国虽然上大学容易，但是想要从大学毕业却难。 上大学大学能赚学费，但是从大学毕业的要都是些渣滓，却会砸了大学的招牌。 自己如此辛辛苦苦，如此努力才进入到三星工作，眼前这个只是国内高中毕业，不学无术的小崽子凭什么直接就能进入三星？ 他想要刁难眼前这个不知好歹的小子，但是他又不敢这么做。 为什么不敢呢？ 因为电子游戏联赛这个事情，不仅上面盯得紧，就是美国人也都在盯着。 要知道，这次说要举办的电子游戏联赛的主要比赛项目，可是美国的游戏啊。 不管是上司还是美国佬他都招惹不起，因此他也没有付诸暴力，他抬起头挂着虚伪的笑容说道，“你进入到三星之后，一定要为三星争光，不然的话，呵呵……” “我保证努力！”李永俊立马保证道。 被这样轻微的刁难了一番，李永俊就算是过了三星的面试环节，真正的成为了三星战队的一员，同时也是三星战队的第一个比赛选手。 电子游戏联赛这个说法说着新奇，也确实很新奇。 正是因为新奇，可以借鉴参考的例子并不多。 美国那边没有对应的先进经验，而曰本那边虽然也早就有职业选手的概念了。 但是那些职业选手，其实也不够职业化，一般都是街机厅自己养的高手。有比赛的时候打比赛，没比赛的时候打工。 而韩国高层这次想办的是一个职业化，成体系化，以俱乐部为基础模式的大型电子游戏联赛。 这个规模到底有多大呢？规格有多高呢？ 至少从现在看来每周都会在周五和周六的黄金时间，在覆盖全国的电视台上直播比赛。 韩国政府想要将电子游戏打造成像是欧洲国家之于足球的一种运动。 要知道虽然各个欧洲国家都充满了足球流（喵）氓，但是不管是足球联赛还是足球训练还是广告收入，以及维稳效果，都是一等一的棒。 韩国从来不吝啬于借鉴国外的先进经验，他们想要在这个经济危机的时候，学习欧洲的先进经验。 而每一家财团的职业战队，也不仅仅只有职业选手，还有负责管理日常的教练，以及战术、训练等等各个项目的教练。 甚至就连怎么坐在电脑桌前，怎么握鼠标，以及个人形象，都有专门的人负责。 草台班子草草搭建起来，虽然看上去像模像样，但是却没有人知道实际的效果是什么样。 在短短的一个月后，李永俊就代表三星战队，打了第一场《星际争霸》的职业比赛。 这是一场邀请赛，而不是说好的联赛。之所以不是联赛，是因为战队的职业选手们还没有都凑齐。 而像是三星这样已经凑齐职业选手的战队，则开始展开内部淘汰的时候，又招了很大一批练习生。 李永俊凭借着他扎实的基本功，以及灵活的脑子，以及他背后的教练团队，在内部训练的厮杀中，一直保持的第一的位置。 也是因此，他代表着三星与SKT的职业选手，展开了较量。 没有费多大力气，李永俊就赢了。 他赢的很轻松，看似毫不费力。 但是在电视机前看比赛直播的人，却不知道李永俊每天要打十六个小时的《星际争霸》，每天要打五十盘基础训练，还要打十盘对内排位赛，还要有大量时间总结战略战术。甚至仅仅只入了职业战队一个月的时间，他的手腕就已经有伤了，每天晚上睡觉的时候，只有将手压在身子底下压的麻木了才能睡着。 不光只有他一个人这么努力，三星战队里的每个人都在疯狂的淘汰机制下努力着。 职业选手争夺着可以上场的机会，练习生争取当职业选手的机会。 而那些在争夺中失利的败者，就会被清除出三星战队，哪来的回哪去。 这样严苛的条件下，所有三星战队的职业选手实力提升的速度都很快。 又过去了一个月，这时候那些没有加入战队的玩家们，已经觉得他们玩的《星际争霸》已经和职业选手玩的《星际争霸》不是一个游戏了。 职业选手的《星际争霸》时间紧凑的很，几乎从游戏开始的那一刻，就没有任何一秒的垃圾时间。 在三星战队实力提升的同时，别的战队的实力也在提升。一场场精彩的比赛，在高强度的对抗中诞生。 而精彩的比赛，也吸引了许多韩国青年的目光。 第一卷 名人时代 第十八章 跃跃欲试 与另一个世界相比，韩国选手在《星际争霸》上的实力提升要快了许多。不是在这条世界线韩国选手的智力比另一条直接线的韩国选手智力更高，而是因为在这条世界线，可以录制游戏全程，支持回放、任一点续玩的软件出来的早。 为什么这样一个小小的软件，就会有如此大的作用呢？ 之前那个曾经在美国叱咤一时的《星际争霸》选手，就是靠着自己的录像软件，不停地取得胜利的。 哪里不行练哪里。 如果没有录像软件，找一个专门的对手从头开始复盘游戏一天只能练习三十盘，但是有了录像回放软件，一天就能练习超过一百次。 熟能生巧，一次又一次的联系，一次又一次有针对性的进行改进。当在真正的比赛中，遇到相同的场景的时候，甚至不用过脑子，指尖的肌肉记忆，就会在最快的时间里，完成每一个操作了。 这就像是在刚开始学习用键盘打字的时候，手指是无比笨拙的，但是当熟练了之后，甚至都不需要再去想具体要打哪个字母，想到自己要打的单词，手指就会自己动起来。 韩国激烈的竞争条件和疯狂的训练以及科学的训练工具，让韩国选手的实力提升非常快。 虽然联赛禁止录像回放流出，但是从网吧赛中战队清退选手的录像回放流到美国后，几乎所有的美国《星际争霸》玩家都震惊了。 虽然美国的《星际争霸》时间比韩国更长，作为万户对战平台的所有公司，万户互动娱乐也一直在举办比赛。 但是，哪怕是决赛上职业选手们对抗的精彩程度，都远逊于眼前韩国录像的激烈程度。 如果用一个字来形容就是“强！”，用两个字来形容就是“变（喵）态！”，如果用三个字来形容就是“不是人！” 如果说美国《星际争霸》普通玩家也就是惊叹一下，但是对于美国那些有能力夺取奖金的高手来说，确实宛如惊天霹雳一般！ 他们也知道像是澳洲之类的地方，也有人玩《星际争霸》。但是美国这些高手们，一直以正统的最强者自居，他们觉得自己才是最强，其它国家的人都打不过自己，都是小打小闹。 但是哪里想到让他们在地图上找都找不到的韩国，居然一下子出现了如此恐怖的对战录像。 要知道，一场精彩的游戏对决，不是双方选手某一个水平高就行了。 必须双方旗鼓相当才能打的精彩。 如果只有一个人水平特别高，那么很容易就会出现“我还没出拳，人就被打死了”的情况。 如果说出现一个极强的玩家，还能说这个玩家天赋异禀。 毕竟在科学史上，那些只有孤例的案例，也是得不到人支持和承认的。 但是对战的双方，都是如此强的选手的时候，那就说明韩国一定有什么神奇的地方，才能一下子造就出两个如此高水平的选手。 这就是 《星际争霸》的巅峰了吧，美国的玩家们感叹道。 美国的职业选手，甚至直接动身启程前往那个在地图上他都找不到的国家，他要挑战那里的高手，夺回属于美国的荣耀！ 飞机落地！ 美国人在韩国人是受优待的特等人。 甚至普通韩国居民，也非常喜欢来自美国的游客，远比喜欢在韩国的美军驻军要喜欢的多。 要知道在韩国驻军的美国军人，素质并不那么高，也没有什么钱。 什么强抢民女之类罪恶的事情，他们没少做。 而他们做完了就往美军基地一跑，哪怕苦主报警，警察还真的管了。站出来一排白人黑人，也没有哪个韩国人到底能分清到底是谁作的恶。 因此，渐渐的韩国居民对于军纪涣散的美国军人也就没了好感，哪怕做买卖都从不想着好好赚钱了，不狠狠宰一刀简直不是人！ 虽然美国游客也是肥羊，但是这种肥羊没有枪啊！ 从飞机上下来的梅林，还有些不太适应这种从来没有享受过的超国民待遇。 当他看到路边写着蹩脚英文的电脑房的时候，突然想进去看看这个电脑房有没有玩《星际争霸》的。 当然进去后，却看到了让他终身难忘的一幕。 整个网吧的规模不小，大致有一百台电脑左右！ 而在他目之所及的地方，几乎所有电脑上显示的画面，都是《星际争霸》的画面。 震撼渐渐散去，梅林也理解了为什么能有那么高水平的对决。 玩的人这么多，出一两个天才，也不是什么问题嘛！ 看到这里几乎都是玩《星际争霸》的玩家，他忽然觉得有些手痒，他也不知道收银台那里的人动不动英文，但是他有办法。 他直接掏出兑换好的韩币，拍在桌子上又指了指空着的电脑。 “这外国人要玩电脑？”老板看着比较少见的美国佬，“带他去开一台机器。”老板收了足足够包一台电脑一个月的钱对着身旁的服务生说道。 梅林做到电脑前，服务生帮他开机，虽然看不懂韩文，但是他认识《星际争霸》的图标啊！ 点开《星际争霸》的图标，他想要登陆自己的对战平台账号，却没有登陆上。他看着一堆奇形怪状的文字也不知道咋注册这边的对战平台，于是他便点开了局域网，刚好有个对局的房间在，他双击鼠标就进去了。 进入读条画面。 他看着熟悉的读条界面，好像自己又回到了美国，又回到了自己一个又一个战斗之夜。 他忽然在想，在这里遥远的国度，遇到的第一个对手会不会让自己失望呢？ 他一边想着，一边手上开始有条不紊的按起了快捷键来。 “老板，那个外国人在玩《星际争霸》。”收银台边上的服务生说道。 “有什么奇怪的？《星际争霸》本来就是国外的游戏，在国内火，在外国就不行有人玩了？” “好像玩的还可以呢！” “是么？” “大概和我水平差不多……” “怎么？你想和他比一局？国内的人打不过，就想着欺负外国人？”老板抬起眼皮，看了跃跃欲试的服务生一眼。 第一卷 名人时代 第十九章 失落 “真是强啊！”一盘游戏打完，梅林望着结束的游戏画面，由衷的感慨道。 最开始的时候，他虽然没有掉以轻心，但是也没有真的完全全力以赴。一个选手的实力水平，不光要看他自己有多强，还要看对手到底有多强。 如果对手很弱，哪怕全力以赴也发挥不出全部实力。虽然他觉得要认真对待，但是还是没有觉得在一个普普通通的网吧里面，对手会有多强。 然而，在双方的兵第一次交战的时候，他就发现自己想错了。 那个拉扯，那个应对，那个士兵数量，说明对方根本就不是一只菜鸟。对方的实力很强很强，虽说梅林有信心能够战胜对手，但是却也知道只要一不小心就有可能被翻盘。 《星际争霸》的游戏节奏很快，前十分钟算是前期，到二十分钟开始算是中期，三十分钟以后已经是打后期了。 在前期如此强的对手，或许并没有打过几次后期。 梅林与他僵持了二十多分钟后，终于在后期找到了一个机会，战胜了对手。 强大的精神压力一旦卸载，整个人看起来好像都有些颓废了。 梅林甚至都想顺着网线爬过去，看看刚才和自己比赛的家伙到底坐在网吧里哪台电脑的前面。 他在想自己是不是要邀请这个人陪自己一起去美国打比赛。 要知道美国虽然《星际争霸》比赛不少，但是最近这一段时间以来，水平的提升倒是不多。 如果有这样强到底一个外国选手进入美国战场，或许那些不思进取的家伙们，能够被他刺激的再一次开始努力。 当他站起来想要寻找自己刚刚的对手的时候，却发现自己的身旁站着一个人。 虽然梅林分辨不太出来韩国人到底谁是谁，但是他从衣着却分辨出了，这就是刚才带着自己到电脑前的服务生。 不会说韩语的他，有些疑惑的看着这个服务生，他在想难道是自己给的钱不够么？ 韩国的服务生也没有解释，而是直接坐到了他身边那台电脑前，打开了《星际争霸》，建立了一个房间，指了指梅林的电脑，有指了指梅林和他自己。 “他想要和我打？”梅林疑惑着。 语言不通的的确确会面临着许多问题，他现在也不想和服务生打，而是想找到刚刚那个和自己比赛的实力强劲的家伙。 然而，一眼望去，在韩国人组成的汪洋大海，千篇一律的样貌中，怎么能够分辨出来哪个是刚才和自己对决的人呢？ 梅林叹了一口气，有点颓然的坐下，既然身边这个家伙想和自己打，那自己就和他打一场咯。 游戏开始！ 梅林擅长使用的种族是人族，人族相比于其它两个种族，更在乎建筑的摆放，也就是建筑学，以及兵种的搭配。 他对自己的游戏流程非常有自信，手指在键盘上飞舞着，一个又一个建筑落在地图上，等待时间点差不多的时候，他开始操纵着自己手下的农民往对手的方向探路。 在游戏读取的界面，他已经知道对面所使用的种族是虫族。 虫族相比于人族的特点就是病多，不过单个兵的质量要比人族差。 人族打虫族一般需要的是抱团，尽量的减少自家抢兵受到攻击的面积，这样一来远程的机枪兵就能打出更多的伤害了。 探到对手在哪之后，梅林开始根据对手的出兵建筑开始判断着对手的出兵组合，再根据对手的出兵组合调整自己的出兵组合。 一切的一切都发挥着梅林自己最稳定的水准。 然而，就在他准备进攻的时候，却突然看到对手的虫子打到了自己的家门口。 急急忙忙布置防御策略，且战且退压力非常大，只能勉强的兼顾出兵。就在他在心底微微感叹对手的强大的时候，忽然一波从天而降的虫子，落在了自家的出兵点，将自己的兵全部摧毁。 梅林虽然还有钱，但是没有了出兵点的他，只好打出“GG！” “真是地狱啊！怎么会有这么强的人！”刚刚自己升盘这个服务生的操作，简直就不像是人能够达成的。 梅林看着身旁的服务生，看着他嘴唇上那一圈颜色有点重的绒毛，他在想一件事情，难道这人比自己想想的要强很多么？难道是那种隐世高手？ 美国对于东方的理解刻板的很，在他们看来东方是一个历史悠久的文明，而在这个历史悠久的文明里面，有许多人并不喜欢争强好胜，而是喜欢隐藏在市井中，在和平的年代默默无名，在战争的年代站出来守护和平。 梅林已经完全不想找刚才和他对战的那个人了，他现在就想问这个服务生，要不要和自己会美国打比赛。 他现在心中已经差不多相信这个服务生，就是韩国《星际争霸》最强的选手了。 在他激动的时候，他身旁的服务生却觉得索然无味。 他还以为老外有多厉害呢、 然而……没想到他居然是个连候补都不如的废物。 真是失望啊！ 真是失望啊！ 手汗比较多的他，在衣服上擦了擦自己的手汗然后站了起来，面无表情的朝网吧门口的收银台走去。 “怎么？失望了？”网吧老板看到他的样子，笑眯眯地问道。 “外国人嘛，笨手笨脚的，玩游戏怎么可能玩的过韩国人呢？”老板接着又说出一套非常有韩国民族自豪感的话。 对《星际争霸》这个刚刚在韩国大规模兴起的电子游戏比赛项目，不止网吧老板一个人相信韩国的《星际争霸》在世界上最强。而他现在也亲眼见证了这一点，怎么能不自豪？ “或许他只是一个国外的普通玩家。”服务生淡淡地说道。 虽然韩国搭起了高高的贸易壁垒好多年，但是国外的东西就是好，国外的人就是优秀，已经成为了韩国人民潜意识中的一种魔咒。 甚至许多来韩国旅游的外国人，一分钱不花，甚至还能赚钱谁韩国的姑娘。 哪怕花钱，韩国姑娘为自己能够睡到白人，也觉得赚了。 第一卷 名人时代 第二十章 差距 没有办法与这名韩国的服务生交流，自然就不可能邀请他去美国打比赛。 梅林虽然花了那么多钱上网，但是在打完这两场之后就觉得索然无味了。 他这一回来韩国不是漫无目的的乱逛，而是有目的地的，他的目的地就是韩国举办职业联赛的比赛场地。 虽然他只是一个美国的玩家，并没有什么俱乐部，战队也是一个相对松散的团体。但是对于拿过不止一次全美冠军的他，想要请求《星际争霸》项目组帮助自己牵线搭桥去韩国看看比赛还是很容易的事情。 万户作为一家有着浓厚高桥风格的游戏公司，不像是其它公司那样高高在上脱离玩家，而是十分的亲民。 别说他一个全美冠军，就是普通玩家来信的请求，如果万户能够满足，大多数时候也会满足。 因为满足这些玩家的愿望，花费不了几个钱，相比于玩家们对于自家的信赖，只能说是九牛一毛而已。 甚至，万户的球类游戏，虽然没有在美国拿到大赛的冠名权，无法收获那些真实的球迷玩家，但是就因为万户亲民的风格，无数喜欢玩电子游戏的玩家，反倒是选择了“不真实”的万户游戏。 当然了，这不光是万户这家公司有魅力，另一方面还是万户这家公司的游戏做的确实更好玩。 电子艺界虽然有冠名权，但是从游戏玩法到游戏手感，其实都是在追随着万户的节奏走。 万户集团因为有诸多的电影特效制作任务，因此对于物理引擎的研究可以说是世界上最深的厂家之一了。 而物理引擎对于球类运动来说，又是特别的重要。 或许在设计的时候，觉得球类以一个什么速度下落，以一个什么速度飞起来不是太关键的事情。 但是，总是观看真实球类运动的玩家们，其实能够感觉到球类游戏中一丝一毫的违和感。 电子艺界也就是因为这个，虽然能够让球迷们操纵自己喜欢的球星，但是却满足不了球迷们的心。 而万户的游戏虽然各个方面都比电子艺界的游戏完美，但是偏偏缺少了真实的联赛冠名，也是很让人遗憾的事情。 甚至，有许多球类游戏迷给万户写信，要求万户也买联赛版权。 但是，万户怎么买呢？ 万户作为一家从国外入驻的企业，又是一个球类游戏的后来者，真的不太容易从电子艺界的手里抢到一部分版权。 虽然说美国是一个在金钱面前人人平等的国家，虽然砸一倍的代理佣金也不是没有可能获得代理权。 但是那样就算是代理了又能怎么样呢？需要多卖多少份游戏，才能赚回来呢？ 万户对于玩家们不合理的请愿，并没有置之不理，而是耐心仔细的说明了实际情况回复了。 至于收到回信的球迷玩家怎么串联，怎么游行，怎么请愿，就不是万户需要管的事情了。 梅林经过了最初的震撼后，前往汉城最大的酒店。 在经过了当年的韩国-曰本奥运会后，其实汉城已经可以说是一个国际大城市了。 虽然普通民众的英语水平不怎么样，但是在这些大酒店中，那些服务生的各种外文水平却算不上差。 梅林也属于那种胆大的人，语言不通就敢刚下了飞机在大街上乱逛。 但是哪怕就是这样，进入到酒店，听到自己能够听懂的语言，梅林还是感觉像是回家了一样。 虽然韩国的联赛并不像是美国一样由万户主办，但是万户作为《星际争霸》的出品商和发行商，却也是韩国职业联赛的重要协办方。 梅林刚刚在前台办完了入驻的手续，韩国职业电子竞技协会的办事员就找到了梅林。 韩国职业电子协会的全称是这样，简称却是KeSPA。这样一个由韩国政府主办、各大财团协办的电竞组织，在韩国电子游戏的话语权十分的大，也十分的强力。 所有的职业选手都隶属于KeSPA的管理，别看来见梅林的这个办事员很和气，但是在各大韩国职业战队中，他也是需要人吹捧的存在。 梅林听着对面年轻人带着泡菜味口音的英语，他笑着和他交谈着。 任何国家的人说英语都有口音，他不在乎这个，要知道他说话的美国口音，在一百年前还被英国人认为是乡下口音而嘲笑呢。 梅林在和这位办事员交谈的过程中，忽然问道自己在下飞机之后，进入一家网吧与这些网吧的人对战《星际争霸》的事情。 “他们难道也是职业选手？但是我在美国那边，万户给的资料说，韩国的职业选手都是在固定的场地集中训练的。难道他们放假了才去的网吧？”梅林问道。 KeSPA的办事员听到这里，想了一下措辞说道，“我们韩国的电子竞技是一个非常职业化的模式，一般一位职业选手在一年当中很难有很长的假期，更别说还要去网吧打工了。我想您见到的那些玩《星际争霸》很厉害的玩家，可能是来到过职业战队的练习生。因为水平不够，因此被职业战队淘汰，只能回到网吧去工作了。” “练……练习生？淘……淘汰？”梅林一下子有些语无伦次了。 虽然他不觉得失败是一件很可耻的事情，但是自己和一个被韩国联赛体系淘汰的人玩都输了，那自己…… 韩国就这么强么？ 想到这里，梅林汗如雨下。 虽然在网吧比赛和去打那种职业比赛是两种模式。 梅林是一个擅长分析对手实力，制定相应战术的选手。 但是，这种在网吧的比赛，相互之间都不了解。 不光梅林没有准备，对手也没有准备。 在这样的情况下，梅林都输的干脆利落，只能说对手的实力很强，比自己强出至少一个档次。 梅林想到这里，突然问道，“请问什么时候能看到韩国职业选手的比赛，我现在十分想看！” 办事员回答道，“只有周五周六才有公开的比赛。不过您是由万户邀请，又是全美《星际争霸》冠军，如果您不觉得累，不要休息的话，可以来训练基地看训练比赛？您不打算休息，打算去直接看比赛么？” “嗯！”梅林点头。 第一卷 名人时代 第二十一章 才能和努力 虽然韩国联赛的名头从上到下都喊得很响，但级的比赛场地，却远远称不上大。 算上观众席在内，一共不过六七百平米的样子。 前两排坐着的都是各个战队的教练和工作人员还有选手，剩下的数排才是买票给观众们观看的。 之所以显得雷声大雨点下，是因为对于联赛定位的问题。 因为从九七年开始，亚洲各国相继发生金融危机和经济危机，普通群众都十分的缺钱，来现场观看比赛的人也不会很多。 因此，KeSPA的比赛主打的是电视直播，覆盖全国范围的电视直播，既然在家里也能不花一分钱看到，那就没有必要赶到比赛场馆花钱看比赛了。 只有那些忠实的粉丝，才会来现场来看比赛。 因此，比赛场地小，也并非是不重视，而是没有必要。 KeSPA的比赛是以战队赛为主，也就是打番战，也就是战队赛，擂台赛。 最开始两队各出一位选手比赛，谁赢了谁就继续留在台上等着对方战队选出下一个挑战的选手，知道哪一方的选手最先用完，胜利就属于没用完的那一方。 梅林因为是客人的关系，坐在第三排，坐在他这个位置，能够十分轻松的就看清显示屏上的画面。 比赛一开始，双方的水平就让梅林感到震惊。 无论是纪律性，还是操作的准确性，还是手速，亦或是猜测对手战略意图的能力，都要远远超过美国的选手。 哪怕他自己当了两届全美地区《星际争霸》的冠军，他觉得自己与台上正在比赛的两个人比起来，胜利与失败也就是五五开的样子。 虽然之前就一直听说韩国的职业联赛水平很高，但是因为KeSPA严禁比赛录像流出，而视频资料在这个网络速度依旧不够快的年代，也很难传播到没过去。 因此，梅林想象中的高水平，也没有眼前这两位选手的水平那样高。 震惊持续了一会，梅林想到了自己前几天在网吧见到的那个服务生，那个服务生的实力都那样强，都有机会赢过自己，职业联赛的职业选手实力更强也是应该的。 “他们的实力在战队中算怎样？是最厉害的选手了么？”梅林用英语问道自己身边的陪同人员。 陪同人员是KeSPA负责人之一，他对于《星际争霸》这个项目自然是非常的了解。 他向梅林解释道，“他们都不是各自战队里实力最强的选手。您也知道我们的联赛采用的是擂台战的模式。如果一开始就是用最厉害的选手，若是因为浪费了太多的专注力导致水平下降，那么对战与他实力相当的选手的时候，很可能就会落败。 因此最先上场比赛的选手，一般都是战队里实力较为低下的。” 就这水平还算是低下？！！ 梅林简直快要疯了。 眼前这两个选手的水平，放到美国都是非常有可能争取到全美联赛前三的选手。 美国大多数的选手，思路都远没有眼前这两位选手这么清晰。 而操作更是大大的不如。 不过，虽然震惊陪同人员的这个说法，但是他还是在内心中认同了。 为什么认同了呢？ 是因为《星际争霸》的确是一款非常耗费精力的游戏。 别看一局游戏的时常最多也就在半个小时左右。 但是从游戏开始的第一秒，处在对战中的玩家就不会感觉到轻松。 这在水平越高的对抗中这种趋势越明显。 甚至梅林现在都有些放弃了每天大量在万户对战平台上打天梯当做训练的方式了。 因为往往打完十盘之后，自己在干什么梅林都不知道了。 整个脑袋都已经快成了一坨浆糊，手上的动作和各种反应，完全是下意识的行为了。 如果说最开始的时候，玩《星际争霸》还是一种消遣，但是等他现在水平高超，依靠整个赚钱之后，只是一件重复性很强的工作。 对了，不是说人与人对战，玩家对玩家的游戏往往都变化很多，永远不会有两盘相同的游戏么？ 话虽这么说，但是当水平越高，就会知道看似拥有无限可能性的游戏，拥有的可胜利路线也就那么几条。 也就是说，整个游戏的变化是一直在收束的。 并且在以胜利为游戏目标的之后，任何一个玩家都会选择更加容易胜利的方式去游戏。 因此，《星际争霸》发展到现在，更多的是打流程和应对。 就像是围棋下棋的时候，不也有几手定式，《星际争霸》也是如此。 如果两名对手第一次碰面，互相都不知道对方的底细。一般只要按照标准的流程走一遍，就会知道对方的水平到底是比自己弱，还是比自己弱很多，还是和自己旗鼓相当，亦或是比自己强，甚至是不可战胜。 就像是双方的侦查部队遭遇的时候，如果对手的水平实在是很弱，梅林就能用一小波侦查不对杀对手的全家。 而这其中的差别，其实就是在于对于游戏的理解和熟练度。 大家都修炼着一样的武功秘籍，有的人就是会耿强，有的人就会弱一点。 其实，电子竞技与任何体育项目一样都非常的残酷，想要当一名职业选手，虽然也十分看重努力，但是却也十分看重天赋或者说是才能。 有的人有天赋不努力，那么他永远也进入不了职业战队。 有的人不努力没天赋，就只是一个普通的玩家而已。 而有的人努力又有天赋，他就是游戏最强的王者。 最可悲的人，不是那些根本不努力的人，而是那些肯努力却没才能的人。 只能眼睁睁地看着别人一点点超过自己，而自己却无能为力。 当然了，对于体育竞技的崇拜也来自与此。 若是任何一个人都能取得的成就，哪怕拥有这个成就也不会被人尊敬。 那些被尊敬的强者，都是能别人所不能的人。 像是《星际争霸》各个战队职业选手，就是拿一群有天赋有才能肯努力的人，给那些普通玩家打鸡血的存在。 第一卷 名人时代 第二十二章 成本与国情 现实永远是残酷的，那种童话一般的现实也仅仅只存在于说书人的口中。 梅林对于这种残酷的现实自然有着足够的认识，他能够现在坐在这里，有专门的人回答自己的问题，就是他淘汰了无数的人，自己争取来的资格。 如果他只是美国一个普通的玩家，怎么会有这样的机会。 不过，在看完了KeSPA的比赛后，梅林有了一个想法，就是想要将这一套韩国的这一套职业赛事体系搬回到美国。 他是美国人，他有身为美国人的自豪感。 身为盎克鲁撒克逊人，身为地球上最高贵的白人人种。 怎么可能高贵的白人有事情不如黄种人呢？ 梅林认为之所以美国的选手们的水平较低，不是因为他们的天赋不够或者不够努力，而是没有一个正确的比赛模式，一个正确的训练方法。 韩国职业联赛每一周都有，而美国的《星际争霸》联赛，一年才有一回。 从练习的频率上首先就有着巨大的差别。 联系频率低，平时遇不到高水平的对抗，水平自然提升的缓慢。 而只要是打过稍微高端一些比赛的人就知道，比赛时候的玩法，与天梯的玩法绝对不同。 天梯不需要什么多种战略战术。 甚至大多数分数不是很高的天梯，不用侦查也不用有任何应变。 因为，相较于比赛对手会研究你不同，在天梯中你就隐藏的黑暗之中。 人家不知道你常用的战术，自然也不会去研究针对。 而你也不知道对手也许会采用什么样的战术，只要闭着眼睛打就好了。 天梯说白了就是两个盲人之间的互殴。 而比赛则是两位选手都互相了解到对手身上有多少根毛的程度。 只要你够强，市面上就会有足够让对手研究的你的资料。 如果将韩国这套职业比赛体系搬运回美国，美国的《星际争霸》实力一定会飞速的提升。 之所以梅林就搬运回比赛体系和培训体系的想法，是因为他从万户得知，万户有准备世界大赛的念头。 就是世界上各个国家都会来比《星际争霸》，就像是足球的世界杯一般。 梅林前来考察，倒不是因为怕自己的实力不济输掉比赛丢脸。而是为了维护身为美国人的荣耀！ 然而……他却以为能够将电子竞技赛事体系搬回到美国，他也是太天真了。 如果这件事情能做，万户自己早就做了。 但是，万户却做不到。 美国虽然也在新一轮的经济危机和金融危机当中，但是美国人却已经通过了球类运动，释放了自己旺盛的精神力。 也就是说，KeSPA在韩国起到的作用，早就被球类运动所占据了。 人们喜欢看比赛，喜欢买球衣、球鞋、球以及训练课程。 有着这些球类娱乐帮助美国缓解社会的矛盾，缓和社会的形式，为什么还要舍近求远搞一套电子竞技的赛事体系呢？ 要知道，球类运动可是比电子游戏有着更加优秀的性质。 那就是球类运动并没有一个发明商和一个版权所有商。球类运动只有生产周边产品的厂商。 这样一来，一旦这项球类运动做大了，也不会受制于人。 但是电子游戏却不同，电子游戏总要有开发商和发行商的吧。 你拿电子游戏当比赛项目，你是不是要考虑开发商和发行商的利益。 如果发行商的利益和赛事举办方的利益有冲突，是不是发行商可以通过取消游戏的版权授权来威胁赛事举办方。 美国虽然建国的时间不长，但却是一个饱经风霜，身经百战的商业战士，像是这样一种新兴事物的风险，他们看得比谁都清楚。 而韩国为什么选择电子游戏作为他们的目标呢？ 因为他们没有选择。 因为其他的所有运动，各种球类，都需要大量的基础建设和更高的成本。然而现在是经济危机的时候啊，不仅普通人没有钱，连国家都没有钱。 而电子竞技，则是一个没有传统体育项目的时候，可以选择的目标。 因为他成本低，见效快，目标人群又专门是年轻人。 梅林满怀希望的带着KeSPA的整套规则回到美国，四处鼓吹自己的所见所闻，对韩国联赛感兴趣的人不少，但是想要在美国也建立这样一套联赛体制的人却寥寥无几。 万户互动娱乐无动于衷倒不是因为不想而是因为力不从心。 韩国之所以能办起来KeSPA，是因为有韩国政府和各大财团的支持。 但是万户互动娱乐如果想要在美国搞，能靠谁？ 虽然说美国有钱的企业和有钱人的要比韩国多得多，但是那些富豪们，凭什么帮助你万户互动娱乐赚钱呢？ 要知道，游戏的版权，对于电子竞技来说，可是达摩克利斯之剑，没有人会忽视的。 万户更是不会傻乎乎的放弃版权。 并且，任何一个常态化的组织，维护正常运营的费用都高的可怕。 举一个例子，如果真的进行一次中国的富豪排行榜，高桥也不隐瞒，他就是中国首富。 但是他拥有的财富够支撑中国的政府运行多少天呢？ 十五天。 没错，仅仅是十五天而已。 这还是因为中国的政府效率比较高而已。 高桥的财富如果是支撑美国的政府运营，大概也就能支撑三天的样子。 正是因为维持一个常态化的组织运营很费钱。所以，当年不管是号称太阳不会在领土上落下的日不落帝国英国，还是其它各个进行大航海的国家。 他们基本上都没有选择在本土之外的地盘建立基层政府，真正的将这块地盘纳入统治。 而仅仅是搞出了一个又一个殖民地而已。 远的不说，就是中国的香（喵）港不也是如此。 所谓的港府仅仅只能维持一个基本的统治，而实际的统治依靠的却是层出不穷的有活力的社会组织。 甚至，还为了管理方便，硬生生创造出了高等华人的概念。用高等华人来管理普通华人。 万户互动娱乐不是傻子，不会因为梅林的四处奔走，就搞什么常态化的联赛。 不是他说的东西不好，而是没有实现的可能性。 第一卷 名人时代 第二十三章 曰本的三维游戏们 有人的地方就有圈子，梅林作为美国《星际争霸》圈子里的最强者之一，他在这个圈子里有着足够的话语权。 当他将韩国联赛和韩国选手的实力对美国国内的职业选手们进行介绍后，所有的美国选手第一反应就是不相信，第二反应则是不敢置信。 当他们知道梅林打算推动美国职业化、常态化的《星际争霸》联赛的时候，虽然他们都表示支持，但是却也都觉得力不从心。 有着丰富赛事经验的他们，虽然都是去比赛，但是也对举办比赛要花多少钱也有了一个概念。 或许其它人会以为将近是一场比赛付出的大头，但是他们却知道不是这样。 一个标准橄榄球比赛场地一天的租金就要一万美金，如果比赛时间为两天，那么至少要租五天作为前期准备和后期收尾的时间，这就是五万美金。 而各种转播设备，包括现场的转播大屏幕，每一天的租金也要一万美元左右。再加上雇佣的维持秩序的人员。一场“正常规模”的《星际争霸》比赛，花费至少在二十万美金的量级。 而作为全美《星际争霸》两次总冠军的梅林，一共拿了多少奖金呢？ 也不过只有十万美元而已。 也就是说，他两次冠军的收入，连半次《星际争霸》比赛都不可能办起来。 学韩国联赛的小场地靠转播？ 别开玩笑了，韩国KeSPA能选择在周五周六的黄金时间在覆盖全国的电视台上播放《星际争霸》的比赛，那是因为他们是由政府导向，并不需要花钱向电视台买时间。 美国的闭路电视，分为收费电视台和免费电视台两种。 收费电视台大大小小都有，想要买时段还比较容易。 但是那种全国性的综合性电视台，却不是那么容易能够买下黄金时段时常的。 梅林的那十万美元将近，也就能买三分钟左右的黄金时段广告。 既然金钱解决不了的问题，为什么不用技术去解决呢？ 比如说——网络直播？ 但是，虽然美国的网络在现在世界上速度也是领先的。 但是却依旧很慢，或许点对点的直播，还可以利用提升带宽等手段去强行解决。 可是想要用户大规模观看一个直播源的直播，那对于设备的负载能力简直是个灾难。 在另一条世界线，网络视频和网络视频直播能够发展起来，还是在带宽大提速，电脑性能大提升后，利用对等网络技术，也是一种分布式技术才打到多人观看直播不卡顿的效果的。 虽然从技术原理上来说并不是很复杂，但是《星际争霸》的爱好者们，想到可以用这项技术进行直播，还有动手能力的人几乎没有。 极力鼓吹的梅林没有让常态化的联赛在美国变为现实，但是时间依旧在流逝，并不会因为他没有推进某件事情而停顿。 进入一九九八年，曰本的电子游戏进入了另一个全新时代的巅峰。 索尼、任天堂、世嘉，曰本三大主机厂商，或者说世界三大主机厂商，在去年相继进入了三维游戏主机时代。 万户、史克威尔艾尼克斯、万代南梦宫、科纳米、卡普空等厂商，推出的三维游戏，纷纷获得了市场的好评。 《无尽幻想9》以其极强的感染力和表现能力以及极高的完成度，被玩家们传唱称道。作为万户重返主流主机平台的第一力作，成功在那些已经淡忘了万户的非万户忠诚玩家的心中，留下了一个深刻的印记。 《最终幻想7》同样取得了巨大的成功，虽然游戏系统相比于《无尽幻想9》不是很成熟。 但是史克威尔艾尼克斯却将一直以来擅长的剧情推到了一个全新的高度。 在全新三维动画的表现模式下，无数玩家潸然泪下。 帝国的崛起与衰落，堕落与救赎，不同价值观的碰撞。 波澜壮阔的史诗呈现在玩家们的眼前。 而这部作品也不负众望，虽然只是在索尼的PS平台上独占，但是一年的时间也让全球销量超过了三百万份。 万代南梦宫制作除了移植《VR战士》外，还制作了一个全新的游戏系列《山脊赛车》系列。 据说经过了大规模数据采集的《山脊赛车》，兼顾了娱乐性与真实性。在PS优秀的音源支持下，真的就像是一台又一台高性能赛车在呼啸。 科纳米的体育游戏，虽然在世界范围内与万户和电子艺界相比没有任何竞争力。但是在曰本这个封闭的世界第二市场却依旧收获颇丰。 因为，曰本最流行的球类运动，并不是橄榄球或者是足球，亦或是篮球，而是棒球。 而万户和电子艺界在棒球游戏的投入上，显然都不是很够。全力以赴的科纳米当然能够胜过两个并未努力的公司。 卡普空厂商一战成名的游戏则是《生化危机》。 《生化危机》这款游戏的思路，可以说是一种“冷战”思维的产物。 这款游戏胜利的地方并不是它的游戏噱头，不是那些行尸走肉，而是它氛围营造的方式。 打开《生化危机》这款游戏，短短几分钟的游戏，就会让玩家沉浸到那种恐怖的氛围里，哪怕游戏有时候什么都没有表现出来，但是玩家自己就能吓到自己。 除了上面这些门户之作之外，科纳米另外一款由各个项目失败的游戏制作人组成的“沉默的制作组”制作的《寂静岭》，却也收获了无数玩家的喜爱。 《寂静岭》的故事发生在一个虚构的美国东北部小镇，按照道理说，舞台搭建在美国的恐怖游戏，应该是一款美式恐怖作品。但事实恰恰相反，这只是一款表面上有着许多曰本人刻板的美国恐怖元素的游戏，内核却依旧是一款以曰本心理恐怖为核心要素恐怖游戏。 这款游戏为什么会火？ 从剧本和游戏性上来说，其实只能说是一般。 但是，那永远弥漫在镇子里的浓雾，却让玩家们时时刻刻感到恐惧。 第一卷 名人时代 第二十四章 好莱坞电影改编热潮 就像是科纳米觉得惊奇一样，沉默的制作组也是无心插柳才得到这柳成荫的效果。 层层迷雾不过是因为硬件水平的限制，无法载入远景贴图无可奈何的应对方式。 《生化危机》应对的方法是采用一个又一个小房间，以及大场景背景无建模，只有一张手绘贴图的办法来解决机能的限制。 而科纳米的人显然没有这么有工匠精神，他们的处理方式就要简单粗暴很多，无论是室内还是室外，只要性能不足，就用浓雾来解决。 而这，就构成了《寂静岭》恐怖氛围的视觉内核。 主角在表世界和里世界间穿梭，面对各种精神有问题的变（喵）态，游戏的主题则是很简单的两个字“赎罪”。 这款电子游戏，不光有许多玩家喜欢，在美国的好莱坞也引起了不小的关注。 相比于电子游戏还要在乎游戏性，还要在乎手感。 美国的好莱坞电影在进入了特效的年代后，则要纯粹了许多，只要视觉奇观，甚至连剧情都不需要。 在万户的助力下，现在美国的好莱坞电影，恨不得连演员都用緑幕。 不过，人类毕竟最熟悉人类，用特效制作出来的人类，哪怕花费重金，依旧不会让人觉得像真人。 但是，除了人类以外的所有事物，则是只要技术允许，就上緑幕。 看起来在大海上波澜壮阔的海战，其实只是两伙人站在木板上，在緑幕前的表演。 因为视觉奇观的震撼性，这些采用了大量特效的电影票房成绩都非常棒。 有了模范带头赚钱效应，接下来的好莱坞电影人，自然更沉迷特效。 而《寂静岭》迷雾塑造的诡异氛围，让许多好莱坞电影人感兴趣则是因为这种视觉奇观，效果非常好，但是成本却不高。 因此，科纳米公司很快就迎来了大量好莱坞电影公司的合作意向申请书。 科纳米作为一家以电子游戏为主，在房地产、体育用品制造、电影院线行业都有经营的集团，对于好莱坞的合作意向自然无比重视。 与此同时，拥有优秀剧情的《最终幻想7》也进入了美国电影人的视野。 除了任天堂的三维游戏没有让好莱坞的电影人感兴趣外，其它几乎所有销量超过一百万的三维电子游戏，都收到了好莱坞电影公司的合作意向。 仿佛一夜之间，曰本的游戏厂商就知道了一件事情，制作三维电子游戏不光能大卖，还能改编电影！ 改编电影，还是改编好莱坞电影的消息，让那些觉得三维游戏制作成本太高而不愿意制作三维电子游戏的二流、三流厂商纷纷摩拳擦掌了起来。 别看索尼、任天堂、世嘉等厂商齐齐让主机进入了三维时代，但是大量的曰本游戏制作厂商还依旧停留在二维游戏的年代。 不是因为他们不知道三维游戏有着更好的表现力，而是他们的资金实力根本无法支撑起制作三维游戏的成本。 在曰本，虽然制作电子游戏很赚钱，那些一流的游戏制作厂商也不差钱。但是，经过了之前房地产危机的洗劫，没有摆脱全民房地产桎梏的曰本电子游戏厂商还是大量的破产，而那些没有破产的二三线厂商也实力大损。 现在的曰本电子游戏二三线厂商与香港电影面对的困境十分类似。 香港电影虽然在九十年代初期达到了巅峰，影响力遍布东南亚、东北亚，无论是韩国、曰本还是泰国、越南都有大量港片爱好者。 甚至有曰本的作家，就因为喜欢周星驰，而将自己的笔名命名为“驰星周”。 但是，哪怕香港的类型片发展的再旺盛，美国的好莱坞电影，抛弃了文艺片的路线，开始拥抱起了特效万岁的路线后。香港电影就开始节节败退。 不是香港的电影人不知道特效的好，而是他们没有钱，制作不起特效大片。 在香港一百万港币投资电影就不能说是小制作了，但是在美国好莱坞，一百万美元投资的电影，差不多都会被归入到B级片的概念，算是低成本制作电影。 那些特效大片，没有一部的预算会低于千万美元，而这可相当与上亿港币的投入。并且，往往那些被片商觉得有前途的电影还会被追加投资。 像是邵逸夫这样在香港起家的电影人，也认清了一个事实，那就是与其在本港投资大成本电影，还不如直接去美国投资好莱坞电影。 他投资的那一部分，往往会转换成该电影在亚洲地区的院线播放权和录像带租赁权。 连邵氏家族都用美金投票，香港的电影怎么会不衰落呢？ 而曰本的电子游戏，面对着的情况和香港电影几乎一模一样。 都知道特效电影和三维游戏好，但是他们却没有钱，只能继续去拍摄和制作那些已经被时代抛弃的电影和游戏类型。 相比于美国电影那种双手撕裂歼星舰的特效，香港那种先将椅子锯断再摸淀粉踢碎的“特效”就显得太低级，没有冲击力了。 而如今好莱坞电影好像看上了三维游戏改编电影，那些二三线厂商就迎来了机会。 虽然他们自己的手里依旧没有钱，但是他们有理由去银行贷款了。 银行如果相信他们制作的三维游戏，能够改编成好莱坞电影的前景，他们就会给二三线厂商贷款。 有了钱，制作三维游戏的技术壁垒，其实很容易就能解决。 在全曰本几乎所有的游戏厂商都朝着好莱坞电影改编这条路努力的之后。 唯有两个冷静的场上，只有任天堂和万户。 任天堂之所以没兴趣，是因为他们制作的卡通风格的游戏，基本上不可能改编好莱坞电影，又因为他们的《马里奥真人大电影》早在八十年代就登陆过好莱坞。只不过，没有成功，而成为了任天堂极力洗刷的黑历史。 万户这边则是因为本就是好莱坞特效电影体系的上游特效提供方，它可比那些曰本的游戏厂商更明白特效电影到底是怎么回事。 笑看他起高楼，静看他楼塌了！ 第一卷 名人时代 第二十五章 美少年游戏 不管游戏制作公司好不好过，不管游戏制作公司会不会破产。反正进入到新的三维游戏时代，玩家们都感到了极大的满足感。 电子游戏的游戏形式本来就受限制于硬件的水平，一旦硬件有了突破，就会有一大波新形态的电子游戏。 只不过与十年前不同，走街串巷到别人家看别人玩游戏的情况变少了。玩家们对于游戏的交流，绝大部分都变成闲聊时的空对空。 秋叶原这条电器街在这十多年中受到的影响最大。 随着动画和电子游戏的火热，秋叶原渐渐变成了一个以游戏和漫画、动画次生文化产品为主的区域。 不管是十几岁的小孩子，还是三十多岁却还当自己十几岁的小孩子都聚集在秋叶原，在这里就是游戏玩家们的圣地。 三月的秋叶原依旧有些冷，穿着略微有些厚重衣服的毛利美惠走在秋叶原的街道上。 电子游戏在曰本流行已经有二十年了，刚开始的时候，几乎都是青年男性在玩。但是经过了如今二十余年发展，在曰本无论是男女老少，或多或少都有一款自己喜欢的游戏。 毛利美惠并不是传统的游戏主机玩家，她的手很笨，玩不来那种需要不停操作的游戏。 她擅长和喜欢的游戏，是那种几乎不需要操作，只需要用鼠标点一点的美少年游戏。 没错，就是那些由画师画出来，样貌十分可爱，性格很温顺的美少年们。 虽然也不算什么见不得人的爱好，但在学校里她还是没有同好，哪怕每一次出来找游戏，都是她自己一个人出来。 男孩子们玩美少女游戏好像就十分正常，但是像她这样的女孩子玩美少年游戏，似乎就变得怪怪的。 毛利美惠呼出一口气，继续走在街道上。 尽管现在不过早上八点钟，但是在秋叶原已经能看到不少人走来走去。今天是休息日，一定会有许多喜欢动画、漫画和游戏的人来秋叶原逛街购物。而毛利美惠要在看到认识的人之前，成功的买到美少年游戏撤退。 七拐八拐，毛利美惠进入了一条逼仄的小路。 美少年游戏比不上那些销量很大的主机游戏，它的销量要小得多，也没有什么大公司喜欢做。 毛利美惠玩到的游戏，基本上都是一些个人小团体制作出来的。 可以这么说，每十款美少年游戏，差不多得有九点九款都是由这些个人性质的小团体制作的。 这些小团体制作出来的游戏，没有经过伦理审查委员会的审查，自然不能出现在商店中。 因此想要买到这些游戏，只能来到这些租赁住宅当游戏售卖店的地方了。 “咚、咚、咚。”有节奏的敲三下门。 “滋啦。”门开了。 门内是一个看上去三十来岁，略微有些沧桑，但身体却相对瘦弱，留着长头发，穿着一件灰色长袖的男生。 这个男生推了推眼镜有些佝偻的说道，“你来了呀，新来了几款游戏，不知道你会不会喜欢。” 说完，他就侧身让毛利美惠走到玄关，将门关上了。 门内的屋子虽然不大，只有二三十榻榻米大小，但是却别有洞天，从进入玄关一开始，墙壁上不是挂着全新的游戏，就是贴着游戏的海报。 从前年开始，这些在电脑上运行的美少年游戏，就好像忽然一下都从软盘变成了光盘。 价格下降了一些的同时，其实也让游戏载体的可靠性上升了一些。 光盘和软盘都是读写次数有限的存储介质，虽然不一定说多少次一定坏。但是软盘的故障概率，要比光盘大上不少。 因为软盘的结构更为复杂，在软盘内部有内置的马达，传动机构，以及各种各样零碎的物件。 而光盘只是一张镀了一层薄薄金属膜的盘子。它没有那么多零件，可靠性比较高。 如果说什么影响可靠性呢？ 基本上就是读取数据的磁头或者其它的东西将金属膜刮坏。 之所以美少年游戏从软盘改成光盘，主要还是因为光驱已经普及，而光盘的成本比软盘更低。 当然了，虽然光盘的成本更低，但是游戏的售价却没有变低。 相比于一般的主机游戏几千日元的售价，美少年游戏的成本虽然要更低，但是售价却更高。 七八千日元的美少年游戏，算是最便宜的一档了。 那些带纪念品写着初回限定字样的美少年游戏，售价更是达到了一两万日元不等。 为什么游戏这么贵？ 是因为美少年游戏的市场小，买的人只是一个小圈子。大卖的美少年游戏，也就只能卖出去两三千份。 对于那些刚开始制作美少年游戏的小团队来说，甚至一款游戏第一批的出货量不会超过一百份。 在这样一个并未规模化和标准化的市场里，一款游戏制定什么样的价格，和它自身的品质反倒是关系不大，更看重的反倒是这款游戏的销量。 销量多可能就会便宜点刺激销量。 销量少可能就会贵点，让单品的利润高点。 不过，毛利美惠也没有听过谁制作美少年游戏亏本。 因为美少年游戏差不多就是一种无成本的买卖。 现在这个年代，制作游戏只需要一个美术、一个音乐、一个脚本、一个程序四个人就能制作好的游戏类型实在是凤毛麟角。 甚至美术、音乐、脚本、程序这四样工作，一个人都有可能承担得了。 再加上几个月的时间，一款美少年游戏就出来了。 难度一点都不高。 并且也没有什么宣发费用，这种游戏怎么会赔？ “我要这款、这款、这款。”毛利美惠选择了三款新游戏，将包装交给瘦弱的中年男人说道。 “一共两万一千元。”瘦弱的男人说道。 毛利美惠从钱包里掏出两张一万，一张一千递给男人，自己拎着小口袋，走回玄关门口，刚打开门想要出去，却看到了自己的同班同学宫本凉太。 “你……你好……你也来买游戏么?”有些尴尬的毛利美惠说道。 第一卷 名人时代 第二十六章 误解与误会 毛利美惠很确定这间屋子售卖的游戏只有美少年游戏。 一个女生玩美少年游戏已经够奇怪了，已经要避开所有能够让人看到自己的可能一个人来买了。 而一个男生独自一个人来买美少年游戏，就更加奇怪了不是么？ 已经走到了走廊里的毛利美惠，提着小小的塑料口袋回头看了一眼，那个站在门内平常一点存在感都没有的同班同学也看着她，脸上却挂着尴尬的笑容。 难道…… 毛利美惠心中有了一些不太妙的想法。诸多在美少年游戏中玩到的奇怪段落在她的脑海中播放了起来。 她赶忙回过头，驱散掉脑海中种种奇怪的想法，赶紧往家走去。 可是回到家躺在自己的床上，今天看到宫本凉太的画面却依旧一次又一次的在自己的眼前划过。 心烦意乱的毛利美惠喝了一口这个季节不太喝的大麦茶，苦涩的味道充满她的口腔，让她的精神一振。 她走到自己的房间里，打开电脑，拆开美少年游戏的包装，将光盘推入到光驱当中。 开始玩起了游戏。 但是以往让她觉得很好玩的游戏，很刺激的游戏，今天却是那样的无味。 她又想到了她的那个同学，好像只是在那里见到一面，两个人就有了一个共同的秘密，关系好像就紧密了起来一样。 明明…… 明明从两个人认识开始，说话加一起都没有超过十句，怎么……怎么就会有这么奇怪的感觉呢？ 毛利美惠自己的心乱乱的，她的鼠标一下下点着，也不知道自己的心中在想着什么。 直到短暂的假期结束，她的脑子依旧乱乱的，整个人就像是馄饨一样，混混沌沌的。 在上学的时候，她的目光总是不自觉的朝着宫本凉太飘去，当偶尔两个人的视线碰在一块的时候，她又赶紧挪开自己的双眼。 为……为什么会这样呢？ “小美惠？” …… “美惠酱！” “啊？怎么了？”身边的同伴大声叫着自己，毛利美惠才反应过来。 “美惠酱你是怎么了？难道是发烧了？还是……假期里发生了什么不得了的事情？”同伴睁大眼睛问道。 “没……没发生什么。”被问得心烦意乱的毛利美惠赶紧答道。 “是么？可不像哦！看你魂不守舍的样子，一定发生了什么！哦，对了！你从早上开始一直看的人难道是宫本凉太？没有想到美惠酱喜欢的是那种普通的类型呢？” “我……我没有……”毛利美惠说道。 “好好好，你没有，都是我瞎说的。快上课了，下节课可是大魔王的课，不要再胡思乱想了哦。”同伴站起来，回到了自己的座位上。 毛利美惠等同伴走了，才觉得自己嘭嘭乱跳的心脏好像是慢慢的停了下来。 她深呼吸了几口气，暗暗责怪到自己，难道自己想什么都会变现在脸上么？ 她捧着自己有些发烫的脸，想要让自己冷静下来。 一直被毛利美惠看的宫本凉太，此刻也一点都不平静。 没错，他是一个普通人，一个普通的不能再普通的中学生。 这是一种不同于漫画中普通高中生的普通，是真的不同，而不是明明很厉害却无病呻吟装作自己很普通的普通。 宫本凉太至今活了十六年了，但是他却不知道自己活着的意义是什么。 就像是大多数人一样，都只是浑浑噩噩地活着。 没有自己的主见，没有自己的理想，别人说什么好，那就什么好。自己从来不会主动选择，而是只会被动的去接受。 甚至当人到中年才发觉自己一事无成的时候，只会一天又一天的用酒精麻痹自己。 在一天又一天的醉酒当中，让生命渐渐地消逝。 不能说这样的人可悲，因为这样的人就是普通人的模样。 但是最近，宫本凉太忽然觉醒了，他觉得自己应该做出一些改变。应该变得和别人不一样，应该有自己的爱好，有自己喜欢的东西。有一种能够让自己为之奉献终生的理想。 于是他开始寻找。 或许是神明跟他开了一个玩笑，居然让他找到了美少年游戏。 在一个月之前，他对于美少年游戏还没有一个概念。 但是在一个月之后，他却已经成为了美少年游戏领域的专家。 美少年游戏分两种，一种是美少女为主角，和数个美少年爱恨纠葛的故事。 另一种则是美少年为主角，和数个美少年爱恨纠葛的故事。 这种分类可以简单的看做是美少女游戏的性别转换版本，但却又有些不同。 或许男孩子玩美少女游戏的时候，不会觉得美少女游戏中的美少女很奇怪。 但是当一个男孩子玩美少年游戏的时候，却会清晰的感觉到，世界上怎么会存在这样的男生嘛！ 这种违和感在宫本凉太玩美少年游戏的时候能够明确的感觉得到。 不过，他却没有简单的去反对，而是开始思考为什么会这样。 难道是说那些玩美少年游戏的女孩子们，觉得这才是她们心目中男生该有的样子？ 可能吧…… 也许吧…… 想到这里的宫本凉太，尝试着用另外一个视角去玩美少女游戏，玩完之后，他基本上可以确定自己想的没有错。 美少女游戏中的美少女也不会在现实中存在。 也就是说，所谓的美少女游戏和美少年游戏，只是男性玩家和女性玩家从心里幻想出来的理想型角色。 不过，两个类型的游戏唯一不同或者说也是相同的地方就是，无论是美少女游戏还是美少年游戏，实际上绝大部分都是由男***制作人制作出来的。 由此，宫本凉太就产生了一个疑问，美少女游戏的玩家或许不会觉得有什么问题，毕竟这事以男性视角制作的美少女游戏。 但是美少年游戏呢？ 女性玩家能够接受男性视角的美少年游戏么？ 他是以一种科学研究的严谨态度去买美少年游戏的。他与毛利美惠想象中的那种样子有着根本的不同。 但是他觉得，他或许应该和毛利美惠谈谈。 第一卷 名人时代 第二十七章 历史的重演 “我想我们需要谈谈。”宫本凉太对着眼前的少女说道。 毛利美惠将鬓角的头发撩到耳后，抬起头问道，“你想聊什么？” 宫本凉太俯视着坐在椅子上的毛利美惠，水手服颈部那多出来的一角正好遮住他想要一窥究竟眼神，他揉了揉自己的脸说道，“放假那天的事儿，我觉得你可能有些误会。” “误会？怎么会呢？”毛利美惠反问道。 虽然她在之前屡屡看向宫本凉太，但是真的事到临头，她反倒是安静了下来，她在心里想你要是没有问题会来主动解释么？ 如果宫本凉太知道他的想法，一定会呵斥她这种流氓逻辑。 自己不来解释，她就默认自己有事情发生，自己一旦受不了压力自己出面解释，就又会说你没问题会主动解释么？ 简直令人发指！ 宫本凉太稍微思考了一下，环顾四周，这里人多嘴杂，如果自己在这里解释，没有问题也有问题，他说道，“你带便当了么？如果带了的话，中午我们去天台吃吧。” 说完，宫本凉太就回到了自己的座位上，老神在在的盯着桌面上不知道是哪个前辈涂鸦的字迹。 曰本的天台其实也没有想象中的那么好上，不要被日剧或者是动画片所误导。 曰本通往天台的门，大多数时候也是锁死的。 因此想要进入天台，往往需要一些非法手段。 恰好，宫本凉太拥有的一个小技能就是开锁。 开锁这个技能其实并不难学，如果玩过《上古卷轴》就会知道开锁这件事情，一看手感，二听声音。 再加上宫本凉太有那么一点点天赋异禀，普通的锁他两三秒钟就能开开。 不过，他这个技能可以用的地方并不多。 曰本的大城市，特别是那种老式公寓和住宅，绝大多数人都没有锁门的习惯。 所以，入室盗窃在曰本也被叫做闯空门。 之所以一般都不锁门倒不是说曰本的治安到底有多好，而是曰本的普通民众对于门锁到底有多大用，也持一种怀疑态度。 锁这种东西，本来就是防君子不防小人的玩意。 如果会被盗的话，不管是锁还是不锁都会被盗，那干脆就不锁好了。 这种佛系的心态或许从另外一个角度体现了曰本人民的吃苦耐劳，或者说是逆来顺受吧。 不过，宫本凉太的手艺，用来开天台的门，还是再容易不过的事情了。 将女孩子用的发夹伸入锁芯，微微的搅动片刻，就会听到“啪！”的一声，被吞入到锁扣内的小铁柱就被吐了出来。 “好了，来吧。”宫本凉太对着身后看傻了的毛利美惠说道，而他自己说话的时候，则把这把锁头放在了兜里。 倒不是说他贪图这把锁头，要把它融了卖废铁。 而是他害怕如果他还将锁头挂在铁链上，如果有人路过手欠将它重新按上，那自己岂不是就被锁在里头了？ 到时候叫天天不应，叫地地不灵，那就太糟糕了。 宫本凉太已经习惯去注意这些细节了，虽然将这些细节做好，大多数时候不会有用，但是当那小概率事件发生的时候，却终归还是有用的。 一个人，不能总觉得自己的运气好，就游走在作死的边缘。 温煦的阳光照射在屋顶。 教学楼的天台并不是那种水泥材质，而是选择使用了沥青板作为防水。 黑色的沥青吸热速度很快，让人觉得有些暖融融的。 宫本凉太透过足有三米高的栅栏，俯视着下面的操场说道，“这里人少，我们可以谈谈了。” “谈什么？”毛利美惠走到他的身边，在水泥台上解开自己的便当，吃起了放在里面的米饭。 “我说，你误会了！我那天去那里是想研究一下美少年游戏到底和美少女有些有什么区别！”宫本凉太大声说道。 毛利美惠不置可否地点了点头，这回答一点都不出她的意外。 别人她不清楚，但是她如果做了什么不想被别人看到又被别人发现的事情，一定不会坦率的承认，而是为自己的行为找原因找理由，让自己的行为看上去不是被迫，就是没有办法。 所以，她认为其他人应该也是这个样子。 宫本凉太看着毛利美惠的样子，就知道她没有信，他大声的说道。“这是真的！” 这时候，一阵大风吹过，呼啸的风声扰乱了少女满头的青丝。 等待风儿吹过，毛利美惠说道，“风声太大，听不清楚。” “我说，我想要做美少年游戏！你要参加么？”宫本凉太说道。 “什么？你要做美少年游戏？”毛利美惠这回惊讶到了，她的目光上上下下打量这个同班的同龄人，想看看他的脑子到底哪坏了。 如果说玩美少年游戏，只能说这个男孩子兴趣爱好比较特殊，但是他若是喜欢做美少年游戏。 啧啧。 问题大了。 “你难道……喜欢男生？你喜欢谁？我可以帮你传话。”毛利美惠忽然说道。 “我喜欢……我喜欢男生？你在开玩笑么？我只是想制作美少年游戏罢了！美少年、美少女游戏我都要做！我觉得现在的游戏都太差了！你要一起来做么？”宫本凉太问道。 “一起做的话……”毛利美惠咬着筷子含糊不清地说道，“也不是不可以……” 就在两个人打算进入更加深入探讨的时候，忽然传来一个很大声的声音，“你们要一起做什么！” 只见天台入口处有一位成年人站在那里，指着年轻的少男少女问道。 如果看到教学楼天台三米高的栅栏，就会知道这里在设计之初，就是打算给学生消遣的。 那为什么后来锁上了呢？ 那是因为三年前学校发生了一件事情，有一对情侣在上课时间来天台这个没有人来的地方造娃，并且还成功了，他们现在的孩子，估计已经快要上幼儿园了。 因为这件事情，天台就被锁了起来。 而今天这位老师，仿佛看到了历史的重演。 第一卷 名人时代 第二十八章 谁能想到呢？ 制造生命是一件很神圣的事情，创造生命也是烙印在生物基因中的本能。 只有达到了生命的大和谐，基因才能传递下去。而有的科研人员就认为，生物存在的意义，就是让基因延续下去。 因此，不管是人类社会还是自然界，那些强者才会有更多的女人和母兽，才会不停的交（喵）配。因为只有这样，才能够确保自己的基因，能够更大概率的延续下来。 说起来在另一个世界有个笑话，说是有人在天涯论坛上发了个帖子，说自己的先辈是地主。 然后跟帖的人纷纷说自己是地主的后代。 有人统计出来这些声称是地主后代的人，说出的土地面积，比新中国加上美国加上俄罗斯还要大。 许多人听到这里只是当做笑话而已，认为他们都是在给自己的脸上贴金。 但事实上……若是他们没有撒谎呢？ 基于这个假设，就会得出一个结论，他们当中的许多人，可能拥有的是同一个祖先。 换一句话说，今日贫穷或者富有的人，都拥有同一群富有的祖先。 再说回来，那些穷人的后代哪去呢？ 是不是那些穷人就根本没有后代？ 只有那些占有更多资源的人，才能让自己的后代依旧能够存活，让自己的基因依旧能够延续？ 被这名老师撞破的宫本凉太和毛利美惠两个人，一点窘迫还慌张的表情都没有，两个人坦然的说道，“老师，我们打算一起吃饭，您也要来吃么？” 毛利美惠大大方方的说道。 “……”毛利美惠如此大方，反倒是让老师不知道说什么了。 人们都下意识的以为那些见不得人的事情，都会遮遮掩掩，因此一旦大大方方的说一件事，反倒让人认为没有事情了。 “门上那把锁呢？”老师问道。 “我们也不知道，我们原本想要在天台楼梯隔间那里吃便当的，见过看到门没有锁就进来了，怎么了？难道是锁丢了么？”宫本凉太关切的问道，如果不是毛利美惠亲眼看着他把锁放进自己的兜里，一定不会认为他是在睁着眼睛说瞎话。 “你们……注意一点……”老师作为一个大龄单身狗，看着眼前这对狗男女的样子，忽然也不知道说什么，他胡乱的说了几句，就下去了。 毛利美惠和宫本凉太两个人相视一笑，忽然有了一种默契地感觉。 “你真想做么？” “真想。” “那就试试吧。” “好。” 两人接下来简单的几句话，就将一起制作美少年游戏这件事情敲定了下来。 要问在这个世界上，率先打开美少女美少年游戏这个潘多拉魔盒的人是谁？ 那就一定会锁定到科纳米的资深员工小岛秀夫身上。 小岛秀夫虽然制作游戏的水平一流，但是科纳米高层对于这个桀骜不驯的小子，却不是那么喜欢。 因此，在《合金装备》系列取得了不错的口碑，后续作品销量也稳步提升的时候。小岛秀夫就被赶出了一流团队。科纳米的管理人员扔给他几个垃圾人说道，“你现在可以制作你想做的游戏，但是不要花太多预算。” 于是，限制于团队里面其它人的水平和预算，再加上一点提供创意的巧合，小岛秀夫就想到了一个全新的游戏，那就是《心跳回忆》。 之所以说《心跳回忆》这款游戏是美少女美少年游戏的开山作品，是因为在之前的游戏中，几乎没有任何一款游戏，是这样没有任何战斗，只是不停地和不同的美少女进行谈话和选择，最后得到某一个美少女，或者某几个美少女，或者全收的好结局，以及被捅死的坏结局。 之前虽然也有视觉小说类型的作品出现，但那些几乎只有文字没有画面，成本低到不能再低的作品，销量几乎可以等同于零。 而小岛秀夫受到写真杂志上邻家女孩的启发，制作出的《心跳回忆》，却打破的视觉小说不能大卖的魔咒，这款低成本的游戏，狂卖三十万套不止。 别看这和《合金装备》系列百万级的销量相比还有很大的差距。但是《合金装备》的制作成本高啊。 《心跳回忆》的制作成本又有什么呢？ 不用考虑战斗系统，不用考虑动作的流畅性，只要有一个故事台本，和几张场景的图片，以及几个美少女的立绘，就能疯狂的赚钱。 于是，科纳米就将《心跳回忆》系列化，又推出了许多作品。 如果说《心跳回忆》系列作品还很正常，是全年龄向的游戏。但并不是所有的人，都有小岛秀夫的脚本水平。 既然脚本不如，那肯定就要其它的东西来凑。于是，各种青涩的画面就加入到了游戏当中。 甚至还解决了小黄油们只有玩法而没有剧情的问题。 两者结合爆发出的化学反应，直接就让一小群人富了起来。 低成本的美少女美少年游戏，也从此开始风靡了起来。 甚至成为了曰本二次元文化不可获取的一部分。 之所以毛利美惠觉得宫本凉太有问题，就在于美少女游戏和美少年游戏都有的青涩部分。 换一句话说，就是一个正常的男孩子，怎么可能专门买美少年游戏，看两个男孩子在一起“锻炼身体”呢？ 这铁一样的事实，不管宫本凉太怎么洗都洗不干净。 其实，毛利美惠有时候也好奇，虽然在游戏作品中看到了不少男孩子和男孩子在一起“摔跤”的画面，但是她看到宫本凉太之后忽然在想，两个现实中的男孩子“摔跤”又是一种怎样的画面呢？ 这也是为什么毛利美惠想到宫本凉太的时候会面红耳赤的原因。 如果宫本凉太知道了毛利美惠内心中的想法，应该会为了自己提出一起制作美少年游戏而后悔吧。 他想要制作的美少年游戏，是那种一个少女面对一群男后宫的故事啊！ 才不是什么一个少年面对一群男后宫的故事！ 只能说世事难料啊！ 谁能想到女孩子会不喜欢自己同性别的主角呢？ 谁能想到呢？ 第一卷 名人时代 第二十九章 香港 电子游戏对于宫本凉太和毛利美惠这样的八零后来说，已经是从他们生下来开始，就已经存在在世界上的东西了。 因此，他们对于这个世界上又电子游戏的处在，并没有什么特别的想法。不觉得电子游戏有多么的震撼人心，有多么的不可思议。 从他们这一代开始的新兴玩家，对于电子游戏的看法与他们的父辈几乎完全不同。而电子游戏也产生了相应的变化。 在他们二人研究开发美少年游戏的时候，在距离曰本不算特别远的小岛上，那里正流行着电子游戏。 香（喵）港已经在去年回归到中国大陆，也就是中华人民共和国的口中。 虽然从双方各自的宣传来看，各自都拥有了最大的体面，但是在这场谈判中，获利最大的一方确还是英国方面。 在谈判桌上，被对手知道底牌不是一件好事情，意味着你将失去讨价还价的空间。 而中国大陆方面很可惜，底牌被英国方面知道的一清二楚。 为什么会造成如此大规模的泄密呢？ 因为在最近几年市场化的东风中，在大陆官员的队伍中出现了很多“叛徒”。 在一个大部分官员已经失去了理想，只为了赚钱的年代，自然国外给的佣金更多，而代价仅仅可能只是几张纸而已。 于是，中国大陆的各种底牌和安排，最后都被英国方面所知道。 在最后的谈判中，大陆只得到了香（喵）港的主权，而治权依旧掌握在英国的手中。港督依旧由英国女皇任命。 虽然超长待机的英国女孩并没有亲自来过香（喵）港一回，但是经过了数十年文化改造，香（喵）港许多普通人已经认为自己是英国的二等公民了。 至于进行了什么文化改造？其实很容易就知道。就是从七十年代末八十年代初某群体性事件之后，废除了普通话作为官方中文语言的地位，以及其它各种方言的地位，独尊粤语。 在香（喵）港早些年的时候，香（喵）港这个小小的地方，充斥着来自中国大陆各个地方的人。 近的有东莞人、广（喵）东人、远一点的有潮汕人、福建人，再远湖南湖北、安徽浙江、乃至是长江以北，黄河以北的人都有点。 再加上来自于东南亚的人，整个香（喵）港可以说是一个各地人民大融合大聚居的年代。 这时候也没有人说自己是香（喵）港人，而是说自己是东（喵）莞人、自己是福建人…… 哪怕以码头为基地的黑帮，也分为各地不同的字头，大家来自于一个地方，哪怕大家不是一个组织，也比其他地方的人亲近不少。 这样的情况一直到老一辈逐渐老去，话语权逐渐转移到在香（喵）港长起来的一代。新一代在香（喵）港长起来的孩子们，对于他们的老家已经根本没有了印象，而对于他们成长起来的香（喵）港有了一种认同。 同时又因为大家都用普通话交流，与大陆方面天生有着一种亲近感。 所以，当香（喵）港居民的集体意识形成，当这一大波香（喵）港居民感受到中华文化的向心力的时候，他们发起了暴动，他们想要让港岛回归到他的祖国。 而香（喵）港英国政府则十分害怕这个事情。 要知道这时候英国在全世界的殖民地已经寥寥无几了。如果失去了香（喵）港这个拥有天然良港维多利亚港的群岛，那么英国就彻底失去了在亚洲或者说远东地区的话事权。 因此，经过仔细研究和谈论后，最终确定以粤语这个中国的方言为香（喵）港地区除了英文之外的官方语言。 这样认为的制造语言的隔阂，文化的隔阂就渐渐深了，那种向心力也就少了。 甚至过了一二十年，经过宣传就有新一代的小年轻以为粤语才是他们与生俱来应该说的语言。 并且，随着香（喵）港娱乐行业的发展，以及经济的发展，他们还真的会相信哪怕是当初的大陆，在确定官方语言的时候，进行投票的时候，粤语也只是因为曲曲两票位居第二，错过了成为官方语言的机会。 为什么会有这样的谣言流传？ 就像是韩国认为所有东西都是韩国的，为了维持韩国的立国之本，民族独立性，民族自豪感一样，这样的谣言也会大大提升香（喵）港地区的人对于粤语的喜爱。 至于大陆使用普通话，则会被他们下意识当成异端，并且扣上一顶有眼无珠的帽子。 甚至什么粤语才是古汉语正统传承的话也流传出来了。 而在这样的文化背景下，香（喵）港其实是拒绝来自于大陆的文化的。 与此同时，它又抵制拥有优秀电影工业美国的文化。而作为香（喵）港宗主国的英国，由于经济一直不太景气，也未能引领世界娱乐的潮流。 因此，香（喵）港与曰本的交流反倒是多了。 引进来自曰本最多的娱乐方式则是曰本的电子游戏。 因为香（喵）港本岛没有自己制作电子游戏的体系，而电子游戏，特别是格斗游戏在香（喵）港又是万分的火爆。像是《街头霸王2》这样的格斗游戏，在香（喵）港甚至有整个机铺都换上了这台机器，玩一次的价钱涨到了四港币，还有人排队玩。 而在香（喵）港的漫画领域，也有大量的画师蹭《街头霸王》的热度。 甚至《街头霸王》这个中文翻译，也是来自于大火的无版权授权改变漫画。 而在台湾《街头霸王》被翻译成的名字则是《快打旋风》。 不仅漫画有大量的改变，影视方面也有许多改编和蹭热度作品。 像是由王晶导演的《超级学校霸王》就是这样一部电影。这部电影的演员阵容十分的豪华，算得上是制作精良的商业电影了。 之所以叫做《超级学校霸王》而不是《超级街头霸王》，倒不是王晶不想要买版权。 而是去曰本和卡普空买版权的时候，卡普空已经把影视改编权卖给了美国好莱坞的电影公司，并且好莱坞的马上就要上映了。 电子游戏虽然在曰本厂商的推动下进入巅峰，但是在香（喵）港娱乐人的二次创作下，则拥有了更多的影响力。 第一卷 名人时代 第三十章 差别 不过进入九十年代之后，美国的特效电影兴起，香（喵）港的传统电影已经进入了一个下落的趋势。 由于海外的影响力降低，而香（喵）港自己的地盘和人口又不是很大很多，因此香（喵）港的娱乐业进入了下滑的阶段。 除此之外，因为那些第一代移民许多都已经老去，事实上从港岛成长起来的第二代、第三代，许多时候已经失去了一个广阔的视野。越来越小家子气的香（喵）港娱乐圈，自然也慢慢的不受欢迎了。 甚至，大规模战争电影，都会被香（喵）港的导演和演员排成黑帮火并片。 因为他们根本就不了解什么是大规模战争，他们只是以为所谓的战争就跟古惑仔们上街砍人一样呢。 渐渐失去了文化影响力的香（喵）港，渐渐成为了曰本向东南亚出口自家电子游戏的一个跳板。 包括世嘉在内的街机厂商，在香（喵）港这个弹丸之地，赚取到的利润都不可谓不多。 万户也因为拥有相比于《街头霸王》，《铁拳》、《格斗之王》等格斗游戏更有历史背景的《喋血》系列格斗游戏，在香（喵）港也有着不小的影响力。 不过，或许是《喋血》过于追求真实感，这让许多香（喵）港的玩家接受不了那些存在于电影电视剧中的传说大侠，其实不是文弱的书生模样，而是虎背熊腰的事实。 但是，《喋血》中的形象，却是万户经过仔细考证的。 香（喵）港流传开的所谓的越是高手，越不想是一个武者，而是像一个书生的说法，其实是从全庸等一系列武侠小说创作者流传开的。 其实像是霍元甲这类的当代武术大师，他们体格，很有可能比外国的大力士要更加的强壮。 在格斗领域，技巧是弱于体重的存在。 像是瘦猴一样的武者，哪怕拥有再好的技巧，他打在一个强壮的武者身上，也仅仅是不痛不痒。 上蹿下跳根本就没破防，破坏力很值得商榷。 而那些体重有优势的武者，哪怕看起来根本就没有怎么灵巧，却一击就能让人毫无还手之力，失去抵抗的能力。 因此，在《喋血》系列中，块头往往代表着实力。 像是《街头霸王》里面的春丽，就是一个很符合现实的角色。 一介女流，本身在体重上就处于劣势，如果没有一双健硕的大腿，根本就不可能有那么大的爆发力。 因此，成龙扮演的春丽，绝对是神还原。 而走玄幻路线的《格斗之王》也就是《拳皇》，则完全就是另外一回事了。那种已经偶像化的格斗游戏，其实在曰本的火爆程度，一直没有超过《街头霸王》系列。 但是在海外地区，影响力却渐渐的超过了《街头霸王》。 算是SNK新曰本企划的翻身之作。 不过可惜的是，《拳皇》在香（喵）港流行的时候，香（喵）港已经进入了文化影响力的衰退期，因此《拳皇》的二次创作作品并没有《街头霸王》系列那么大的影响力。 而香（喵）港那些淘汰的街机，则通过各种渠道进入广东地区和东南亚地区，为推广曰本的街机游戏也有正面的意义。 香（喵）港的电子游戏市场，一直以来没有摆脱于曰本的倾销而独立存在。 唯一一次的变数，也仅仅只是大陆流传出来的《侠客群侠传》昙花一现。 香（喵）港所有试图将武林题材转换成游戏的尝试，基本上都破灭了。 最大的问题倒不是没有改编能力，而是没有合适的载体。 没有电子工业的香（喵）港，想要发展电子游戏，就是像无根浮萍一样，非常的难办。 反倒是在香（喵）港东北方向的台（喵）湾，因为小蒋大力引进电子产业，发展电子产业，从街机游戏到主机游戏都有了一番自己的新气象。 像是《三国志》、《三国战记》、《西游释厄传》等依照传统中华名著改编的游戏，取得了很好的成就。 甚至让许多香（喵）港地方的玩家，都分不清这到底是不是曰本的电子游戏。 这年头被当成曰本电子游戏，其实是一张夸奖。 因为在世界范围内，曰本电子游戏的质量都是世界第一。 而美国、欧洲自从雅达利之后，就没有制作过什么大卖的街机。 台（喵）湾也是如此进入了一个快速发展的时期。 可是随着小蒋的渐渐老去，随着小蒋开放党禁，随着更多的党派进去到台（喵）湾行政管理之后，台（喵）湾的发展势头反倒是满了下来。 所谓的选举，也从神圣的仪式，变成了类似于小丑剧一样的闹剧。 而那些因为没有进行彻底土改，用赎买方式赎回土地的资本家们，组建起来的民主进步党，则按照他们的意愿还是煽动民众，保护他们的利益。 而他们的利益，就像是美国南北战争时期，南方的种植园经济的利益一样，有着天然的买办性，排斥本国的工业的发展。 拥有大量庄园的他们，更加希望能够直接从外面进口成熟的工业品，自己出口原材料，而不是发展工业。 一旦拥有这种思想的政党上台，在这样领导下的日子不会好过。 在这样的情况下，大陆方面好像并没有做什么过于正确的事情，甚至也做错了许多事情，但是却在发展的路上一路狂奔。 在东南沿海大量发展劳动密集型产业的时候，大陆的出口总额越来越高。 虽然万户所占的外贸比例在逐年的降低，但是相关部门对于万户的重视程度却与日俱增。 原本没有大规模的对比就没有伤害。 像是万户这样进行高科技产品制造的企业，利润率实在是太高了。足足有百分之五十不止。 而那些劳动密集型，生产衣服、鞋子的厂子呢？ 往往一单生意在退税之后，纸面上也仅仅只有百分之五到百分之十左右的利润。 当然，小老板们有许多办法提高利润，比如说用那些童工了，比如说拖欠工资，不发工资了。比如说用限制人身自由，暴力催促工人工作了。 带着血味的钞票，积累起了某些商人的第一桶金。 第一卷 名人时代 第三十一章 追求 相比于比较纯粹和单一的香港游戏市场，大陆的游戏市场就显得比较的混乱了。 首先在大陆地区，最普及的游戏机还是红白机兼容机，没错这个从推出至今已经有十五年的机种，在中国广大较为落后的三线城市以及县城、乡镇乃至是农村依旧有很大的生命力。 而一二线的大城市，除了能够玩到最新的街机，也能见识到最新世代的游戏机。 不过，这些最新的游戏机价格可不便宜。 一台游戏机和数张游戏卡带的价格，很容易就能达到半套房的样子。 因此，游戏机除了在包机房有出租外，买的人都是货真价实的土豪。 而中国这个年代的富人，发家致富的渠道也显得比较的单一。 虽然宣传口径宣传的大多是普通人白手起家创造了大量的财富。 但是这个年代主流的富人，不是在价格双轨制的年代，依靠批条获取了大量根本不用支付现金的货物进行售卖，就是在国企破产阶段对原先的国企进行低价收购的人。 两件事情都不好深说，因为这涉及到的方方面面太多。 在一些人做这两件事情积累财富的时候，说是不血腥那是骗人的。 日后流传的段子说只要全中国每个人给我一毛钱，我就是亿万富翁。 对于传播这些段子的人来说，这仅仅只是一个幻想。但是对于这个年代大批崛起的富豪们来说，却是他们的真实写照。 原本由全体国民一同建设的庞大企业，被他们分而食之。 说是减员增效，说是剔除了不良资产，但是在极短的时间内就扭亏为盈。这到底是怎么做到，是后来者实力强横，还是原先的人故意让企业亏损，这就很值得商榷了。 不过，虽然有着各种各样的治安、经济问题，但是中国还是在一点点变得富有。 倒不是这样进行经济体制改革真的有很大的作用，而是中国碰到了一个新的机遇，就是可以以出口贸易为目标来进行经济建设了。 对于先进工业国来说，有些低端工业产品生产赚钱很少，他们就不爱生产。 但是对于那些根本就没有进入现代工业化时代的国家来说，这些东西他们又做不到批量生产。 而此时此刻的中国，有着普及教育带来的大量知识青年。 这些知识青年或许进行一些高端的研发工作不行，但是放在流水线上生产产品，却是再适合不过了。 相比于国外从事相同工作的人来说，他们往往学历更高，但是价格却更便宜。 换算一下就是每个人能让企业主赚更多的钱。 甚至连那些从四川等地半诱拐而来的童工，在好用程度上，也远远超过那些没有普及教育国家的成年劳动力。 不过，大概也只有类似于中国这样前社会主义国家，才能够如此肆无忌惮的杀鸡取卵，使用这些有基础文化知识的童工。 虽然使用童工看似没有多少成本，但实际上成本并不低。 一个覆盖了几乎全国九成九以上的教育普及系统的成本到底有多高，如果拿钱办事的话，估计中国一直到二二零零年都做不到现在的程度。 依靠着教育工作者的热情，以及政策的导向，新中国建立起这一套教育体系，不过只用了短短的二三十年。 与教育网络同时铺开的，其实还有对于新中国的认同。 不管是哪里的教材，都会提到天安门，都会提到北京。都会学习到相似的课文，相似的历史。 新中国用课本构造出了一个对于新中国新一代的集体认同。 或许这些课文和知识在成年之后渐渐地忘却，但是有过这样的教育，却不会让中华大地上的人觉得自己不是中国人。 不过，这些事情也在起变化。 进入新时代，有人为了个人利益，选择加强少数民族的民族认同。 甚至将某些民族的人集体送到国外学习国外该民族国家的先进文化。 于是，便诞生了许多新的问题，一个对于中国的统一认知被打破了。 不过，这些对于万户来说，却不是那么的重要。 万户暂时还没有实力将自己的游戏推广到那些地区，万户最新的游戏，现在仅仅只能在中国的一线城市立足。 而在中国的二三四线城市以及乡村，流传最广的万户游戏，还是红白机时代万户推出的那些游戏。 不过，虽然万户从来没有进行过红白机游戏的汉化工作。但是万户的红白机游戏，也都被外星科技、藏经阁等盗版游戏翻译组织进行了翻译。 其实相比于国外的公司，万户可以更轻松的起诉这些进行盗版游戏的翻译公司。 而万户的法务部门也是如狼似虎的存在。 不过，作为万户最高的决策人，高桥却没有对这些盗版游戏进行清算的意思。 事实上，高桥对于盗版游戏，并不是特别的反感。哪怕是对于自家的游戏被盗版，他也能够在某种程度上理解。 其实，绝大多数盗版用户，不是不知道游戏还有盗版，就是买不起正版游戏。 对于前者，有效的做法是加强宣传，而对于后者，万户的额做法是等待他们富裕起来，甚至帮助他们富裕起来。 高桥认为电子游戏不仅是一种赚钱的工具，还是一种为人带来快乐的娱乐方式。 难道因为一些人没钱，就要剥夺他们获得快乐的追求么？ 高桥不是那种认为只有金钱才是平等，只有在金钱面前才人人平等的人。 他现在所作的一切事情，都可以说不是以赚钱为第一目的。 甚至，许多项目高桥的要求很低，只要不赔钱就好了。 没错，只要不赔钱就好了。 说来也有趣，也许正是因为高桥这样的做法，万户才能持续的健康发展。而不像是那些只为了赚眼前快钱的曰本同行们，在经历了短暂的辉煌后，就进入了快速的衰退期。 而那些依靠盗版游戏起家的中国游戏公司，也开始探索起了自己的正版游戏之路。 第一卷 名人时代 第三十二章 第三代程序猿 追求正版游戏的尝试分为两个方向，一个方向是外星科技这般，继续在红白机这台主机上深耕细作。 如果从未来的角度来看，这样做或许比较蠢。在一个已经开发了十五年的主机上继续推出游戏，怎么看都不是一个明智的选择。 但是，从现在这个年代来看，却是一个相对正确的选择。 在中国红白机兼容机的保有量，基本上已经相当于曰本的保有量。虽然有着大量优秀的曰本游戏，但是经过这么多年盗版商孜孜不倦的盗版，以及一个个的汉化，几乎所有曾经出现过的红白机游戏，都已经被汉化过不止一遍了。 中国玩家玩过的红白机游戏数量，从某种程度上来说，甚至不逊色于曰本的红白机玩家。 老游戏都玩过了，玩家们自然需要新的游戏。 像是外星科技这类游戏厂商，看到的就是玩家群体的这个需求。 不过，可惜的是，如果实力足够，在这个市场其实也能够获取巨大的利润。但是像是外星科技之类的游戏厂商，进行游戏的汉化还算得心应手，但是让他们自己进行游戏的制作，就显得力不从心了。 要知道，任天堂虽然有着黑暗的一面，但是其游戏审核制度，还是让那些品质过于低下的游戏，杜绝了残害玩家的可能。 但是想外星科技这样的企业，却不可能对于自己的游戏水准进行高标准严要求。 在他们看来，红白机兼容机市场就是一个抢钱的市场，你不抢我抢。先手有后手没。 因此，大量劣质、使用已有游戏素材进行制作的“中国风”红白机游戏，一个个出炉了。 这些游戏的题材，不局限于《西游记》或者是《封神演义》。 一般都是一些蹭热度的作品，像是电视上《西游记》热播，我就出《西游记》，像是电视上《封神演义》热播，我就出《封神演义》。 倒不是说他们取巧，而是这样赚钱快。 另外一个方向，则是电脑单机游戏的尝试。 因为国家的大力推广，企事业大规模的电子化，近些年以来个人电脑在中国算是大大的普及了。 由此，就诞生出了一个电脑游戏的市场。 许多从理工科大学计算机专业毕业的小子们，天生就对游戏有着好感。 而自己制作一款电子游戏，在他们看来也是很COOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL的事情！ 更何况，还有雷军这样武大毕业的高材生，已经凭借制作软件自己赚了许多钱了。 在这样的情况下，更是刺激了同龄人们的赚大钱的念头。 不过，雷军制作的办公类软件是办公类软件，电子游戏是电子游戏。 办公类软件虽然价格不便宜，但是它买来的用处是为了赚更多的钱。购买办公软件是一种投资。 而电子游戏买来则是消遣的，玩完了什么都没了。 人们对于投资很乐忠，不管是这个投资到底能不能收回成本，他们都愿意去做。 但是用来消遣的话，人们就要想一想要不要花那么多钱了。是不是少花一点钱玩玩就算了。 因此，单机游戏的销量普遍都不是很好。 在这两个大方向之间，还有一个比较奇怪的方向则是学习机。 学习机这东西的硬件基础，其实和红白机几乎一模一样。 因为科技的发展，时代的进步，其实新出的红白机里面的电路板，也只有一个成年人半个巴掌的大小了。 这样大的集成度，让有的人看到了小型化的可能。 但是如果小型化成红白机便携主机，那还是有些困难的。 因为如果使用现在的卡带，卡带太大了，如果自己用小型化的卡带，那有没有兼容的系统，玩家们买不到游戏。 但是，如果做成学习机，将电子词典之类的东西放进去，好像就很有搞头了。 而汉英词典、牛津词典这类词典的电子化，在小霸王学习机之类的学习卡上，已经有了先例。 哪怕是软件也不用自己去制作。 因此，像是文曲星之类的公司，就开始推广他们的学习机。 虽然加上了一块不算小的液晶屏，但实际的成本，也仅仅只是红白机兼容机的两到三倍。 加上运输成本，也不会超过两百元。 但是经过包装之后，售价却可以轻松的达到一千元。 之前已经说了，人对于投资许多时候是非理性的。而文曲星一类的学习机的出现，则就是这种非理性的具现化。 仅仅经过了包装，放入了基本词典，就可以卖到上千元的价格。 并且，刚一推出，就迎来了抢购狂潮。 可以说是大赚特赚。 文曲星在家长这里取得了成功，想来孩子们会反对，但是在孩子们那里，却也取得了成功。 成功的秘诀不在于那些词典，而在于文曲星内置的游戏。这台机器，内置了一款《魔法之塔》游戏。 没错，就是高桥制作的那款游戏的移植版本。 虽然说打的是益智游戏的旗号，但是在所有的游戏掌机价格都不算便宜的时候，这已经是孩子们最有希望能够玩到的便携电子游戏机了。 并且，因为文曲星留有可以支持后续软件安装的接口，安装新词典的接口。 还有一个全新的可能性，就是可以把文曲星当成一个平台开发游戏。 最开始，这只是一个传说在小圈子里流传。 但是当真的有一个铁头娃，用文曲星自带的键盘和文件夹，以及汇编语言的编译环境写出了一款游戏，整个文曲星爱好者圈子就炸了。 无数喜欢游戏的孩子们，投身到了游戏创作中。 因此，在文曲星这个永远不可能收费的平台上，有着许多精品的游戏。 而文曲星的诞生，虽然有着圈钱的意味。 但是，与此同时却又启蒙了一代程序员。 如果将老一代中大型计算机的使用者编程者当成是新中国第一代程序员，雷军这类科班毕业生算是第二代程序员，那么经过文曲星以及红白机兼容学习机启蒙，因为爱好而进入这个领域的程序猿们，就是第三代程序猿。 第一卷 名人时代 第三十三章 《莎木》 铃木裕虽然姓铃木，但是他从来不开铃木牌的汽车。 曰本人口几个亿，姓铃木的没有五千万也有一千万。 铃木在曰本是个大姓，但是姓铃木的人，取得成就的却不多。 很凑巧的是，铃木裕就是其中一个。不过，他从来都没有因为自己的取得的成就而沾沾自喜。 因为他虽然帮助世嘉在街机市场取得了绝对的领先地位，但是在家用机市场，世嘉却一直都没有做到过行业第一。 而他想要用自己制作的全新游戏，将世嘉推到第一的位置。 《莎木》这款游戏，他策划准备了就有三年的时间，制作到现在也有了几年的时间。 甚至因为更换新主机，游戏还又重新回炉重新开发了一遍。 这款游戏所使用的开发成本，可以说是世嘉有史以来最大的游戏了。 不仅如此，这款游戏的规模，也是世嘉有史以来，或者说是电子游戏有史以来最大规模的了。 铃木裕有一个梦想，他的梦想就是在电子游戏中，复刻一个现实的世界。 真实！ 还是真实！ 他追求的就是真实！ 他希望自己的游戏中，玩家可以像是在现实生活中过的一样真实。 在游戏的世界中有日升日落，电脑角色们有自己的生活，玩家操控的主角在另外一个世界，感受着这个世界的各种魅力。 相比于那些小来小去的曰本游戏，他要将这个游戏做成一款大气磅礴的游戏。 游戏里可互动的东西很多，基本上能够被人注意到的细节，都会有一个与之对应的小游戏。 像是两个村民斗蛐蛐，玩家在一旁旁观的时候，就会出现你是否也要参加战斗的提示。 而你如果想要参加战斗，你也要有蛐蛐。 你的蛐蛐获得的途经有两个，一个是直接向电脑角色购买，另一个就是自己去捕捉。 不过，向电脑角色购买，一般都不会买到最好的蛐蛐。买到的蛐蛐都可以用四个字来形容，那就是质次价高。 而自己捕捉，就要做许多准备工作。 哪里有蛐蛐，需要玩家自己去与电脑角色对话得知。 而且，因为真个世界真实，白天是不可能捕捉到蛐蛐的。 必须等夜晚，夜幕拉上，群星闪烁的时候，才能够听着蛐蛐的叫声，最后发现蛐蛐的位置。 玩家可能蹲守了一夜的时间，终于捉到了一只战斗力很强的蛐蛐。 然后带着蛐蛐去参加比赛，获得名次和奖励。 奖励的内容很可能又是触发另外一个事件的关键道具。 比如说，获得第一名就会奖励一只鸡仔儿，而这个黄黄的毛茸茸的鸡仔儿，就是未来斗鸡比赛参加的条件。 于是，玩家再养上两个月鸡，就可以参加斗鸡比赛了。 整款游戏虽然没有跳过明确的主线，但是类似的细节任务去多的数不过来。 铃木裕觉得这就是他设计游戏的哲学，通过微小的细节为玩家带来快乐。 不过，虽然他的这套理论，说服了世嘉从高层到底层。但是这种游戏在开发过程中面临的开发难度和开发成本也是所有人都没有想到的。 一是存在的开放世界的技术问题。 要知道，电子游戏没有真正的开放世界。 像是《超级马里奥兄弟》那种卷轴游戏，也不是真的卷轴，而是一个又一个独立的画面拼接起来的。 《莎木》当中的开放世界也是如此。 玩家就是世界的中心，只有玩家在的地方，世界才是运动的。 但是玩家是在不停地运动的，为了让玩家觉得这是一个开放世界，就需要作出无读条的效果。 但是想要做到这个效果却不是一件容易的事情。 至少对于世嘉来说很困难，最后他们虽然也做到了，不过方法比较笨。 一是限制玩家的移动速度，这样就能更从容过载入画面。 二是对于游戏的元素进行精简，让载入的内容变少，尽量的重复使用场景。 这和《超级马里奥兄弟》里的思路一样，草丛换一个颜色不就是云朵。 《莎木》当中也大量利用了这样换颜色，以及换贴图的技巧。 不过，可惜的是，相比于《超级马里奥兄弟》这样的二维游戏，三维游戏的信息量更大，暴露的可能性也就更多。 不过，就算是暴露，也没有办法。 预算有限。 电子游戏，本来就是在规定预算内达成尽量优秀效果的艺术。 《莎木》这款游戏，可以算得上是铃木裕对于整个世界的看法。 他其实不喜欢现在的工业社会，他更喜欢的是那种田园牧歌的生活。而《莎木》就是这样的一个田园牧歌的世界。 因此，这款游戏的节奏算不上快，各种事件也有些繁琐。 项目组在游戏的制作过程中，对于这款游戏的信心也在不断的降低。 虽然在一款游戏完全开发完成前，没有一个人会知道这款游戏到底会是一个什么模样。 但是大家都是老江湖了，都制作过这么多款游戏了。 一款游戏究竟是成功还是失败，其实开发到中后段，就已经可以盖棺定论了。 现代的电子游戏，节奏越来越快。 之所以会这样演变，原因很简单，就是因为科技发展越来越快，娱乐方式也越来越多。 现在想用十年前的游戏设计思路将玩家固定在游戏机前，已经几乎是不可能的事情了。 像是《勇者斗恶龙》系列，这样本来就是以家庭主妇为主的肥皂剧式的游戏，节奏现在都般的快了不少。 像是《莎木》这种节奏拖沓，又没有明确主线的游戏。不少人都觉得要凉。 不过，虽然想唱一首凉凉。 但是却没有一个人主动说。 曰本的企业就是这样，大家都在自己的职责内做自己的事情。胡乱的像是日剧里男主角一样的动不动就提意见，如果岳父不是社长，又不是会长的儿子，估计很快就可以滚蛋走人了。 于是，一款许多人都不看好的游戏，在铃木裕的推动下，就快要制作完成了。 游戏媒体上也开始宣传了起来。 第一卷 名人时代 第三十四章 殉道者 市场需要培养，不可能指望在和尚中间推广护发素，但是却可以将护发素包装成胸毛护理液卖出去。 曰本的电子游戏市场是世界第二大游戏市场，但是游戏媒体却是世界第一的多。 最大的几家分别是万户的《玩家之心》以及任天堂的《任天堂力量》，而更细分领域的游戏杂志，就多了去了，五花八门了起来。 玩家们在不能玩游戏的时候，买上一本杂志看很是过瘾。 甚至有的玩家发现，自己玩游戏有时候都没有看杂志过瘾。 从某种程度上来说，让游戏看上去很好玩，也成为了那些杂志的编辑和撰稿人孜孜追求的事情。 毕竟，只有描述的好，描述的棒，金主才乐意于充值，读者才乐意看嘛。 如果温吞水一般，犹如白开水的描述一款游戏，那么游戏杂志还有什么存在的必要呢？ 《莎木》临近发行，各路要游戏杂志也都收到了金主的充值资金，于是从各各方面描绘《莎木》的游戏就出现了。 “《莎木》这款游戏，是笔者这十年以来，最值得称赞的游戏。 为什么说这款游戏值得称赞？ 是因为玩法很有趣么？ 不！ 是因为它真实！ 虽然我们的电子游戏，已经进入到了三维化的时代，那些逐步不前的厂商，都已经被淘汰了。 但是那些开始制作三维游戏的会社，却从来没有想过真实！ 在一个场景里，好像永远只有白天，永远只有黑夜，而那些电脑角色好像存在的意义就是为玩家服务，而不像是一个真正的人，没有自己的生活。 但是，《莎木》做到了！ 《莎木》有着有史以来最真实的昼夜系统和天气系统。 每三十分钟，就会经历一个白天，每三十分钟就会经历一个黑夜。 在一个又一个昼夜之间，会有晴天、阴天、雨天，甚至还有可能会遇到极端天气。 而在这片大陆上生活的人们会随着昼夜的变化，天气的变化过着不同的生活。 甚至一个地方如果你隔上一段时间再去，就会发现原本的村民和村妇，会有一个小宝宝，成为一个三口之家。 《莎木》真是太真实了！” “小编非常有幸的在这个周末被邀请前往世嘉的总部，在世嘉的总部见到了铃木裕先生。 铃木裕先生亲自为小编介绍了《莎木》这款游戏。 大家也都很好奇《莎木》这款游戏到底是什么样子吧？ 不要着急，就随着小编一起来看看《莎木》什么样子吧！ ……” 《莎木》的宣传力度之强十分的少见。 到底有多少见呢？ 其开发成本就达到了数千万美元，而它的宣传预算，也不会低于这个数。 当然了，平面纸媒再怎么充值也用不了这么多预算。 世嘉花这么多钱，自然要花到刀刃上，他们找到了万户，请求万户帮助他们制作几个特效短片。 有钱赚万户自然也不会拒绝。 再加上世嘉对于第三方远没有任天堂那样的严苛态度，不管是万户和世嘉的关系，还是高桥和世嘉的关系都还不错。 因此，高桥亲自了解《莎木》到底是一款怎么样的游戏，并且参与到了《莎木》特效短片制作的工作中。 铃木裕虽然不太喜欢高桥，但是那是不喜欢有高桥这个对手，而不是不喜欢有高桥这个帮手。 两个在音乐游戏领域战斗过的对手，在《莎木》上握手言和。 铃木裕向高桥介绍了自己的游戏设计理念，以及制作《莎木》的追求。 而高桥则建议不光要为《莎木》拍特效短片，最好还为《莎木》这款游戏拍一个纪录片。 铃木裕对高桥这个贴心的举动，简直感激涕零。 要知道，到了铃木裕这个等级的游戏制作人，再制作出一款卖座的游戏，对于他们来说已经不是一项值得挑战的事情了。 进入了事业的巅峰期，甚至在某个细分领域有了统治力后，他们想的往往就是突破自己，让别人理解自己和接受自己的想法。 这也就是为什么那么多电影人，原本是演喜剧电影，但是在巅峰之后，却开始拍文艺片的原因。 他们不愿意自己这辈子只是喜剧演员，他们想要向更多的人证明我不仅是个喜剧演员，我还是一个艺术家。 而铃木也要向全世界证明，电子游戏不仅仅是游戏，还是艺术！ 而他证明的方法，就是制作出《莎木》这样一个不管是投资还是宣发，都是前无古人的游戏。 而铃木裕本人，也觉得自己必将会因为这款游戏，在电子游戏的发展历史上，留下浓墨重彩的一页篇章。 其实，电子游戏行业现在也如同电影行业一样，开始有了终身成就、终生荣誉等奖项。 曰本作为世界上游戏产出第一，市场第二的国家，电子游戏上很有话语权。 甚至，曰本游戏人小圈子搞点什么，就很有可能成为国际的标准。 要知道，这不禁对于曰本自己来说，是很难得的事情，就是美国也不是每个领域，都能按照他们的想法去布置。 高桥对于铃木裕自然也是尊敬的，不过，他对于铃木裕的尊敬，不是那种对于优秀游戏制作者的尊敬，而是对于殉道者的尊敬。 铃木裕之所以能够获得世嘉高层的信任，说服他们投入到《莎木》这个项目中这么多钱，是因为高层信任他，他又有威望。 高层为什么信任他？他的威望来又自于哪呢？ 信任和威望来自于他一次次的成功，来自于一次次的胜利。 这也是为什么那时候和高桥在音乐游戏斗法的时候，他会那样的着急。 他不在乎那款音乐游戏是否成功，他在乎的是他身上的光环。 如果没有了光环，他就根本制作不了《莎木》。 而如今，他的终极梦想已经达成了。 虽然这款游戏还没有发售，但是高桥却非常确定这款游戏会失败。 因此，他想要用镜头记录下这位殉道者为之牺牲的理念。 为了梦想，总会有人牺牲，无论是谁，不是吗？ 第一卷 名人时代 第三十五章 最悲哀的事情 “你们听说过《莎木》么？” “我要玩《莎木》？” “这才是真正的电子游戏！” …… 走在曰本的大街上，就能听到各种讨论《莎木》的声音。 从如此多的人的口中，同时听到一款游戏，同时想玩这款游戏，也是许多年前的事情了。 并不是说近几年来推出的游戏少，恰恰相反，而是推出的游戏越来越多，反倒是目标都在同一款游戏上的机会更少了。 而《莎木》这款游戏，也是最近几年以来，在曰本最舍得花钱做宣传的公司。 像是其它例如万户等公司，虽然也不是坐不起如此成本的游戏宣传。而是对于它们来说，日此入不敷出的事情，它们没有没有道理去做。 而世嘉则不是这么看的，它们推广《莎木》。 除了是为了证明《莎木》这款游戏却是很厉害，其实还是为了盘活自家的家用游戏机业务。 事实上，自从索尼推出PS主机，正式开始进入到家用游戏机领域后。世嘉原本万年老二，虽然不是很好听，但是却还是能赚到不少钱的安逸场面，床收到了很大的打击。 虽然PS没有一下子就成为超过任天堂N64销量的主机，但是挤占的却往往是之前世嘉志在必得的领域。 世嘉虽然一直以来都没有指望家用游戏机分部能够为世嘉集团带来很多的收益。 但是真的让世嘉选择推出家用游戏机项目，它们还是舍不得的。 或许从后来者那里，会受到不过是一个市场第二，就算不当了能怎么样的评价。 但是对于世嘉或者千千万万的游戏制作公司来说，能够成为家用游戏机领域众所认同的第二，也是一项十分了不起的成就了。 其实，众多游戏厂商，对于世嘉没有什么恨意。 但是为什么大家都支持世嘉的游戏平台呢？ 在商言商，其实原因很简单，还是这个平台玩的人少。 而现在世嘉企图通过《莎木》这一款游戏，让第三方们看到世嘉的平台依旧有很多人选择。 这样一来，他们觉得有得赚了，自然世嘉平台的上的游戏就越来越多了。 从这个角度来说，万户甚至成为了助纣为虐，帮助世嘉的帮手之一了。 毕竟，在这个时间点，能够用相对低廉的成本制作特效短篇的公司，只有万户一家。 特效制作其实说起来好像很高科技，但其实到最后却是一种劳动力密集型的活。 也就是说，还是需要一群人在围着电脑对特效进行后期处理。 至少，在超级计算机能够妥善的完成这部分工作前。美国特效公司的成本，是不会比得过万户中国的。 与此同时，对于纪录片的拍摄，高桥这十分的上心。 虽然世嘉当中有一些人知道高桥曾经和铃木裕的矛盾，但是绝大多数的人其实是不知道的。 世嘉这家公司，也算是在高桥最难过的时候帮过忙。 因此，高桥和世嘉大多数的员工，其实关系还不错。 甚至，稍微了解一下还发现，世嘉里面居然有许多人是他高桥的粉丝，进入电子游戏行业就是因为他当年的影响。 至于为什么进世嘉了？ 因为他们傻傻分不清制作厂商和发行厂商的区别。 他们错把万户通过世嘉渠道发行的游戏，当做万户就是世嘉的子公司，来世嘉工作就能天天看到高桥。 对于这种错误的认知，在它们有利于招人的时候，自然就没有人说。 不过，当他们工作一段时间后，就发现它们根本就见不到高桥。 高桥得知这个消息的时候，也有些哭笑不得，他知道自己影响了许多人的一生，但是却没有想到自己居然还能通过这种奇怪的方式影响别人。 这些人说起来，心中其实也没有多少怨气，更多的是一种玩笑话的角度说出来的。 至于他们为什么这么说？这么豁达？ 就是因为在世嘉的待遇，其实他们还是满意的。 曰本的经济从八十年代末到现在九十年代末，已经停滞了足足十年的时间。 如果说十多年前，任何一个曰本企业，每年都能随便涨工资，而在这十年中，能够涨工资的企业可就少之又少了。 大部分的曰本企业，工资水平甚至相比于八十年末，还有一定的下滑。 如此一对比，在世嘉的工资可以说得上是年年增多。 或许在所有人都水涨船高的时候，大家觉得这是应该的。 但是等只有少部分人能够涨工资的时候，他们却觉得这是一件很难得、值得感激的事情了。 至于万户自己，虽然还有着许多人对万户有着憧憬，但是随着万户收缩在曰本的公司规模，其实许多消息闭塞的人，以为万户其实是比不上世嘉的。 没错，这不是行外人的看法，而是货真价实行内人的看法。 不要怪他们，这是这些曰本游戏厂商故意去做的事情。 故意将自家的员工与国际上发生的事情区分开。 为什么要这么做呢？ 因为国外，特别是欧美的电子游戏疯狂发展。 工资水平相比于停滞了十年的曰本游戏企业，其实已经算是很不错的水平了。 而跳槽这件事情，虽然曰本企业的员工们，对于同业同国的跳槽很谨慎，但是对于这种跨国的跳槽，反倒是放得开了。 谁让你曰本还驻扎着美国的大兵呢？ 因此，除了那些必要的部门，其它的员工对于国外电子游戏行业的了解，还在一个道听途说的范畴内。 大家都还以为只有曰本国内的游戏市场，只有国内的游戏厂商，才是最厉害的！ 这种自欺欺人的态度，自然就造成了现在乃至之后，曰本游戏那种自欺欺人，傲慢地态度。 虽然日系游戏依旧还是很好玩的一个类别，但是却渐渐从世界主流类别，变成了非主流类别。 这与日系游戏的设计人员们故步自封，并不是一点关系都没有。 不过，真说这些自大的人应该负全责么？ 也不是。 这就是世界上最悲哀的事情。 明知道不对，却无能为力。 第一卷 名人时代 第三十六章 长青摇钱树 高桥也是真的进入到世嘉的公司中，深入了解之后，才得出了这个结论。 没有调查就没有发言权，虽然高桥并非是自己特意去刺探世嘉内部的动态，但是对于世嘉现在这种混合着骄傲和自满的情绪氛围，高桥觉得就算没有《莎木》这款游戏，他们也迟早栽跟头。 其实，之前也已经有苗头了。 世嘉之前所有的街机，其实设计的主力，还都是世嘉自身。其它的企事业机构提供的技术支持，只能算是一种技术协力。 而《VR战士II》这款让世嘉进入了一个全新高度的游戏，则就要不同许多。 这款游戏的核心技术，或者说是硬件技术，并不是来自于世嘉自己。甚至连整机的设计，都是摆脱美国某军工复合体制作的。 整个过程花掉了世嘉大量的金钱，但是结果也很不错就是了。 不过，这就说明了一个问题，世嘉的技术在以往还能应对得了，在现在这个时代却真的力不从心了。 以往都是靠技术力碾压对手，无论是街机上的对手，还是家用机领域的对手的世嘉，现在技术力不属于自己了。 而像是在家用机领域的死对头任天堂一样，也是依靠外部技术协力才能够完成产品的开发。 这就产生了一个问题，既然人家能和你合作，为什么就不能和别人合作？ 哪怕真的就签有独占协议，就真的以为别人会全心全意的帮助你？ 要知道，与任天堂合作开发过硬件的场上数不胜数。 从哈德森开始到索尼结束，在家用游戏机上与任天堂进行过技术合作的曰本企业，至少都有二十家。 这二十家企业，幸存的已经不多了。 而像是索尼这样既有实力又有钱的公司，之所以从超级红白机时代开始，就开始用很低的价格帮任天堂设计游戏机。 不是因为他们是曰本活雷锋，而是他们寻找着进入到家用电子游戏的机会。 能够不花自己太多的钱当做学费，就学会怎么制作游戏主机不是一件很划算的买卖么？ 甚至…… 他们还可以在合同上签订一些不起眼的小条约，来满足自己的欲（喵）望。 如果不是因为任天堂的法务部嗅觉灵敏，其实现在N64一半的游戏发行权，已经在索尼手里了。 一旦除了任天堂自己，还有别人拥有任天堂自家游戏主机的游戏发行权。那就会发生一件事情，就是鄋的人都会去找另外一家去代理发行自家的游戏，而不是去找任天堂。 大家不是不认可被发行商和平台商赚钱，但是像任天堂这样几乎敲骨吸髓。 制作游戏的还没有平台的分成多，一切的风险都在开发商这里的情况要有好多了。 这也是世嘉的机器销量可能只是任天堂的几分之一，十分之一的情况下，依旧有厂商只愿意为世嘉制作游戏的原因。 因为，世嘉相比来说更加的绅士，更加的温和。 而现在的索尼，简直成为了比世嘉更优秀的选择。 首先，就是索尼的销售渠道。 要知道，索尼是一家在曰本二战后崛起的世界级公司。 这家以影音娱乐起家的公司，在唱片和CD的发行上，在全世界都拥有着完善的分销体系。 而PS1主机所采用光盘当做游戏的载体，游戏的包装也与CD相差无几，直接就能无缝使用CD的销售渠道。 不仅在曰本国内，在美国，在欧洲，都十分快的就让自家的游戏，被千千万万潜在的玩家看到。 要知道，欧洲市场，无论是对于任天堂还是世嘉亦或是万户来说，都是一款难啃的骨头。 因为欧洲实在是太复杂了，国家多不要紧，每个国家还都有各自的语言使用区。 像是一个发过，就有传统的法语区，以及一部分说德语，一部分说靠近他们国家语言的地区。 所以说，一款游戏需要在一个国家，进行特别多的本地化版本。 而那些看似相似的两个语言区面前，也要根据各自语言特色进行相应的翻译，不然就等着被迁怒吧。 包括万户在内，养这样一群专业翻译的价格可以说十分的高。 但是索尼，却可以通过他的唱片包装渠道，直接就掌握这些拥有者很高熟练度的翻译人员。 这就相当于前期成本，直接就被索尼音乐娱乐给做了，而索尼互动娱乐就是过来摘果子的。 不过，虽然索尼内部派系林立，但是值得开心的是。 索尼音乐娱乐和索尼互动娱乐现在基本上就是一套班子两块牌子，大家都在为自己做事情，自然就尽心尽力了。 而索尼在欧洲这些对于电子游戏并不是特备普及的国家，强力推行的游戏就是顽皮狗工作室制作的《古惑狼》。 这也是为什么日后对于许多欧洲人来说，让他们记忆最深刻的游戏，是对于《超级马里奥兄弟》系列和《音速索尼克》系列有相当程度借鉴的《古惑狼》。 不是因为欧洲的玩家们信奉什么狼图腾，也不是因为他们讨厌那个短手短脚，说是意大利裔的水管工，也不是他们不喜欢酷酷的刺猬，而是他们根本就没有玩过这些游戏。 而《古惑狼》这款游戏，则是他们见到的第一款这个类型的游戏。 万户虽然在移动掌机上做的还不错，但是因为万户并没有推出过自己的主机，所以这样的机会，就让给索尼了。 而索尼拿到这个机会，其实也不是一件容易的事情。 在电子游戏行业卧薪尝胆了这么多年，为的不就是这么一天？ 至于为什么索尼这么在乎电子游戏这个细分领域呢？ 就是因为他们在音乐领域吃到了甜头，知道文化娱乐领域创造的财富，不逊于卖硬件机器。 要知道绝大多数生意都是一阵风的一锤子买卖，而文化娱乐虽然也有风潮，但是如果真的在里面做平台却可以屹立不倒。 难道今年流行蓝调，明年流行民谣，索尼音乐娱乐就会因此破产？ 不，不会。 正是因为如此，索尼才想要电子游戏这颗长青摇钱树。 第一卷 名人时代 第三十七章 放弃 今年十七岁的小智有许多身份，他是爸爸的儿子也是妈妈的儿子，也是学校的学生，老师的学生，同时他还是一名玩家，一名热爱游戏的玩家。 他出生在一个农民家庭。 农民听上去好像都没什么钱的样子，其实并不完全是这样。 有土地的人，在历朝历代，都不会贫穷。 更何况在曰本这样一个对于农业有着很严苛农业贸易保护的国家。 家里有很大很大一片地的小智，自然不缺钱玩电子游戏。 一台游戏机的价格对于他来说很便宜。自家一根西瓜藤上结出来的西瓜就比一台游戏主机值钱。 因此，他从来都是全机种制霸。 在别人还为了是任天堂的N64还是索尼的PS1亦或是世嘉的土星谁更好而争论的面红耳赤的时候，他早就施施然的在他们面前像是排大钱一样，排出自己的三台主机。 对于那些在争夺鄙视链上游的家伙们，他只有一个字来形容，就是——穷！ 不过，哪怕是家里的田能种很多西瓜，小智在这个世代开始后，还是养成了一个好脾气。 倒不是说他修养好，而是自从土星和PS1采用了光盘作为存储介质后，那读盘的时间，简直让人想死。 刚拿到机器的时候，小智还以为自己的机器坏了。 但是，现在他已经习惯了。 将刚刚买来的《莎木》放进光驱，盖上盖子，小智就拿起了刚才顺手买的《周刊少年JUMP》看了起来。 “哎，《全职猎人》怎么又休刊了？那还是看海贼王的男人好了……”小智挑挑拣拣的看《周刊少年JUMP》上的漫画。 他不知道别人是怎么看漫画杂志的，反正他看漫画杂志，从来都是挑拣着看。 毕竟每期都有新连载的漫画，每期都有腰斩完结的漫画。就算是那些能够正常连载的漫画，也不一定符合他的口味。 不像是那些可怜的家伙们，攒一周的零花钱，才能买得起一本漫画，看漫画的时候，恨不得是一坨翔也要看下去，不然就是自己亏了。 小智则认为自己的时间非常值钱！ 想到自己的时间非常值钱，小智抬起头不满地看着正在“滋滋滋”响的世嘉土星。 世嘉土星这台机器，他不是很喜欢，就是因为读盘的时间太长了。 无论游戏多么的好玩，读盘时间轻则三两分钟，重则一二十分钟，这太扫兴了吧！ 这就像是一堆年轻男女，男孩子已经火急火燎想要干什么事情了，女孩子却拖拖拉拉好几十分钟，那股兴致过了，自然就意兴阑珊了。 如果想要保持着一种持续旺盛的心态，就要在需要调动情绪的时候调动情绪。 等了十五分钟，终于那充满着噪音的光驱将碟片里的数据读取出来了。 看着《莎木》的标题，小智的心里毫无波动。 他试图调动起自己激动的情绪，毕竟世嘉的宣传说这是终极的电子游戏。 但是或许还是因为读盘时间太长了，他还是有点地不起劲儿。 拿起手柄进入游戏，先是一段开头动画。 动画的水平非常不错，几乎可以赶得上电影院里的好莱坞电影大片的水平了。这让小智稍稍注意力集中了一些。 游戏正式开始。 这是在一个全新的大路上，主角不断探险的故事。 小智开始了冒险，新手村里可互动的元素非常的充足。 不管是钓鱼，还是你牛奶，亦或是捡鸡蛋，都让人觉得很新奇。 以往这些很细节的生活化内容，在这种角色扮演的游戏中可不多见。而像是《牧场物语》那样的游戏，又好像是却少了一点什么。 一不小心，这些小游戏就耗费了小智几个小时的时间。 当他回过神走出新手村，打算在更大的世界冒险的时候，他遇到了一个让他觉得尴尬的问题。 他本来应该找到一个电脑角色进行对话，但是这时候天黑了，这个电脑角色回家睡觉去了。 电脑角色回家睡觉去了，小智找不到人，就不能提交任务，所以他就需要站在这里等着那个电脑角色起床。 他看着天空中高悬的月亮，忽然据地这个吹的盖世无双的昼夜系统，根本就没有卵用。 终于等电脑角色出来了，电脑角色交给他另外一个任务，是抓萤火虫。 可是现在才刚刚进入白天，等到黑天还要三十分钟的时间。 天呐！ 杀了我吧！ 小智一气之下放下手柄继续去看漫画了。 不知过了几个昼夜。 小智又拿起手柄，恰好这时候是夜晚，抓完萤火虫，他又接到了新的任务。 在这个游戏的过程中，他发现了一个问题。 就是《莎木》并没有宣传中的那样自由，那样开放。 无论是钓鱼还是挤牛奶，亦或是抓萤火虫，都不是真的去这样做，而是用小游戏作为取代。 说白了，《莎木》就是一个小游戏合集。 除了玩小游戏的时候，还会让人觉得有点危机感，觉得有点刺激，在大多数时候，《莎木》都是那种非常温吞水的节奏。 让人提不起劲儿，玩起来就像是在等待读盘的时候，看那种根本没有多少意思的漫画一样。 虽然在玩的时候，有一个又一个任务强迫着你去完成，强迫你去继续玩下去。 但是一旦放下，就会觉得缺少一个再次拿起游戏的理由。 甚至，宣传的自由游戏，在一个个任务面前就是自己抽自己的脸。 哪里自由了？ 不过是提供了一个大地图，让玩家在上面跑来跑去而已。 想到这里，小智将《莎木》的光盘从土星的光驱里拿出去，放回了盒子里，放到了专门装游戏的架子上。 这上面的游戏，不是他玩过的游戏，就是他再也不想玩的游戏，他正在玩的游戏，他是不会放在架子上的。 也就是说，他不会再玩《莎木》这款游戏了。 与此同时，无数与小智一样的玩家，都在玩《莎木》这款游戏。 不管之前杂志上如何宣传，现在玩家总算是知道了《莎木》的真实模样。 第一卷 名人时代 第三十八章 凉了 自从充值的现象在游戏圈媒体越来越普发的情况下。 《玩家之心》为了公正公平，对于游戏的评分，都是在游戏发售后的几天内放出。 不过，为了让玩家知道游戏大概的样子，游戏的试玩和体验等文章，还是会提前放出。 对于《莎木》这款游戏，《玩家之心》给出的评分是九分。 之所以给出九分的高分，理由是《莎木》这款游戏极具开创性，有许多以前游戏从未有过的元素。 但是，为什么不是满分，是因为《莎木》这款游戏有许多游戏性上的问题和设计细节上的问题。 比如说，这款游戏的许多方面打磨的并不好。 晚上碰不到电脑角色，而白天接完任务，许多任务又要晚上去做。 并且，这种以小游戏为主的游戏模式，晚上去虽然还可以，但是却还是让人游戏担心。 担心这样的游戏，到底是不是一个开放自由的游戏。 是不是违背了《莎木》这款游戏创作的核心理念。 不过，制作人是铃木裕大神，代表着《莎木》的质量，至少还是可以玩的，而不是完全不可以接受的。 《玩家之心》的评语很含蓄，但是翻译成大白话，大抵上就是“除了有开创性外一无是处。” 《莎木》这款游戏的节奏很慢，慢的让人都接受不了。 不过，这款游戏的优点也还是有的，至少在游戏拟真度等方面，做出了很多的尝试。 不过，这种追求拟真，本身也还是在追求更多的虚拟。 电子游戏的特性，以及硬件的限制，让现在的游戏毫无可能追求拟真。 想要表达更多的现实，能做的就是将现实中那些鲜明的特点挑出来，然后去强调加强。 因为人的认知就是这个样子。 人并不会认知世界的真实样子，像是记住一个人的样貌，只记住一个人最有特点的地方一样，记住现实也是如此。 《莎木》这款游戏在这点上做的非常不错。 毕竟，铃木裕擅长的是赛车游戏，而拟真赛车，就是将那些特点发挥到极致。 甚至，所谓的真实系赛车游戏，真的和现实中的赛车运动比起来，还是超级系。 万户在曰本的情报部门，收集着有关于《莎木》所有的信息。 不光万户如此，其它的游戏公司也差不多。 世嘉毕竟是电子游戏业界十分重要的一家公司，而世嘉倾尽全力制作的游戏，几乎将世嘉所有的现金流都抽走了。 这样一款世嘉几乎是孤注一掷的游戏，自然引起游戏圈所有公司的关注。 要知道，现在这些大的游戏公司，可是很少做出这样的举动了。 基本上都是鸡蛋不放在一个篮子里，像是撒胡椒面一样的将资源撒在不同的游戏上。 东方不亮西方亮。 这款游戏或许失败了，但是那款说不定就是成功了。 虽然说成功的概率，也许还是五五开。 但是，如果孤注一掷只制作一款游戏，那么这款游戏失败了，可就什么都没了。 不过，也有业内人士指出，之所以世嘉会制作《莎木》这样一款看似孤注一掷的游戏，是因为索尼进场了。 世嘉土星这台机器，并没有达到世嘉销量的目标。 而世嘉因为本身街机业务十分的赚钱，他们有钱有能力去玩一把大的。 如果这款游戏，真的让世嘉土星崛起了，那么只依靠街机这么危险的事情，就完全解决了。 哪怕就是失败了，大不了继续靠街机游戏赚钱嘛。 业内人士支持世嘉的也有，不支持的也有。 支持的人认为世嘉能够做出好游戏，铃木裕的实力很强。 而不支持的则认为，铃木裕虽然是个知名游戏制作人，但是不光是他之前出走制作的游戏仆街了，还有和万户的高桥竞争的音乐游戏没有赢，这已经证明了他江郎才尽了。 不仅如此，他是一个制作街机游戏的游戏制作人，为啥要跨界来制作家用机游戏。 要知道，家用机游戏虽然也脱胎于街机游戏，红白机早期有大量的街机游戏移植到了家用机上，也取得了很好的成绩。 但是在十多年后的现在，家用机游戏已经成为了一个全新的类型了。 街机游戏还是当初那副短时间内很激烈的模样，而家用机游戏则变成为玩家提供一个长时间游戏体验的样子了。 甚至，那些担心的人，还怕铃木裕设计的《莎木》虽然游戏很激烈，但是游戏时长很短。 但是在游戏真正推出后，却让人大跌眼球，恰恰相反，这款游戏，根本一点都不激烈，游戏时长也一点都不短。 这款游戏节奏之慢，几乎可以和《勇者斗恶龙》相提并论。 但是《勇者斗恶龙》这款游戏主要面对的群体是家庭主妇，家庭主妇们现在还没有接受三维游戏，因此《勇者斗恶龙》系列的新作还是二维。 而《莎木》这款三维游戏，还是在世嘉土星这样一个既没有《勇者斗恶龙》又不能放电影光盘的主机上，家庭主妇们也没有理由买这台机器，玩这个游戏啊！ 而那些年轻的玩家们，在这个娱乐方式越来越丰富，游戏节奏渐渐加快的年代，能不能沉下心来接受这样一款游戏，也是一个很大的问题。 至少，从万户的调查来看，喜欢《莎木》的玩家不多，甚至可以说是很少。 从某种程度上来说，《莎木》的出现，甚至可以让自由世界这种全新的游戏模式，在日式游戏中销声匿迹了。 首周销量七十七万套，如果是其它的游戏，可以说销量已经很不错了。甚至不是首周销量，是全部的销量都没有问题。 但是对于《莎木》来说，现在连开发成本都没有收回来，宣传成本更是别提了。 而在《莎木》推出这一周，新卖出去的世嘉土星主机，也仅仅只有三万六件套左右，相比于预计又小了许多。 要知道，《莎木》本身可以不赚钱，但是却要推动土星的销量啊！ 凉了！ 《莎木》凉了！ 铃木裕也凉了！ 第一卷 名人时代 第三十九章 发廊定律 在电子游戏行业，货不对板不是个罕见的事情。 毕竟，电子游戏作为一种娱乐方式，哪怕就是真的货不对板，也不会对人的身体健康造成什么伤害。 对人的身体健康造不成伤害，就不会酿成性质恶劣的群体性事件。 酿不成性质恶劣的群体性事件，就不会有什么问题就是了。 高桥在曾经那段平凡的人生里，还没有人专门为他一个人剪头，每一次他头发长了，就去家旁边的小发廊，这时候老板不管人多人少，都会说一句，“来了啊。” “嗯，来了。”高桥往往应了一句，也就找空闲地地方坐了下来。 如果人太多了，他有点着急，他问正在剪头的小哥，“还要多长时间才能剪到我？” “快了，快了，你前头还有三人，半个小时，半个小时就行。” “哦。”听信了剪头小哥的高桥，就坐在那里等啊等。 在他小时候，还没有智能手机这样能随时随地接收大量信息的设备，最开始的时候发廊里什么也没有，他就四下的打量着发廊四处的陈设消磨时间。 后来可能是太无聊了，发廊里就多摆了一台电视。 电视总是锁定在电影频道，索然说放映的电影也不算是多好看，但是至少能安抚等待剪发躁动的心。 真的以为半个小时之后就轮到高桥剪头了？ 不，不可能。 往往说半个小时能剪头发的时候，至少要等一个多小时。 而说十分二十分的时候，往往也要等待三四十分钟。 高桥渐渐地发现了这个规律，几乎所有的发廊剪头发，都要比他们承诺的时间至少多一倍往上。 无论这位剪头发的是小哥，还是小姐姐，亦或是已经剪了十几二十几年曾经的小姐姐，现在的中年女人。 发廊定律的发现，虽然说不能让他直接去领个诺贝尔经济学奖，但是却还是让他了解了一些现实生活中真实存在的商人的模样。 他们也许最初的时候，并不想撒谎，而是想有一说一的说实话。 但是如果他们说了实话，真的要等多长时间就等多长时间。那就会遇到一个问题，会有很多人觉得等待的时间太长，直接就离开这里去别的地方剪头了。 等高桥来到这条世界线，在曰本醒来之后，发廊小姐和发廊小哥，变成了身边一个个商人，一个又一个成功人士。 他们说话往往飘忽不定，撒谎成性，画大饼，瞎忽悠，走后门。 只要违反规则的事情，他们好像都会。并且，与他曾经见到的那些发廊小姐和小哥们一样，他们的生意并不差，甚至还会越来越好。 高桥也经过了一段困惑的时候，从小时候开始，他所接受的教育，就告诉他要说真话，要办实事，要老老实实做人，做一一个诚实守信的人。 但是现实却开了一个大大的玩笑。那些老实做事的人，往往辛辛苦苦一辈子，而那些作恶的人，不会受到惩罚，最后还会成为大赢家，大老板。 即使是那些异常成功，甚至像是一个道德完人的而企业家，精英人士，在他们的事业草创期间，为了生存和发展，他们也做过许多没有下限的事情。 当人们已经熟知他们在媒体上的面孔的时候，那已经是他们洗白上岸，为了节约成本而故意包装出来的气质了。 中间经过的改变，已经不是一次两次的。 如果非要举一个例子，某宝起家依靠的是众多小商家以及一个可靠的第三方支付支持。 但是这些小商家们生产的产品亦或是那个第三方支付平台，不是生产的东西假冒伪劣，就是和这个平台也游离在法律的边缘。 再举一个例子，就是某东，虽然某东的老板是人大毕业的高材生，但是他事业起步却是在中关村。 他最开始的时候，从事的是盗版碟片的分发工作。他最巅峰的时候，基本上是中国最大的碟片分发商。 正是因为做这个积累下了资金，同时也在中关村看到了消费电子品在商家和用户间的信息不对称而存在的利润空间。 他打算做一个覆盖全国的中关村，而并不是只能覆盖京城一地的中关村。 于是，他创建了某东，成为了中国最大的消费电子产品售卖平台。 并且，出于维护企业形象，降低成本，让用户更信赖等等原因，他还是频繁的出镜，开始保护他员工的各种权益。 虽然在事实上的确是让自家的员工待遇提高了很多，但是收人却严格了许多，哪怕是一个送快递的快递员，都最少要是本科学历。 虽然在新中国二十一世纪之后，本科生仿佛不要钱了一般。 但事实却并非如此，中国的大学生率不到百分之十，本科生率不到百分之五。 只有百分之五的本科生去送快递，是不是也是一种大材小用呢？ 知道这时，高桥才体会到了一个道理，就是窃玉者诛，窃国者侯。 他在现在这个世界的崛起，也是依靠的将自己包装成一个道德完人的形象。 他对于那些曾经喜欢的他的孩子那么友好，不是因为他的脾气秉性真的非常棒，而是因为他们是他的客户。 不过，他至少可以自豪的说，在万户崛起的过程中，他没有做突破底线的事情。 要知道，道德大概分为五个层次。 最高的层次是道德完人，而在道德完人之下，则是普通人。 普通人虽然不做什么好事，但是也不做什么坏事。 不管是他们是主观上不去做好事，还是没有做坏事的客观条件，总之他们算不上是坏人。 然后就是违反道德却不违反法律的层次。 像是某些软件，在购买一项服务的时候，他们会自动的给勾上一些根本不必要的选项来多赚钱。 比如说一个聊天软件充值了一次会员，就会开启到期自动续费，除非主动取消的办法来获取更多的钱。 而在这个层次再下就是灰色操作了。 像是所谓的共享经济，那些单车和充电宝，只是一种获取现金的手段。 那些押金会被挪作他用。 说这样做合法，它不合法，但是说它违法，它也不违法。 第一卷 名人时代 第四十章 双膝之间 而最终的违法操作，就是最低的一个层次了。 不过，在现在的中国或者是在现代的曰本，看到的不太多了。 如果要寻找这样的案例，就要放在资本还在野蛮生长的年代，比如说早年的美国。 无论是钢铁大亨卡内基，亦或是石油大亨洛克菲勒，他们崛起的过程中，不光充满了工人的血泪，还充斥着同行们的肉身消灭。 没错，真的是肉身消灭。 相识杜邦能把竞争对手全家炸上天，其它同时代的商人也经常会这么干。 不过，虽然他们的手段一点都不光明，但是拥有金钱拥有话语权的他们，可以让后人在描述他们的时候，把他们描述的比上帝派遣到人间的使者还要纯洁高尚。 只不过后来随着现代化国家的建设，法治的逐渐完善，这样的行为才渐渐少了。 但是不管如何，任何一个时代的创业者，其实都在不断地向下渗透。 他们做出的种种行为，永远都在突破底线。 如果高桥不是那么洁身自好，甚至万户现在可以规模再大上一倍，不过他却不想那么多。 他能不那么做，还不在竞争中被淘汰，不是因为他本人多么的厉害。 而是因为他拥有对手并不具备的条件，他知道未来的路该怎么走。 与其和那些人争斗，不如一直走在他们的前面。 一直走在他们的前面，他就可以不在乎那些人到底要做什么了。 不过虽然如此，但是高桥还是关注着同行们的道德。 其实，越小的公司，往往越缺少道德。 像是以任天堂开创的这种游戏售卖模式，其实是一种消费者低频消费的模式。 而低频消费模式，往往代表着信息不对称，而这往往也代表着更低的道德水平。 无论像是中国的驾照考试，还是旅游都是如此。 驾照考试一般一个人一生只考一次，这其中有什么猫腻，你也不会了解也不会知道。 而旅游，无论是去黑龙江牡丹（喵）江雪乡旅游破财，还是去台（喵）湾旅游送命，很大程度都只会去一次。 而一款游戏也是如此，玩家大概只会购买一次。 之所以类似于驾照考试以及旅游等黑幕，逐渐地被广大的消费者知道。 这是因为虽然一个消费者，一生可能就来此消费一次，但是他们却可以在网上分享自己的经历，让别人不再掉入这个坑里。 而电子游戏遇到这个问题比他们更早，一旦一款游戏不好玩，口碑就会立即爆炸。 而口碑爆炸的游戏，自然也就不会再卖出去多少，甚至一家游戏公司的招牌就此砸了。 任天堂体系下，因为提交审核的权限是在游戏公司的身上，所以不能那样肆无忌惮的换马甲。 但是世嘉就不一样了，几乎是任何一家游戏公司，只要花钱就能提交游戏审核，只要游戏的素质还凑合，就能推出。 这就给了一些小作坊打一枪换一个名号的机会，因此会出现许多“一日游戏”。 这些“一日游戏”是什么意思呢？ 就是这款游戏只能卖一天，哪怕是第二天，就会有玩家说这是一款垃圾游戏。 但是，这并不违法，只是不好玩，货不对板罢了。 甚至，相比于雅达利时代，恨不得干脆只卖包装，或者是空的卡带，拥有了更明确制度的曰本游戏时代，反倒是更加规范了一些。 至于中国玩家对于世嘉的某种情结，首先是世嘉在中国推广正版的程度要稍好于任天堂，而另一方面就像是中国的影迷总觉得外国的电影都是优秀电影，是因为引进只引进最优秀的片子一样。 那些质量不好的游戏，世嘉压根就没有做引进工作。 因此，中国的世嘉玩家，玩到的都是好玩的游戏，对于世嘉的评价自然也就不错。 而这次《莎木》事件，则将世嘉公司的底裤都露了个干净。 如果说之前世嘉还可以说，那些烂游戏都是别人做的，但是《莎木》怎么说呢？ 是，《莎木》不算是一款烂游戏，有很多优秀且具有开创性的地方。 但是，那又如何呢？ 它不好玩啊！ 铃木裕得知销量的时候，几乎一夜之间白了头。 他之所以不做街机游戏而转做主机游戏，一是因为他想突破自己，二是因为他觉得街机游戏已经过了它的巅峰时代了。 就是年代开始，街机游戏其实已经显露出颓势了，如果不是卡普空制作出《街头霸王2》这款格斗游戏，强行为街机游戏续了一波命，或许现在全曰本的街机厅都要关门三分之二。 但是到现在九十年代末，虽然曰本的街机厅还不少，但是像是美国这种全世界第一大游戏消费国，街机厅的数量已经减少了非常非常多了。 世界上依旧维持巨大街机厅数量的国家，只有两个，一个是曰本，一个是中国。 但是中国那种逆增长的街机厅数量，根本就代表不了街机产业的繁荣。 因为，中国的街机厅，基本上都是盗版的街机厅，游戏的价格也很便宜，只有曰本玩一次游戏的十分之一，甚至是二十分之一。 而曰本本土的街机市场呢？ 除了依旧有不少人玩格斗游戏之外，就是靠抓娃娃、音乐游戏街机这些东西在支撑了。 铃木裕不想他的后半生就是设计抓娃娃机或者是音乐游戏，也不想看着街机霸主的世嘉衰落下去。 因此，他进军主机游戏领域，要制作一款继往开来的游戏作品。 不过，可惜的是，他铃木裕并不是天纵英才。 并没有那种第一次做事就做好的能力。 《莎木》优秀的地方的确很多，闪光点只要不瞎都能看到，但是问题却是这款游戏的节奏拖沓，有着太多太多硬伤。 这些瑕疵铃木裕也不是不想修改，但是他却没有时间了。 要知道，《莎木》已经做了几年了，如果再让他修改下去，整个项目组就会百分之几百的突破投资，这款游戏会不会上市都未可知了。 将自己关在小屋子里的铃木裕，在黑暗中，将自己的头埋入双膝之间。 第一卷 名人时代 第四十一章 不想承认错误 只要是人类，想要让他承认错误就很难。 一个小孩子不小心打碎的花瓶还不愿意承认挨受责骂，更何况一个成年人，一个事业有成的成年人呢？ 铃木裕不想承认自己的失败，但是失败却就在眼前。 《莎木》这款游戏，别看制作的时间有三年，已经不短了，但是这个游戏的构思，在他的脑海中已经存在了最少十年的时间了。 在这十年里，他一点点将自己的想法完善，不断地修改，不断地创新，最后终于成了眼前这幅模样。 这是他十年的心血之作，相比于那种批量化量产的赛车游戏，他在这款游戏中投入的精力更多。 但是，可惜的是，现实却往往事与愿违。 刻意去追求的事情，往往没有结果。 《莎木》这款游戏，不能说是不优秀，也不能说是平庸，只可惜它的游戏品质，并不足以支撑起一个全新的游戏系列。 如果是假有《无尽幻想》、《最终幻想》等角色扮演系列大作的话，套上《莎木》这套游戏模式，说不能能够取得更好的成绩。 要知道，现在已经不是那个随便推出一个游戏，只要能玩，有画面，能操作就能够赚大钱的时代了。 像是万户、任天堂、史克威尔艾尼克斯这些厂商，在推出全新的游戏系列的时候，都会思考又思考，开会又开会。 甚至像是任天堂这样的厂商，干脆放弃了开发新的游戏系列。不管是有什么样的游戏创意，都塞到《马里奥》系列中去。 其中有像是《马里奥医生》这种跟风《俄罗斯方块》的游戏能够五十万套，滋润的活下去。 也有《马里奥赛车》这个已经演变成一个全新系列，代表着家用机平台上销量最多的赛车游戏系列。 各种经过精挑细选的游戏创意，在一款又一款马里奥游戏上实现着。 一提到那个大胡子背带裤大叔，就会想起任天堂，一提起任天堂，就会想起马里奥。 而万户则是针对不同的平台，推出不同的游戏，同时又扶持已经被自己收购，或者干脆由自己全资成立的工作室制作的游戏。 提到万户，想到的可能是《玩家之心》杂志，可能是《魔法之塔》系列，可能是《无尽幻想》系列。 然而，提到那些旗下的工作室，就能想到各种各样丰富的游戏了。 没错，对于那些工作室制作的游戏，万户并没有将它们与万户这个品牌完全的绑定在一起。 而是给予了这些工作室足够的宣传，让他们作为万户这个巨大的发行商下，一个个小品牌。 这样的做法，虽然不像是任天堂那样的极端，但是效果也还不错。 但是世嘉呢，情况就有点不一样了。 世嘉这家公司的主营业务方向是街机方向，家用游戏主机一直以来虽然也在努力的推出新的机器，新的游戏，但是在公司内部，还依旧有点姥姥不疼舅舅不爱。 除了公司以战略角度来衡量世嘉需要主机游戏业务，那些街机游戏部门的同事，早就把主机部门比喻成只有垃圾才去的垃圾场。 而缺乏统一的规划，世嘉也没有什么太有影响力的游戏系列。 唯一一个曾经在海外与马里奥分庭抗争的游戏系列是《音速鼠》也就是《刺猬索尼克》系列。 不过，《索尼克》的问题在于它的戏路太单一了，能够表现的点，只有速度感，只有跑酷。 完全一副坏坏小子的样子。 根本没有办法与修完水管敲冰块，当完医生开赛车的马里奥大叔有持久的生命力。 因此，在机能发展到现在这个阶段，各个平台已经出现了大量类似于《索尼克》这种追求速度感的游戏，让玩家已经见怪不怪的今天，《索尼克》的销量已经大量降低，虽然还说不上是粉丝向作品，但是新作全球销量也就能够维持在百万级而已。 如果是别的作品有百万级的销量，说不定世嘉已经开始开庆祝会了，但是，这是《索尼克》！ 《索尼克》的销量如果下了一百万，那对于世嘉的家用机部门来说，绝对是灾难性的消息。 因此，哪怕实际的销量没有达到百万，世嘉的人也会依据统计学上一些小技巧，将发售数量说道一百万以上。 毕竟，没有谁能够真的查到具体的实际销量是多少。 哪怕是世嘉自己也不行。 要知道，那些门店的老板们是最聪明的。 好卖的游戏，他们总会多要货，总会说已经有的货已经卖完了，而那些难卖的，他们则说因为太难卖了，一张都没卖出去，拒绝进货。 因此，怎么挤掉水分，也成为了游戏厂商统计游戏实际销量的一大需要解决的问题和研究的方向。 如果说《莎木》的总销量达到三百万套，世嘉能够说成销量有五百万套，出货量有一千万套。 但是，问题时《莎木》的销量没有那么多。单纯的吹水，作用并没有想象中的明显。 虽然游戏媒体可以充值，但是玩家的眼睛却是雪亮的。 如果一款游戏，在店里根本连看都没有人看，就说自己的销量超过了十万套，那就是假的。 如果一款游戏，没有让周围大多数玩家都讨论，这款游戏在曰本的销量过三百万套也是不可能。 要知道，无论是万户的《无尽之海》亦或是《勇者斗恶龙》，这些游戏在它们第一作发售的时候，可真是引起了一股社会浪潮。 就像是《口袋妖怪》和《精灵宝可梦》这两款游戏初代四个版本发售的时候，整个曰本的中小学生们，不是拿着GB就是拿着GG在街道上寻求联机的对象。 那种成为引发社会现象的游戏，说销量超过三百万才有人信。 而《莎木》这款游戏很不巧，所有提到它的人，对于它的态度都很微妙。 甚至绝大多数玩家，尽管嘴上说了，却根本不想去买。 不想承认自己失败的铃木裕，想要翻盘！ 第一卷 名人时代 第四十二章 《莎木》报告 世嘉内部，参与制作了《莎木》这款游戏的人心情都算不上轻松，人心惶惶大概就是最好的形容了。 铃木裕可以把自己锁在小屋子里，不会有人说什么，但是如果其他人敢把自己锁在小屋子里，就等着去地下的劝退室捡豆子吧。 《莎木》这个曾经让他们引以为豪的项目，此刻却好像成为了避之不及的东西，每个人都像和《莎木》撇清关系，但是每个人却又不敢。 因为一旦撇清了关系，虽然自己解放了，但是却会遇到一个全新的问题。那就是铃木裕以及其它参与了《莎木》项目的上司，可还没有将自己洗白。 你先逃走了，不是等于让领导背锅？ 于是，所有人都怀着沉重的心情，却没有一个人实施动作。 铃木裕经过了仔细的思考，他终于想明白了一件事情，《莎木》如今销量不及预期的事实，是无论如何也无法用技术手段去弥补了的。 既然如此，那就承认好了，在承认的同时，达成促进销量的作用好了。 既然这是自己的十年之梦，那自己就要为它负责！ 铃木裕有了一个想法，一个宣传上的想法。 他要演广告，演一系列有关于《莎木》的广告。 广告的形式他已经向的差不多了，首先，要有一个类似于纪录片一样的广告，解释自己制作《莎木》的动机。这样可以让那部分有自己梦想的人支持自己，支持《莎木》。 其次，就是用自嘲的方式化解危机。铃木裕作为游戏的制作人，看着从工厂里生产线上下线，却堆积在仓库里根本就没有人买的《莎木》发呆，然后被搬运工人嘲笑，用游戏里的台词反击回去的故事。 一套组合拳下来，就算是不能取得成功，至少也证明自己做了自己该做的事情。 其实，在之前反思的时候，他也觉得《莎木》这款游戏，其实不太适合出在世嘉自家的游戏机平台上。 因为世嘉自家的游戏机平台的保有量虽说常年居于第二，但是与第一相比，在曰本国内的销量最少的一代都有几倍，最多的时候几十倍上百倍，哪怕平常的状态下，一般也是十倍左右的差距。 要知道，购买游戏是一个相互选择的过程。 制作游戏的厂商，根据他们的受众群体，制作出相应的游戏。 而玩家们也通过自己的方式，用钱包投票，符合他们期望的游戏，他们就会买买买！知道买爆！ 如果不符合他们的期望，他们可能会被忽悠买上一波，但之后绝对不会再买。 哦！ 对了！ 铃木裕忽然想到了一个好点子！ 为什么不再卡带中加上一张见面券呢？ 只要在卡带包装内部，得到一枚见面券，就能见到铃木裕本人，也能随着铃木裕一同参观世嘉。 这样一来，或许那些纯粹的街机游戏迷，因为想进入到他们梦想之地的世嘉，而花钱买游戏光盘也说不定。 如果他这个想法被高桥知道了，高桥一定会怀疑，是不是铃木裕也是一个穿越货。 要知道这手玩的最好的，是秋元康胖子手下的AKB48也就是秋叶原48这个女子组合的唱片。 在二十一世纪，那个网络已经很发达，许多歌曲已经靠网络配信，唱片市场愈发衰落的时候。 秋叶原48居然可以每一张专辑都能拿到超过一百万套的销量，这可以说非常不可思议。 但是，追根溯源，却很容易就会发现。并不是他们的歌迷真的有那么广泛的人群，而是那些为了获得唱片里随机的握手券，与小姐姐们握手的歌迷们，不断地重复购买唱片，才取得的这样的成果。 如今，铃木裕在二十一世纪还没有到来的时候，居然想到了一模一样的办法。 不过，他铃木裕不是可爱到掉粉的小姐姐，他只是一个普通的曰本男性，而他擅长推出的游戏，不是赛车就是格斗，相信也不会有什么女性粉丝。 因此，也就不用指望有玩他游戏的玩家，会真的为了和他见面，不断地购买《莎木》的光盘拷贝。 至于剩下的，大概就是对于游戏品质的修正了。 不过，这个年代想要进行游戏数据的修正，并不是一件容易的事情。 在网络时代的暴风雨还未浇到电子游戏行业的时候，业内推出的每一款游戏，都是一锤定音，出来的时候是什么样子，哪怕这款游戏没人玩的时候依旧是那个样子。 为了追求游戏的可玩程度，因此各大游戏厂商在发售前，都会对自己的游戏进行很复杂的一套校准。 但是，哪怕是如此，也不可避免各种玩家可利用的漏洞。 《莎木》也是如此，像是读盘慢等等问题，之所以会遇到，是因为在游戏推出前没有想到家用主机的性能，和测试机的性能有差别。 但是游戏已经推出了，就没有什么空间修改了。 除非…… 像是当初任天堂红白机手柄因为按键设计成方形，容易卡键的高频故障而启动召回程序。 但是，问题在于，碟片这种东西，经过一次烧录过后，就不能进行二次修改了。 难道，真的要工厂重新开始制作解决了诸多问题的《莎木》？ 虽说光盘的制造单价，相比于游戏卡带，可以说用不要钱来形容。 但是从修改全部错误，到进入工厂制作母片出盘，到经过运输进入各个商店，说不定这最少一个月的流程下来，玩家们已经彻底放弃了《莎木》。 唉！ 算了！ 还是先从拍广告开始！ 并且除了上面的两条，还要在广告中说是他有修正《莎木》的意思。 一直在暗中观察这一切的高桥，命令专人将世嘉和《莎木》的记录，整理成一个调查报告。 并且，开始率领团队开始分析，《莎木》这款游戏，到底为什么失败？有没有可取之处？ 如果制作一款同类型的游戏，会不会避免这些问题，让游戏真的变得有趣，而不是炫技。 第一卷 名人时代 第四十三章 演戏 “请您表情更夸张一些。”手握卷成纸筒剧本的监督跑过来说道。 要是其它的演员，他早就大声的骂起来了，但是这次广告片的演员不同。他是投资方的人，甚至可以说是促成这单生意的直接负责人。对别人严厉可以说是对成片质量高标准严要求，但是对铃木裕吼，那就是嫌自己赚钱太轻松了。 作为一个拍了十多年商业广告的监督，已经步入中年的他，已经开始渐渐绝望了。 在他刚刚进入影视圈的时候，那时候正是曰本经济最好的时候。消费者不差钱，厂商更是不缺钱。 为了赚到更多的钱，厂商们可谓是不计成本的拍摄广告。 甚至一些大型会社，干脆自己拍起了电影。 那时候是对电影人最好的年代，似乎只要刚毕业，有两到三部哪怕是商业广告的拍摄经历，就可以进入电影剧组去拍电影。 拍了一部电影，无论是公司的而高层喜欢，还是票房还可以，立马就能从副职变为正职，自己执导一部片子。 这位监督有一位传奇学长，就是走这条路线，在还没有大学毕业的时候，就开始拍摄商业广告，等他大学毕业的第三年，已经独立主导拍摄一部电影了。 更为关键的是，那部电影还是欧洲的电影节拿到了一连串的奖项。可谓是名利双收。 不过，等到监督毕业的时候，形式就开始有了变化。 最开始的时候，他也走的是学长的路线，拍商业广告，用商业广告当跳板去拍电影。 但是，这时候曰本的经济突然下坠，原本想要当做跳板的广告拍摄，如今一拍也是十多年。 在这十多年里，他渐渐由一个少年人，熬成了一个中年掉发秃顶，还有些肥胖的油腻男人。 他不是没有过过夜夜在居酒屋买醉的日子，但是他却悲哀的发现，自己连买醉的钱都没有。 悲哀，伤感，对于自己无能的愤怒。 监督的心情一度十分激荡，不过激荡久了，也就习惯了。现在的监督，看上去也就是一个普通人的模样，一个普普通通工作的中年男人。 虽说没有实现自己的电影梦，但是他在广告界还是渐渐打出了名头。 他拍摄的广告，都偏向于那种暴躁的风格，如果用未来中国的网络用语来说就是咆哮体。 曰本的演员大多都有舞台剧表演经历，再加上各种原因的综合，曰本的影视作品总有一种浓厚且夸张的画风。 如果像是铃木裕这种并非表演圈的业内人士，哪怕看习惯了这种夸张做作的表演，真的让他们来表演，他们也放不开，做不到这种效果。 监督也因此南信的给这位游戏圈的大佬讲戏，其实监督对这位游戏圈大佬，还是有些同情的。 因为他知道这位大佬制作的新作《莎木》销量雪崩，因此才要制作这样自嘲一般的广告缓解尴尬，同时提振销量。 别看监督是影视圈的人，但是他与游戏圈的交集并不少。 要知道，在经济开始衰落之后，依旧大力投放广告的，除了那些洗发水、化妆品、饮料等生活快消品，就是电子游戏的广告最多了。 再加上，监督他本人也是一个玩家。 就如同每一个中年据地事业不顺，心情不爽的中年男人一样，他也曾经沉迷过柏青哥。 当然了，他最近不沉迷了，是因为他没有钱去推柏青哥的钢珠了。 曰本的全部国民不到两亿，曰本的游戏玩家却超过了一亿。 可以说要在曰本找一名没有玩过游戏的人，难度基本上不下去上厕所没有用过手纸的人。 当然了，最近这些年，上厕所不用手纸的人倒是越来越多了。 没看《蜡笔小新》里都在演那种可以直接用温水自动冲洗屁屁的马桶盖子，据说用那小小的水柱冲洗屁股的感觉妙不可言。 “明白了么？”监督说的有些口干舌燥，喝了一口水后问道。 “知道了……”铃木裕有些迟疑的点头。 虽然作为游戏的制作人，他对于各种画面的演出也很有经验，对于自己要演的内容，在脑内也经过了一次又一次的排练。 但是，问题在于他并不能将自己脑内想出来的样子和自己的实际样子重合在一起。 就像是一个人写文章，脑海里满是锦绣操作，但是落在笔下的时候，却一个字都写不出来。 这不是没有个想象力，也不是没有能力。而是因为缺少基本功的加持，缺少去实现的能力。 这就像是一个文盲无法写文章，一个连代码都不会写的人，自己是做不出来电子游戏一样是普遍规律。 知耻方能后勇。 知耻！ 铃木裕觉得从自己的丹田涌出一股力量，在开始拍摄之后，他想要像是天狗吞月一样咆哮着说出自己的台词，但是，一口气提起来了，却没有放出去，高开低走，他又不行了。 监督看到这里着急的都从监督椅上蹦了起来，要知道这年头数码摄像机可还只能够作为家庭拍摄的业余拍摄工具。 像是拍摄电视广告这种正经工作，需要的还是要用胶卷的摄影机。 用胶卷的摄影机，无法像是数码相机一样将信息擦除，境地使用成本，只能够不停歇地是用胶卷，而索尼的胶卷向来可都不便宜。 监督从世嘉接到拍摄广告的活，可是固定的佣金，包括人工成本和硬件成本在内。 若是……若是铃木裕再这样糟蹋胶卷下去，自己不光赚不到钱，还要反过来倒贴钱拍摄广告了。 想到这里，监督就更气了，他一把推开自己身边的场务，三两步走到聚光灯下，对着铃木裕吼道，“你不是不行么！我演示给你看！” 监督亲自演戏往往是交代一种感觉，因为并非是表演科班出身，他们的演技的感染力往往达不到专业演员的胡思平。 但是！ 问题在于，铃木裕比监督更加的业余。 当监督如滚滚海浪咆哮完所有台词的时候，铃木裕都已经看呆了。 “我……我也能这样么……” 第一卷 名人时代 第四十四章 仿佛有了转机 就算是那些叱咤风云的大人物，一旦脱离了自己的专业领域，到一个其它的领域，也只是一个普通人。 铃木裕虽然在电子游戏圈，也是大佬级别的人物，但是他现在演戏根本不行。 意识因为这不是他的专业领域，二是因为他现在已经没有自信心了。 《莎木》的大失利，对于他的影响远比他自己感觉的要大。 原本他在世嘉早上上班的时候，从来都是挺胸抬头，但是现在他却是肯不得盯着自己的脚尖走路。 虽然没有人开口埋怨着他的不是，但是别人看向他的目光，都让他觉得火辣辣地疼。 铃木裕看完监督的示范木然了许久，在这段时间里，他想起了自己所遭受的所有苦痛。 三分钟后，在场务合上板子的那一刻，铃木裕的嘴就开始猛烈的动了起来，将自己所有的不甘，所有的怨气都发泄了出来，在监视器里可以清楚的看到，铃木裕全身在微微颤抖，脸上的表情已经开始扭曲，吐沫甚至都像是喷泉一样往出喷。 没错！就是这种感觉！ 监督拍了一下自己的大腿，真是太不容易了，让这家伙能够真的进入状态，还真是太不容易了。 监督看着忘我的铃木裕，心中稍稍有了得意的情绪。 要知道，一个优秀的演员，可以让演对手戏的演员进入状态，一个优秀的监督同样也是如此。 甚至，有时候监督的水平，比演员的演技还要重要。 一段完全相同的对话，可能会因为剪辑方式的不同，运镜的手法不同，表现出两种截然不同的风格，甚至是完全相违背的意思。 监督虽然已经任命，认为自己只能当一个广告片监督，但是他却想要在广告片监督里，做最好的监督！ 要知道，每年全世界广告片评奖上，可是出现过他的名字！ 曰本从五十年代末开始发展至今，经过了数十年的发展，经济最好的时候，曾经成为世界第二。 但是，曰本人却一直缺乏对于西方国家的自信。 无论是美国，还是英国，亦或是法国。 正是因为如此，当去法国巴黎旅游的曰本游客，看到巴黎的街道上脏乱差，满地都是尿骚味，口香糖、鸟粪更是数不胜数，整个人就直接崩溃了。 在好不容易恢复了正常之后，居然无偿的开始帮助巴黎打扫卫生。 这种自带干粮维护巴黎卫生的行为，让巴黎人都很诧异。 我明明撒尿撒的好好的，你居然不让我撒尿？ 你知不知道去公共厕所上一会厕所，可是要一欧元呢！ 要知道，在法国吃一顿还可以的午餐，也只要三欧元左右。 什么？ 你说厕所收费就去像是麦当劳、肯德基那样的快餐店去蹭厕所用咯。 非常抱歉，这些公共场所的厕所，不是用密码锁锁着门，就是有专人看管。 想要上厕所，需要向看门人出示购物小票，或者是用票据上的密码才能开锁上厕所。 可以说，这非常资本主义了。 一个月收入不过一千欧元左右的普通巴黎居民，出门在外怎么可能花钱上厕所呢？ 一个月三十天，若是尿频一点，怕不是一个月的收入大半都要上了厕所了。 铃木裕咆哮完，整个人都舒畅的许多，他甚至都没有听到监督说已经拍完了，当监督的手拍在他的身上的时候，他整个人才反映过了。 “拍完了，可以出戏了。拍的很不错，怎么样，以前有过这种感觉么？是不是觉得非常有趣？”监督看任务已经完成，也有心情开两句玩笑了。 铃木裕也久违的露出了笑容，虽然是个苦笑，但是他还是将自己封闭的心打开了许多，“确实舒服了许多。” “那就好。别那么垂头丧气，要知道你现在的成就，可已经是绝大多数人达不到的了，哪怕是以后一蹶不振的又如何？难道还比那些在大街上乞讨的人惨？你别看我是一个广告片监督，其实我最开始的时候，想要做的是一名电影监督。 不过，电影行业可没有你们电子游戏那么幸运。原本我想用拍广告片当跳板，没想到一拍就是二十年。 加油吧，没有什么困难能够阻挡我们！” 监督施然离去，留给铃木裕一个背影。 铃木裕听到有人这样和他说话，心情也真的变好了起来。 要知道，在世嘉不管是上级还是下级，可没有一个人会对他说出这样一种话。 甚至，无论是和上级还是下级，想要听到一句真话都不容易。 没办法，大企业就是这么惨。为了维持表面上的一团和气，牺牲再多都是值得的。 排完这一场广告，还有下一场等待着铃木裕。 不过，监督不是这个监督了，咆哮的风格，也变成了那种伪纪录片一样的风格。 铃木裕像是一个成功人士一眼在摄影机前侃侃而谈，他擅长这个，因此拍的也很顺利。 两部片子用最快的速度完成剪辑等后期制作工序，然后立马开始在电视台投放广告。 广告投放的时间，也基本上覆盖了全曰本的所有时间段。 无论是小孩子们最喜欢的黄金动画时间，还是白天家庭主妇和老年人们消遣时间的电视剧时间，都有着铃木裕的脸和《莎木》的字样。 经过密集的广告投放，《莎木》与铃木裕的两则广告，居然产生了类似于《贪玩蓝月》里渣渣辉和古田乐一样的洗脑效果。 这种如同脑白金一样的宣传，还真的让《莎木》的销量有了提振。甚至一些对于电子游戏完全没有兴趣的老爷爷老奶奶，也纷纷去商店购买这款游戏。 当有人问道为什么买这款游戏的时候。 他们回答的内容让人忍俊不禁，“那孩子实在是太不容易，就买张游戏嘛，没多少钱，他能开心就好。” 而家庭主妇们，对于铃木裕的说法则是各不相同。 还真的有喜欢铃木裕这一款中年男人的家庭主妇，幻想起了自己与曾经是个王者，但是落魄而潇洒的铃木裕的爱情故事。 仿佛，《莎木》有了转机。 第一卷 名人时代 第四十五章 大川功 因为铃木裕那两则广告，《莎木》的销量有了一些起色，但是相比于那庞大的成本，却依旧显得力不从心。 不过，这已经是铃木裕能做到的一切了。游戏品质虽然不尽如人意，但是这也是没办法的事情，走一条没有人走过的路总会遇到各种没有人遇到过的问题。 而在舆论战上，他也已经是竭尽所能了。 平面纸媒上面的广告和软文如果说只能算是一般手段，而这种以自嘲的语气说出的广告，就不是一般的广告了。 可惜，虽然有效果，效果却不明显，效果远远的不够。 不过，铃木裕还没有放弃，只要《莎木》还没有出现值崩的迹象，一切就还有回转的余地。 不过，就在他还在努力思考如何翻盘的时候，忽然有人敲门对他说道，“铃木部长，社长叫您去一趟他的办公室。” “知道了。”铃木裕暂时放弃思考说道。 现任的世嘉社长，也正是让世嘉腾飞起来的人。他的名字叫做大川功，与铃木裕不同，在二十年代出生。 因为当年的战乱和医疗水平的低劣，大川功年轻的时候，就患上了结核病。虽然随着医疗水平的提高，病情得到了很好的控制，但是身体状况却并不乐观。 铃木裕忽然有些担心，自己主导制作的《莎木》没有取得大成功，甚至是面对着大失败，不会让大川社长气的生病了吧。 要知道，大川社长可是他的贵人，没有大川社长，就没有现在的铃木裕。 怀着忐忑的心情走上楼，走到大川社长的办公室。 大川社长的办公室，并不像是其它会社社长的办公室那样大，装修那么浮夸。很平常的办公室布置，甚至与铃木裕自己的办公室比起来，都略显寒酸。 不过，却没有人会因为这样的布置而瞧不起大川功社长。先不论大川功社长在世嘉拥有的股份，就是他本人拥有的现金就超过了八百亿日元。 要知道，像是卡普空、科纳米、万代南梦宫之类的社长，可都没有他拥有的现金财富多。 他拥有的现金财富，甚至可以在曰本的个人财富榜上排到前几名。 大川功社长看到门口的铃木裕，还没等他敲门，就让他进来。 铃木裕看着脸上挂着微笑的社长，却并没有轻松起来。因为，他看到了社长脸上那连掩藏都藏不住的憔悴。 大川社长作为一个六七十岁的老人，虽然判断依旧没有问题，但是难免会有精力不济的现象。 他看着铃木裕坐下，笑着说道，“听说你的《莎木》不太成功？” 铃木裕听到这句话，马上就想要开口辩解，大川功社长直接打断了铃木裕想要辩解的言辞继续说道，“没事，不太成功就不太成功。咱们的主机游戏，从来都没有那么成功的时候。不过，这次我有一个新的想法，既然我们这一次不太成功，那不如我们干脆迅速上马下一代主机的研发，争取在一年半之内，让新一世代的主机上市吧。” 大川功社长如此的说法，其实已经是承认这一代的土星主机失败了。 不知道大家以为每一代主机到底是如何换代的？ 其实与大多数人的直觉不同，主机换代往往并不是由这一世代的胜利者发起，而是由这一世代的失败者发起的。 对于胜利者来说，这一世代取得了胜利，就想要这胜利尽量延续更长的时间。 如果没有世嘉、哈德森、NEC等厂商的存在，不懈的推出全新的主机，或许现在的一九九八年，依旧还是红白机的天下。 这与一家公司是不是开拓进取和刻板守旧无关，哪怕是乐于推进主机换代的世嘉，不也在美国方面对自己取得了优势的主机，想法设法的延长它的生命周期。 无论是对于世嘉还是任天堂，他们都追求利润。无论立场如何，追求利润最大化，才是他们要走的路。 铃木裕正是因为知道这一点，所以他抬起头望向大川功社长的双眼。 东亚人的眼睛普遍较小，而人老了之后，眼皮也会变得松弛，这样一来，让眼睛看起来更小了。 大川功社长的眼睛虽然不大，但是却囧囧有神，他的眼神中含有着仿佛一个青年人对于未来的憧憬和拼劲。 铃木裕面对大川功社长的时候，总会有钦佩的眼神，他看着大川功社长的样子，承认道，“社长，这一次我只做的《莎木》没有取得成功。” 对于铃木裕如此诚恳的态度，大川功微微点了点头，他依旧是笑着说道，“没事，这一次没有成功还有下一次，我看了你有关于《莎木》的报告，想法很不错。这样吧，我想下一代主机上，或许需要一款领航旗舰，还由你来制作怎么样？不如就做《莎木2》好了。” “社长！”铃木裕听到这里，双眼中已经开始饱含泪水。 被人信任的感觉，许多人可能一生都不能体会到。 也正是因为如此，一位信任下属的领导，才会得到下属衷心的爱戴。 不过，虽然所有人都知道齐心断金，但是能够做到的人却不多。 领导让下属空手变白狼，不给资源不给渠道，却妄想属下能做成事情的情况太多太多了。 “都多大的人了，还哭哭啼啼。回去好好想想，《莎木2》该怎么做吧。近期我会让人将新主机的性能参数，以及开发机交给你的。”大川功社长说完，就开始闭目养神。 铃木裕知道这是社长要他离开的信号，他倒退着走到门口，在门口鞠了一躬，轻轻地带上了门。 铃木裕办公室所在楼层的世嘉职工们，看到铃木部长从楼下下来之后，整个人好像都不一样了。 不再带着那股阴郁的气息，仿佛走路都生气风来了。 等部长离开后，大家纷纷讨论道，“难道，事情有变化了？” 市场部的人，看到同事们希冀的目光，摇了摇头，他们可没有得到《莎木》销量有起色的消息。 第一卷 名人时代 第四十六章 重担 世嘉在所有曰本的电子游戏厂商中，研发能力已经算是一流水平了。但是在这个需要游戏主机越来越复杂的年代，世嘉却也需要其它企业的援助，才能完成新主机和新街机的制作。 甚至，这种援助还不是曰本国内公司能够完成的。需要去美国，寻找那些直接促发了计算机革命的源头企业。 不过，万国商业机器公司是找不上了，因为他们正在和索尼合作，虽然万国商业机器公司在电子计算领域算是口含天宪一般的存在。连个人电脑的X86架构，都是由万国商业机器公司倡导定制的。 不过，其他湾区的优秀企业，世嘉还是能够找到许多有意愿合作的。 不过，对于美国公司来说，他们对于钱的概念和曰本公司仿佛是两种感觉。 就像是一个二流好莱坞电影，在现在二十世纪末，都需要超过千万远超曰本一流电影的投资一样。 美国的公司不管是协助开发硬件，还是协助开发游戏，价格都不低就是了。 如果不是世嘉有着街机这个下蛋的金鸡，很有可能也找不起美国的公司进行合作。 如今对于未来电子游戏的模样，其实已经有了很清晰的未来。已经明确未来的游戏制作方向就是以光栅化为技术基础的三维游戏方向。 世嘉土星也是这条技术路线上的实践者，《莎木》这款三维游戏能够推出，也得益于这样的硬件基础。 不过，因为种种原因，世嘉土星的三维性能并不好，因此《莎木》这款游戏除了本身的游戏素质原因，还需要许多硬件商无可奈何的限制。 从铃木裕拿到的技术报告来看，下一代世嘉的游戏主机，与这个世代一样，还是二维与三维性能结合的主机。 不过，着重点从二维转变成了三维。 由美国公司提供的架构设计，虽然复杂了一些，但是却能够提供很不错的三维性能，支持的多边形数量大大提高。再也不用尴尬的让女性角色的女乃子，看上去像是锥子一样了。 并且，游戏读取和载入的速度也会有很大的提高。 如果说《莎木》因为收到的技术限制，整款游戏问题多多，那么《莎木2》这款会在新平台上推出的游戏，至少会优秀几倍。 看到硬件参数和技术指标，算是解决了铃木裕心中的后顾之忧。 电子游戏制作向来都有前期准备的部分，制作系列游戏的好处，不光是知名度可以继承，另外就是可以节省大量前几准备，以及各种素材准备的时间。 甚至，有一些比较无良的厂商，推出的年货系列游戏，恨不得素材都不换一换，还是老的味道，只是加上一些新的蕾丝花边而已。 《莎木》在制作过成功，保存着大量超高清贴图素材，这些素材在新游戏之中直接都能用，建模虽然因为架构原因，需要重新制作，但是世嘉却有着日系厂商，少有的三维游戏技术人员。 不得不说，日系游戏厂商在过去的十五年乃至是二十年以来，绝大部分的游戏制作人才，都是二维游戏制作人才。 二维游戏有什么特点？ 首先就是编程相对容易。 其次，就是可以用美术才弥补机器性能的不足。 曰本人精细化作业的态度，让他们的游戏绘图异常的精美，正是因为他们制作的游戏异常的精美，同时期的欧美二维游戏，看上去才会那样的劣质。 因为那些欧美游戏制作者，不是审美有问题，就是没有耐心进行细致的绘图。 唯一一个符合日系游戏格调的场上，也只有硅与神经键，也就是现在的暴雪娱乐一家了。 不过，已经在个人电脑游戏上吃到甜头的暴雪娱乐，想来近期是不会推出主机游戏了。 要知道，《暗黑破坏神》以及《暗黑破坏神2》组成的《暗黑破坏神》系列游戏，取得的系列累计销量，已经快赶上《模拟人生》了。 甚至，在核心玩家的圈子里，影响力比《模拟人生》大到不知道哪里去了。 这种刷刷刷的游戏模式，也被善于学习的韩国游戏人学了去，最近韩国游戏制作圈子里，传说有个人正打算用一个人的力量，模仿《暗黑破坏神》做一款《传奇》呢。 韩国单人做游戏的情况并不少，对于韩国的游戏制作人来说，制作游戏就像是淘金。 一旦从沙子里淘出金子，他们这一辈子甚至都吃喝不愁了。 说回曰本人的优势，曰本人的优势都在二维游戏上，而二维游戏不管是从底层的技术原理，还是到表层的实现，都与二维游戏截然不同。 而三维游戏对于编程的要求一下子变得高了许多。 几乎所有主机厂商都开始朝着三维游戏进军的时候，那些大的第三方还好，小的第三方遇到的最大的问题，不是他们没有制作三维游戏的思路，而是根本没有合适的程序员使用。 甚至，几年的时间，他们都培养不出一个合适的三维游戏程序员。 于是，这些小厂商，哪怕逃过了八十年代末，九十年代初的曰本金融浩劫，但是却还是被技术卡住的了脖颈，最后不是被迫破产关停，就是被大公司收购，可谓是一个比一个凄惨。 而正因为三维游戏的复杂性，像是八十年代那种谁都能制作电子游戏的风潮一下子就变了。 不光是技术门槛变高了，自己门槛也变高了。 曰本电子游戏的制作，也从百家争鸣的年代，变成了只有少数大会社才能有实力制作的全新时代。 而在这个新时代里，曰本人过去二十年以来积累的所有关于二维游戏的技术积累，几乎全部报废。 这一次，他们与欧美厂商站在同一条起跑线上。 但是，相对于美国那些编程怪兽来说，曰本人却开始落了下风。 不光技术落了下风，连钱也是如此，除了曰本顶级大厂的一流大作，其余的游戏几乎都没有办法与欧美的游戏竞争了。 一个新的时代，压在了铃木裕的肩膀上。 第一卷 名人时代 第四十七章 贸易组织 在这一次世嘉的《莎木》事件中，万户几乎没有对世嘉做任何针对性的措施。 俗话说同行是冤家，事实也是如此。 虽然说买《莎木》的玩家不一定买万户的游戏，但是一定也有重合的用户。如果这一部分重合的用户，拥有的钱只购买一款游戏，那这名用户就成了万户和世嘉争抢的点了。 虽然表面上大家都说，你游戏做的好了肯定有人买，不用去想别人，但是如果真的有机会让强力的竞争对手去死一死，大部分企业都是愿意的。 不过，万户如今的重心，有些过于分散了。 游戏传媒、街机游戏、主机游戏、掌机游戏、个人电脑游戏、掌机平台、计算机渲染动画，计算机渲染动画技术支持，液晶屏幕、芯片制造等等领域，多有万户的身影。 并且，这些都是万户的核心项目，其余并不算是核心，只是为了方便的项目，还不知道有多少。 例如食堂了，饮用水了，这些原本服务于万户员工的业务，最近也开始向社会辐散。 万户现在所作的事情，是以电子游戏为基础，进行上下游产业的拓展。 对于万户这样一家企业，一个脱离了完整产业生态的企业，只有自己建立起一个生态，才能更好的存活下去。 当然了，这些项目有赚钱的，也有不赚钱的。 不过，现在不赚钱，不意味着以后不赚钱。 像是芯片制造，万户能够制作的芯片，其实并不多，且相对都有些落后。 毕竟，先进的技术都掌握在美国为首的第一梯队里。 有着如此复杂的产业结构，自然就不能保证在任何一个分支上都用上全部的力量。这也算是大企业病的一种，不过，这也没办法。 求大求全，必然会有这样的情况发生。 再说了，大家的利益诉求也不一致，搞垮世嘉对于主机游戏部门、街机游戏部门、掌机游戏部门来说可能是一件好事儿，但是对其它部门来说，却没有什么吸引力。 因为不管是计算机动画的渲染制作，还是游戏传媒业务，都不太在乎世嘉。 当然了，如果高桥用强硬的手段要求狙击世嘉，也是完全能够做到的。 不过，高桥对此也没有兴趣。 干掉对手并不意味着走上巅峰。 美国为首的资本主义世界，用软刀子让苏联解体了，以为历史已经终结了，已经进入了一个资本主义无比美好的时代了。 但是没有任何一个人会料到，苏联解体还不到十年，在去年也就是一九九七年，全球性的经济危机就开始显现。 历史终结的美梦似乎也终结了。 如果万户真的没有了对手，独步天下，说不定也距离分崩离析，距离迅速衰落也没有多远的距离了。 高桥建立万户的目的，是让更多的人过上好日子，而不是去摧毁别人的好日子。 当然了，万户的崛起，终究还是影响了其他人的生活状态的。 像是美国那些同样制作计算机特效的公司，如果没有万户的存在，没有万户定下的价格标准，他们也许能赚的更多。 甚至，还能在赚的更多的时候，将那些重复性高的工作，外包给曰本、中国、印度这样劳动力廉价的地方来降低成本呢。 现在因为万户率先开启了计算机渲染的时代，一切的标准都是由万户制定。 甚至连渲染视频的格式，都是万户的格式。其它家想要更好的满足用户的需求，只能兼容万户的格式。 但是，想要使用万户的格式，可不是免费的，可是要收钱的啊！ 在正式收费之前，高桥也没有料到会那样赚钱，简直就是躺在地上赚钱，数钱都能数到关节出现无菌炎症的状态。 这时候，他才真正的理解为什么曰本的企业，那么痴迷于标准的建立。 像是索尼，对于建立自己的标准，仿佛是走火入魔了一般。 从磁带到光盘，再到摄影的格式，他们制定了数不胜数的标准。 当然了，这其中大多数，都成为了只有索尼自己用的标准，一部分甚至连索尼自己都放弃了。 但是，那些成功成为业界通用标准的标准，却让索尼赚到了远比他们制作电器还要轻松的钱。 赚容易的钱会上（喵）瘾。 就像美国凭借着金融在一年的时间，在世界上赚到了他们在实业时代十年都不一定赚到的财富。 他们就开始放弃利润低下的实业，还是努力的投入金融领域。美国从此就出现了去工业化的现象。 而因为工业化和苏联才存在的中产阶级，则因为去工业化和苏联崩塌的影响，日子一天天难过。 都去干金融赚大钱了，没有实业了，他们就是失业了，他们失业了，没有人买商品了，还在生产产品的厂子就更不赚钱了，就要亏损，要停产，就有更多的人失业了。 美国那些金融巨子，不想重新操持利润低的工业。 他们想到的解决办法，就是用金融的手段输出资本，在国外建厂，用国外廉价的工业品，来抹平国内中产阶级由于收入变少而产生的怨气。 在这样的大背景下，中国作为整个世界上，比较少有的拥有超高基础教育水平，并且人力成本还足够低的国家，让它加入到美国的体系中，生产那些美国不愿意制造的低利润产品，好像就完全没问题了。 以美国为主导的世界贸易组织，最近正在和中国洽谈。 而中国方面也积极的想要加入这个组织。 对于中国来说，中国国内的消费水平其实并不高，如果有外贸的刺激，中国的经济一定能飞速的腾飞。 不过，美国虽然开口有意让中国加入到世界贸易组织当中，但是却要中国开放金融领域，方便美国的资本家们来中国投资。 一国金融被其它国家操控在手中的后果就是前苏联的模样，殷鉴不远，尽管中国想要加入世贸组织，但是却还在讨价还价。 最后，确定金融领域只能开放一点点…… 第一卷 名人时代 第四十八章 新变化 万户作为中国很长一段时间出口创汇最多的企业，在这件事情上其实比较有发言权。 高桥本人也被邀请到京城，开了一次又一次的会。 不过，高桥并没有在会上作出什么发言，他不是一个愣头青。 甚至，万户的存在，让许多人都觉得不自在。 原本，全面开放中国的对外贸易，就像是当初在海（喵）南进口小汽车一般，是稳赚不赔的生意。 但是，万户的存在，就像是一面镜子，让那些想要当买办的人，做买办之前，都要好好思考一下，都要好好想一想。 而京城这个地方龙蛇乱舞，高桥又不知道会说哪句话得罪那个人，那就只好不说话了。 并且，万户所从事出口的商品，不是数字渲染视频，就是电子游戏，在不就是掌机这种硬件产品。 相对来说利润都还可以，在关税上面也有比较作的可操作空间。哪怕争取优惠待遇，也不会特别优惠，反倒是会得罪更多的人损失更多。 但是，有些时候却不是他想当鹌鹑就能当鹌鹑的。 哪怕他不想说话，也有人想要让他说话。 高桥发家的历史，与中国在九十年代末崛起的这一部分富豪完全不同，可以说得上是一段传奇。 没有和高桥本人有利害关系的人，其实都比较佩服高桥这种毅然决然从曰本回到国内的做法。 要知道，哪怕是在九十年代，曰本对于中国来说，依旧是世界上一流的国家。 松下的电视、索尼的摄影器材、三菱、本田、丰田的汽车，在中国可都是出名的很。 不过，曰本人在中国投资这件事情上还是有不小的顾虑的。 像是中国第一家中外合资的汽车制造厂，原本是打算与曰本的丰田进行合作，但是丰田为了避免政策风向，最后第一家与中国长（喵）春第一汽车制造厂合资的厂家是德国的大众。 高桥曾经也为丰田和一汽的合作有过助力，毕竟高桥为丰田制作过《头文字D》这部在曰本甚至是全世界都很有名的汽车漫画。 主角拓海的座驾是车架代号AE86的雷凌汽车，这可谓是在文化领域，帮丰田出了很大的力。 要知道，丰田汽车最开始的时候，与所有后发的汽车厂一样，都是从模仿起家，这些年技术虽然有了积累。 但是为了洗刷掉当年留下的山寨烙印，可是费了不知道多少劲儿。 特别是在曰本国内，如果不是国家扶持本国的汽车企业，对国外的汽车收取高额的关税。 估计没有多少曰本人想要买国产车，因为国产车代表的是低端，代表的是山寨，特别是年轻人，更是不愿意购买国产车。 但是《头文字D》这款漫画和街机游戏一出来，一切都不一样了。 无数年轻人，都因为喜欢这部漫画，喜欢上了丰田的车子。丰田的形象一下子就得到了洗白，汽车销量也有了很大的提升。 要知道，这可是花不知道多少广告费都做不到的事情。 就因为这件事，万户一直与丰田，丰田一直与高桥，都有着很好的关系。 但是，跨国合作，哪怕是有高桥这样密切的人牵线搭桥，依旧需要谨慎再谨慎。 丰田在不在中国合资建厂，看似最主要的是金钱问题，实际上最主要的政（喵）治问题。 中国与曰本的关系源远流长，从古代一直到现代，特别是现代又发生了许多事情。 曰本的军队入侵中国，给中国人民造成了极大的伤痛。 虽然从八十年代开始，宣传中日一家亲。 但是那种面对底层的宣传，像是丰田这样的高层人士，其实并不是特别为然。 因为他们都清楚的知道，这只是政（喵）治需要。 当有共同利益的时候，就中日友好，当两家利益不同的时候，就开始宣传敌对。 曰本的问题特殊在于，虽然地理位置十分靠近中国。但是政（喵）治上却异常靠近美国。 这是战败后遗症，毕竟现代曰本的国父是麦克阿瑟，美军又在曰本驻军。 中日友好，不是中日决定的，而是中美决定的。 如果美国需要曰本和中国决裂，那曰本就必须和美国决裂。 如果真有那样一天发生，丰田和中国合资建立的厂子，还能是丰田得了么？ 海量的投资，难道不是打水漂了？ 因此，丰田拒绝了中国合资建厂的邀约。 最后便宜了作为第二合作对象的德国大众集团。 而德国大众与第一汽车制造厂合资之后生产的主力轿车，就是捷达轿车。 并且，大量替换已经有换代需求，原本作为政（喵）府用车，但是故障率居高不下，夏天漏雨，冬天漏风的北（喵）京212吉普车。 于是，大众就这样，一下子成为了中国老百姓眼中高端车的代名词。 并且，因为德国大众的车设计远比当时中国仿制的汽车稳定性和安全性都高不少，皮实耐燥。 也流传下了大众车好，就是好的名号。 就连万户现在大部分的商务用车，都改成了捷达。 不是因为高桥觉得大众车如何，而是因为毕竟合资生产，价格要比进口小汽车便宜许多。 原本或许只有少数人能有小汽车代步，而国产捷达量产后，万户一下买了许多。 办事效率一下子高了不少。 正是因为在之前的事情中，高桥努力撮合，还没有收到什么好的效果。让高桥略微有些失望。 因此，他就有了让他们折腾，他不说话的心思。 如果按照他记忆中的剧本来演，实际上未来发生的事情也不会坏就是了。 正是因为美国小觑了中国的实力，让中国加入了世界贸易组织，并且还制定了许多针对自己有利，但是未来却反坑到自己的条例，中国才能发展起来。 其实，高桥哪怕在另一个世界的时候都在想。 其实，国家最想要回复的协约，大概是在民国时期，签订的《中美友好贸易协约》吧。 当初看起来是美国对中国进行商品倾销，但是在二十一世纪…… 还真是期待未来呢…… 高桥开完一天的会，站起来抻了抻懒腰。 第一卷 名人时代 第四十九章 真相 一九九九年的春节如期而至，在电视中还播放着春节联欢晚会的时候，王建国怀揣着压岁钱，悄悄离开了奶奶家。 在街角尽头的公共厕所，他和小伙伴李大力碰头，两个人在昏黄的路灯下相视一笑，趁着爆竹不停地响声，和漫天的硝烟，朝着电脑房结伴走去。 除夕夜里的电脑房一点都不安静，几乎每一台电脑前都有人在玩，甚至除了围观的人稍微少了一点，甚至上座率还更高一点。 毕竟，对于王建国和李大力这样的孩子来说，只有新年除夕的时候，才能拿到压岁钱，才有钱出来玩电脑。 要知道，这年头北（喵）京一位工人最高工资也不会超过三百块钱。而电脑房上网的价格，一个小时就要五块。 也就是说，一个工人哪怕全部的收入都来玩电脑，也就够上六十个小时的。 连经济独立的人玩电脑都玩不了多久，更何况他们这样的孩子呢。 所以，他们平常的时候没钱就过来过眼瘾。 随便找一台电脑站在后边看着别人玩，虽然没有实际操作，但实际上看多了猪跑，他们的游戏水平也不算差。 如果听他们嘴上吹牛，仿佛就是高手中的高手一般。 当然，这也仅仅是嘴上说说而已。 当他们两个人真的将钱排在桌子上对老板说“我要上机”的时候，两个人的手都是颤抖的。 “你们要上哪个区？有网区十块，没网的五块。”老板有些睡眼朦胧的说道。 “五块，五块的就行。”两个小孩子纷纷说道。 “好，十三号，十四号机子，一个人三个小时，去玩吧。”老板收了一人十五块钱，在本子上记载下时间说道。 两个小孩子当然不会选择上网区。上网区价格贵有价格贵的道理，就是能连上互联网。 在互联网上有人聊天，有人玩网络游戏。 两个小孩子觉得在网上聊天都是傻，一个小时十块钱就是为了在网上和不知道在哪里的陌生人聊天，不是傻是什么？ 除此之外，还有的就是玩网络游戏。 如今主流的网络游戏，除了万户的《石器时代》之外，就是一些韩国的网络游戏。 这些网络游戏共同的特点就是都采用了点卡收费制度，都是按照时间收费。 也就是说，不光上网要花十块钱一个小时的上机费，玩游戏的时候还要花点卡钱。这可是妥妥地高端消费，这对于两个孩子来说，可承担不起。 而两个人在非联机区打开电脑后，直奔的游戏就是最近在网吧大火的《星际争霸》。 《星际争霸》这款游戏，是由两个渠道传入北（喵）京的，一个美国，二是韩国。 这些开电脑房的老板，有不少都是自己本身就喜欢玩电脑游戏的家伙。他们能开电脑房，一般都有一些海外关系。 因此，对于国外的那些游戏，他们接触的时间也都比较早。 像是《红色警戒》、《魔兽争霸》、《三角洲》、《半条命》等等游戏，他们都是第一批接触到的人。 这些电脑房老板，往往依照自己的喜好，将这些游戏安装到自家的电脑上。 你问他们是怎么破解这些游戏的？ 其实……这个年代的电脑游戏，有时候都不容破解，只要有一个验证秘钥，就可以无限制的激活游戏。 甚至连《魔兽争霸》的中国代理发行公司，为了少给美国的暴雪分成，就令人发指只卖一个激活码。 那些支持正版的，购买了正版，那些不支持的，脑子也不傻，也就按照正版的激活码激活了。 而万户虽然是一家总部在中国的企业，却偏偏没有在中国发行《星际争霸》，因此现在流行在国内市面上《星际争霸》，有一个算一个都是盗版。 盗不盗版先放在一边，《星际争霸》这款游戏能够后发先至，在其它几款即时战略游戏中得到玩家们的喜欢，不是因为他内置了简体中文。而是因为这款游戏的完成度，相比于其它的即时战略游戏要高不少。 整个游戏所有的进程都是可以估算的，不像是其它即时战略游戏一般随机性太强，缺少竞技的感觉。 再加上，这款游戏在美国和韩国都已经大火，大量的录像文件涌入到国内。 美国人的录像文件还能看懂，韩国人的操作简直就看不懂。 不过，虽然看不懂他们那惊人的手速，但是在他们的操作下，《星际争霸》的对决却非常的好看。 正是因为这种好看，才吸引了玩家们。 这种战术和战略的对决，宏观和微操的对决，远远比《红色警戒》中坦克碾压建筑，建筑就会掉血爆掉要有趣的多。 再加上有了国外的录像，学习也很快，所以《星际争霸》的游戏水平，相比于其它的即时战略游戏都要高不少。 除此之外，在盗版而来的游戏文件包里，还有许多自制地图。这些自制地图的乐趣，也非常大。 王建国和李大力两个人，打开《星际争霸》要玩的就是自制地图。 两个人化身成为马润，也就是机枪兵，在这张自制地图上冒险，杀掉一个又一个敌人，虽然这张图本身的乐趣性并不高，但是对于两个人来说，却无比的好玩。 玩着玩着，时间不知不觉的就过去了。 “大力，我好像有点饿了！”王建国说道。 “我……我也饿了……”李大力的肚子也是咕咕在叫。 “那我们买点吃的去吧……” “老板，我们要吃泡面。” “泡面？只有红烧牛肉味的，十块钱一碗。”老板睁开眼皮说道。 “十……十块钱一碗！怎么这么贵？”王建国都有点结巴了。 “怎么就不能这么贵了？你现在出门自己去找附近还有哪开门卖泡面？” “好吧……那就来一碗……不……两碗吧……” 清澈地开水升腾的热气，从暖壶口流入到泡面杯里。 两个人在电脑前微冷的空气中捧着泡面杯，提起叉子吃了一口，李大力说道，“真香啊……” “是啊……”王建国点头同意道。 十块钱的泡面，能不香么？ 第一卷 名人时代 第五十章 我们都有光明的前途 1在四九城孩子们觉得十块钱泡面真香的时候，在中国偏远地区的孩子们，也觉得一块钱一包的方便面很香，很好吃。 对于这些地方的小朋友们来说，方便面是只有在过生日的时候，才会吃到的美味佳肴。 这里不比北（喵）京，那里是中国的政治、经济、文化中心，普通工人一个月能有几百块钱的收入。而在那些偏远的地方，一个月能够有一百块钱收入，已经非常高了。 而对于那些农村家庭来说，根本就没有月收入的概念。 南面一些的，还能一年几收，两年三收，多赚一点点钱，到了北面那些一年只有一收的地方，一年的收入也就是卖粮的收入。 粮食卖完了，还要留钱买第二年的种子化肥，还要交农业税，还要给孩子们上学。 因此，对于农村的孩子们来说，别说玩上一个小时五块钱的电脑，吃上十块钱一碗的泡面，就是吃上一包一块钱的方便面，都像是过年一样。 不过，今年与往年不同，去城里打工的三叔，拿回来一个神奇的机器，据说在插上这机器，就能玩游戏了。 一大家子十多个孩子，都围在一台小小的十四寸的黑白电视前，看着叔叔将游戏机连上，调试着新号。 当真的看到叔叔拿着手柄，就能操控电视上的东西的时候，他们脸上可满是惊讶的表情。 作为机器主人的三叔，自然要一直玩，所以这十多个孩子，只能排着队陪三叔玩。 三叔也很喜欢这种被孩子们需要和讨好的氛围，要知道他在城里当建筑工人，一天不被骂个千八百回，都是不可能的事情。 虽然心中愤怒，但是又不能反骂回去。倒不是他怕了骂他的人，而是他骂了，他的工资就一分钱都拿不到了。 要知道……就算是不还嘴，工资也都要拖欠好久才给。 回到家里，过年了，能够被别人需要，被别人仰望，被别人崇拜，被被人拜托，这对于三叔可是一年当中最盼望的事情了。 “小三，小三，你来一下。”家里的长辈叫到三叔。 三叔将自己手里的手柄交给别人，跟着长辈做了出去。 长辈说道，“小三啊，你出息了，赚大钱了。你王叔家的二儿子今年也想和你出去打工，你看……” 三叔接过长辈递过来的烟，自己拿出火柴帮着长辈和自己点上，他吧嗒吧嗒吸了两口，沉默了一下说道，“二爷爷，不是我不帮忙……但是他能吃了了苦么。您看我回来好像有钱了。但我哪里有钱啊。城里有钱的人比我多得是。” “吃苦？再苦能有种地苦？”老人问道。 “您看——”，三叔撸起袖子，胳膊上有着一块很大的贯通疤痕，他说道，“这是被钢筋刺穿的。如果不是我激灵躲的及时，说不定今年我就回不来了。但是就算胳膊被刺穿了，不还是得工作。现在一刮风下雨，这里头就难受的很。我也想养伤啊，但是……不工作就要滚蛋啊……” 三叔的脸上露出了沧桑的表情。 这个年代的农民工，不光工资不能按时发，几乎没有不被拖欠的。 一旦有了什么事故受了伤，只要不是当场死了，别想有一分钱的赔偿。 不光没有赔偿，只要还能动，就得继续干活。 三叔回想起那段时间的日子，去黑诊所简单的包扎了一下，回到工地就一直发烧。 有时候什么都不知道了，还要机械地不停的干活。 别人一天能拿十块钱的工资，受了伤的他一天也就记五块。 好在是人类的生命力顽强，他终于熬过了那段难受的日子，身体大概回复了正常。 不过，他也和许多老工人一样，都染上了酒瘾、烟瘾。 倒不是说他喜欢喝酒，而是晚上不喝酒，经过一天强劳动浑身酸疼根本就睡不着。 喝上一口白酒，整个人迷迷糊糊地就睡着了。 要说他也是幸运，原先睡在他旁边的那老兄，就因为贪便宜买了假酒，硬生生把自己的眼睛喝瞎了，成了一个废人。 赔偿？ 没有什么赔偿。 三叔有时候觉得，他们根本就不是人。 他们虽然建设着一个全新的城市，但是这个城市没有一块砖头属于他。 大概也只有回到了家乡，他才觉得自己像个人，有个人样。 老人听到三叔的话，抽了几口烟说道，“没事，咱们村的男人哪有怕吃苦的。一辈子土里刨食能赚几个钱，还是去大城市吧！你没看春节联欢晚会里，大城市都那么好。留在村里难道去卖血？” 三叔听了默默地点了点头。 “好了，去玩吧。”老人离开了。 三叔转身回到了气氛热烈，仿佛一点没有烦恼的孩子们中间。 刚才接过三叔手柄的孩子，看见三叔回来，有些舍不得的递回手柄，“三叔，您玩。” 听到这清脆的声音，三叔说道，“你们玩吧，我看着就行。” 小孩子也没有多想，欢天喜地的继续玩了。 三叔望着这些有活力的孩子们，脑海里想了很多。他突然觉得有些悲哀，这些和自己二十年前一样无忧无虑的孩子们，在他们长大后，他们面对的又是一种什么样的生活呢？ 如果……自己有了孩子，难道自己的孩子也要像自己一样，当一辈子的农民工么？ 三叔的心里很不好受，不过他也没有什么办法。 —————— “玩的真是太开心了！”王建国对着李大力说道。 “嗯！太开心了！就是……我们没钱了啊！” “是啊……我们没钱了！不过，我妈妈说我在十五前把寒假作业写完，就能得到二十块钱零花钱，到时候我们再来玩吧！我请你！”王建国说道。 “建国，你真是太好了！”李大力拥抱住了王建国。 这时候，在大雪纷飞的北国，有个孩子翻着新华字典，看到了这样的一个例句， “张华考上了北（喵）京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。” 第一卷 名人时代 第五十一章 推理 新年刚刚过去没多久，有的单位就已经开始上班了。 穿着大红色新羊毛衫的中年男人，脸上露着微笑和妻子牵着手走在新建成的商场里。 新建成的商场与老式的百货大楼一点都不一样，不再是一层又一层压抑的样子。 水磨石的地砖，变成了几乎可以当成镜子的反光地砖，建筑中间的天井和巨大的吊灯，也让整个购物商场，看起来要高端大气不知道多少倍。 妻子看着身旁的丈夫，忽然发现他身上新买的羊毛上，居然有一点起毛，她说道，“你今天都干什么去了，怎么羊毛衫都起球了？” “我什么都没干呀，上班了不就是在办公室待着嘛。”中年男人看着自己的羊毛衫说道。 “等等，那是什么？”妻子问道。 男人低下头看着妻子指向的地方，从腰带上解下一串钥匙说道，“这不是钥匙么？怎么了？总要开门，挂在这里方便一些。” 妻子结果钥匙链一把又一把的看着，她忽然跳出来一把问道，“这把钥匙你不长用？” 男子定睛一看说道，“怎么不常用了？这不是家里书房的钥匙么？” 妻子摸着钥匙上的毛刺双目一凝，忽然大声说道，“用了这么多年的钥匙怎么能这么多毛刺，都把羊毛衫挂起球了。这不是你的钥匙！不好！赶快回家！” 说完，妻子就开始风风火火地跑楼梯下了商场。 “哐当！”书房的门开了，里面一个十二三岁的小男孩，蓦然的回过头，电脑屏幕里正是《星际争霸》的游戏画面。 “你小小年纪不学好，还学会配钥匙了？”母亲看着自家不争气的儿子大声的训斥道。 别人家的孩子每天做题让休息都不休息，说一分钟不做题就浑身难受。 不光学校成绩好，那个啥华罗庚数学竞赛，也有很好的成绩。 但是……自己家的孩子怎么就这么不争气，就知道玩游戏呢？ 小男孩低着头，不知道在想着什么。 任何一个小孩在小时候，都会听到父母的嘴里有别人家的孩子。 他才不管别人家的孩子到底是好是坏呢，他就像玩游戏，想要好好玩《星际争霸》。 学习好有什么用？能让所有的小伙伴都崇拜自己么？ 不！ 不能！ 但是《星际争霸》玩好了就能去！ 听说，《星际争霸》水平高，去电脑房玩都不用花钱！ 小男孩平时一个月也不会有两块钱零花钱，电脑房当然去不起。他偷偷配家里的钥匙，也是攒了一个月的钱才配得起的。 他原本想着在家将技术练好了，以后去电脑房不就可以随便玩了。 但是，他此刻想的却是，如果有下次，自己配钥匙一定要找一个靠谱的手艺人。 一定是钥匙有问题！不然本来应该在外面的父母，怎么会突然回到家“审问”自己呢？ “爱红啊，我看乐乐已经知错了。”本命年的父亲在一旁劝道。 “知错？他哪里知错了？乐乐这么小就会自己偷偷配钥匙，以后，以后谁知道他还会干出来什么样的事情呢！再说了，玩电脑，就知道玩！玩电脑有什么用？难道以后还能靠这个吃饭？我可没听说过谁靠玩游戏就能吃一辈子的！你们！你们父子俩，真是气死我了！我！我不管了！” 说着，丈夫的妻子，儿子的母亲，就气呼呼地转身离开了。 丈夫看着妻子的背影摊了摊手。 对于这个脾气暴躁的妻子，尽管这么多年，他还是没有怎么适应。 不过，妻子虽然撂挑子了，他却不能管儿子。 他问道那个还在低头的小子，对他说道，“乐乐你就那么想玩游戏？” 乐乐抬起头看着自己的爸爸，不知道想了什么，他慢慢地点下了自己的头。 男人见到自己的儿子点下了头，他忽然说道，“那行，你要玩游戏那就玩，不过你要玩到最好的水平！ 每天上学的时候，至少玩四个小时《星际争霸》，放假的时候，每天最少玩八个小时。 你的水平要是不进步，那就不要怪爸爸不让你玩了。 好了，你现在就玩，我看着你玩。” 父亲的表情一下子严厉了起来。 因为工作的原因，经常需要与外国人进行邮件交流的中年男人，家里不光有电脑，电脑还有网。 因此，《星际争霸》不光能够进行单机练习，还能够进行联网对战。 他之所以下这款游戏，也是因为这款游戏最近在韩国特别的火，那些经常联系的韩国人，也都在玩这款游戏。 因此，他才安装这款游戏的。 说来大概也是因为地理位置的关系，他这里距离韩国的距离不是很远，因此连接到韩国对战服务器，虽然延迟稍微有一点高，但是却不卡。 但是，尝试连接美国对战服务器的时候，就会卡的根本就玩不了。 现在他看儿子想要玩《星际争霸》，有听说韩国现在已经有《星际争霸》的职业选手了，那就让儿子试试呗。 不过，对于自己的儿子，他也不是很有信心。 他之所以定下如此繁重的游戏计划，就是想要让儿子自己知难而退，放弃玩游戏了。 他了解过韩国的《星际争霸》赛事体系，那是一个成系统成体系的系统，就像是中国念书一样。 大量优秀的人才，有天分的人才，在这个体系里练习，淘汰别人或者被别人淘汰。 根本没有处在这样一种氛围中的儿子，怎么可能和那群人比呢？ 就像是他接触到的那些外国人，其实他有时候都觉得他们的脑子不是很好用。 是因为他们笨么？ 绝对不是。 而是因为他自己受过高等的教育。 虽然学习的时候很累，但是脑子不就像是肌肉一样，如果不练习，不经常的使用，就一定会萎缩的。 别看儿子的学习任务不轻，但是父亲其实觉得还可以重一点。 不过，现在不重正好可以让儿子试试他自己是不是玩游戏这一块料。 谁说玩游戏不需要动脑子呢？ 第一卷 名人时代 第五十二章 力渐不及 其实，许多人都没有注意到，往往他二十岁之前做出的决定，会影响他的一生。 或许，当他做出这些决定的时候，他根本都没有想到这些决定会对于他自己产生影响。 但是，人生有时候就是这么玄奇。 韩国的电子竞技成为体系，不光让一小群年轻人成为了职业选手，让更多的年轻人有了一个目标，尽管没什么收入，却还是很安稳的生活着。 它还造成了一个影响，就是像是美国这样一个从来都没有太关注过韩国这个国家的普通国民，开始关注起了韩国。 那些从韩国流传出来的录像，传到了美国，美国的职业圈子一片哗然。 虽然让他们从地图上找韩国在哪里，他们有可能都指导伊朗去，但是对于韩国的《星际争霸》的水平，却是实打实的佩服。 有一些不服气的美国职业玩家，也开始想要和韩国选手比上一比，为美国选手正名。 要知道，美国是现在这个时代世界上最强的国家，甚至连苏联都被美国搞倒了。 历史已经终结了，没有道理这样一个伟大的国家，会在游戏上被一个都不知道在哪里的小国家比下去。 不过，他们却不知道梅林已经在美国输了，输的很彻底，就输在了一个网吧选手的身上。 —————— 在选手们以为自己玩的游戏，就是世界上最重要事情的时候，万户又有了一些新动作。 万户在PS1上投入的力度开始继续加大了，万户开始将自己几乎所有的主机游戏系列，都开始往PS1上搬运。 那些老旧的炒冷饭的数量，看起来都让人觉得头皮发麻。 虽然有人指责万户这种不负责任的行为，但是对于另外一些玩家来说，这却是一次狂欢。 要知道，想要玩老游戏，就要将老机器翻出来实在是太麻烦了。而在新机器上就能玩到老游戏，对于许多玩家来说，还真是很幸福的事情。 炒冷饭赚的钱虽然不少，但却不是万户这一次炒冷饭的目的。 这一次，万户之所以将自己那么多游戏都翻出来重新推出重置版，就是想要测试一下，哪个系列的哪款游戏销量高。 对于现在玩家们接受度高的作品，万户很有可能将这部作品重启制作。 不过，这些事情是不会跟买了游戏的玩家们说的。 但是索尼方面却是心知肚明。 因为任天堂依旧是很强力的威胁，ps1仅仅只是有优势，还不能说是胜利之势。 因此，索尼对于所有加入ps1的大厂都非常的宽容。 其实按照万户以往的历史，索尼根本就不应该给万户那么大的支持。 因为谁也不知道，什么时候万户就会跳槽，就会区别的主机上推出游戏。 但是，索尼因为没有成为胜利者，因此也要宽容许多。 索尼电脑娱乐，更倾向于只说当下，因此对于万户游戏的移植工作，他们是非常支持的。 当然了，为了辨别到底玩家喜欢哪个游戏系列，虽然万户以前的那些游戏，也就是几张光盘的事情。 但是却依旧保持着一个系列的游戏，就推出一张游戏光盘的节奏。 几乎每周都会推出一个全新的系列游戏合集。 销量好的能有三四十万套，销量不好的也有几万套的样子。 要知道，这样的做法，在卡带时代，是赚不到钱的，因为硬件成本太高了。但是在光盘时代，却依旧利润颇丰。 卡普空看到万户做了初一，自己也就开始做十五。 他们旗下像是《洛克人》系列、《魔界村》系列，也开始迅速的在PS1上推出。 让万户没有想到的是，销量最多的是《银河战士》系列。 高桥看到了这个结果，就立即宣布，《银河战士》正式开始进行3D化重启。 不过，对于怎么制作一款3D的《银河战士》，他却没有一个很好的思路。 与万户遇到同样问题的，其实还有脱裤魔这家厂商。 这家只能算是三流的小厂，从成立以来的十多年的时间里，都默默无闻。 直到他们在红白机生命周期的末期，也就是进入九十年代开始，制作出了《忍者龙剑传》系列，才终于咸鱼翻身，赚到了大钱。 《忍者龙剑传》在红白机上一共有三部作品。 分别是《忍者龙剑传》，《忍者龙剑传：暗黑的邪神剑》，《忍者龙剑传：黄泉的方舟》。 这三部作品，无论是从游戏的节奏，还是画面，以及音乐，都可以说的上是红白机时代平台动作游戏的巅峰之作。 但是，原本这个能够让脱裤魔能够吃一辈子的游戏，却十分尴尬的赶上了家用机游戏三维化的这个潮流。 几乎所有没有三维化的游戏，销量都开始大减。 而《忍者龙剑传》系列，怎么三维化，也成为了社内的一个大问题。 没有人能够承担巨大变革之下失败的压力，因此，脱裤魔这家厂商，就又开始陷入了短暂的沉寂当中。 高桥想将《银河战士》三维化的新作，做成一款类似于第一视角的太空射击游戏，但是在PS1上却很难实现。 怎么在有限的性能下，实现最好的游戏效果，这很让高桥头疼。 《寂静岭》那样的奇迹，只会发生过一次，不会发生第二次。 取巧不是一件简单的事情，甚至在PS1上，想要做出欧美厂商们在个人电脑平台上推出的那种三维枪战游戏，也是不可能的事情。 真难。 高桥想到这里，就开始想要将这个企划交给下面的人去做了。 而他自己呢，则想要开始制作《模拟城市》系列的三维化新作的开发了制作了。 相比于《银河战士》三维化新作面对的玩法问题，《模拟城市》三维化与旧时代的二维玩法基本上没有差别，只是更精美的画面，以及更加立体的模样。 而小爱最近也在制作《模拟人生3》，着同样是一款三维化的新作。而《模拟人生》的动画电影，也已经在制作当中了。 不过，事情哪有那么简单。韩国方面找上了门来，要与万户进行网络游戏的合作。 第一卷 名人时代 第五十三章 讲课 “你们要记住，制作战棋类游戏有两个要点。 一、要让玩家绝大多数时候都是赢的。 二、要让玩家赢的有趣。 我我知道，最近你们在学校学习的时候，学习到了一些所谓的新技术，就是那个什么动态等级。 动态等级有用么？强行把胜负对半开，那纯粹是给玩家找麻烦。 你们想一想，你们自己玩游戏的时候，想要见到自己失败，死去活来的一次又一次打么？ 你们现在开始想一想，怎么让玩家赢的有趣吧。” 白板前的人说完，就不在说话了。 这是万户总部内一个十分普通的教室。 万户总部内有很多这样的教室。 每一名万户的员工，只要想就可以申请自己搞一堂讨论课。 而其它的员工，则可以通过网上的选课系统，选择上这些课。 一旦选择上课，就要在规定的时间来听课。 这规定的时间，大部分都是正常的上班时间。 没错，来听课也算是上班。 不过，想要偷懒一直报课不行，想要报完名又逃课自己去摸鱼那更是不行。 万户采用了现在有可能是世界上所有公司里，最先进的一套考勤和门禁系统。 每一名万户的员工，上班的时候，都要戴着铭牌。 而名牌内部则有电磁感应芯片，这些芯片可以解锁那些有对应权限的门禁的门。 而这些门禁，不光是控制着员工能进哪个门，同时也和考勤系统联动。 如果你该去听课了，相应教室的门你却没有刷过，那你是去干什么了？ 这套系统可能在一二十年之后，几乎稍微上点档次的公司就全部都有了。但是在二十世纪末，哪怕是在世界范围内，也就只有万户一家用。 万户为此付出了不少成本。实验性的东西，总是便宜不了不是，刚开始的时候，甚至弄出过不少笑话，知道最近才真的稳定了下来。 这套由社长亲自提出来的系统，最近有许多合作厂商，特别是那些美国的公司，都来问这套系统多少钱了。 或许生活在中国的员工还不能理解美国企业那种对于控制员工一举一动的变（喵）态需求。 员工和老板的关系一点都不和睦，老板虽然说不上血腥的压榨员工，但是压榨到猝死也不是什么怪事。 员工们对抗老板让他们无限制工作的办法有很多，武力抵抗不符合美国的法律，根本行不通。 所以绝大部分员工，就开始各种消极抵抗。 比如说，下班的时间根本不上厕所，一到公司上个厕所就没完。 不要以为消极怠工就不是抵抗，如果不算，也就不会有人总是巡查工人们是不是在干活了。 而这套门禁系统，在美国的企业家们看来，就是一套很有用的，辅助剥削的武器。 只要将办公室和厕所之间加一道门，这样哪个员工去上厕所了不就一清二楚，谁上的多也不是很明显么？ 如此一来，就能让那些没有长远目光，只知道偷奸耍滑的家伙们，一个个都老老实实的工作了。 而万户对于这套门禁系统要求的价格也不便宜，目前之为大中型企业提供门禁系统的解决方案。 而一套解决方案的价格，也从数十万美元到上百万美元不等。 那些只知道编程，对于市场价不了解的员工，听到这个价格的时候，都有些目瞪口呆。 不就是一套门，一堆胸牌，再加上自己写的代码么？怎么就值这么多钱？ 美国人难道是冤大头不成？ 他们不会买吧！ 就在他们觉得美国人不会这么傻的时候。“老实憨厚”的美国老板们，还真的都买了。 最少也是几十万美元啊，眼睛一眨都不眨，把万户这些出国出差提供技术服务的人，眼睛都看傻了。 他们觉得美国佬是傻子，花那么多钱就买几扇门。 其实美国老板们还觉得便宜呢，要知道几十万一百万的价格，只要公司那些懒虫，好好工作一个月不偷懒，一个月就赚回来了。 而门禁系统，则是可以让员工，以后都不偷懒的神器啊！ 哪里冤大头了？明明很值好不好？ 这间教室里的主讲人，参加了几次《魔法之塔》游戏的制作，对于战棋游戏很有一些想法。 他提出的这两个问题，第一个问题他自己已经解答了，而第二个问题，则还是让下面听课的人思考了好半天。 让玩家既要觉得要赢，还要觉得有趣，这可不是一个简单的要求。 这里面的学问，就像是和领导打麻将一样。 你又不能赢领导，又不能让领导觉得你故意在放水，还要赢钱让老板赢的开心。 关键是真的和领导打牌，还能亲眼看到领导，有察言观色的可能，可以做一些技术上的调整。 但是…… 要说在游戏里，像是服务领导一样去服务玩家，这完全就像是对着空气想办法一样不是么？ 玩家那么多，谁知道玩家都是什么水平呢？ 有的水平高的，会觉得这个游戏太简单了，有的水平低的，觉得游戏太难了。 别的公司出的游戏，为了省事，会直接在游戏开始的时候，给出几个游戏难度的选择。 让玩家量力而行，选择符合自己的难度。 但是…… 这对于玩家来说，感受能好么？ 虽然高手觉得选一个噩梦难度，自己刁刁哒，自己好厉害。 但是绝大多数玩家都是普通玩家啊，让普通玩家选择一个童子军难度，这不是让玩家觉得自己是只弱鸡么？ 讲课的人看到下面思考了半天都没有思考出一个结果，他又说话了，“我认为自适应调节难度还可以用，但是！不是让玩家和电脑的胜利五五开，而是在确保玩家能够胜利的盛况下，继续提升难度。 大家都追过女孩子吧。 大家是不是觉得那些需要费好大劲才能追到的女孩子才有成就感？没错！游戏也是这样！” 虽然他说的头头是道，但是下面听课的人，却不开心了。 因为，他这就是在耍无赖嘛！之前都说过不能用自适应难度解决问题，最后他自己却又把自适应难度搬出来了，这算怎么一回事儿？！ 月白比较没见识，也没出去工作过。就去网易溜达的时候，看他们那边的门禁是这样的了。 第一卷 名人时代 第五十四章 有时候，就是要谈生意 “我问你，在哪个时代，人与人之间的关系冷漠无情？父子、亲人之间甚至会反目成仇？亲情何在？人性何在？” “一定是那个没有人性的时代！” “哪个没有人性的时代？我觉得就是现在这个时代。为了一点经济利益，亲戚之间也会互相坑害，父母也会把孩子当做商品卖掉，子女也会为了一点遗产将父母赶出家门。甚至还为了那点财产将父母杀害。 有的父母把孩子辛辛苦苦抚养大，因为满足不了孩子的一点点要求，竟然要被断绝父子关系，几十年不联系！ 你难道说这种现象不普遍？谁身边没有这种闹翻的亲戚的例子呢？说好的亲情和人性呢？” “我再问你，在这样一个时代，知识分子竟然得不到公正的待遇，没有就业的自由，而是被领导各种欺压，被大时代裹挟，他们根本没有办法发挥出自己的才能。” “那必定是那个年代无疑了？” “我说的还是现在。现在这个时代，知识分子们毕业之后，拿着所谓的文凭被资本任意挑选。干着九九七的工作，一不小心就会失业，等三四十干不动的时候，就会被资本一脚踹走。 他们想要利用自己的只是回报社会，可是却被残酷的生活压得喘不过气来。 有人放弃繁重的工作甘心清贫去做学文，可赚不到钱就得不承认，就得被看不起。 而有的人可能一直都不会毕业，一直被各路导师压榨，每个月连一百块钱的不贴都拿不到……” “……行了！你别说了！” “不行，我还要说，有那样一个时代，人们天天接受政（喵）治上的洗脑，生产上政（喵）治挂帅，人们都跟疯了一样毫无尊严！” “也就那年代那样了！” “我说的就是现在，每个公司都要洗脑，说什‘狼性文化’，要员工服从公司利益，‘老板利益至上’就是政治。完不成任务要下跪，要自扇耳光，从没见过这样一个疯狂的时代呢。” “……” “我好要说，在这样一个时代，婚姻都是包办的，恋爱还要符合政治，人们根本没有选择的自由。” “那肯定是那个年代了。据说那时候组织包办婚姻，还要查出身什么的。” “我说的就是现在这个时代，结婚看政（喵）治。这个政（喵）治就是经济条件，就是钱，就是房和车，就是城里或乡下，就是……哎我说，你怎么跑了?我还没说完呢……” 还没等这人说完呢，那个听他说的反倒是跑了。 这位说了一大堆话将人吓跑的老者，重新举起一台收音机放在耳边，继续听着单田芳的单口评书。 这个世界上，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。 什么时候都会有问题，以为换一个旗子就能解决所有问题，自己什么都不学，什么都不想，每天只知道看综艺节目傻乐。 不觉悟、不学习、不斗争，那就势必会遭到压迫。 压迫的形势有许多种，不是光拿小皮鞭抽着算是压迫，强迫着用各种手段逼迫人去工作，去买根本不是必需品的奢侈品，强调消费至上，也是一种压迫。 然而，年轻人总是会相信一些人的话，而去忽略另外一些人的话。 这个世界上有最好的时代么？ 没有。 任何一个时代，都是一个不好也不坏的时代。 对有的人坏，对有的人就必然好。 人们都说战争残酷，真正无情，再也不想面对战争。 但是对于某些武器企业来说，不战争他们吃什么？ 难道还能在和平年代，让所有的老师都配枪不成？还要在学校内部修碉堡，修防御工事不成？ 那也太魔幻了吧。 但是，如果不这样做，那些武器企业怎么办呢？ 所以，和平对于一部分普通人来说是好的，但是对于另一部分人就是坏的。 老爷子听着评书，枯槁的脸上露出了笑容。 事实上，虽然中国还么有加入世界贸易组织，但是现在有些国家已经开始抵制中国的产品了。 抵制中国产品的并不是英国、美国那种世界一流强国。 而是曾经的第三世界国家第一，以及现在依旧是地区性强国的印度。 之所以会抵制中国产品，是因为他们生产的工业品，与中国有着很大程度的重合。但是他们本国生产的产品，不光价格高，可靠性也不如中国的产品。 本地的居民也不是傻子，自然纷纷买中国的产品。 但是，都买中国的产品，印度的产品不就卖不出去，工厂不就得停产，工人不就得失业，失业了不就没有钱了么？ 因此，有一些印度工人已经开始召集人手，开始抵制起了中国产品。 作为出口量虽然不是最大，但是贸易额却是最多的万户来说，对于这件事情十分的重视。 高桥也正是早有预料会发生这样的事情，才会一直披着美国的马甲。 要知道，虽然现在全球大体已经进入了和平时期，任何国家的任何企业在任何国家做生意都相对公平，但是如果披着一层美国的外皮，只会更加的公平。 或许传统的制造业，接受不了美国本土那高企的成本，但是高桥的万户，作为一种以电子游戏为核心产业的新型企业，却完全能够接受美国的用人成本和税收成本。 既然缴了税，自然也有好处，万户在除了中国和曰本之外，几乎面对其它的国家，现在都是打自己是美国公司的旗号。 中国好说，是国内，但是为什么曰本也不同呢？ 因为万户已经在曰本有将近二十年的时间了，曾经玩万户游戏，参加万户比赛的一代，都开始成为曰本社会的中间阶层了，在他们心目中，万户就是一家曰本企业，根本就不会抵制万户的产品。 要知道，为了保护本国的种种产品。 不管是曰本还是韩国，都将自己国家产品说成最好的，售价最高的。 因此，万户的产品甚至还能在曰本多卖钱呢。 有些时候，就是要谈生意。 第一卷 名人时代 第五十五章 《模拟人生2000》 即将迈入新千年，似乎所有的东西，都要沾这个新千年的光。 除了网络论坛和美国那些闲的蛋疼的杂志宣传一九九九年的最后一天就是世界末日，大魔王将降临人间毁灭世界之外，剩下的所有人似乎都在等待着新的千年。 从一九九九年下半年开始，新推出的电子游戏，纷纷冠上《XXXX2000》的名头。 像是小爱的拿手系列《模拟人生》的新作，也叫做《模拟人生2000》了。 而高桥制作的《模拟城市》的系列新作，自然也就是《模拟城市2000》。 不过，虽然都是2000这一代，但是这两款游戏较为前作发生的变革却不在同一个方向。 《模拟人生》系列从上一代开始，玩家制作的拓展包，以及官方出的拓展包，已经将这个游戏的游戏性丰富到了一个前无古人的程度。 《模拟人生2》这款游戏，虽然已经推出了三四年的时间，但是与其它的单机游戏不同，因为不停推出的拓展包，这款游戏的可玩性，一直在不断地丰富着，知道三年后，玩家的数量依旧不少。 这在没有联网的游戏中，绝对算得上是绝无仅有的事情。 要知道，电子游戏可玩性的第一次飞跃，其实是来自于任天堂在红白机上做出的一系列开创性举动。 但是，就算是最好玩的红白机游戏，排除日式角色扮演，其它的游玩时间也就两个小时左右。 哪怕加上练习的时间，也就三四十个小时。 虽说因为游戏类型的原因，可能玩家还时不时的拿出来玩。 但是却绝没有可能就守着一款游戏，一直玩个三年的。 但是，《模拟人生2》就做到了这样一个创举。 它不像是《星际争霸》之类的即时战略游戏，可以通过玩家与玩家的互动，来延长游戏的生命周期，但是它却通过拓展包的形势，延长了对于玩家的吸引时间。 并且，这款主要在北美地区销售的游戏，其利润率也远远高于其它游戏。 可以说北美的万户互动娱乐，已经将《模拟人生》系列，当做是看家的旗舰系列了。 毕竟，像是《模拟人生2》这种游戏本体，在北美多平台销量突破五百万，各种拓展资料包，平均销量都过五十万，而拓展包的数量，一共有五十多个的游戏，真的非常少见，少见极了。 所以，虽然小爱在制作《模拟人生2000》的时候，没有什么压力，就是按照自己的直觉，按照自己觉得玩家可能喜欢的样子去做，但是万户北美方面那些专业人士，却已经开始对这款游戏进行一系列的包装了。 从雅达利时代开始，在美国市场投放游戏的游戏厂商，已经明白电子游戏这玩意是一个强广告属性的东西。 特别是当雅达利被时代华纳收购之后，甚至就以为只要有广告，哪怕游戏本身再垃圾也能卖出去。 因此便酿成了雅达利崩溃的惨剧。 但是到了任天堂时代，任天堂娱乐系统上推出的游戏，游戏素质都十分的精良。 在美国的玩家，开始接受任天堂的游戏机之后，这些游戏几乎只要做广告，不管是电视广告还是平面广告，销量都能轻松突破一百万套。 正是因为这样的一幕，现在美国的游戏人，还将曰本的游戏厂商们，视作是不可能超越的对手。 要知道，任天堂当初可是花了不到两年的时间，就将一个已经完全拒绝电子游戏的市场，培养出有数十款销量效果百万的游戏。 而《超级马里奥兄弟》这款游戏，也在那时候封神。 直到十多年后的现在，任天堂的马里奥形象，依旧在各大体育赛事中，不断地做着广告。 万户互动娱乐专注于北美市场，当然对于这种广告效应，也十分的关注。 不过，一直以来，万户就缺少一款老少咸宜的游戏。 像是《星际争霸》这款游戏，虽然玩家的数量不少，但它并不老少咸宜，它只适合那些年纪轻的小伙子们去玩。 哪怕在超级碗之类的场合做广告，广告效果也不太如人意。 但是，像是《模拟人生》这种已经拥有了广泛的玩家基础。不管是男性玩家，还是女性玩家，不管是青年玩家，还是老年玩家，都能找到属于自己乐趣的游戏，只要投放广告，收益就非常的高。 万户互动娱乐的总裁尼克，甚至在这款游戏完整版都没有看到的情况下，就开始了一个“一千万宣传计划”。 一千万美元的宣传资金，只是《模拟人生2000》的先期宣传资金。在这款游戏还没有推出的时候进行造势使用。 要知道，二十世纪最后一年的一千万美元，与两千年后的一千万美元的概念还不太相同。 美元的含金量比之后更高，也就是越值钱。 哪怕是一直以来十分擅长花钱的宣传部门，拿到一千万随便花的条子的时候，都有些懵住了。 到底该怎么花呢？ 要不…… 干脆拍一个《模拟人生2000》的电视剧好了。 于是，在北美的《模拟人生》社区，就开始了一个故事征集活动。 获得投票数量高的稿件，将会由专业编剧进行改编，最后搬上大荧幕。 美国的电视剧，与世界上其它国家的电视剧都不同。 因为美国电视剧对于每一集的收视率都有非常严格的规定，只有收视率达到预定的标准，这部剧才不会被砍掉，才会被续订。 因此，美国的电视剧，突出了一点就是节奏快。 特别是每一部美剧的前几集，基本上就是整部剧全部精华所在了。 不过，作为大型宣传广告的《模拟人生2000》电视剧，自然就不必那么功利。 第一季预计一共十二集，每周放送一集，正好能放一年。 一千万的预算，轻轻松松一下子就花出去了五百万。 至于为什么不拍电影？ 游戏改编电影，就没有一个不扑街的。 再说，一千万虽然够拍《模拟人生》这种没有太多特效的作品了。 但是，如今美国的好莱坞电影，已经进入了一个追求视觉特效的年代了。 第一卷 名人时代 第五十六章 也要面子的！ 《模拟人生2000》相对来说比较好做，但是《模拟城市2000》就有一个路线选择的问题了。 有两条路线摆在高桥面前，一条是强调城市中的产业配套，也就是产业链。 比如说，一个钢铁厂，需要有煤矿、铁矿支持，而如果想要发展汽车工业，则又要有钢铁厂的支持。 这条路线发展到极致，就会一个非常复杂的经济系统，在这个经济系统中，想要维持一个城市的收支平衡。 生产出来的产品能卖出去，居民能有工作，是一个非常复杂和麻烦的事情。 另外一条路线，则是以交通规划为核心，打造一个非常复杂的交通系统。 要知道，《模拟城市》系列从诞生以来，交通系统耗费的运算资源，都是非常非常多的。 就像是现实中的交通系统一样，游戏中的交通系统，并不是一个孤立的状态。 城市里一条很不起眼的小路，发生了堵车，甚至就能影响到整个城市，引起循环性的大拥堵。 而拥堵造成的就是时间的浪费，就是居民们创造的价值变低。 像是在之前的《模拟城市》中，建造一个超大城市，在这超大城市中，竟然有一些居民，需要每天用三个小时时间去上班，再用三个小时下班，一天四分之一的时间就消耗在了上下班的路途中，你说这搞不搞笑。 而如果想要走交通建造这条线，就要添加许多系统。 比如说，立交桥系统。 以往的《模拟城市》系列游戏，都只有一个平面的交通系统。也就是说，最多，也就能搞出来一个环岛。 然而，光有环岛，这在交通线汇集的地方，是绝对不够用的。 但是，二维的画面，想要表现出立交桥这种并不是预先画好的玩意，显示效果基本上就是一坨，因此也不可能添加。 如果《模拟城市》新作里，加入立交桥系统，说不定还真有玩家，会在这游戏中搞出一个西直门立交桥的复刻版。 当然了，除了立交桥系统，还要有天桥系统，以及城市轨道交通系统等等相配合。 如此一来，又是一个超级复杂的系统。 甚至，这套系统都能专门延伸出一个给城市规划部门做测试的软件。 但是，如果走这条路线，在产业链那方面，就要做出相应的简化。 倒不是说这边设计不出来，而是玩家们如果玩到一个产业链要求特别细碎，又对交通有着很严苛要求的《模拟城市》新作，估计他们会玩的怀疑人生。 那样的游戏，即便是专业人士玩，也不一定能应付的过来。 要知道，以往的《模拟人生》系列作品，还有许多玩家迫不得已开作弊呢。 不开作弊，城市就得破产。 不过，《模拟人生》还是没有主题医院那么搞笑就是了，没有因为开作弊，就会有“这座城市的市长是个骗子”这样俏皮的台词。 再说回来，彼得莫利纽，也就是魔力牛老兄，这位《主题医院》以及《黑与白》、《上帝也疯狂》、《地下城守护者》系列的主创，也加入到了《模拟城市2000》的制作中。 不过，他并非是总制作人，而只负责其中一部分的工作。 其实，如今万户的模式，越来越紧紧后世法国育碧的游戏开发模式。 法国育碧在全世界拥有数个开发组，一款游戏也许是由这其中一个开发组负责主导开发，其它的开发组负责协作。 如此一来，就能在极短的时间内，完成一款大作的开发。 跨国协作的规模，常常也会达到三四百人，五六百人的规模。 但是，这样做，遇到的问题就是游戏的BUG过多。 因为都是模块化开发，你生产一个螺丝，我生产一个螺母，最后再拧到一起去。 虽说这是工业化流水线制作游戏的一种相对于小作坊制作游戏的先进模式，但是大多数时候，不是螺丝大了一些，就是螺母小了一些。虽然配合起来，看着像模像样，但是一玩起来，就恨不得整款游戏全身上下掉渣。 万户对于游戏品质要求的严苛程度，要比育碧强不少。因此，虽然在探究这种跨国协作，工业化制作游戏的路子，但是却也没有像是育碧路子那么野。 每一个部分，都要经过仔细的测试，才会组合在一起。并且组合在一起之后，还会再解决一遍问题。 如果说这种工业化制作大型游戏，像是传统工业当中的什么工业，仔细思考下来，其实最像的是汽车工业。 汽车工业说起来简单，四个轮子俩沙发，放一个发动机，塞一个变速箱就跑起来了。 但是世界上能够做好汽车的国家和企业却并不是很多。 大多数公司制作的汽车，都会有各种各样的问题。 有一些问题，甚至车企自己都找不到为什么。 这是因为什么？ 这是因为汽车的零部件太多了。 一旦组合起来，就是一个无比复杂的系统。 并且，在道路上行驶的时候，会面对许多在测试的时候，测试不到的路况。 而玩家玩游戏，就和在道路上开车一样，总有预料不到的事情发生。 因此，越复杂的游戏，越不能避免BUG的出现。 但是，那些极少数出现的BUG可以无视，但是却不代表可以忽视那些影响玩家正常游戏的BUG。 高桥不光约谈了魔力牛，还着急了所有参加《模拟城市2000》测试的人，大家聚集在一起，探讨《模拟城市2000》这款游戏，究竟该走这两条路线中的哪一条。 要知道，这两条路线，在高桥那个世界里，都有许多公司尝试过。 《模拟城市》系列，《天际线》系列等等，都对这些路线进行了探索。 哪条路线都不能说失败，都有着一群玩家支持着。 所以，高桥也觉得有些迷茫。 现在《模拟城市》没有竞争对手，不代表以后没有。 如果当竞争对手走了《模拟城市》没有走另一条路线，那《模拟城市》到底要不要学习呢？ 要知道，制作游戏，也是要面子的！ 第一卷 名人时代 第五十七章 变革之作 游戏玩家这个群体有点奇怪，他们仿佛一点都不知道长情。 对于一款游戏，仿佛永远是没有拿到手的时候，才是最期待，最喜欢的时候。 其实，这样说是误解他们了，不是他们不长情，而是新推出的游戏实在是太多了。 就像曰本动画每年都分四个季度，一个季度都要放十几部、几十部动画，一名动画爱好者就算是再长情，又能长到哪里呢？ 其实，在电子游戏领域，长情的玩家并不在少数。 像是在美国，有无数的玩家，或许不会玩别的游戏，但是《模拟人生》系列的新作，他们却一直在等待着。 电子游戏从商业化开始至今，已经有了几十年的时间了。在这么长的时间里，不光游戏本身分出了许多细化的类型，解救连玩家也开始分化成几个大的群体。 那些拥有话语权的玩家，几乎无一例外都是资深玩家，他们人生中有相当一部分时间，都放到了电子游戏上。 虽然他们会因为自己各自的喜好，对于一款游戏有不同的看法，但是他们大体上对于游戏的审美趋向还是一致的。他们推崇的，往往就会成为“高端游戏”。 但是因为在传播学上，如果随大流的夸一款游戏，是不会吸引眼球的，所以他们总是有意无意的去玩一些冷门游戏，并且捧为神作。 这些所谓的神作，虽然的确有这些意见领袖们宣称的闪光点，但是它之所以冷门，除了宣传不畅外，剩下许多时候，还是因为这款游戏自己本身有着太多的硬伤。 这就像是一只猫，只有一个爪子好看，别的地方都丑的不行。那么那些看颜值的铲屎官们，大概率是不会喜欢这只猫的。 那些“冷门神作”与那些只有爪子好看的猫还不一样，至少那些猫不去看，就不会觉得什么了。 但是，“冷门神作”想要体会它的闪光点，就必须忍受那些具有硬伤的地方。 而这些擅长于鸡蛋里挑骨头，和在骨头里挑蛋黄，总是喜欢“引领潮流”的意见领袖，也渐渐不被那些大的游戏发行商所喜欢。 因为，哪怕自家的游戏完成度很高，他们也能轻松找出一些问题并且扩大化，然后再批判一番。 当然了，一般这种疯狂的游戏人，一般收入来源也比较单一。甚至根本就没什么收入来源。 要知道，电子游戏虽然有趣，但是也不可能完全代替现实生活啊。如果一个人的生活全部被电子游戏所占据，除了说他空虚，就只能说他空虚。 想要让他们闭嘴也很容易，只要花钱就好了。甚至，花的钱多了，他们还会反过来夸人。 这些吃媒体饭的人，与那些汽车评测人越来越像，他们都渐渐靠砸饭碗来吃饭了。 美国作为世界上最先进的资本主义国家，这种趋向自然也就更浓。 为什么游戏厂商们对于这些家伙这么关注？ 就是因为这些家伙，影响的其实是那些最中坚的电子游戏消费者，也就是那些生活中不会缺少电子游戏，但是又不会完全指着它去活的玩家们。 这些玩家们才是游戏大厂们的目标消费人群，这些玩家对于游戏的品质有需求，有着自己的审美趣味，但是又会被别人的意见所影响。 他们好满足，也容易花钱，大厂们自然喜欢了。 而《模拟人生》系列的受众则又不同。 虽然美国是世界第一大电子游戏消费市场，但是美国实际上还是有很多人是不怎么玩电子游戏的。 电子游戏对于他们来说，虽然总能看到广告，但是那又如何呢？ 电子游戏这玩意，又不能吃，又不能喝，他们才不会去玩电子游戏呢。 但是，又哪有那么绝对的事情？ 为什么电子艺界能够每年赚那么多钱，就是因为他们赚取了大量原本根本不玩电子游戏，但是却喜爱体育比赛的群体。 那些体育游戏，哪怕质量差一点，但是只要冠上某个球星或者某个联赛的名字，就能让他们买单。 毕竟，对于他们来说，能够亲手玩到自己喜欢的球星，那种满足感，来自游戏外，但是却因为游戏让他们满足。 《模拟人生》系列又不太相同，这个常青树系列，时效性并不相识体育游戏那么强。 不会一九九八年的版本放到一九九九年就卖不出去。 它的用户基础，在于大量喜欢社交，但是又对社交有恐惧的人。 不要以为对社交恐惧的人少，人与人的交往，往往是最复杂的。 有时候，甚至一句话说不好，都会引发大问题。 因此，如果有一款能够让自家随意架构人物关系，自己随便搞的社交游戏，那么一定会有许多人喜欢。 而《模拟人生》系列，满足的就是这个需求。 一位年轻女性，想要一个有才华的青年喜欢自己，但是却没有有才华的青年看上她怎么办？ 来玩《模拟人生》啊！ 一位年轻的黑人男性，出身在贫民窟，想要用音乐成就自己的梦想，却只能在大街上拉住别人强行让他们购买自己的专辑怎么办？ 来玩《模拟人生》啊！ 在现实生活中，每个人都不是主角，但是在《模拟人生》中，你就是主角！ 因此，大量在现实生活中有遇到困难的人们，就会购买《模拟人生》。 他们可以是家庭主妇，也可以是黑人少年，也可能是年轻白领。 许多根本不玩电子游戏的人们，就只认这一款游戏。 因此，《模拟人生2》的销量，才能达到恐怖的五百万套的水平。 甚至，一千万美元前期宣传预算的《模拟人生2000》，目标销量已经定在了一千万套的恐怖销量。 不光《模拟人生2000》的美剧已经立项，不少真人秀节目上，也开始出现了有关于《模拟人生2000》的广告。 这种大范围的宣传，让那些玩过《模拟人生》系列旧作的人，都开始期待起了这款新的《模拟人生2000》。 这一款据说是与众不同的全新变革之作。 第一卷 名人时代 第五十八章 年代模式 不仅如此，《模拟人生》系列游戏的网络社区，也开始自发的宣传起了这部新作。 千禧年之际的美国互联网，虽然也已经出现了搜索引擎这样将小水洼一个又一个连在一起的通道，但是体量还不是很大。 虽然《模拟人生》系列游戏的网络社区人数并不是占据网络的主导地位，但是几乎一瞬间，几乎美国所有的网站上，都能看到《模拟人生2000》这款游戏的消息了。 而在这个时候，万户互动娱乐也放出了《模拟人生2000》的第一部宣传动画。 这部宣传动画的长度不过短短一分钟，但是在这一分钟中，却展示了新作与旧作的联系，以及新作独特的地方。 看完之后让人颇觉意犹未尽。 既然意犹未尽，为什么不长一点呢？ 万户互动娱乐也不是不想长，但是没有办法。 这个年代美国采用的网络是基于同轴电缆实现的，虽然速度在这个年代算得上飞速，但是造价贵啊。 电信服务商们，收费自然也不便宜。 像是包月购买网络，往往还有使用流量的限制。 而视频这东西，对于流量的需求又比较高。 想要视频传播广，容量必须小。 万户互动娱乐原本也想搭建起一个视频网站，直接让人看的。 但是非常可惜，仅仅测试了两个小时，先不提那巨额的流量费，大量的访问直接就将网站弄瘫痪了。 大国与小国有许多地方看起来不同，大国往往有一种大国风范，而效果哪怕是很严肃的场合，看起来也像是开玩笑一般。 这不是因为大国追求表面上的文章，其实大国和小国一样，都是追求实用主义。够用就行。 万户互动娱乐也不是不想在网站上省钱，但是万户互动娱乐的对战平台，仅仅是为了满足需求，就成为了世界上最先进的网络对战平台。 为什么最先进？ 因为有最多的人玩。 而玩的人多，总能遇到各种各样的问题。 解决了这些问题，自然就最先进了。 但是，哪怕有着在对战平台上解决大规模用户问题的经验，在视频网站上依旧吃了亏。 不过，也算是因祸得福。 为了让视频更加方便流传，万户互动娱乐专门开发了一个全新的视频编码格式，让视频的容量大小大大降低。 哪怕配上一个超级迷你的播放器，整个压缩包的大小，也控制在了五兆左右。 无心插柳柳成荫，这种全新的视频格式，似乎用在在线视频网站上，也是一个非常好的注意。 要知道，虽然其它的视频格式，清晰度可能更高，但是在当下互联网网速和资费的双重压力下，还是能让更多人看到是第一要务。 而使用这个视频格式，则能让万户互动娱乐的视频网站，与其它的竞争对手相比，节约了更多的资金成本，以及更大的传播面。 最少，也不会被当成电信服务商吞噬流量的帮凶。 相比于《模拟人生2000》浩浩荡荡的宣传，《模拟城市2000》就要低调多了。 这不是因为万户缺钱搞宣传，而是因为《模拟城市》的受众群体与《模拟人生》不太相同。 如果说《模拟人生》系列游戏的玩家，会是那种看肥皂剧的大妈，那《模拟城市》系列游戏的受众，就是更为有知识的一个群体。 虽然不能说是真正的知识分子群体，但是如果一点耐心没有，只追求视觉观感刺激的人，也是不会喜欢《模拟城市》这种复杂又慢吞吞地游戏。 而这些拥有一定知识水平的人，往往自视甚高。 那种大规模轰炸，往往不会起到正面作用，甚至还会让他们产生逆反心理。 毕竟，所有人都知道的东西就不厉害，就不牛，就不够极客了。 因此，《模拟城市2000》虽然也与《模拟人生2000》一同除了宣传动画，但是不管是在视频风格还是在宣传方式上都不尽相同。 《模拟城市2000》的宣传片同样是一分钟，除去片头《模拟人生2000》的标题以及万户互动娱乐的标识，整部宣传片的时常有五十五秒。 这五十五秒就只有一个镜头，一个长镜头。 像是记录自然景观的纪录片一样，视频中先是一个小小的市政府，然后在日月交替，季节变换中，在荒芜土地上的城市据点绝大越大，最后变成了一座具有现代化高楼的现代化都市。 让人看完不由得从胸中吐出一口浩然之气。让整个人都觉得变得广阔了很多。 这是一种与《模拟人生2000》那种局限于家庭的镜头完全不同的感受。看完这部宣传片，让那些目标玩家们觉得，如果《模拟城市2000》这款游戏，真的像是宣传片展示中的那样，这款游戏必须买！一定买！ 毫无疑问，从宣传的角度上来说，虽然《模拟城市2000》的声势不够浩荡，但是却依旧获得了玩家们的期待。 而高桥与游戏的设计组进行了沟通后，也选择了稍微简化产业链，而是选择了侧重于交通系统的路线。 这是因为与会参加讨论的绝大多数人认为，现代化的交通系统，才能更加准确的描绘出现代都市的样子。 甚至，在会上，还确定会添加一个全新的模式——年代模式。 什么是年代模式呢？ 就是刚开始的时候，城市很小很破，经过不断的发展，越来越现代化。原本的窝棚，会变成居民公寓，又会演化成现代的高层公寓。 游戏中的城市在这个模式中，会一直在变化，就像是真实的城市一样。 当然了，这只是一个可选的模式，甚至不会是主打的模式。 因为，这个模式会让原本就已经很复杂的《模拟城市》又多了许多重复操作。 比如说，在游戏初期建设的交通系统，会因为时间的推移，城市的变大，越来越不好用了。 这时候，就要更新交通系统，对老的公路进行改造，但是因为道路的宽度问题，以及立交桥的占地问题，又要进行拆迁。 而牵一发动全身，如果没有可持续发展的目光，早早就为未来作出规划，就是光拆迁也能拆死个人。 第一卷 名人时代 第五十九章 《模拟城市2000》的销量 时间进入一九九九年的夏天。 经过了小半年宣传的《模拟人生2000》正式发售。 商场的电子游戏区排了长长的队伍，销售端反馈的数据显示，《模拟人生2000》第一天的销量就有五十万套。 五十万套看上去虽然很多，但是这却不是第一天真实的销售数据，而是要算作是从宣传开始所有宣传的时间加在一起的销量。 万户互动娱乐负责《模拟人生2000》宣传的员工，得到这个销量数据后，立刻联系报纸杂志，用最快的速度将《模拟人生2000》首日销量超过五十万套的消息传播出去。 人类总是有从众心理，电子游戏更是如此，许多电子游戏本来销量可能并不多，但是一次合适的营销，就会让这款游戏的销量瞬间爆炸。 万户的最高话事人高桥，正是宣传上的高手。而万户这家企业的基因，也保持着注重宣传的态度。 北美版的《玩家之心》每期的发行量超过十万份。虽然依旧比不上电子游戏文化已经非常成熟的美国，但是也已经是《玩家之心》发行量第二多的地区了。 十万份的《玩家之心》不光能为万户互动娱乐提供不好的经费，还能够让玩家们购买万户想要让他们购买的游戏。 说是脑控可能很过分，但是媒体真的就有这种蛊惑人心的力量。 高桥也是在去了美国之后，才知道媒体的力量竟然是那么强。 在美国，几乎任何一个面向消费者的产业，每年在广告上的花费都不会少。 就像是北美版的《玩家之心》已经很克制游戏厂商的充值了，但事实上，每一期杂志还没有发售前，其实成本就已经收回来了，大多数时候甚至还有的赚。 再加上玩家们购买杂志的收入，可以说《玩家之心》这本杂志的利润并不低。 不过…… 想要搞出一份像是《玩家之心》这种每期销量稳定超过十万份的杂志并不容易。 任天堂免费给会员赠送的《任天堂力量》，最近的生活状况就不太好。 至于为什么不好，问题是多方面的，首先就是作为一本广告册子，它不够有趣。 要知道，电子游戏本身就不是生活中的必需品，作为电子游戏派生的电子游戏杂志，就更加不是必需品了。 如果所有文章都写得像是厂商宣传的通稿一样毫无乐趣，玩家为什么要看呢？ 而《玩家之心》同样作为广告册子，就能让玩家心甘情愿的掏钱去看广告。这是因为《玩家之心》的广告足够有趣。 每一期不光有游戏攻略，还有游戏故事，游戏漫画，以及各种在游戏开发中间的秘闻。 每一个板块，都对应着不同的群体。 游戏攻略对应的是那些喜欢玩游戏，但是有时候又会遇到困难的玩家。 游戏故事和游戏漫画，则是用来满足那些喜欢看故事和漫画的读者。 而开发秘闻，则是用来满足大多数人类都有的偷（喵）窥欲。与明星秘闻，明星八卦差不太多。 不过，比明星秘闻和八卦，还要稍微有底线一些。 《模拟人生2000》并没有第一时间全平台发售，首发的依旧是个人电脑平台。 而世嘉的土星索尼的PS1，虽然都有推出的计划，但是却还要等上一段时间。 因为这俩平台和个人电脑的架构差的太多，在上面移植游戏，是一件又费时间，又费力气的事情。 如果不是大热的游戏，可能跨平台移植都是亏本的事情。 不过，因为移植要等时间，所以《模拟人生2000》最近这段时间，基本上也就只能在北美地区玩到了。 像是曰本的玩家如果想要玩到这款游戏，就需要这款游戏移植完成才能玩到。 毕竟，曰本人相比于美国人，更喜欢在主机上玩游戏，同时他们也没有配置高性能个人电脑的习惯。 说道高性能个人电脑，万户可以说开了一个坏头。 万户已经推出了多款显卡，显卡不光已经推出了两代，还按照性能的高低，分为了多个型号。 一般来说，最新世代的显卡中间的主流型号，可以玩当年推出的主流游戏。 低型号显卡性能也就低一些，能够勉强玩当年的主流游戏，以及能够较为流畅的玩已经推出有一段时间的游戏，以及像是《星际争霸》这类需要联网，对于配置要求不是特别高的游戏。 而高性能型号，则是能开启当年推出的主流游戏的最高特效。 而万户鸡贼的地方在于，别管别的游戏厂商推出的游戏怎么样，他们自己发行的游戏，都按照这个标准来走。 一旦显卡换代，当年推出的游戏，对于显卡性能的需求也马上就跟着提升。 这样做不光能一手卖显卡，一手卖游戏，还渐渐地培养出了一群根本不玩游戏，只比拼电脑性能的硬件迷。 当然了，想要比拼硬件，是不是要有个比拼的标准呀。 于是，万户也将内部对于游戏性能测试的软件，稍微做出了一些改动，开始向个人用户售卖。 你的机器跑分一千，就是没有我一千一的厉害。你的跑分两千，就是没有我跑分两千二的厉害。 虽然万户通过不同的特效要求来让自家的高性能显卡显得物超所值。 但是，并不是所有推出个人电脑游戏的厂商，都会按照这个标准行事。 毕竟多加特效要多花钱多花时间不是，因此真正走量的还是那些中低端显卡。 而那些只拿最优秀配置去玩扫雷的人，终归是少部分。 《模拟人生2000》这款游戏，在不同配置上的区别，基本上就是细节多少的区别。 中配草坪能看到一根根草，高配则能稍微做出一点草坪摇摆的样子。对于游戏性并没有多大的影响。 而在持续的宣传下，《模拟人生2000》的销量继续在稳步提升。 虽然众多玩家对于游戏的质量有着较高的要求，但好在也没有发现因为游戏质量太低，而发生销量雪崩的悲剧。 第一卷 名人时代 第六十章 《模拟城市2000》发售 曰本电子游戏玩家了解电子游戏的渠道颇为闭塞，特别是了解国外的游戏市场，基本上只能通过游戏杂志来了解。 以前曰本还是电子游戏绝对第一的时候，不了解国外也就不了解了。 毕竟国外不光市场小，推出的还都是些垃圾游戏。 但是，随着美国取代曰本，成为世界电子游戏最大的市场，许多时候哪怕是曰本的电子游戏企业，也不会选择在曰本本国首发游戏，而是去美国首发游戏。 这也不能说曰本的电子游戏厂商没有原则，不喜爱曰本。 其实他们有原则的很，他们只爱钱，最爱钱了。 不过，随着个人电脑平台在美国逐渐占有一席之地，随着美国的电子游戏厂商以体育游戏、射击游戏等等游戏吹响反攻的号角，曰本电子游戏的优势，越来越小了。 玩家们对于曰本厂商的电子游戏，也不再是无条件接受，而是开始有条件的进行选择。 其中，最为悲剧的作品，大概就是《勇者斗恶龙》系列了。 《勇者斗恶龙》系列虽然是曰本的国民游戏系列，每一做都是数百万的销量打底，又有着《龙珠》的作者鸟山明充当人设，美国人也很喜欢《龙珠》的漫画和动画片。 但是，偏偏《勇者斗恶龙》最初在美国发售的时候，封面采用的并不是鸟山明有着明显个人风格的封面，而是另外绘制的。 再加上这款游戏的名字对于玩惯了桌游的美国玩家来说有很土，于是这款游戏就仆街了。 虽然有一部分玩家成为了这部游戏的忠实粉丝，但是在美国的地位，一点都比不上另一款曰本的国民角色扮演游戏《最终幻想》。 而随着美国的游戏，逐渐开始了网络对战化的浪潮。 像是万户的体育游戏，都已经加入了万户对战平台豪华套餐当中。 电子艺界的体育游戏也亦步亦趋，加入了电子对战。 在家就能激烈对战的游戏，与曰本那些传统的慢节奏游戏相比，实在是要好玩不少。 玩家的喜好，其实是被游戏教育出来的，游戏没有推出之前，玩家不知道他们是否会喜欢。 而美国较为发达的互联网以及厂商们力推的网络服务，渐渐俘获了玩家们的心。 而由于曰本本土曾经尝试的网络服务，都因为种种原因陷入停滞。 像是任天堂曾经在红白机上推出联网服务，可以让玩家通过红白机在家就能炒股，刚刚推广了几万套，就遇到了曰本经济的滑铁卢，股市轰然崩塌，那些炒股的人不是去跳楼，就是去了跳楼的路上。 这套最早的红白机上就已经有的联网系统，只能无疾而终了。 虽然早早的经过尝试，但是早早的吃了苦头，就让曰本的主机平台厂商，放弃了让主机平台网络化的念头。 毕竟，网络化还要让玩家多花钱，硬件成本也会更高，那还不如让玩家就在家里和家人一起玩游戏好了。 而美国由万户发起的联网对战风潮，则因为即时战略游戏极为适合联网对战，以及体育游戏也可以联网对战的关系在飞速的发展。 即时战略玩家和体育游戏玩家，也很快的就接受了联网的概念。 而其它游戏的玩家，也开始逐渐的被渗透，被动的接受联网。 知道联网的概念成为一个潮流，哪怕那些联网并没有什么卵用的游戏，也会加入联网的功能。 像是《模拟人生2000》中，就有这样的一个功能叫做模拟社区。 就是能够让许多玩家连在一起，构成一个社区。 也就是说，从一个虚幻的，个人操控的世界，变成了一个虚幻的，但是却由许多人操控的世界。 其实，作为总设计（喵）师，小爱对于这个功能不是很满意，她认为这破坏了玩家的体验。 毕竟，一旦成了多人游戏，就没办法让任何一个玩家体会到为所欲为，畅所欲为的快感了。 但是，联网化又是一个潮流，就像是三维化一样。 尽管可能并不需要，但必须有。 就像是十年之后，如果一款标榜自己是顶级游戏的游戏，如果不是开放世界，没有打上开放世界的标签，销量就会雪崩。 像是另外一个世界，任天堂的新主机首发大作，必须是《塞尔达传说-荒野之息》而不是《超级马里奥-奥德赛》一样。 就是因为前者是所谓的开放世界，而后者不是。 哪怕后者依旧很好玩，但是后者在宣传的时候，也标榜着自己是自由世界的概念。并且在宣传片里，主要放的是都市世界的演示画面。 上线之后，通过万户对战平台，进行联机服务的《模拟人生的2000》玩家也不是特别多。 因为原本《模拟人生2000》为广大玩家带来的是一种自由自在的体验，而联机之后，让他们马上就感觉到，自己只不过是在玩另外一个现实生活。 不过，不管怎样，《模拟人生2000》的销量，也迅速的超过了两百万。 特意与《模拟人生2000》错开的《模拟城市2000》也在一九九九年的尾巴，开始正式发售了。 虽然都是冠以2000的名字，但是如果真的在两千年发售，那就太不像话了。 自从进入了一九九九年秋季之后，美国的各个教（喵）派，就开始宣传起了一九九九年的最后一天是世界末日，需要购买赎罪券，才能活到千禧年大收智商税。 而那些不管信或是不信的人，也纷纷掏钱消灾，万户拍摄的《模拟人生2000》中也加入了类似的情节。 在美国加入教（喵）派是很正常的事情，不加入反倒是显得不正常。 许多加入教（喵）派的人，也并非真的相信，而是加入教（喵）派，就有了组织。哪怕是交十一税，也比什么教（喵）派都没有加，被所有的教（喵）派欺负要来的轻松。 虽然高桥什么也不信，但万户互动娱乐几乎所有人都是有组织的人。 好在大多数教派都很温和，只是收一收税，组织组织学习而已。 第一卷 名人时代 第六十一章 游戏玩法上的一些内容 《模拟城市2000》这款游戏，与《模拟人生2000》一眼看上去就有很多不同。 虽然《模拟人生2000》的操作选项其实一点也不少，但是却没有像是《模拟城市2000》那样多的让人头皮发麻。 除了最基本的道路区块，就是住宅区、商业区、工业区的区域划分。而后，就是水、电、煤气等等等等能源网络的选项。 再往后则是市政、医疗、消防、娱乐等等板块。 如果没有新手教程，想要让玩家自己搞明白这款游戏到底好不好玩，至少需要花半个小时的时间。 其实如果从游戏设计的角度来说，这样一股脑把所有要素都抛给玩家的做法，是“不正确”的。 这样会大大提高这款游戏的门槛，让这款游戏的玩家大大减少。 电子游戏最理想的模式，还是任天堂那套“易于上手，难于精通”的套路，但是真想要做到“易于上手，难于精通”又怎么会那么容易呢？ 再说了，“易于上手，难于精通”也不是颠扑不破的真理，做什么类型的游戏，都要生搬硬套。 拿小说来比喻，就是所谓的黄金三章。 从理论角度来说，黄金三章有没有它的可取之处？答案当然是有。 但是是不是任何一本小说，都必须严格遵守这套规则的每一个点，那就是一件十分值得商榷的事情了。 凡事都不要犯了本本主义的错误，也就是说不要犯教条主义的错误。 书上写的东西不一定错，但是全信了，大多数时候也不一定对。 像是模拟城市建造这类的游戏，本身游戏的可玩性就是在于系统的复杂程度。 甚至，其创意来源，也来自于一种逆向思维。 既然大多数游戏玩家负责的都是破坏，那为什么不能有一款是由玩家负责建造的游戏呢？ 破坏比建造简单，反过来就是建造远比破坏要难。 不像其它游戏主角可以快意恩仇，城市建造游戏，其实大多数时候，都是沉浸在一个又一个小麻烦当中。 比如，来城市居住的居民需要有住的地方，为居民提供了住的地方之后，他们又需要用工作的地方，而工作赚了钱后，他们又需要消费的地方。 而当住宅区、工业区、商业区都建设好之后，又面临一个问题，怎么能够将这三者的关系维持在一个平衡的状态。 甚至，《模拟城市2000》这款游戏，比较过分的还分为了三个不同的人群。 低收入人群、中等收入人群、高收入人群。 三个群体有自己的居住区，有自己的商业区，也有自己会从事的工作。 也就是说，低等收入人群，不会去中高等消费场所消费，高收入人群也不会去从事低端的工作。 当这个城市缺少高等需求的岗位的时候，他们就是肯饿死，也不会去从事低端的工作。 而工作岗位不够，收入也不够，商场自然也就仆街。 玩家除了直接建设高档社区引进城市之外的人才之外，还有一个办法，就是在自己的城市内兴办学校，来完成对于中低端人口的教育，让他们转化成为高端人群。 不过，教育的价钱并不便宜，在《模拟城市2000》这款游戏中，大多数时候，只有中等收入人群的家庭，才能够竭尽全力，缩减开支，完成对于孩子的高等教育。 没错，教育会在一定程度上抑制消费，影响整座城市的商业繁荣。 而低等收入人群，想要进行中等的工作，也需要漫长的学习。 但是，不管是如何的流动，游戏中的阶层结构，始终会呈现一种金字塔的结构。 并且，还会有一定概率在精英人群中，产生出一些资本家。 这些资本家一旦出现，对于城市的影响就会变得非常大。 他们不仅会尽量压低工人，也就是中低收入人群，以及曾经作为同类的高等收入人群的薪水，还会想尽办法逃税漏税。 要知道，《模拟城市2000》中，玩家扮演的是城市的市长，而城市中所有的一切，都是通过税收来进行建设的。 像是这种大资本家的引入，不仅抑制了消费，间接导致消费减少，使税收减少，同时也直接的逃税漏税，减少税费收入的数额。 这时候，就可以在城市中建立税务局，而税务局就可以去查这些资本家的帐，在账目清楚后，就会将那些偷偷未缴纳的税交上。 城市一下就会多大量的可使用金钱。 不过，这只是游戏中一小段时间发展罢了。 这款游戏真正让人比较恐惧的是，在这款游戏中，人口对于玩家来说只是一个数字。 所谓的低端、中端、高端人口，都是一个数字。 需要低端人口的时候，就将他们吸引过来，等用不到的时候，再挥挥手让他们自动消失掉。 甚至，如果某一栋房子发生了火灾，最快速的解决办法，和最省钱的解决方法，不是让消防队灭火，而是直接将这栋房子周围的房子拆除。 因为维持一个消防系统，需要每个月都支出固定支出，但是拆房子，却不用从市政里拿一分钱。 当然了，这些都算作是游戏性一部分的事情，玩家刚刚拿到手的时候，是不会体会到的。 玩家刚刚安装完游戏，最先体会到的还是这款游戏的画面。 《模拟城市2000》这款游戏，如果有先玩过《模拟人生2000》的玩家看到，就会看到一种似曾相识的感觉。 《模拟城市2000》这款游戏中，有大量的建筑直接采用了《模拟人生2000》的模型。 这往好了说，当然可以说是两款游戏在进行互动，而往坏了说，其实就是《模拟城市2000》在制作的时候为了省事，直接使用了《模拟人生2000》的模型。 不过，与《模拟人生2000》每一栋房子都能进去有自己的细节不同，《模拟城市2000》房子只能看到外头的外观。 不过，纤陌纵横的街道，再加上一栋栋不断崛起的大楼，与《模拟人生2000》的体会绝对不一样。 第一卷 名人时代 第六十二章 不同 另外一个与《模拟人生2000》不同的地方，就是《模拟城市2000》的联网玩法了。 《模拟城市2000》虽然也接入了万户对战平台，但是与其它所有平台上的玩家们不同。 《模拟城市2000》这款游戏在联机的过程中，并不会有任何两个玩家面对面直接进行互动的情景出现。 《模拟城市2000》的联网游戏，分为两个模块，一个是“世界贸易”模块，这个模块非常的简单易懂。 就是可以进口自己需要的东西，出口自己产出的产品。 但是，如果单单只有这么一个系统，似乎连不连机也没有什么意思。 除此之外，还有一个就是“市长聊天”模块。 说白了，就是一个玩家的网络聊天室。 玩家可以在这里聊各种事情，与其它的玩家进行互动。 甚至，还有玩家们联合在一起，操控石油、钢铁等大宗货物价格的可能。 高桥曾经研究过国外单机游戏的联机模式，这些游戏的一大问题，就是还在用做单机游戏的思路去做联机游戏。 单机游戏的思路是什么？ 是给玩家沉浸式的体验。 而联机游戏的思路是什么呢？ 是给玩家提供一个社交的平台。 《模拟城市2000》这款游戏，联机模式从某种程度上来说，已经变成了一个聊天模拟器，一个线上的聊天室。 要知道，绝大多数人在聊天的时候，其实只是在尬聊，找不到什么话题。 这也是为什么有许多聊天群，往往火热不了几天，就会沉寂下来，因为找不到可以聊的话题。 而《模拟城市2000》在联机的时候，城市与城市见的贸易变动，就是天然的聊天话题。 如果说高桥设计这种联机模式的灵感来自于哪，要说来自他曾经玩过的一款叫做《星战前夜》的网络游戏。 这款披着太空飞船外皮的游戏，真正可玩的其实是一套经济体系。 在许多玩家的参与下，整个游戏的经济体系变得很复杂，但是却又很有活力。 哪怕是作为游戏的服务方，想要做出什么更改，也不可能直接粗暴的更改。 而更像是现实中的政（喵）府部门一样，用各种政策来诱导改变。 至于《模拟城市2000》采用这套系统的第二个原因，就是这种做法，对于带宽的要求更低。 只需要对于一些简单数据进行传输，而不是事实将一名玩家的城市动态，同步到另一名玩家去。 其实，这种受限于技术的限制，而诞生出的独特玩法并不少见。 在手游时代，大火特火的《部落冲突》不就是为了应对网络的相对不足，所开发出的一套玩法。 玩家进攻其它玩家的时候，面对的不是动态的其它玩家，而是一套下载过来的数据。 这样可以大大的节省客户端对于网络的要求，以及服务器的压力。 甚至连计算结果，也可以在客户端本地计算完，再将结果上传到服务器上。 在这之后过了几年，随着移动网络的发展，推出《部落冲突》的公司，推出的新作品，就变成了《皇室战争》这种可以多名玩家实时对战的模式了。 虽然《皇室战争》从技术角度更先进，但是《部落冲突》却也没有因此而衰落，依旧有许多玩家充钱，玩已经“过时”的游戏。 《模拟城市2000》这套联机模式玩家玩了之后，口碑评价相比于《模拟人生2000》明显高了不止一个档次。 因为《模拟城市2000》这种联机模式当中玩家自己还是还是绝对的主角，并不会有被其他玩家“侵（喵）犯”了的感觉，但是与此同时，有能真的与别的玩家有互动。 甚至，可以让玩家荒谬的生出一种我不光可以影响一个城市，我还能影响一个世界的想法。 虽然说着是一种比较虚幻的想法，但是却能让玩家产生满足感。 而这种对于一切尽在掌控的满足感，也正是《模拟城市2000》这款游戏，能够卖出去的基础。 《模拟城市2000》虽然首周销量只有二十万套，但是后续的销量上涨趋势，却好像比《模拟人生2000》还要快一些。 这两款模拟系列游戏作品，又再一次引起了广大游戏厂商，对于模拟类游戏的关注。 不过，盲目制作类似游戏的厂商，却没有想象中的那么多。 因为，该尝试过的在之前的几年已经尝试过了。 仿照《模拟城市》系列制作的游戏，可能销量还会好一些，那些差点没像素级复制《模拟人生》系列游戏的游戏，却没有一个销量特别好的。甚至连保本都难。 这是因为《模拟城市》系列比较注重的是游戏感受，而《模拟人生》这款游戏的火热，除了游戏本身的可玩性之外，剩下的一半都要归功于线上可线下的玩家社区。 如果没有这些社区丰富了《模拟人生》系列游戏的玩法，绝对不会有那么多人迷上这款游戏。 可以说，《模拟人生》系列游戏是一种文化现象，而文化现象可比单单一款游戏更难复制了。 尽管有的厂商复制的的确很像，但是对于《模拟人生》的社区玩家来说，大家在《模拟人生》上就能体验到各种玩法了，凭什么玩你一款复制品。 而《模拟城市》以及他的跟风作品则不尽相同，就是因为模拟一座城市，无论哪个厂家都做不到尽善尽美，面面俱到。 因此都要各有侧重，而侧重的方面不同，游戏体验就会有很大的区别。 虽然《模拟城市》可以通过发布资料片的形式来丰富玩法，但是问题在于游戏的基础就是那样，如果做太大的更改，就根本不是一款游戏了。 如此一来，能提供差别化游戏体验的同类游戏，就能取得不错的销量。 不过，这一回的《模拟城市2000》最为特殊的地方，就在于它这种全新的联机模式，其它同类游戏能不能模仿的了了。 要知道，万户对战平台是万户的对战平台，可不是说任何游戏都可以接入的哦。 而搭建一个属于自己的联网平台的成本，可不是一款游戏的利润就够的…… 第一卷 名人时代 第六十四章 迟早会解决 与罗格差不多同时选择复杂模式的，还有一名大学教授。 电子游戏虽然诞生开始，是用来教化实验室周围农民的教学用具。 但是在雅达利开始商业化之后，却逐渐与科研和教学拉远了距离。 但是，当电子游戏商业化到某一个程度，领域细分到一个临界点的时候。许多电子游戏，却吸引了专业人士的注意。 《模拟城市》系列就是这样一款游戏。 城市规划是现代社会不可或缺的一部分，特别是在美国这样发达的国家，在交通枢纽切切实实的诞生了一批超大城市。 除了这些超大城市外，全美还有许许多多的大城市。 要让这些大城市的居民觉得更加舒服，要让运营这样一座大城市的成本更低一些，就需要有专门的人，在城市创立之初就对城市进行系统性的规划，以及在城市建立后，根据新遇到的问题，对于城市进行调整。 虽然说起来仿佛很简单，头疼医头脚疼医脚。 但是，城市是一个处处关联的系统。牵一发而动全身。 而这些变化是可以抽象到数学层面的，但是虽然可以抽象到数学层面，但是对于初学者来说，却还是需要直观的感觉来建立对于这些问题的印象。 以往城市规划系每年都有坐热气球去各大城市观光的环节，但是那样做成本实在是不低，而且作为教学项目，产生不了多大的成果。 因此，城市规划系的负责教授，每年都要为缩减开支而发愁。 在某一年他发愁逛超市，想要买一大根德国香肠来缓解压力的时候，他忽然看到了游戏区货架上的《模拟城市》。 看到这款游戏的时候，他的心中是气愤的。 他想的是，“什么阿猫阿狗都能说城市了！” 要知道，像是教授这类的人，虽然平时的时候，比较与世无争。但是他们对于自己的专业领域还是很引以为傲的。 看到《模拟城市》这样具有嚣张气焰的游戏名称。他也忘了德国大香肠，直接就买了一款《模拟城市》，然后开车回家，想要在电脑前将这款游戏批判一番。 但是，当他安装完游戏，玩了游戏后，却一下子没有那些怒气了。 等他再反应过来的时候，已经是第二天天亮了。 清晨的山间起着薄雾，微微的凉气让他整个人都有些清醒。 自从那年之后，城市规划系一大半实地考察的项目，都变成了在《模拟城市》上进行。 甚至，还有专门的“好市长”比赛。 比赛的第一名，会获得学校的全额奖学金。 不过，这个第一名的要求条件，却与其它的《模拟城市》比赛不同。 它不要求城市有多好看，而是要求城市有效率，有人口，产业平衡，节省成本。 最后这几个点，都会量化成具体的评分，评分最高的人获胜。 其实，《模拟城市》系列游戏，一直以来都不是很“科学”。 毕竟，不可能要求一款电子游戏，真的像是现实世界中一样。 但是，教授却依旧一直以来推行着用这个系列的游戏进行教学。 因为它虽然真实性可能不太够，但是这个系列的游戏，却有一个非常好的点就是游戏本身的逻辑自洽。 基本上城市建设需要照顾到的问题都有涉及，当然了，往往因为估计游戏整体的体验，而忽视了对于细节的考究。 不过，对于细节考究那就是另外的学问了。 作为城市规划者，也不必去了解水管具体是怎么安装的不是？ 只要了解水管安装的技术规范，然后在城市规划中，给他们留下可行的操作空间不就行了。 而《模拟城市2000》这款游戏，则让教授眼前一亮。 三维的好处自然不必多说，毕竟人类本身就是活在三维的空间中，相比于二维的抽象事物，人们对于三维会有更加直观的感受。 而在《模拟城市2000》中，也增加了许多在老款游戏中，拓展包中才有的东西。 没错，《模拟城市》系列和《模拟人生》系列，同样都是有许多拓展包的游戏。 在玩家的游戏协议的中，就明确的赋予了玩家对于游戏的二次改编权，不过万户同时也对于这些二次改编权有优先使用权。 因此，往往在前一作，玩家们非常喜欢的玩家制作内容，会在下一作当中，以更完善的姿态，加入到新游戏当中。 而作为这个模块的制作人，也会在制作人列表里得到特别鸣谢。 当然了，这是普通玩家能够看到的。 普通玩家看不到的自然还有酬金。 万户在许多游戏上，都保持着这种开放的态度。 比如说，《星际争霸》也是如此。 不管是在美国还是韩国，都有许多《星际争霸》玩家，并不是竞技地图的玩家，而是这些玩家制作地图的玩家。 甚至，一些优秀的玩家制作地图，还衍生出了自己的比赛，并且拥有了自己的影响力。 在万户对于《星际争霸》这款游戏本体进行更新都不是很勤快的时候，他们却十分乐忠于对于自己制作的游戏地图进行更新。 其实，万户不更新《星际争霸》本体，是有一套道理和一套固有逻辑的。 游戏性的平衡，绝对不是说强行将玩家的胜率控制在百分之五十。 也不是单纯的机枪兵强了砍机枪兵，地雷车强了砍地雷车。 而是一个需要玩家自我去协调的逻辑。 如果某某战术强，一直赢，用的人自然就多，而其他玩家自然也就要想相对应的解决办法。 而在这个战术被解决之后，必然用的人就少了，就有人开发新的战术了。 这是玩家自我更新战术的一个螺旋上升的过程，而官方直接更改游戏数值的行为，反倒是破坏了这样一个玩家与玩家之间战术博弈的过程。 就会演化成一代版本一代神，甚至某个战术厉害了，就都去使用整个战术而没有人去破解。 为什么没有人破解呢？ 原因很简单，因为官方迟早会解决嘛。 第一卷 名人时代 第六十五章 参赛 虽然《模拟城市2000》已经经过简化，但是城市规划系又不是一群麻瓜。 虽然教授自己玩电脑并不是很厉害，但是下面的学生中，却还是有能人的。 再加上《模拟城市2000》故意留下了制作MOD的接口，于是教授只需要提出需求，下面的学生，就会满足他的需求，将《模拟城市2000》变成他想要的样子。 整款游戏在飞速的变化，大概一个半月后，这款游戏就已经被教授魔改成另外一个样子了。 在某一天某节课下课之前，他忽然拿出了整套模组，让学生们参加到比赛当中。 虽然有少部分学生觉得欢欣鼓舞，因为他们本身就非常喜欢玩《模拟城市2000》，进入城市规划系算是与他们的兴趣相合。 但是更多的学生，却垂头丧气，因为他们知道接下来几个月的时间，怕不是他们没有业余时间去做其它的事情了。 不要看教授总是迷迷糊糊的样子，其实他非常严格的。 如果不完成他布置的作业，就等着学分不够留级吧。 恐怖的是，哪怕留级，在下一年的课程中，教授还是会继续教留级的学生和新生。 只要不转系转出城市规划系，就逃不出教授的魔爪。 甚至，某些学生觉得教授都不应该来大学当教授，而是应当去万户当《模拟城市2000》的推广员，要不当一个负责让人戒掉游戏的人也行。 罗格虽然不是城市规划系的学生，但是他却得知了要进行《模拟城市2000》比赛的消息。 要知道，《模拟城市2000》这款游戏，与别的游戏不同。它从游戏类型上，就不可能像是《星际争霸》那样经常举办比赛。 因此，相比于那些打比赛打到手软的玩家，罗格这个饿汉子，自然更加的激动。 他向人索要了教授要求的全部模组，然后将这些模组安装到自己的电脑上，开始了城市建造的过程。 《模拟城市2000》这款游戏有幻想有真实，加入了众多教授专属模组的游戏，游戏性其实变弱了一些，但是真实性却也大大的加强了。 就比如说十字路口，一般玩《模拟城市2000》的玩家，不是觉得十字路口多多益善，就是觉得十字路口的多少，对于游戏没有什么影响。 但事实却并非如此，十字路口的多寡，对于游戏内的交通，有着非常大的影响。 要知道，一条路如果没有与别的路相交，它就可以不设置一个交通灯。 没有交通灯，自然就不会显得拥堵。 但是，一旦与别的路相交，有了路口，为了维持秩序，就必须设置交通灯。 一旦设置了交通灯，就会有等待的过程。或许一个位置的等待不要紧，但是放在整个城市的角度看，就会造成极大的时间浪费。 因此，交叉路口越少越少。 但是，交叉路口少了，就又出现一个问题。从城市中某点到某点的距离，可能因此变得长了很多。 而这不光要造成时间的浪费，还会造成汽油资源的浪费。 因此，怎么设计一个合适的公路交通线，就成了一个问题。 当然了，交通不止有城市公路。还有在地上的轨道交通，以及在地下的地铁交通。 在地上的轨道交通，虽然造价相对较低，但是它有一个问题，就是会大量侵占地上的位置，并且会被建筑物阻隔。 而地下交通，虽然会节省地上的空间，造价却非常的高。 地上与地下相互结合，就会形成一个性价比较高的城市轨道交通网络。 这个网络是对于公路交通的补足，可以让人的出行更加方便。 但是，城市建设初期，是不会有轨道交通建设的选项的，因此在游戏开始初期，就要为以后的轨道交通建设留下足够的空间。 罗格除了上课，剩下的时间都投入到了城市的建设当中。 其实，《模拟城市》系列的乐趣之一也在于此。玩家将这个系列的游戏玩多了，总会觉得游戏变得简单，从而为了增加难度，就会给自己加戏。 其中的大成者，就是那些玩“别人家游戏”的大佬们。 这些人可以将普通玩家玩起来平淡无奇的游戏，玩的炫酷无比。 而罗格，正在朝着“别人家的玩家”的路上狂奔不止。 而教授的学生们，或许是获得了斯德哥尔摩综合征，虽然嘴上说着最讨厌《模拟城市2000》了，但是真让他们一天不玩玩《模拟城市2000》他们还浑身难受，总觉得缺点什么呢。 比赛进行了整整六周，六周之后，这些存档将会存储在软盘当中，交给教授。 二十世纪末的个人电脑存储介质比较的混乱，虽然光盘已经登上了历史的舞台，但是软盘却还没有被淘汰。 因为光盘虽然容量大、成本低，但是它却不方便由使用者个人进行写入数据，大多数时候只能读取数据。 因此，使用更加灵活的软盘，还有一定的生存空间。 当然了，这时候也出现了一种名为U盘，采用最新USB口的新型存储盘。 不过，这东西虽然难用程度上比软盘要好不少，体积上也小了不止一个数量级。 但问题时，首先它的价格十分昂贵，其次并不是每一台电脑上都有USB接口。 在这个混乱的时代，各种存储介质都发挥着自己的作用。 不过，随着USB标准委员会与英特尔以及AMD的合作，新主板上都将强制安装USB的接口。 罗格也想看看自己的存档，到底算是一个什么水平，所以他就摆脱同学，将他的存档，也交了上去。 教授虽然在他的学生口中，像是恶魔一般，但其实他是一个认真负责的人。 全系所有学生超过四百名，这四百多份游戏，他都会一一查看，考核这些存档里的各个指标。 别看城市规划系的人不多，但是他们无一例外，未来将会成为全美、乃至全世界的城市设计专家。 如果他心慈手软让他们毕业，砸了城市规划系的牌子还好说，耽误了世界城市建设，那才是大问题！ 第一卷 名人时代 第六十六章 通往巅峰之路的契约 阅读是一种能力，阅读不是一件轻松的事情。 总有人认为，月读就是读书，其实并不是这样。 阅读是一种从目标对象，读取信息的过程。 例如这四百多份存档，怎么用最快的时间，精细的阅读其中每一条数据，并且对整个城市的各项指标打分，这就是一种阅读能力。 教授虽然上了年纪，眼睛不是非常的好用，但是月读能力却非常强。 一个存档，他只要打开十分钟，就可以将这个存档上上下下全部评价完毕。 但是，尽管十分钟的时间已经非常短了，但是存档依旧有四百多份。这加在一起，就是四千多分钟了。 哪怕每天能看四个小时，一天也不过只能看二百四十分钟，看二十四份存档而已。 全部看完，至少需要半个月的额时间。 这半个月时间，教授在兼顾校外项目的时候，利用几乎所有的空闲时间，对这些存档进行评判。 让他觉得不太舒服的就是，外出出差的时候，就没有办法对这些存档进行评价了。哪怕在火车或者飞机上有空闲的时间也不行，因为它没有一台可以随时随地打开游戏的便携式电脑。 尽管IBM已经推出了一种像是手提箱一般的便携式电脑，但是这种便携式电脑却有一个大问题，就是性能和续航都不行。 虽然为许多商务人士解决了从无到有的问题，但是从有到好用，却还是一个漫长的过程。 并且，由于锂电池的各种技术专利，都掌握在万户集团的手中，这些电脑的锂电池使用成本，也一点都不低。 不过，唯一值得称道的大概就是IBM在没有使用鼠标的情况下，为手提电脑，加入了一个名为小红点的功能。 这个小红点在键盘左侧，使用者只需要轻轻动动手指，就可以让光标发生变化。 而不是大刀阔斧的将整个手都移动到触摸板上，这个小细节倒是大大的提升了生产力。 导致虽然IBM的手提电脑实用性不高，但是催促IBM推出小红点键盘的呼声却越来越大。 只是，小红点由于机械结构较为复杂，哪怕推出键盘，售价也不会比在市面上销售的键盘更有竞争力。 更为关键的是，键盘市场也把控在万户的手中。 掌控全世界键盘标准和制造的是一个名为键盘标准委员会的组织，而这个委员会的倡导者，正是万户集团。 而加入这个组织中的罗技、樱桃、雷蛇等等厂商，也是键盘生产的大厂，以及键盘零件生产的大厂。 IBM虽然也在这个委员会当中，也有生产键盘的权力，但是私自更改标准键盘的结构，却需要经过键盘标准微软会的许可。 原本，他们的小红点应用于自家的手提电脑上，键盘标准委员会没费多大劲就通过了。 但是，IBM如果想要单独生产这种键盘，就侵犯了其它委员的利益。除非共享小红点的专利，否则不用指望其它微软同意通过。 说回到教授，加班加点富有社会责任心的教授，终于将所有的存档都看完了，评分他也都写在了下本子上，并且整理成了电子表格。 大约有百分之七十的学员建造的城市符合他的综合评分标准。不过，符合他优秀定义的城市，却只有区区十份。 而在这十份中，最让他在意的则是以为名为罗格的学生的投稿。 整座城市不光运行的效率很高，很美观，同时也对未来的城市规划方向很有见解。 要知道，在教授这种专业人士看来有见解而不是瞎胡闹，不是一件容易的事情。就像是创新不是任何一个人来就行的一样，不许有专业基础，有行业见解，才能做出靠谱的创新。 不然，那不叫创新，而是瞎胡闹。 教授已经有心思将这名罗格钦定为自己的研究生，但是当他翻看名册的时候，却发现名册上根本就没有罗格这个学生的名字。 这就让教授觉得不可思议了。 要知道，这可是实名制的比赛，任何一个学生都必须用自己的原名参加比赛，不然可不会获得学分的。 而教授将所有的人名都和名单对应之后，却发现一个没少，唯独多了罗格这个人。 教授也是一个爱智求真的人，虽然他从来不嘴上这么说，但是却用实际行动证明着自己。 他很快就开始着手调查这位名为罗格的人到底来自于哪。 真别说他的调查方法还真有效，不出三天，他就知道了罗格到底姓氏名谁，也让那位帮助罗格投稿的人，让他通知罗格来听自己的课。 于是，在等待了几天之后，终于城市规划系的《模拟城市2000》大赛的结果，终于公布了。 得知自己合格的学生，一个个相拥而泣。 而那些得知自己并未通过审核的学生们，则一个个呆若木鸡。 而十位优秀的学生，得知自己将会获得奖学金的时候，也非常的兴奋。 最后，落到罗格这里，教授没有提什么奖学金，而是直接问道，“罗格，你愿意做我的研究生么？” “我不是城市规划系的学生。”罗格回答道。 “哪有什么问题。”教授笑呵呵的走下讲台，拿出一份文件，摆在罗格的身前，“这里有一份文件，你签署完，就会成为城市规划系的学生，并且会在本科学业完成后，立即成为我的研究生。嗯……如果你想在我这读博，我也十分的欢迎。” 现场哗然。 哪怕是那名通知罗格来的友人，也是目瞪口呆。 他万万没想到教授居然回来这么一手，要知道，教授本人虽然很严苛，但是能够成为他的研究生，无一例外就成为了城市规划领域的未来之星。 这不是教授自封的，而是以往教授一名又一名的学生证明的事情。 以往，考教授的研究生都千难万难，而现在教授居然主动要求学生当自己的研究生，甚至是博士生，并且还是一名不是城市规划系的学生，要知道这可是前所未有的大新闻！ “同意！快同意啊！” 无数学生在心中呐喊道，他们看着木讷的罗格，恨不得自己就是罗格，签署了那份契约！那可是通往巅峰之路的契约啊！ 第一卷 名人时代 第六十七章 搞个新闻 罗格整个人都愣住了，“我，我只是玩了玩游戏……怎么就成了城市规划系的学生了呢？” 不过，虽然他整个人都有些迟钝，但是等它反应过来之后，他还是决定签下自己的名字。 虽然他不知道城市规划系到底都学些什么东西，但是能够用一款游戏来当做考试的教授，课总不会难上到哪去吧。 总比自己现在混在数学系，每次上课都觉得自己是个弱智强吧。 教授眼看着罗格在契约上签下自己的名字，整个人仿佛都送了一口气，他枯槁的手握住罗格稍微有些肉感的手，就差说“同志，你辛苦了。” 教授的目光扫过，阶梯教室里想起了雷动的掌声。他现在要记住的不是谁鼓掌了，而是谁没有鼓掌。看到所有人都鼓掌了，他心满意足的重新低下头，看着身边这个看起来有些胖乎乎地年轻人。 晕乎乎地罗格回答完教授一个又一个问题，终于回到了家，他刚刚打开电脑，拨号上网，上了《模拟城市2000》的论坛，就看到挂着“HOT”尾标的帖子，“玩《模拟人生2000》能读博！” 哪怕没有点进去，罗格也知道这帖子的主角是自己。已经经过了激动阶段的他，脸上的表情很淡然。 他忽然想起，自己好像还没有和爸妈说自己已经转系了，他先将网络断开，省着该死的电信运营商继续收费。 他下了楼，父母正躺在沙发上看《老友记》。 “爸妈，我转系了。”罗格说道。 “哦。” “哦。哈哈哈。” 两个仿佛已经进入到情景喜剧世界中的罗格父母，一点都没有惊讶的意思，甚至还笑出了声。 罗格耸耸肩，他的父母就是这样，看上去对他不管不问的，但是…… “什么！你居然转系了！这么大的事情都不通知我们？你转去什么系了？ 数学系有什么不好？数学系毕业了可是能直接去华尔街的！ 你不想赚大钱么？ 那里可都是钱啊！ 你看隔壁该死的那家亚裔，他家的四眼田鸡看起来那么呆，不就是数学好么，在华尔街赚到钱就嚣张起来了！” 身为一名社区医生的父亲，忽然反应过来说道。 当一名社区医生其实并不难，难得是获得社区医生的行医资格。 至于当医生嘛，倒是很简单。 什么？你感冒了？ 来两粒止痛片吧。 什么？你发烧了？ 来两粒止痛片吧。 什么？你腹泻了？ 来两粒止痛片吧。 反正无论是什么病，只要来看，喂止痛片就可以了。 谁能指望在社区看病呢？ 真有病的话，早早去大医院不好？ 大概排个半年的号，怎么也能看上了不是？ 罗格父亲也只宣过行医誓的人，但是能力所限，也没有办法。 因为他这手水的不行的医术，社区里的人，对他总是不太满意。 像是隔壁的亚裔一家，就总是不太喜欢老老实实的吃去痛片，而是总是搞些树叶树根吃。 虽然病也好了，但是树叶树根怎么能有去痛片好用呢？ 两家一直以来就有些矛盾，知道另外一家的孩子在华尔街工作赚了钱，罗格的父亲就低了一头。 罗格看着父亲的模样也很头疼，平时他不太愿意和父母说话，就是因为这个。 “城市规划系。”罗格说道。 “什么？城市规划系？你怎么去读那个系了？你知不知道，读了城市规划系，可是每天都要风吹日晒，甚至连下水井盖都要你去安。你读的是大学，为什么要和高中毕业的人做一样的工作？” “城市规划系的教授，让我转到城市规划系，直接读他的研究生和博士。”罗格平静的说道。 “什么？”罗格的妈妈再次叫道，“有教授让你读他的硕士和博士？我的小宝贝啊，你难道没有发烧么？快！快喂他吃几粒止痛片！” 罗格妈妈的样子十分的夸张。 罗格没有接过父亲递过来，家里随处都可以看到的止痛药，他直接将手中的一沓文件，递给父母二人看。 虽然这两个人看起来很不靠谱，但毕竟是经过美国高等教育的人。阅读文件还是不成问题的。 两个人头顶着头，看完了文件。 “我的上帝啊！太不可思议了！我……我们的孩子，居然可以直接去读博士？” “哼！赚钱有什么了不起的！哪有博士厉害，看我明天气死那家眯眯眼！” 罗格看两个人讨论个不停，默默地上楼继续开始上网了。 重新点开那个挂着自己的帖子，帖子内附带有罗格参加比赛的作品。 看着下载量已经达到了五百多次。 下面的回复，也从刚开始的不忿，变成了佩服。 “天呐！《模拟城市2000》能这样玩？这……这怎么和我玩的游戏不一样？” “太厉害了！这样的人真的能读城市规划的博士呢！能居住在他建设的城市里一定非常的幸福！” …… 罗格再怎么冷静，也是一个年轻人，看着这些全方位吹捧自己的回帖，不由得整个人都飘飘然了起来。 真没想到，玩游戏还能读博士。 罗格晃了晃脑袋，退出网络，继续开始玩自己的《模拟城市2000》了。 万户互动娱乐北美《玩家之心》编辑部的编辑们，每天都在搜集着有关于电子游戏的新闻。 无论是线下采访，还是线上论坛，他们可谓是全方位的进行调查。 像是自家游戏的线上论坛，自然是关注的重中之重。 有一名编辑，打开《模拟城市2000》的论坛，看到了这个虽然没有被版主置顶，但是一直被人工置顶的贴子，眼前就是一亮。 虽然说每一期杂志都不缺可以将版面填充满的新闻，但是那种普通平常的新闻，却一点都不会提升杂志的销量。 而他们的工资，是和销量直接挂钩的。 特别是如果他们选中的文章，在读者回信中排名最高，还能获得特别积分奖励呢。 “玩游戏玩成博士？有点意思。” 这个小编，就开始按照网页上的内容，开始编写稿子了。 第一卷 名人时代 第六十八章 盛大的传奇 北美版的《玩家之心》刚发表这条新闻不久，在地球另一端的高桥，就看到了整篇报道。 他的手指敲着桌子，不停地翻着传真过来的杂志。 这条玩游戏读博士的新闻，倒是给高桥提了个醒，万户完全可以制作专门的功能***啊！ 像是《模拟城市》系列，可以被城市规划系玩。 那《模拟铁道大亨》是不是就可以被铁路公司拿去做教学？ 这类游戏推出赚多少钱倒是无所谓，关键是能赚名声。 要知道，在主流社会，电子游戏一直以来是用来甩锅的存在，一旦出了什么事情，就会甩锅到电子游戏上。 就像是最近在美国发生了一起校园枪击案，那些主流的声音，居然不去问为什么有人能够带着枪进入校园，反而说电子游戏才让人暴力。 这…… 步枪协会表示自己无限无辜中…… 电子游戏表示自己躺枪…… 这件事情，对在美国发行的游戏，都有或多或少的印象。其中受影响比较大的几家公司中，就有万户这一家。 其实，美国政府对于万户是绝对的高标准严要求，甚至已经严苛到了不允许万户将在美国获得的利润结算到境外去。 并且，各种媒体还时不时将万户拉出来批判一番。 倒不是他们闲的，而是万户实在是太赚钱了，像是抢钱一般。 明明什么实在的东西没看到，就有许多钱飞走了。 虽然万户一直老老实实，但是却难免总是被欺负。 要不是万户有着一帮比流氓还流氓的法务团队，以及给某几位议员足够多的政治献金。 怕不是万户都要被起诉违反了反垄断法了。 这倒不是捕风捉影，谁让只有万户对战平台一个玩家在线对战平台做了起来呢？ 高桥提起笔，在传真杂志空白的地方，唰唰写下了一行字。他建议万户北美方面考虑与高校合作，制作一系列的功能***。 并且，努力让这些游戏进入各个州教学推荐游戏当中。 将看完的杂志放在一边，秘书悄悄拿走了，高桥就开始关注国内的电子游戏市场了。 中国的电子游戏市场，与其它的地方都不同。 不像是老牌的发达国家，拥有许多种娱乐方式，个人电脑的可拓展性并没有太过朝着娱乐方向发展。 但是，在中国个人电脑的普及速度与中国经济发展的速度，可谓是在一个频率上。 而因为电脑的可拓展性非常强，视频能看，图片也能看，还能玩游戏，还能上网，就渐渐地成为了大多数中国家庭的娱乐中心。 虽然在现在的中国，拥有电脑的家庭还不多。 但是在一线城市，电脑已经逐渐开始普及了。 万户之前制作的网络游戏《石器时代》在线人数也从刚开始可怜的几百人，变成现在最多在线人数突破五万的程度。 虽然说相对于十多亿的人口，五万的同时在线人数不是很耀眼。 但是，就算是将网吧算在一起，中国联通网络的电脑一共才有多少。 不过，最近在国内却有一款游戏异军突起，那是一款韩国网游，名字叫做《传奇》。 因为万户的存在，个人电脑游戏发展的进程大大被推进，北方暴雪制作的《暗黑破坏神》在两年多以前发售，引起了众多玩家的哗然。 这种纯粹是刷刷刷的游戏，虽然让人觉得疲劳，但是却有一种另类的爽感。 哪怕是远在韩国，都有这款游戏的游戏迷。 这位游戏迷，同时也是一位游戏开发者。 因为在韩国网络游戏开始兴起，他也就起了将《暗黑破坏神》网络化的心思，经过了他自己一个人一年多的努力，他终于将《暗黑破坏神》扒皮成功，成功制作出了一款相似程度百分之九十九点九的暗黑类网游，这款游戏就是——《传奇》。 不过，等《传奇》在韩国推出，美国那边《暗黑破坏神2》已经发售了。 大家都玩新作去了，这劣质的模仿品，一天的同时在线人数也就几百人。这点在线人数的收益，甚至连支付宽带费用都不够了。 但是这时候，从中国来了一位年轻人。 这名年轻人说他要买下《传奇》这款游戏的中国发行权。 一个人制作了《传奇》的程序猿，虽然觉得这款游戏没有啥前途，但是看到有肥羊，怎么可能有不宰一刀的道理呢？ 而这位年轻人也真的甘愿被宰，于是这样一款一个人制作的游戏，硬生生的卖出了两百万人民币，换算成韩币足足有三亿多。 那名年轻人的名字叫做陈天桥，他刚刚从复旦毕业没多久，而他经营的一家互联网公司，则因为服务使用人数不多，已经进入了山穷水尽的状态，他孤注一掷前往韩国，就是想要淘一款网络游戏，回去给他那名为盛大的互联网公司运营。 而他最后找到的游戏，就是这款名为《传奇》的游戏。 之所以找到这款游戏，倒不是因为这款游戏多优秀，而是因为这款游戏的价钱最偏了。 韩国游戏公司贪得无厌的嘴脸，岂是他一个山穷水尽的，倾尽身家贷款而来的人能填满胃口的？ 眼前这一个程序员，虽然同样贪婪，但是胃口却没有那么大。 于是，陈天桥就拿着这款《传奇》，回到了中国，开始运营了起来。 高桥其实对于韩国的电子游戏市场一直都是比较关注的，但是百密必有一疏忽，再加上韩国的游戏产业依旧很封闭，万户不可能像是在曰本和美国那样随心所欲的搜集资料。 因此，《传奇》这款游戏，就被陈天桥代理走了。 而这位年轻人的能力的确很强，虽然《传奇》基本上是《暗黑破坏神1》的劣质复刻版，但是不要紧啊，中国的玩家玩过《暗黑破坏神1》的也没有几个。而当《暗黑破坏神2》的盗版流入到国内的时候，因为《2》的系统已经变更过了，像《1》的传奇，反倒是没有那么像《2》。 于是，凭借着网吧为基准点的点卡推广体系，《传奇》真的成为了盛大的传奇。 第一卷 名人时代 第六十九章 万户资本 面对这样意外的突发事件，高桥也有点吃惊。 有了《传奇》的盛大游戏如虎添翼，并且它的决策者陈天桥，也是一个不折不扣的人才。 但是相比于还是一只菜鸟的盛大游戏，万户还是有着很多优势，比如说先发优势，比如说更有钱。 高桥也没有与盛大游戏打擂台的意思，更没有收购盛大游戏的想法。 打擂台的话会拖住万户其它业务的发展脚步，同时也有点杀鸡用牛刀的感觉，收购盛大游戏也面临着一个问题，就是盛大游戏的运营风格，并不相识万户一样喜欢营造口碑，而是喜欢赚快钱。 盛大游戏的玩家就像是一只只母鸡，一直会被盛大游戏杀鸡取卵，直到他们都不玩盛大游戏为止。 这两个选项都不想去做，还有第三个选项，就是向盛大游戏投资。 别看盛大游戏是第一家盈利的中国互联网企业，但是它还是非常缺钱，非常需要融资渠道的。 传统的商业银行，并不愿意投资互联网企业。而其它看好互联网企业的组织和个人又没有钱。 于是，高桥命令万户集团新成立一家名为万户资本的子公司，这家子公司的运营范围，就是给各种企业进行投资。而它的第一战，就是投资盛大游戏。 初创企业的企业家们都会遇到一个问题，明明知道自己的公司前景无限，但是却因为缺钱没有办法扩大经营。 而另一面竞争对手还虎视眈眈，你如果发展的慢一点，他就恨不得一口吞掉你。 因此，虽然明知道企业拥有无限的前景，但是还不得不寻找投资。 电子游戏行业第一个王朝，雅达利王朝，就是在扩张时期被时代华纳看重，渐渐窃取了创始团队的企业运营权，才最终将雅达利这家一年从五百美元到五百万美元的公司，变成了美国电子游戏史上的罪人。 刚刚成立的万户资本，找到了陈天桥，提出要对盛大游戏进行投资。 虽然盛大游戏急需资金进行扩张，但是有一句民间俗语说得好，上杆子不是买卖。 万户资本找到陈天桥其实就已经落入了下风，陈天桥趁机抬高盛大游戏的要价。 投资这件事情，其实与买菜差不多。出的是钱，买的是股份，讨价还价，你情我愿。如果喜欢的话，还可以绕点小葱。 但是，出乎意料的是，万户资本没有像陈天桥想的一般讨价还价，而是直接给出一组数字，一千万美元，百分之二十五股份，不干涉日常运营。 尔后，便没有了声音。 选择权放在了陈天桥身上的同时，压力也放在了他身上。 虽然这一千万美元是用人民币结算，但是也不少了，转换成人民币大概也差不多一亿了。 虽然《传奇》的点卡收费，一个月也能有几百万的现金流。但是这些现金，除去租用服务器，以及渠道的推广也几乎剩不下什么。 而现在也已经有其它的互联网企业，开始模仿盛大的点卡体系了。 相比于《传奇》这款游戏本身，陈天桥更在意这套以网吧为基准点的点卡体系。 因为这象征着一个收费渠道，有了这套渠道，不光可以有一款《传奇》，还可以不停地复制《传奇》。 甚至，其它游戏公司要出网络游戏，也要借助盛大的这套点卡推广体系，到时候盛大游戏直接可以依靠这套点卡体系进行抽成。 玩家买十块钱点卡，去除各个渠道分掉的四成，盛大游戏自己最低还能分掉三成，落到游戏运营商手里的钱，大致只会有两三成。 “就同意了吧……”经过了几天的思考，陈天桥决定同意。 他之所以同意，是因为拥有《石器时代》的万户，同样拥有网吧点卡推广体系，但是因为分成较低，受欢迎程度不如盛大点卡。 但是，最近点卡渠道商有消息传到了陈天桥耳中，据说万户要提高渠道分成，大力推广万户点卡。 陈天桥一想到如果要给自己的一千万美元，用来铺设万户的点卡体系，估计到时候就没有自己盛大点卡生存的空间了，甚至《传奇》的活跃用户，也会大大的减少。 因此，他才最终同意了万户资本的投资。 万户资本一千万美元买入百分之二十五万户股份的新闻，立即出现在了中国各大新闻媒体上。 虽然相比于美国硅谷投资不算大，但是在中国却是最大的互联网投资了。 并且，这也代表着万户资本认为盛大游戏的总体估值达到了四千万美元，也就是三亿多人民币的样子。 只有一款《传奇》的盛大游戏，何德何能拥有这么高的估值呢？ 有的媒体赞扬万户资本敢为天下先的精神，而有的则开始批判起了万户。 万户资本对于赞扬和批判并不看重，一千万美元的投资，就像是一记重拳，轰动了整个中国互联网界。 万户如此高调的投资盛大游戏，也是告诉中国这些互联网企业，想要找钱，就可以来找万户资本。 果然，新闻刚出了没几天，各种互联网公司，都开始找到了万户资本。 一时间，万户资本就成了整个中国互联网圈讨论的热点。 而万户资本也来者不拒，基本上只要来的公司，多多少少都能拿到一些风投。甚至连必要的调查，都可以事后补齐。 这一瞬间就给万户资本挂上了“人傻、钱多、速来”的标签，万户资本也很乐意与当这个“冤大头”。 在中国互联网圈，只有盛大游戏一个公司盈利的情况下，众多互联网公司，都将万户资本当成了最快的盈利手段。 万户资本的人也有些头疼，每天喝茅台都要喝的酒精中毒了。 他们也奇怪自己的大大大老板，为什么要这样撒钱玩，难道真的是钱太多花不完了？ 至于高桥的想法则很简单，按照中国互联网的发展速度，他很快就能有收益，绝对不会亏。 当然，在别人看就有些傻了。 第一卷 名人时代 第七十章 投资的原理 至于高桥这样撒钱的第二个原因，就是基于风投的理论。 万户资本本质上是一家进行风险投资的公司，顾名思义就是与风险竞争追求利润。 在风投的架构中，哪怕投一百家企业，只要有一家企业赚钱了，就可以将之前所有的投资成本收回，并且获得利润。 拿个比较近的例子，网络小说网站一般都有全勤、保底等政策。 绝大多数拿全勤与保底的书，销售收入根本就达不到网站付出的全勤和保底。 但是，只要一千本书里有一本火了，剩余九百九十九本的成本就会瞬间收回。 并且，一名作者的熟练度是随着书写文字的多少而不断上升的。有了保底，至少能有个烟钱，维持着创作，就代表着他火起来的概率不断地增加。 万户资本所采用的原理同样也是如此，虽然现在看来就是一个傻子。 但是，只要这些企业做起来，前期的投资反倒是显得微不足道，反倒是那些被投资的公司，辛辛苦苦的一切，都成了给万户资本打工。 而二十世纪末的中国互联网才刚刚兴起，大量日后优秀的企业，都掩藏在这些看似根本赚不到钱的互联网公司当中。 像是深（喵）圳有一家叫做腾讯的公司，现在就欠着广州电信机房数百万的服务器费用，赚钱居然要靠申请它的即时通讯账号收费的一元钱。 谁也不能够想到这家公司日后的市值，回达到及格工商银行的样子。 万户资本此时对于这家公司进行投资难道很亏么？ 当然了，万户自己也有即时通讯软件，但是这并不影响它投资企鹅。 就像是企鹅虽然有自己的直播平台，但同时会投资斗鱼与虎牙是一个到底。 这样做虽然花的钱多，但是却保证无论谁最后在厮杀中成功的生存下来，你大爷还是你大爷。 就算是高桥不这样做，最后便宜的也会是软件银行的孙正义。 一轮疯狂的投资不过花掉了万户资本不到十亿的人民币。 虽然对于其它的企业来说，十亿人民币算是很多钱了。 但是对于在国内拥有着非常良好的现金营收能力的万户来说，十个亿人民币不过就是一个数字而已。 当然了，其中不少互联网公司，都要求将人民币换成美元，或者委托万户资本用万户资本风投他们的钱直接在美国购买服务器。 这也是没有办法的事情，互联网革（喵）命发生在美国西部的硅谷。 一切与互联网相关的先进设备都在那边。 哪怕是中国的网络提供商，使用的也是美国的设备。 那些国企想要使用外汇都很困难，更何况这些民间的互联网公司呢。 要不然，有着一个在九十年代就能坐奔驰老爸的马画藤，也不会租电信的机房。 当然了，不得不说，能够租到机房，并且欠上百万的费用，还不被拔网线也是一种能力，也是一种资本。 看到万户资本提交上来长长的报告，高桥觉得花不到十亿人民币，就对中国的互联网企业一网打尽，实在是一件很值的事情。 要知道，同样的事情，在另外一个世界，BAT三巨头可是在二十一世纪第一个十年都过完了才开始做。 他们早不想做么？ 想。 但是在这之前，他们自己钱都不够，怎么有资本去投资别人呢？ 当然了，这样投资之后，整个互联网行业的生态也变了。 原本创立一家公司，是想要成为BAT，而在这之后，则是想要被BAT投资。 如果拒绝了投资，BAT可以分分钟自己出一个相同类型的服务，用广大的用户基数竞争死你，或者是直接去收购同类的公司。 总之，当资本达到垄断后，就再也没有出现新的BAT的可能了。 哪怕是那些与BAT同时代成立的公司，也不得不选择一边，成为这个集团里的一员。 而BAT则因为下手晚，整个中国互联网企业已经发展起来了，他们付出的资金成本也很大。 如果论性价比的话，远没有万户资本来的值。 不过，虽然投资了这些公司，也知道这些公司可以走的通的道路，但是高桥却没有一点干预他们运营的状态。 他投资这些公司，只是为了保底，分分红也还不错。强迫他们按照万户的方法来行事，那就不会了。 毕竟，每家公司都有每家公司的风格。 BAT中A系的公司，一般被收购之后，都会马上进入半死不活的状态，这主要是因为A系想要将所有体系内的公司，都改造成A本身的模样。 但是T系就不同，往往收购了之后，却能让被收购的公司，用更大的活力。 这是两条路线问题，而高桥选择了后者。 至于现在还没有出现的公司最后成功了怎么办？ 很简单，在他们刚出现的时候就投资好了。 万户资本在完成对于中国互联网企业的大规模收购后，开启了面向个人的风投申请。 只要你拿着计划书来，计划书通过了审核，你就可以用股份换投资。 成功了，股份就成为万户资本的收益，失败了，也不用还一分钱。 当然了，与之前疯狂投资相比，个人投资就要谨慎多了。 不然，真有人写一个炸平喜马拉雅山，让印度洋的湿润气流吹入西（喵）藏，将它变成塞外江南的计划也很难办不是？ 不过…… 高桥还真的仔细思考过这个方案，真别说不是完全没有可能。 不过…… 比较大的问题，就是难找这么高能的炸药。 但是，也不是完全找不到。 前苏联和核武部，在冷战的和平时期，因为实在是太闲了，多次向工程部门推荐自家的核（喵）弹工程法。 还别说，真有不少成功的案例。 甚至，还有过一发核弹深埋地下，炸出一个巨大水库，成为一整个城市上百万人饮用水源的案例存在。 什么？你问辐射残留？ 拜托，这是正义的核弹好不好。 使用半衰期短的核原料，以及精确的反应控制。核武部甚至能让爆炸地点，在半个小时之内就能达到人体短时间无害，一个月时间就达到自然水平。 第一卷 名人时代 第七十一章 韩国的影响 金钱就是活力，注入了大量资金的中文互联网发展的速度一下子上了几个台阶。 各个网站都是一副拼了命扩张的样子。 不过，高桥对于他们短期内的扩张并不看好。如今的互联网网费依旧不菲，能上网的只是少数大城市里的精英人士。 如果说这波投资的唯一好处，就是这些企业在未来面临互联网人口大量扩张的时候，不会被太多的人冲昏了头脑。 虽然万户资本已经投资了盛大，但是万户和盛大的点卡体系还是分开的。 盛大的《传奇》在网吧营销下，渐渐显示出了更大的潜力，玩家越来越多，花钱买点卡的人也多了不少。 经过调查，上（喵）海一共有四十家网吧，没加网吧每天就能吃掉大概五百元左右的盛大点卡。也就是说，光在上（喵）海一地，盛大的收入一天就有超过一万元。 万户的《石器时代》，因为运营的时间更久一些，收入也相差仿佛。 单单一座城市一个月的收入就超过三十万元，全国大城市还那么多，一个月的收入轻松过三百万。 如果说网吧的出现对于城市有什么改变，就是在特定的时间，城市的治安好了不少。 那些无所事事的小混混，终于有个能消耗过于旺盛精力的地方了。 不过……略微昂贵的网费和点卡，则很可能让他们陷入更大的滑坡当中。 打工是不可能打工的，只能偷东西来上网的样子…… 不得不说，在此时此刻中国的一线城市，还有大量的自行车使用者。“二手”自行车销量很大，也不问来路，的确养活了一批人。 至于这些人到底什么时候会消失，或许永远都不会消失。哪怕十年一次的严打，让这一波人暂时的消失了，未来还会出现新的一波，就像是韭菜一样割都割不完。 就算没有电子游戏，他们的时间也会沉迷在麻将、台球等事情上。 不过，在这群网吧青年中，倒是也诞生了中国第一批的电子竞技选手。 《星际争霸》联赛在韩国十分成功，大量躁动的青年将自己的精力投入到了电子游戏当中。 而《星际争霸》的联赛也的的确确出来了很多厉害的选手。 甚至，更为传奇的是，只要一位能够上台比赛的选手，打出一次让人惊呼的操作，他的名字就会马上被韩国全国的人都记住。 拥有着全国转播体制的韩国联赛，已经成为了韩国特有的一项运动项目。并且，他们在这个项目的钻研上，远远超过了其它国家的竞争者。 除去克林那位率先来到韩国进行挑战的美国职业选手，最近来韩国的美国职业选手越来越多。 但是，来的人越多，美国选手就越恐惧。 因为他们这些在美国很强的人，来韩国之后，居然连一个韩国的网吧选手，都没有大概率胜利的希望。 哪怕是侥幸赢了一局，也会在下一盘中迅速被对手赢回去。 那些韩国人，好像就是机器人一般，只要打过一场的比赛，他们都能记在脑子里一般。 其实，这些美国选手的实力，没有他们自己认为的那么不堪。 虽然美国的万户对战平台玩家很多，但是如果论游戏对决的密度和强度，是比不过韩国玩家的。 韩国玩家不仅每天都会在网吧大量玩《星际争霸》，他们还会每天收看KaSpa的比赛。 而KaSpa的比赛，对于战术的革新又非常的快。 如果说美国的职业选手，只能每天去对战平台上打天梯，漫无目的的练习。 韩国哪怕是一个普通的玩家，都能通过观看比赛，有的放矢的去练习。 也就是说，KaSpa的那套战队训练体制，影响着在这个体系之外的玩家。 而这样就形成了一个反馈，那些在网吧打出成绩天赋异禀的选手，就会被选入职业战队的青训队。 而在青训队中脱颖而出的会进入二队，进入二队再打出成绩会进入一队。 在一队的战队赛内获得了高排名，他们才有机会在全国人民面前打上一局《星际争霸》。 同时，在韩国《星际争霸》职业选手的荣誉和经济收入也被大大的加强。 在美国玩《星际争霸》哪怕是获得了全美洲的冠军就一定会让全美洲的人知道你么？ 不，不能。 但是在韩国如果成为了《星际争霸》的冠军，哪怕只是一个周冠军，也会在一夜之间在韩国这片土地上之名。 要知道，已经发展起来的韩国，女生已经大量开始使用化妆品和面容修改技术了。 而一旦成为冠军，就会有许多喜欢《星际争霸》好看的女孩子找到职业选手谈人生谈理想。 倒也不是说他们天赋异禀，反正谈出个小孩儿奉子成婚也不是什么太大的问题。 不过，虽然韩国的职业选手看似很风光，但是对于他们来说却有一道死线，就是去参军。 韩国实行的是全民义务兵制。 也就是每一名韩国公民，都要在特定的年纪内服役。 这对于普通人来说，或许不是一件坏事。甚至能够为贫困的家庭改善生活条件。 但是对于职业选手来说，两年的兵役期却漫长的很。 就凭借着现在《星际争霸》日新月异的战术体系变化，先不用说出来之后反应速度会不会变慢，就是学习新的战术体系，都得用很长时间。 因此，服兵役对于这些职业选手们来说，就宣布着他们职业生涯的死刑。 但是，同样也是因为如此，明确的知道死线在哪里，他们拼起命来才更加的夸张，打起比赛更加不要命。 因此，大量的职业选手，都出现了手部病变以及脖子病变。 在其它地方说起来是个笑话的打断手，在韩国居然不是一个笑话。 在美国职业玩家们看来韩国人能够轻松的赢他们，不是韩国人真的轻松，而是因为付出了多少倍的额外努力，才让他们显得毫不费力。 受到震撼地美国玩家，大部分选择龟缩会美国，另一部分则打算定居韩国，学习韩国。 第一卷 名人时代 第七十二章 中国的纳斯达克 这些美国人来韩国打游戏，不光让那些战队赚到了一笔钱，还让韩国政府感觉幸福怎么就突然来临。 要知道，韩国的近代史就是被侵略史。 不管是曰本人还是白人，都一直站在他们的头上拉屎。 哪怕近些年来韩国经济的崛起，也有着美国的背影。 韩国现代起亚集团的造车技术来自于美国通用汽车的转让，造船业则是承接美国和曰本的造船技术。 他们玩玩没有想到，一款电子游戏竟然会让那些比他们强不知道多少的白人，一下子就不如他们了。 一种民族自豪感油然而生。 韩国《星际争霸》联赛如此风行，中国自然不免受到影响。 但是，相比于韩国各大财团出资建立战队，政府牵头全国转播的盛大场面，中国的电子竞技之路就很心酸了。 小小的网吧里，阴暗的角落里，有着一个又一个小小的少年，他们为了梦想，为了荣誉而战。 却因为吃不起饭浑身蜡黄。 不过，比较幸运的是，他们的努力还是有回报的。 渐渐的有了一些网吧间的比赛，以及一些企业赞助的比赛。 虽然企业赞助的比赛，总是拖欠奖金，能赖掉的都赖掉，但是至少还能让他们看到希望。 渐渐地，在网络论坛上，在线下的网吧世界里，也产生了一个职业的圈子。 并且，要知道除了去网吧玩游戏的少年人，还有许多玩家是先富起来家的孩子。 他们也开始资助起了电子竞技，中国电子竞技虽然处境艰难，但却活了下来。 至于高桥的万户，最近最主要的事情倒是与电子游戏关系不是很密切了。 高桥最近正在与电信、网通两家公司在商谈。 商谈的主要内容，就是高桥要帮助两家公司建设他们的电信服务网络。 随着万户资本投资中国互联网企业，中国互联网容量的大小与万户越来越息息相关了起来。 万户这些年虽然不声不响，但是拥有前苏联以及中国专家以及自己培养人才的它，却积攒了在电子通讯以及电子制造领域的大量技术。 前苏联的计算机技术好像不是很厉害，但那只是好像，只是大部分人的以为。 拥有全世界最多数学家的前苏联，发展计算机的潜力其实不弱，只是走错了方向。 过于集中于开发大型机中型机，反而忽视了对于小型机以及个人微型机的开发。 但是，这也是没办法的事情。 前苏联虽然看上去土地辽阔，但是人却还是太少了。根本不足以与一个拥有几十亿的资本主义联盟竞争，只能集中力量办大事。 不过，中国不同于针尖对麦芒的前苏联，闷声发大财的中国，反倒是有很多机会安安静静地研究科学技术。 高桥与电信和网通谈话的基础，就是万户手中拥有的技术。这套技术相比于现在使用的电信技术，成本要更低，网络质量要更好。 高桥想要的是用更快的速度让这套系统普及全国。 但是电信和网通，虽然也是这样的心思，但是他们却更在乎盈利。 他们认为如果固定电话家家都能安装得起，移动电话人人都能用得起，那收费就太低了，远远赚不到钱。 但是知道日后电信、网通、移动等企业究竟是如何巨无霸的高桥，只能一边冷笑，一边安抚这些领导们。 从领导们的角度出发，其实他们在乎的并不是收费，而是在仕途上更进一步。 因此，高桥就开始从另一个方面入手，宣传起了一个普惠全国民众的网络，是如何的功在当代，利在千秋。 头头脑脑们已经被渐渐地说服了，而现在要继续去说服的，则是信息和工业化产业部。 高桥对此倒是有些信心，相信用不了多久，中国就会开始建设起最大、最复杂、最先进的电信网络了。 至于万户在这个进程中的位置…… 嘿！中兴、华为，了解一下。 不过，高桥这时候也开始更加注意影响了。 万户作为一家由电子游戏起家的公司，在中国此时已经涉及过多的领域了。甚至因为本身的研发实力强劲，已经有了托拉斯的雏形。 而一个巨型的托拉斯，代表着什么，高桥比谁都清楚。 这是一柄利剑，能够让人们过上更好的生活，也能让人们过上更差的。 但是，如果想要中国人民有时间，有功夫，有能力玩上电子游戏，高桥就必须做他应该做的事情。 不再依循历史亦步亦趋，而是推动历史。 说起另一个世界的长城防火墙，有许多人埋怨，但是高桥此时却明白。 如果中国没有建起这一堵墙，就不会有日后的BAT，就不会有中国互联网企业这个概念了。 这的的确确是保护主义没错，但是高桥却不认为是错。 不过，高桥却不想在有他的情况下，中国的互联网依旧落入这样被动的地步。 如今千禧年将至，西方的互联网泡沫正在一个又一个破裂。高桥打算趁这段时期，扶持其一个中国互联网企业集群。 先依托于中国的互联网市场发展，等时机成熟，反攻到美国的互联网市场去。 到时候，说不定就不是中国建墙，而是美国建墙了。 高桥还真有点期待那一天。 不过，长路漫漫需在脚下慢慢前行。 不过，在这个过程中，高桥发现了另外一件有趣的事情。那就是绝大多数人，并没有意识到，自己正在面临一个历史变革的时代。 哪怕是那些被他投资了的企业的所有者们，都没有这样一种觉悟。 如果问他们为什么兴办互联网企业，这些企业主当中的八成会回答他们是因为美国的互联网浪潮，才开始兴办的。 甚至，这些人根本就不会预料到中国未来会有什么样的发展。 对于他们来说，最大的梦想就是有朝一日在纳斯达克敲钟。 他们从来没有一天想过在中国建立一个高科技企业的摇篮，一个中国的纳斯达克。 第一卷 名人时代 第七十三章 曰本方面的动画 只有风暴才能击倒大树。 尽管万户已经十分克制了，但是万户的扩张速度，开始有一些太快了。 因为万户不光有技术优势，还有资金优势。 电子游戏行业虽然看上去没有互联网行业那么的光辉夺目，但是在互联网企业还在玩泥巴的时候，电子游戏企业就已经完成过三十亿美元的年营收了。 甚至，大量的互联网企业最后找到的盈利渠道，也都是通过电子游戏。 高桥最近在做的事情，就是将万户的名字改掉了许多。 像是万户资本，最近就变成了橡果风投。 一大批与万户有关的公司，甚至直接就是万户的子公司，改成了一个个风格迥异的名字。 这样的做法也不是高桥开创出来的，而是学自一个美国人。 这个美国人的名字很多人都耳熟能详，叫做约翰洛克菲勒。 没错，就是那个美国石油大亨。 曾经掌控过美国三分之一财富的男人。 或许是这个男人推动，又或者不是这个男人推动，在他年迈的时候，美国政府通过了反垄断法。 而洛克菲勒石油，毫无疑问是一家大型垄断企业。 因此，洛克菲勒石油就改组成为了数十家公司，其中比较大的叫做埃克森石油，叫做美孚石油。 这些企业的股份，依旧牢牢地掌控在了洛克菲勒手中。 垄断企业就没了，一颗大树看似被砍成了数段，不再招风，但是你大树还是你大树。 虽然中国还没有反垄断法，但是高桥却知道自己这样一家企业在中国到底意味着什么。 因此，他学习洛克菲勒的手法，将万户集团这颗参天大树，变成一颗又一颗的小树苗。 整个企业集群放在一起，虽然不再是原先的参天大树，但却是更为宽广的森林。 虽然企业结构变动是一件大事情，但是万户那些经典游戏还在推出。 万户掌机虽然已经数年没有换代了，但是活力依旧不小。特别是《口袋妖怪》这款游戏，销量更是达到了七百多万的恐怖数字。 如果不是还有任天堂的《精灵宝可梦》做竞争，估计销量过千万也不是什么难事。 既然销量这么多，《口袋妖怪》的一系列改编作品自然也不差钱的推出。 像是动画片自然少不了，别的动画片越来越做成只有十几集的季度番剧，《口袋妖怪》则十分的干脆，直接制作成年番好了。 并且，一年下来如果收视率还可以，就会迅速的续订，以几乎不间断的间隔，继续播下一部。 这股豪气可是让无数动画人羡慕。 要知道，曰本的动画片越来越短，并不是因为剧本变的短小精悍的，而是因为没钱了。 电视动画本身是非常难赚钱的，只是一种推广媒介。 毕竟当初手冢治虫为了与迪士尼那类制作精美的动画竞争但是又没有钱，只能有廉价的方式来拍动画，动画的制作费用限制在了一个很低的水平。 这么多年下来，手冢治虫当时留下的权宜之计现如今已经变成了行业铁律。就差弄个大铜锅，印在锅上了。 虽然引入了动画制作委员会的制度，来分担制作成本。 但是，曰本的经济整体下滑，那些从事其它行业的企业，也没有钱了呀。 于是，以前制作精美的年度动画，到现在只能变成季度动画了。 并且，为了节省成本和确保效益。那些具有开拓精神的新类型动画也不再制作了，播放的都是一些制作套路化的作品。 毕竟，电视动画已经变成了流水线一般的产品。 《口袋妖怪》的动画片，虽然也是这样流水线的产物，但是与其它的动画不同，那就是万户有钱，《口袋妖怪》赚钱啊！ 一部作品就能有七百多万的销量，哪怕每套卡带万户只能获得五千日元的利润，也是三百五十多亿日元的利润。 一集电视动画的制作费用，现在也就一千万日元左右。 《口袋妖怪》的预算多一点，两千万日元一集，一年也不过五十集，二十亿日元而已。 并且，《口袋妖怪》动画的播出还会反过来促进游戏的销量。 除此之外，像是《口袋妖怪》中那只黄色带电老鼠这一种布偶的销量，就有几亿日元之多。 甚至有一些人，还将自家的猫咪染成黄色的样子。 只可惜，猫咪虽然外表黄了，但是却不能放电，不能让它的主人爱上被电的感觉。 除了黄色老鼠之外，最受欢迎的角色，大概就是反派了。 一男一女一只猫。 猫儿努力学习人类说话，终于学会了，却被心爱的母猫抛弃。 男人是大家族的少爷跑出来体验生活。 而作为领队的女人，则是一个假装坚强的小女孩。 与其说是反派，还不如说是搞笑三人组。 搞笑三人组因为他们种种高效行为，以及除了干坏事什么都很厉害的全能型样子，他们受到了孩子们大大的欢迎。 没错，无论是《口袋妖怪》游戏原作，还是动画改编作品，都是低幼向作品。 支撑万户那许久没有更新掌机的群体，正是这些孩子们。 正是因为有这些孩子的支持，万户的掌机上面才会推出许多让大人喜欢的实验性作品。 不过，那些实验性作品虽然从内涵、可玩程度等等角度，在那些大玩家们看来，都要比《口袋妖怪》不知道高出去多少，但是能够动画化的也只有《口袋妖怪》这一部作品而已。 其实，曰本的电子游戏行业和动画行业很奇怪。 在全世界几乎所有地方，这俩东西都算是一个大门类里的子集。 但是在曰本做动画的那一批人和做电子游戏的这一批几乎毫无交集。 因此，在两个行业最巅峰的时候，也没有几部电子游戏改编动画，或者是动画改编电子游戏。 这是一件非常奇特的现象。 就算是有一些游戏改编动画，改编出来的效果也惨不忍睹。 因为一线动画厂档期都很满没空制作，只能外包给那些小组织。 第一卷 名人时代 第七十四章 高桥很迷茫 像是万户制作的《口袋妖怪》的制作团队，就比较的复杂。 不光有从一线曰本动画公司挖过来的人才，还有从上没挖过来的一些老师傅。经过了几步短片的磨合，终于能够制作出质量不逊色于一线曰本动画公司的动画了。 上美这些人，基本上都可以称作是一句艺术家。 曾经在那个黑暗的年代，他们创作很自由，也没有什么绩效考核任务，只要不去触摸红线，就能随意的制作他们想要制作的动画片。 因此，上美制造出了大量精美的作品。 像是水墨动画这种成本巨高的动画表现形式，就是这群艺术家发明并且使用的。 但是，这样做有一个问题，就是产量太少了。 一个那么大型的厂子，一年最多只能出几十集两三分钟的短篇动画，加一起也不过几百分钟，还不够塞牙缝的呢。 而曰本动画则是另一个极端，用非常迅速的速度，以及很大的压力制作动画，像是制造汽车一样在流水线上不停地出产新的作品。 虽然产量有了，但是有时候为了产量却牺牲了质量。 万户让两者想进和，虽然没有达到质量和产量的双丰收，至少确保了在有质量的前提下，有了产量。 《口袋妖怪》的动画在曰本的收视率不低，电视台购买的价格也不低。再加上周边和游戏的售卖，至少万户没有亏钱。 之所以要谈到曰本的动画，就是因为在二十世纪末，中国正式一个引进曰本动画高峰的年代。 大量的曰本动画被中国的电视台引进，进行配音，再在电视上播放。 虽然这些电视动画，都有着很强的商业目的。 就像是《光能使者》就是一个卖模型的动画，就像是《四驱小子》、《四驱兄弟》就是田宫的阴谋，《口袋妖怪》也是一个卖游戏的作品。 但是，作为成熟的商业作品，中国的电视台还是很乐于引进的。 甚至…… 还有一些山寨厂商，帮忙引进。 像是奥迪双钻就是很出名的一家。 奥迪双钻这家企业，最开始也并不是完全的山寨厂商，它曾经得到过田宫的正版制造授权，也从田宫引进过相关的生产线。 但是，按照田宫的规定，赚钱实在是太慢了。 于是，奥迪双钻便自己引进动画片，自己播放了起来。 虽然动画片里四驱斗士穿的衣服是红蓝正方框里两个白色的五角星，但是奥迪双钻布局也是如此，并且两枚钻石看起来岂不是比五角星要耀眼了不知道多少。 奥迪双钻赚到了打钱，引进动画片的速度自然就更快了。 一瞬间，出现了好多生产可变形机器人玩具的，生产四驱车、陀螺、悠悠球的。 不过，《口袋妖怪》这部动画片就比较难办了。 相比于那些有实物就能仿造出来的玩具，游戏机这东西，他们就是仿造出一个壳子也用不了啊。 更为可笑的是，他们看到《口袋妖怪》上那万户的标识和国内的万户标识一样的时候。 他们还以为国内的万户和他们是一路货色，都是山寨货呢。 这就尴尬了…… 不过，这也难不倒这些聪慧的人。 虽然游戏机仿造不了，但是有东西还是能做的。像是黄色小老鼠的布偶玩具，像是黄色小老鼠的挂坠等等。 万户眼看着这场闹剧告一段落才出来收拾残局。 怎么说呢，虽然短期被这些盗版商侵犯了权益，少赚了一些钱。 但是这些盗版商却在客观上为在中国普及推广《口袋妖怪》这件事情，做出了很大的努力。 日后等中国经济发展了，能够买得起游戏掌机这种价格比较高的廉价娱乐品了。 到时候《口袋妖怪》推广的阻力就会小很多。 什么？ 你问为什么不万户自己引进。 亲爱的，你要知道文化传媒领域是一个十分特殊的领域。 任何国家对于文化传播都十分的看重。 就像是在曰本能够制作各种各样的动画宣传各种各样的电子游戏玩具产品。 但是在中国，哪怕是最火的网络游戏《石器时代》和《传奇》能够将自己动画化，然后再等上电视台在黄金时段播放么？ 不，不会。 虽说只有暴风才能击倒大树，看似暴风不多，但其实暴风很多。 木秀于林风必摧之，没有必要走在时代的前面吸引火力，知道等待瓜熟蒂落，桃子熟了就行了。 不过，高桥却不是一个悲观主义者，他还是充满希望的。 有一名西方记者曾经采访过一位老人，问他是不是改变了中国，这位老人说，我只是改变了北（喵）京和背景周围的几个地方。 高桥自认为与这位老人相比相去甚远，他能够改变的地方更小，也更够局限性。 他现在仅仅只是让万户内的这些人都富起来了。 哦，当然。 万户总部和各个分部坐落的地方周围，也一点点富了起来。 不过，除此之外，高桥能够做到的事情就不多了。 当然了，万户的基础还在于电子游戏。 作为万户的领导者，高桥每天依旧要玩一到两个小时的游戏。 不过，这种玩游戏已经成为了一种任务，玩起来也没有普通玩家玩起来那么开心。 在普通玩家看起来很有趣的游戏，在他眼中不过是一个又一个要素堆叠起来。 要素堆叠的好，就是一款好玩的游戏，要素堆叠的差，就是一款糟糕的游戏。 高桥虽然觉得有些厌倦了，但是他却不能不玩。因为不玩，就不知道这个时代的游戏是什么样子了。 大概什么人都会有这样一个倦怠期吧。 什么都不想做，很迷茫，觉得自己做什么，都不会造成什么太大的改变。 高桥知道自己确实已经改变了很多人的命运，但是他却在疑惑，自己做出的这些改变，真的有自己想象中的那么伟大么？ 那些曾经在自己举办的大赛中获奖的孩子，把他们在游戏上付出的时间去做别的事情，会不会有更大的收获呢？ 高桥很迷茫。 月白也很迷茫。 第一卷 名人时代 第七十五章 寻找新方向的高桥 高桥虽然依旧在迷茫，但是工作却没有停止。 这一次工作的内容，不再是制作游戏，也不是管理公司运营上的事情，而是回归到他的原点，在游戏的宣传上做一些事情。 《高桥的聚会》，依旧是常驻在东京电视台的节目，不过相比于八十年代末，九十年代初的收视率巅峰，现在的《高桥的聚会》只能说是东京电视台的中流砥柱。 不再是最当红的节目，但是也没有到需要砍掉的程度。 有着一批固定的观众，就是一款比较平常沉淀下来的节目。 不要以为这样就很差了，要知道曰本的娱乐圈竞争十分的激烈。 不光是艺人与艺人要竞争，节目与节目也要竞争。 东京电视台手中各种节目的申请稿，没有一万也有八千。但是电视台的时间却有限，因此只要能够登上电视台，在电视台上放送，就已经是一件很成功的事情了。 不过，这个成功分是对谁去说。 对于小人物来说，是极大的成功。但是对于那些曾经最当红的节目来说，能够继续在电视台上出现，虽然不是最遭，但也不是值得夸耀的事情。 《高桥的聚会》这一款节目收视率的下滑，其实有很多原因。 固然有高桥并不是总出现，而其它的主持人，各种能力都稍微差上一些的原因在。但是另外一个问题却是大环境在变化。 甚至，在中国还能行得通的游戏媒体形式，在曰本就已经不那么吃得开了。 就像是《玩家之心》的杂志，也从原本巅峰时期，每期销量大概会有三十万本的销量，缩减到了现在十五万套左右。 是稿子的质量在大幅度的下降么？ 而是新生代的玩家，对于《玩家之心》的需要程度和接受程度下滑了。 《玩家之心》在高桥创办初期的时候，是以家用机和街机的游戏攻略为主，并且取得了成功。 为什么这样的内容会取得成功呢？ 一是因为当时的游戏，普遍都有一些隐藏的设计，而因为信息流通不畅顺等等原因，大多数玩家对于这些隐藏的设计，往往并不是了解。 而街机这种专门为了让玩家在最短的时间里花最多的钱的游戏，则越来越强调难度。如果让一名玩家自己去从无到有的去尝试，那么他付出的成本太大了。这时候，通过《玩家之心》的杂志，了解这些游戏中各种隐藏的设计，对于他们来说，就是一个成本更低的选择了。 而当时的家用机游戏，虽然可以降低难度，但是当时制作家用机游戏的游戏制作团队和游戏制作人，全部都是从街机山转过来的。 而人的惯性思维，并不是那么容易打破的。因此，不管是像卡普空还是科乐美，还是任天堂，制作的各种类型游戏难度都不简单。 再到后来，虽然已经知道了家用机并不需要特别高的难度，但是设计者还是给了较高的难度。 因为，玩家对于游戏时长有要求。 一款游戏，如果你买回来两个小时就通关了，花了大几千日元，你也会觉得不值。 而游戏制作厂商，也是需要平衡成本的，他们为了平衡成本，就会做出一些应对。 既然你们玩家需要更长的游戏时间，增加游戏流程又会耗费许多我们的人力物力，甚至连卡带的容量都会变得更大，售价更高。那么，我们为什么不通过简单的增加难度，来增加你的游戏时间呢？ 比如说，一款射击游戏，如果一次不死，通关时间大概是两个小时。 那么，增加了游戏难度之后，玩家需要达到一个不死的熟练程度，就需要花费数十个小时。 而一个本来就应该两个小时游戏时长的游戏，一下子就变成了几十个小时的游戏。 困难的难度，玩家自然不是很适应，需要死来死去。 但是，市面上所有的游戏都这样，哪怕你不想玩这种难度的游戏，也非常抱歉，你找不到其它游戏可以玩了。 而玩家们为了减少受苦的时间，也会选择看游戏攻略。 虽然还要他们自己动手来提升熟练度，但是一些小技巧和通关方法他们却可以提前知道了。 并且，虽然看攻略会降低一点点通关游戏的快感。但是，这么难的游戏，哪怕用这种方法通关了，还是有很大的成就感。 这就像是一道数学题，完全不会做抓耳挠腮不得其门而入很痛苦，但是如果有老师带着，找到了门道，攻克了一个十分难的题，就会获得很大的成就感。 这个时代电子游戏就像是那道数学难题，而游戏攻略就是那位老师。 因此，玩家们选择当时草创的《玩家之心》。 再之后，游戏便越来越多了起来。甚至恨不得每一周都有新的游戏发售。而这些游戏的内容，作为购买者的玩家并不是很了解。只能通过粗浅的封面和海报购买游戏。 理所应当，这个过程中有许多“海报骗子”和“封面骗子”，骗你买了游戏，等你觉得不好玩的时候，抱歉，游戏并不退。 玩家们被一次次伤害，自然就有了记性。 但是，他们虽然选择更谨慎了，但是却还是避免不了被欺骗。 因此，他们就需要一个媒体，帮助他们来甄别这些游戏到底好不好玩。 这时候，《玩家之心》就开启了游戏评分专栏。对于每一款新上市的游戏进行介绍、点评和分析，这样一来，玩家就能明确的知道，这款游戏是不是自己喜欢的游戏了。 《玩家之心》的影响力也越来越大，渐渐就成为了一个玩家们选择游戏的宝典，上面的评价对于游戏的销量影响越来越大。 于是，大量的游戏开发商也找到了万户，提出了给充值、买广告等等说辞，要他们提高自家的游戏评分。 而高桥对于《玩家之心》有着比较高的要求，的确优秀的游戏可以接受充值，毕竟不充值也是高评分，但是不好玩的游戏，自然就拒绝了。 第一卷 名人时代 第七十六章 久久不愿离去 《玩家之心》决绝了，那些电子游戏厂商当然不开心。 但是，在《玩家之心》拒绝的时候，也有人看到了商机。 于是，一大批电子游戏杂志就在曰本如雨后春笋一般疯狂的出现。 这些游戏杂志，或许内容不行，或许纸质粗糙，甚至对于有没有人看都不在乎。 他们在乎的是那些被《玩家之心》拒绝了充值的游戏厂商的充值钱。 他们接受充值，然后按照充值的程度对游戏进行评价。一本本应该是为玩家服务的杂志，变成了一本广告册子。 于是，就进入了一个混乱的时代。 过了一段时间，那些完全没有一点技巧的杂志，渐渐的开始退出市场。 因为玩家们虽然有时候盲目，但是却不傻。 你们这些新出的杂志联合垃圾游戏厂商将我们当凯子，我们为什么不能用脚投票，完全不买你们的杂志将你们送出市场。 但是，这些杂志当中还是有一些留了下来。这些杂志并不是不接受充值，而是掌握了语言的艺术。 就像是中国会有一位姓颜的汽车媒体人，他的节目每每被充值，但是他却能利用语言的艺术，同时讨好金主汽车企业，又不会让观众产生太大的反感，甚至在一些情况下，一些小白还会被这名媒体人的“真诚“所打动。 也正是在这一场混战中，没有只顾着眼前利益的《玩家之心》成为了绝大多数曰本玩家的第一选择。 但是，虽说电子游戏在曰本的普及率越来越高，恨不得每十个曰本人就拥有一台红白机。 但实际上，大多数人买红白机就是跟风，对于游戏的选择，也就是那几款经典游戏。并不会对于新游戏一直的去关注去购买。 因此，《玩家之心》杂志的销量，最多也就在三十万套的样子。 而之后，为什么《玩家之心》的销量开始下滑了呢？ 因为，曰本的经济开始衰退，想要保持原本的工资水平基本是不可能的水平，甚至为了不失去工作都要付出全力。 而这个时候，虽然还有娱乐需求，但是对于游戏的选择，却有了新的选择。 以前的时候，选不选择一款游戏，是看这款游戏是不是好玩，能玩多长时间。 而现在则是这款游戏只要能让我放松就行，最好也不要让我太累，太难的话我也不是很想玩。 因此，对于游戏的素质，和游戏的难度，以及游戏攻略的需要程度都有不同程度的降低。 也就是说，如果说以前的玩家，更加注重性价比，现在的玩家则更加注重放松了。 游戏厂商也发现了这个问题，新出的游戏难度也在不停地降低。降低的难度，甚至让一条狗过来啃手柄都能通关，这时候攻略就没有了存在的意义。 而玩家们大体上对于游戏好玩程度需求的降低，也降低了对于评分的需求。 连玩游戏都开始觉得麻烦的他们，怎么有可能像是以前一样，兢兢业业一期又一期的购买《玩家之心》了呢？ 因此，不光《玩家之心》的销量开始收缩，全部电子游戏的杂志销量都开始了减肥之旅。 甚至，因为《玩家之心》的质量，是瘦的最少的那一个。 而高桥回到曰本，就是要决定未来《高桥的聚会》以及《玩家之心》方向的问题。 路在何方，这是每一个游戏媒体人都关注的地方。 高桥来到曰本之后，倒是没有着急去编辑部或者是其它的地方去开会，而是开始了走街串巷的旅程。 曰本的电子游戏市场，虽然有一些萎缩，但是体量却依旧很巨大。 秋叶原一带的电器街，已经完完全全变成了电子游戏和动画的王国。 几乎所有曰本能够玩到的游戏在这里都有。 甚至，因为这里的玩家多，这里还成为了类似于《口袋妖怪》这种需要联机游戏的联机圣地。 在街道旁的长椅上，在花坛周围的树荫下，无数大大小小的玩家们聚集在这里，交换游戏中的宠物，交流着游戏外的人生体验。 像是高桥这种穿的并不是很游戏，也没有带着游戏机的人，出现在这里其实有些不合时宜，但是却没有太多人去关注。 毕竟，大城市的节奏这么快，每天都有无数个陌生人与你擦肩而过。怎么可能去在乎每一个擦肩而过的人，到底在想什么呢？ 不过，忽然有一名拿着游戏机靠在长椅靠背上的玩家，不经意的瞥了一眼高桥，迅速就拉直了身体站了起来。 他颤抖着双手走到高桥的面前，声音激动地说道，“您……您是高桥？” 高桥虽然知道自己被认出来了，但是却依旧很意外。因为他已经很久没有在公众面前露面了。 甚至，他觉得或许自己早就被人遗忘，年轻的小玩家们根本不会知道自己是谁了。 而现在的他，与十多年前那个活跃在传媒第一线的他，不管是装束还是气质都有了不小的变化，因此他也就没有像是以前一样全副武装。 他觉得自己有可能会被认出来，但是却没有想到刚到第一个地方就被认了出来。 “我是。”高桥含蓄的笑了一下说道。 “您！您还记得我么？我！我参加过您的比赛啊！”这个体型有些胖拿着游戏机的人说道。 “一九八六年，您举办的那个比赛，我还在东京都区的比赛获得过名次呢，您亲手给我颁得奖！”这位胖玩家在裤子上用力的蹭了蹭自己满是汗水的手心，伸出说想要和高桥握手。 高桥的手与他握在了一起，听着这位玩家不停地说自己这些年的游戏经历。 渐渐地，更多的人认出了高桥，围在了高桥的身边。 又过了没多久，巡视的警察走了过来，想要疏散这些影响交通正常的人群。 要知道，秋叶原一代可是拥挤得很，这里在多年以前，就被改造成了步行街，汽车不能进入了。 但是，就算是这样，现在这里依旧挤了个水泄不通。 而听到高桥出现在这，哪怕有警察出现疏散，哪怕在外围什么都听不到，他们还是不愿意离去。 因为，高桥代表了一代曰本玩家的记忆也代表了曰本电子游戏的一个时代。 第一卷 名人时代 第七十七章 崇拜的小星星 “高桥，你这么多年都干什么去了？怎么再也见不到你玩游戏了？”这个现在已经是中年人，但曾经是个小男孩的游戏迷问道。 “我……”高桥一时语塞不知道该怎么说了。 他这些年其实一直没有离开，虽然离开了玩家能够看到的第一线，但是依旧在制作着游戏，经营着万户。现在这位中年男孩的手中，拿着的机器，就是万户的掌机，上面的游戏也是万户的小畜生，当然，官方名字叫做《口袋妖怪》。 但是，他不能这样说。因为在眼前这个中年男孩看来，高桥不是什么游戏制作人，不是什么企业家，他就是那个当年带着大家一起玩游戏的孩子王。 “我这些年……”高桥刚开口想要回答的时候，忽然旁边有一个人满头大汗的拿出了一本一九八五年出版的《玩家之心》。 他一手举着杂志，一手举着笔，从人群最外头一直挤到最里面。 他气喘吁吁，衣衫不整的出现在高桥面前的时候，将高举的胳膊放下来，将这本一九八五年第二十三期杂志翻到读者问答的页面说道，“高桥，能不能签个名，这一条就是你当年回复我的内容，我一直留到现在，你还记得么……” 这位话唠的中年玩家说了很多，高桥很难插上嘴。虽然他说的一切斗鱼高桥有关，但是尴尬的是对于这些事情，高桥本人却没有太多的印象。 要知道，对于读者来说，可能一生就会得到一次的回复，对于高桥来说，当初可是每一天都要写一百封以上。 再记忆力惊人的人，也不会记得十多年前每天都会发生一百多次的事情吧。 可是，高桥能粗暴的打断他，说这一切自己都不记得了么？ 不！ 当然不！ 所以，他只好一边努力的思索，一边嗯嗯啊啊的回答。 看到这个人的模范带头效应，不少人都想起了自己好像也收到过高桥的回复，于是看到这一幕最里圈的人就开始向外挤。 外围负责维持秩序的民警，看到有人从里头出来了，还以为事情结束了呢。都开始盘算起一会下班了该吃点什么。 但是，事情显然没有他想象中的那么简单，一传十，十传百，无数老玩家们正朝着这一点坐标赶来。 而高桥也久违的、近距离的感受到了玩家的热情，热情的玩家们将他团团围住，让他感受到了炽热的火焰。 高桥真的是太长时间没有这种感觉了。 要知道，在万户总部，虽然有许多人玩游戏，许多人开发游戏，但是除了年轻的孩子外，剩下的都是为了做游戏而去玩游戏，为了赚钱而去做游戏。 热情！ 名为热情的东西，并不会出现在他们的头上。这些人才都很优秀，但却是一群匠人。能够精确的完成分配给他们的任务，但是却不会做出一些开创性的举动。 其实……大型项目需要的也是这种人。 而不是像是动画、小说中主角那样，总是搞出一些幺蛾子，弄出一些事情。 要知道，大项目就像是一个大公司一样，追求的是稳定。 至于什么创新？在业务良好的情况下，并不需要那么做。只要按部就班去完成所有既定的工作就好了。 而在这样的打团体内，就会出现一种按时点卯的情况。 这种情况被叫做大公司病，是全世界都会出现的事情。 不过，有趣的是，在中国这却被包装成了一种国有企业才有的病症。或许，这样宣传是为了一些动作铺平道路吧。 高桥听着他们一句又一句的说着，忽然想到了一件事情。 是不是可以邀请他们来做游戏？ 这些已经有了一定年龄的玩家，他们从事着各行各业，渐渐地从敢叫日月换新天的豪言壮气中，认识到了自己的能力其实很有限，并不是自己觉得能够改变世界，就能改变世界。 虽然可能眼前这些人，并不如万户总部或者其它游戏公司的人专业素养高，但是他们却有着最为珍贵的热情。 专业能力有限，但是有着对游戏热爱的他们，高桥觉得他们适合做一种游戏——独立游戏。 没错，就是极少数制作者组成团队，虽然制作出来的游戏，几乎肯定是小品级，但是却有可能非常有趣。 而且，没有了像是对于大型游戏那种必须成功的负担。 就在高桥想要说话的时候，又有一个玩家开口了。 “高桥！为什么这些年的游戏越来越不好玩了呢？我还记得小时候一款游戏一玩就能玩一天。可是现在的游戏，虽然看上去画面越来越精美了，推出的游戏也越来越多了，但是为什么想要找一款能玩的游戏就那么难呢？ 而且……我们也就只能在休息的时候，偶尔玩玩游戏，哎……” 他说的有些混乱，不过他的意思高桥已经懂了。 高桥等他说完，才张开口道，“是啊，现在的游戏越来越精美，但是好像好玩的游戏却没有那么多了，这到底是为什么呢？ 我也思考了很久这件事情。 最后我发现了一个或许是答案的解释。 是不是现在的游戏制作都太专业化了呢？ 游戏制作者甚至本身都不是一个玩家，都不喜欢游戏，怎么能制作出被玩家喜欢的游戏呢？ 大量的游戏的销量，都是用巨额的宣传费用硬生生砸出来的。 我有一个不是很成熟的思考，不知道大家怎么看。 大家要不要自己尝试制作游戏呢？” “自己尝试做游戏？” “像是《魔法之塔》自制地图那样么？” “我……我好早就想制作游戏，但是我……我什么都不会啊！我不会编程，也不会美工，怎么才能做游戏呢？” 各种各样的疑问声此起彼伏。 最外围的警察，趁着这些人逐渐安静了下来，忙里偷闲的看向同伴。 但是，同伴却没有看向他，甚至连本职工作都忘了，他正在踮着脚朝人群里看，眼睛里都快冒出崇拜地星星了。 第一卷 名人时代 第七十八章 自己的游戏自己做！ 高桥对于曰本最后一代昭和青年的影响，要远比他想象的大很多。 这些因为各种原因今天前往秋叶原来的人，有的是来买游戏的，有的是给自己的孩子买游戏的，有的在这里工作，有的只是无聊。 但是不管什么样的人，今天遇到了高桥，都点燃了他们心中那曾经对于电子游戏无与伦比的爱。 在高桥的描述中，他们好像看到了一种未来，一种光辉的未来。 而高桥，则开始将这个想法在脑海中逐渐完善，努力让这个想法变成现实。 其实…… 让每个人都能开发游戏，是几乎不可能的事情。因为一套开发机的价格，最少都要一百多万日元。 如果想要将这一百多万的开发机，整合到掌机当中，哪怕是掌机能够完成游戏编辑的工作，掌机的成本也会上升很多，那些不想去自己制作游戏的玩家，何必来承受这部分成本呢？ 但是……这套路又不是完全的行不通。 在中国文曲星这个以红白机为硬件基础发展出来的学习机品牌，就可以用学习机编程，将学习机当成开发机去用。 甚至，有的孩子为了编一款游戏，每天都躲在家里的厕所三个小时，花费了半年的时间，痔疮都蹲了出来。 这说明一个问题，用批量发售的机器，充当开发机不是一个完全不能接受的事情。 但是，学习机能这样，掌机却不行。 最理想的办法，或许就是搞一套以掌机为核心部件，相对廉价的开发机。 不过，想要开发出这样的接口，也不是一件容易的事情，至少这一代的掌机是不可能了。 不过，万户的掌机也已经很久没有更新过了，或许这是一个更新的契机。 至于制作出游戏之后怎么售卖？ 高桥觉得有两个渠道，一个是线上平台，在新主机上内置WIFI模块，来达到接入互联网的目的。 有人或许会问，这不是增加了掌机的成本么？ 但是，万户最近一段时间，刚刚与德州仪器、爱立信等等厂商组成的无线通讯技术联盟中通过了对于无线通讯技术的协议。 WIFI这个技术标准，会在近期就开始推向市场。 或许日后WIFI遍地都是，但是在现在这个年代，WIFI的用途其实并不明朗。 使用最多的移动设备就是手机，而手机这玩意，尽管微软用Windws系统以及电阻触摸屏搞出来了宣称是未来移动办公方向的手机。但是这手机的价格不光售价高达一千美元，长的也不好看，并且电池还非常爱没电。 因此，这台机器的销量并不太好。指望这台机器推广WIFI技术协议，无异于痴人说梦。 WIFI协议需要一个廉价的设备进行推广，这个设备最好能够让人人都有。而万户的掌机，正是这样一个理想的平台。 高桥完全可以以这个理由，向无线通讯技术联盟索要一部分特别补助，这份特别补助应该能恰好抹平WIFI模块的成本。 这样一来，万户的掌机能够连入互联网了，WIFI协议写普及开来了，这当然是一件好事情。 不过，天上哪有白掉馅饼的事情。 万户加入无线通讯技术联盟每年也要交固定的会费。 不过，加入联盟的所有公司，在未来WIFI普及开来的时候，都会受到诸如技术授权费等等天大的好处。 但是，好处这东西就是纸上谈兵，天下的各种技术协会那么多。 像是索尼就恨不得自己一天成立一个技术协会，一天确立一个标准。 但是，又有多少个标准，真的能够成为广大用户使用的标准呢？ 就连索尼如此痴迷的建立标准，它成功的案例也不多，但是每成功一个案例，它赚的钱就数都数不清了。 像是在电视机上和摄影以及录音音箱的等方面，索尼就建立了特别多的标准。 平均到每样产品，标准普及的几率，也就是一样一种吧。 但是一样一种，就可以让索尼成为这些领域的领头羊了。 加入WIFI模块之后，刚开始制作完成的游戏，可以在这上面售卖。当销量达到一定数量，就会开启卡带的制作。 说道卡带的制作，万户最近有了一项最新的存储技术突破，就是闪存技术。 这是一种长寿命的非易失性存储器，说人话就是断电了还能保存数据，而不是像运行内存一样，断电之后数据就会被清空。 这项技术相比于现在的存储技术，从速度上来说没有什么优势，甚至还更慢，但是却又一项现在存储技术比拟不上的优势，就是价钱足够低。 要知道，最后流行的技术，其实并不一定是最好的技术，而是最合适的技术。 哪怕是一块存储芯片，瞬间吞吐数据的能力达到一秒钟一万兆，它每兆的价格高达一万美元，那也没有可能商业化。 闪存这项技术，虽然低劣了一点，但是用来存储游戏却什么问题都没有。 独立游戏配合上闪存，就能解决独立游戏发行的成本问题了。 思考到这里，高桥抬起了头，开始对着那些期待他的人讲起了话。 “没错，我相信用不了多久，大家都能有机会制作自己的游戏了。现代的游戏的确越来越长，越来越大了，我们需要一些短小精悍地优秀作品。但是游戏公司不制作！怎么办？我们自己做！ 用我们自己的双手，制作我们自己的游戏！” “用我们自己的双手，制作我们自己的游戏！”高桥刚一说完，就有人挥起手大声附和道。 “用我们自己的双手，制作我们自己的游戏！” “用我们自己的双手，制作我们自己的游戏！” 此起彼伏的喊声渐渐统一了起来，复杂的长句也汇聚成了简单的一句话。 “自己做！” “自己做！” …… “自己做！” “这……这是……”老警察看到这一起挥手，整齐划一喊口号的一幕，仿佛看到了那曾经在曰本风靡一时的赤潮。 他……他拿起对讲机，想要呼叫派出所里更多的人来支援，却看到那个刚才眼睛冒星星的同事，也大声喊起了： “自己做！” 第一卷 名人时代 第七十九章 拒绝进步 在场的所有玩家都听的热血沸腾，恨不得立刻就开始制作游戏。 不过，一切都还在设想当中，还没有变成现实，哪怕高桥再厉害也不可能现在就变出来开发机给他们开发游戏。 高桥的手向下压了压说道，“虽然我刚才说的一切都很美好，但是想要让这些美好变成现实却还需要等待。 我今天很感谢大家，真的很感谢。 不过，今天就到这里吧…… 大家散了吧……” 虽然高桥说让大家散了，但是却没有一个人付出行动。 人群依旧里三层外三层的围绕高桥，无论高桥怎么全收，这些人都不愿意离开。 要知道，今天能够在这样一个偶然的时刻来到秋叶原的人，对于游戏其实还没有放弃。 大家虽然依旧坚持着自己的爱好，但是却觉得世界变了，变得没有他们喜欢的游戏，变得想要安安静静地玩游戏越来越难了。 他们在这样一个偶然的时刻遇到了高桥，就像是一下子飞回了十多年前，那个热血飞扬的年代了一般。 不光高桥迷茫，在这个大时代下，每个人都迷茫。 曰本现如今已经度过了第一个失落的十年，所有的曰本人发现，他们努力工作，努力生活，却不会获得比以前更好的生活。 获得的只是无穷的劳累和重担。 电子游戏虽然能够让他们暂时逃离一下那从四面八方围绕而来的压力，但是又怎么可能真的沉迷于游戏，放弃了正常的生活呢？ 他们在现实和幻想的夹缝中求生，而今天的他们，遇到了高桥，从精神上一下子感到了超脱。 高桥自己同样感受到的也是久违的热情。中国虽然也有玩游戏长大的一代玩家，这些玩家也会有情怀，但是在他们的情怀中，不仅没有高桥的印记，甚至许多地方都于高桥认识的不同。 虽然能够理解他们对于游戏的另一种喜爱，但是却没有面对这一群几乎是由他一手培养起来一代曰本玩家让他更加亲切。 人群又持续了好久好久，又持续了好久好久。 过了很长一段时间，人群才终于散去。 “您能给我一个签名么？”高桥忽然听到了这么一声。 他看到了一位身穿警服的中年男孩，正用希冀的目光看着自己。 “可以。”高桥笑着说道。 “太好了！您知道么？我就是看了您当警察，我才当警察的！”这位中年警察大声的说道。 高桥看他说到这里，想起来了自己当一日警察的事情。 记得那时候自己还被人说成什么罪犯被抓起来了，罪名也奇奇怪怪，甚至有家长在谣传就是因为这个家伙带着小孩儿不学好玩游戏，才被抓起来的。 昔日的苦难到了今天，都变成了值得回忆的美好经历。 想到那时候种种事情，高桥脸上的笑意更甜蜜了一些，签下了自己的签名之后，他与这名警察挥手告别。 回到居住的地方，高桥拨通了跨过电话，他要向总部提一个需求，一个有关于新游戏机的需求，他将对于新游戏机的各项指标进行指定。 然后专业的硬件设计人员，会根据这份指定的指标，制作出第一版的报告书。 在报告书中将这台掌机的所有需求从纸面上的数据，落实在可以实现的范畴内。 然后高桥再会与他们进行开会讨论，再一次确定出来的方案，会开始尝试着进行生产初始型号的测试机。 这个测试机几乎可以肯定百分之百有问题，百分之百不稳定。 然后，再将这台机器遇到的问题一个又一个解决，再制造出下一个型号的测试机，然后继续测试，继续测试，继续测试。 这个过程很反复，不懂行的人看了会觉得无可适从。 但是，这也是没有办法的事情，硬件生产就是这么一回事。 甚至，哪怕经过了这样千锤百炼持之以恒的改进，到了量产的机器上还会出现各种的问题。 其中一些不是过于影响整体体验的问题，就会被平台上无视掉，然后在下一个大的量产型号上进行更改。 这也就是为什么一些资深的电子游戏玩家，绝对不会购买第一批游戏机的原因。 他们不是不想要新的游戏机，甚至比许多买了游戏机的玩家还要急不可耐。 但是，他们却明白必须忍住，因为几乎每一台机器的第一批，都会有各种各样的问题。 就连任天堂，在红白机上都发生过手柄的BA键由于是方形按键而产生的卡键问题。 其实，卡键的时候及其结构也没有问题，但是谁能想到年纪小的玩家们，并不是按照标准的姿势拿手柄，而是拿到手柄之后乱按呢？ 或许一个两个玩家们姿势错了可以告诉他们，但是一旦千千万万的玩家都错了，那么他们就是对的。 作为一家企业，难道还要一本正经的说，手柄坏了都是你们的错，你们都竖起耳朵乖乖听着，这样玩才是这却的姿势。 你们的姿势不对，将机器弄出问题了，就不要怪我们了！ 这样的公司高桥相信会有，但是却不相信他们会活到现在。这样头硬的公司，早就应该死在了用户唾弃之中了。 电话联络完成，让对面的人复述了一遍自己的要求，他才挂上电话。 挂上电话之后，他提起笔，开始写新的文章了。 高桥发现一个很有趣的事情，虽然在这个世界，键盘是由他完成改造的。但是现在的他，相比于使用键盘打字，更喜欢的却是用手写。 他这时候忽然有些理解为什么有些人总是保留着一些老旧不方便的习惯。 不是因为他们不知道改变了更好，而是因为他们已经习惯了。 这从生产力上来说，是一种浪费，但是问题并不算大。 高桥忽然觉得，要是自己喜欢手写字，就要求公司的所有人都用手写字，是不是那才算有毛病？ 个人拒绝进步尚且有情怀二字作为遮蔽，但是煽动其他人拒绝进步呢？ 第一卷 名人时代 第八十章 为什么不会有独立游戏浪潮呢？ 高桥出现在秋叶原的消息，迅速的在网络论坛上传开了，与这个消息一同传开的，也有高桥本人的讲话。 可能是因为复述没有高桥当面说有感染力的原因。 论坛上相比于在现实中却要是冷静理智了一些，这些人并没有像是在秋叶原时候一边倒的支持高桥，为高桥而欢呼，而是开始理性的讨论起了高桥所说的事情，到底有没有可行性。 “人人都能做游戏？高桥将做游戏当成了什么？当成了小学生的手工课么？”一位论坛的网友纯粹是发泄情绪的吐槽道。 而另外一位网友，则从成本和供应链的角度，来论证人人都能做游戏不现实。 “就算是有个人制作出了游戏，这个游戏也很好玩。但是这种游戏怎么卖呢？将它单独拿出来做成一张游戏卡么？ 一张游戏卡的成本，最低不会少于五百日元，加上物流和分销的成本，一张最低容量的卡，成本都要至少两千五百日元。而这还没有算发行商和游戏制作者的利润分成。如果算上利润分成，至少要达到四千左右的售价才行。 而且，如果制作的份数不到一万份根本就一分钱都赚不到。 哪怕到了三万份，也赚不到多少钱。 高桥是万户的社长，万户游戏领域的地位大家都知道。 高桥这么说到底是为什么呢？ 或许是技术上有了突破？ 但是…… 技术又怎么那么容易突破呢？ 万户虽然是一家有硬件生产能力的公司，但是万户的硬件实际水平，一直保持在二流。 我们难道要相信一个硬件二流的厂商，做出什么有革命性的改变吗？” 这个帖子的回复，明显比那个纯粹是发泄情绪的帖子回复要多。 大家也都比较认同贴主的分析。 万户在硬件领域一直是二流厂商这件事情，在他们脑海中根深蒂固。 虽然说万户在全球范围内发售了巫毒显卡，也算是个人电脑一个非常实用的配置。 但是，首先曰本的玩家对于电脑的关注少，对于国外信息的了解也比较匮乏。 而且，因为万户对巫毒显卡的公司与万户本身进行了切割。因此就算是知道巫毒显卡，甚至用着的曰本人，还是会因为信息的匮乏，不知道它和万户联系。 而万户制造的游戏掌机，与任天堂简直是一个模子里刻出来的。 虽然所有人都认为任天堂的游戏好玩，但是却没有人敢说任天堂是硬件一流的厂商。 任天堂的硬件在绝大多数时候，都不会让人感觉到意外。 哪怕是性能是同时代主机里最强，也不会出现什么看上去很酷的黑科技。 每一个功能都朴实无华，只要有就必然是会大规模应用的技术。 这样的好处是可以降低机器的成本，更具有价格竞争力。但是坏处就是，宣传上没有什么太好的噱头。 不过，从某种程度上来说，这也算是重剑无锋的一种境界了。 明明很强，但是却找不到长处，然而回头一看，却发现好像也没有短处。 万户的游戏掌机和任天堂的游戏掌机也都是如此。 至于为什么这么多年，两家的掌机都没有太大的革新。 因为两家都处在一个势均力敌的状态。 要知道机器的升级换代，往往是由落后甚至是失败的一方发起的。 而在掌机上，任天堂和万户达到了一个微妙的平衡，谁先进行升级，反倒是会让人觉得自己输了。 这种放下争议，共同开发的路子，在大家看来，才是和气生财的好办法嘛。 当然了，任天堂和万户还是处于一种冷战状态，所以这一切都是在心照不宣的情况下发生的。 其实说来也有趣，这群论坛网友讨论的论坛，其实还是万户搭建的呢。 其它的游戏媒体，或者是游戏公司，对于搭建网站这种需要持续花销，还看不到收益的事情是不愿意去做的。 哪怕是一些游戏厂商，弄了个官方游戏主页，往往也是不用多大资源的静态网页。 而论坛这东西，在带宽和存储空间都不便宜的年代，做这个某种意义上来说就是烧钱。 还是用户越多越烧钱的那种。 至于万户为什么做？ 高桥与其它只注重眼前利益的人不知道，他知道未来游戏论坛，或者说网络媒体才是未来的主流。 纸媒虽然有它的优越性，但是却始终在成本上比拼不过网络。 现在的论坛虽然还是以讨论为主，但是作为论坛的官方，也会时不时的在新闻版块更新一些新闻了。 在灌水版块大家讨论了半天的“高桥秋叶原事件”还没有结束，在新闻板块就又出了一个大新闻。 这个大新闻的标题是，“高桥给玩家的一封信。” 这封信的内容，是用来解释他在秋叶原发言的原因和目的。 他在文章中声明，二十一世纪是网络的世纪。 现在看起来可能成本并不划算的独立游戏，进入网络时代后，却可能非常有搞头。 并且，容量小这个特点，还特别适合现在网络带宽不足，网络较慢的情况。 不过，现在谈这一切看起来好像还有些不切实际，但是，用不了多久，一切都会成为现实。 不要忽视了网络发展的速度，十年以前，网络论坛还是一个新鲜玩意，而现在已经有很多人离不开网络论坛，甚至靠着网络论坛上吃起了饭。 这在十年之前可以想象么？ 不，不能。 但是今天一切都实现了。 我们许多时候，都会陷入一种错误的思维，以为一切亘古不变的。 但事实上，一切都在变，时刻都在变。或许，在我们还没有注意的时候，变化就已经产生了。 今天的论坛都是文字，明天为什么不会出现图片，后天为什么不会出现视频呢？ 难道，颜文字这种字符组成的表情，就要用一辈子不成？ 我认为技术的进步是驱动电子游戏前进的第一动力，在未来的互联网时代下，为什么不会有独立游戏的浪潮呢？ 第一卷 名人时代 第八十一章 千年虫这件小事 两千年的钟声响起，全体人类在地球上环绕着太阳，来到了一个“新的时代”。 说是新时代，其实挺值得商榷。因为不管是所谓的两千年还是千禧年，都是人类基于一定概念创造出来的。 宇宙中到底是不是有一颗小星球上的小人，迎接他们第二个公元的千年。除了这些个小人，没有谁还会在乎。哪怕他们脚下的地球都不会在乎。 如果地球真的有意志的话，他自己也可以用自己数十亿年的生命，嘲笑这些寿命不过自己绕太阳几圈的小东西。 不过，不管地球在不在乎，太阳在不在乎，银河系在不在乎，宇宙在不在乎，人类自己在乎就行了。 当千禧年的钟声随着日期变更线的推进而传递，整个地球都进入了两千年。 当两千年到来的最后那一刻，所有宣扬一九九九年最后一天最后一刻就是世界末日的组织，全部原地爆炸。 但是，那些没有参加这些组织的却也收到了波及。特别是电子计算机领域，遇到了一个千年虫的大问题。 如果稍稍处理不甚，可能整个互联网，以及并不连接互联网的数据库，都要玩完！ 至于玩完的原因很简单，由于电脑发展初期的内存很宝贵，当初开发电脑程序的程序员，为了节省字节，只用三位数来表示年份。像是一九八五年，就记做985，像是一九八八年，就记做988，像是一九九九年，就记做999。 嗯……直到这里都没有问题，但是两千年该如何表示呢？两千年进一，后三位不就变成000年了？ 一旦年份变为000年，之前999年存储的一切数据都会被覆盖。 而这个过程在不懂原理的人看来，就像是有一条恐怖地虫子将这些数据都吃掉了一般。 所以，媒体们将这个少一位数的事件，称之为千年虫事件。 不过，这次事件虽然发生的原理简单，但是解决起来却并不容易。 难点并不是在于更改一台电脑，而是难在用有限的人力去更改数以亿万记的电脑。 像是工业光魔等用用大型渲染农场的企业，不管别人是如何解决，总之他们要先将自己的危机解决掉。 一场各扫门前雪的行动就开始了。 不过，相比于那些手忙脚乱的厂商万户一点都不慌。因为万户所有的机器，都提前就拥有了可以记录四位数年份的功能。 这一是因为高桥先知先觉，知道会有千年虫这档子事情发生，二是万户发展起来的时间也相对较晚，也没有人会为了节省区区一个字节，而去自作聪明砍掉年份上的一位数了。 至于千年虫问题如何在千年到来以前解决的，解决的办法也很简单。 并不是什么不世出的黑客大能，播撒了一片超级蠕虫程序，将所有的电脑都感染，然后对时间系统进行了修正。 如果真有人这样做，就算是可以解决眼前的千年虫问题，但另外一个问题是，计算机以后还有人敢用了么？ 如果还敢用，那如果有人像是这次修改时间一样，可以肆无忌惮、随心所欲的入侵电脑，获取任何它想要获得的权限，这实在是太恐怖了。 当然，实质上人们以为的网络数据保密其实也并不保密。 美国作为全世界最大的互联网使用国，所有在美国正式成立的网站，都必须在美国的州和联邦进行报备。 如果州和联邦认为有必要，随时可以访问那些许多人以为保密的数据。 之所以那些数据还保密，是因为还没有让有关部门觉得有查的必要罢了。 监管其实并不一定是一件坏事，如果没有监管，互联网可能会诞生许多乱象。 例如一些极端和血腥地东市会广为流传。 但是，监管又不一定是好事儿。 如果过度监管，什么都要管一管，那这互联网还不如没有算了。 美国对于互联网的监管，就处在一个很微妙的范畴内。只要你没犯事情，你拥有的权限很大，但是一旦当你开始犯事情，那么你就会为你之前的自由付出代价。 同理，万户互动娱乐，作为在美国运营和发展的公司，同样遵守着美国相关部门定下的规矩。 不过，万户互动娱乐的互联网业务，基本上是与万户对战平台是挂钩的。哪怕有时候玩家论坛有一些比较过分的讨论，也会适时制止。 这种行为，在那些被制止了的玩家眼中，当然有一种万户互动娱乐与有关部门狼狈为奸的感觉。 但是，万户也没有办法，难道就真的不配合？难道就等着被清理出美国市场。 万户互动娱乐里虽然有许多崇尚自由万岁理念的员工，但是他们也能够接受一定程度的监管。 因为只有制定了规矩，才能有规矩中的自由。 哦，对了，说回千年虫。 最后的解决办法很鸡贼，就是将互联网最根基的根服务器的时间进行了更改，进行了回调。 大部分联网的机器，都是通过同步根服务器，达成对于时间的统一显示的。 不是999再加1就要变成000么？ 那就将根服务器的年份调成001好了，反正这套系统1976年才开始应用，之前的数据都可以任意涂改添加，只要在数字到976年前修正好就行了。 难道全天下的所有电脑技术人员，还不能够在九七十六年的时间里，将所有电脑都改好？ 其实，这些重复的劳作也没有持续多久，像是赛门铁克、卡巴斯基、万户安全等公司，便纷纷推出了傻瓜修改包，只要下载不过10K的文件，点击一下，瞬间修改好。 那被媒体宣传的像是世界末日一样的问题，很容易就解决了。而第一批推出修改工具的公司，纷纷被用户们所记住。 甚至产生了一种这些安全公司真的很安全的错觉。 于是，那些昂贵的杀毒软件，就一套又一套的卖出去了。 不过，随着这些杀毒软件的热卖，互联网上的病毒，好像越来越多了，越来越厉害的起来。 如此一来，杀毒软件就卖的更好了…… 养毒来杀，好一手的养匪为患。 第一卷 名人时代 第八十二章 杀毒软件公司的压力 万户安全倒是没有和这些企业一起搞这种事情。 不像别的安全公司，提供的是一种很大范围的安全服务。从个人安全服务，到一个公司的安全架构系统。 认识一个专门服务于万户自家业务的防御性布局。 千万不要指望那些安全公司的节操有多高，万户对战平台可是现在美国互联网一个活跃用户非常多的平台，更为关键的是，万户对战平台在美国已经开启了虚拟物品交易的这项服务。 虽然虚拟物品并不能直接换成美元，但是却可以通过种种玩家私下交易的手段，将虚拟物品换成真的钱。 比如说，一条小狗只有一对翅膀，但是有人可以通过一些随机性任务，获得掉落的翅膀。 而这些掉落的东西，可能本身只有观赏价值，但是却可以通过不同的稀有度和掉率，来提升这些东西的价值。 这一套东西看起来很复杂，甚至有点无良，但高桥确认为是一条不能不走的路。 买断***收费，免费提供网络服务，虽然听上去很美，但是网络服务可以提供一年，可以提供两年，难道还能一直提供？ 而月卡消费，购买网络服务这种模式，虽然是一种最公平的模式，但是玩家已经购买过一次游戏本体了，想要联网玩，还要继续购买联网服务，是不是就太不好了。 如果，真要推广月卡包月制度，那现在包括《星际争霸》等一大批游戏，就都需要做出巨大的更改。 最主要的更改之一，就是将局域网联机这个功能去掉。 因为，虽然局域网模式，是通过局域网来联机的模式，但是却可以通过建立一个虚拟的局域网，来达到网络对战的目的。 中国曾经风靡一时的浩方平台，就是利用这项技术发展起来的。 如果一旦采用月卡收费，这样的平台必然会出现。 虽然万户已经在玩家安装游戏时的安装包里，认定这种操作属于违规操作。 但是美国法律的起诉是个什么鸟样子，所有的人都清楚的很，有理固然好，但是没理也能辩三分。 如果有竞争对手，想要趁机扶持起来一个可以与万户对战平台一战的平台，那万户做的事情完全就是搬起石头砸自己的脚了。 这两种方法都行不通，能行得通的自然就是第三种方法了。就是通过增加游戏中随机掉落一些特殊物品的方式，促使玩家充值来达到盈利的目的。 这种盈利模式，采用的是愿者上钩的套路，你不愿意花钱，可以不花一分钱，但是如果你想花钱，你想花都少都能花出去。 这种对于付费模式的创新，涉及到了金钱。涉及到了金钱，就会变得敏感异常。而万户安全就是用来保护万户虚拟财产安全的一个部门。 之前同步发布千年虫修复补丁，只是证明一下万户的能力。 打得一拳开，免得百拳来。 只有让别人知道你厉害，才不会有更多的人来欺负你。 不然的话，鬼知道会有多少人来挑衅。 要知道，千年虫事件和最近的安全性问题，已经诱使许多孩子踏上了所谓的黑客之路。 厉害一点的孩子，可以自己写一些代码，弄出一些木马病毒，通过邮件到处散播，感染别人的机器。 而大多数黑客少年，普遍都只是会用工具而已。 有人将工具打包好，卖给他们，然后他们再去为非作歹。 至于卖给他们软件的人，就很值得玩味。 总是，黑客少年的狂潮，又促使了安全软件销量的大涨。 虽然已经开始不断的有人怀疑这么多病毒如此涌现，是不是有人搞鬼，但是没有证据，也不能胡乱的妄下判断不是？ 还是那句话，美国的律师们如狼似虎。 新的千年，别的地方还没有见到有什么新气象，互联网倒是见到了新气象。 在互联网泡沫已经开始慢慢破裂，许多投资人觉得互联网公司不值这么多钱的时候，安全软件公司却异军突起，成了妖股。 不过，这一切总会有终结。 一名姓周的华裔男孩，在自家的车库里搞出了一个大新闻，他在车库里的键盘上打字道，“我要制作一款免费的杀毒软件！” 这名少年与另外一名姓周的人不同，他是真的有正义感。当他亲眼看到同伴的电脑被人种下病毒，勒索不成将电脑撕票的一幕，他觉得这一切的根源就在于，杀毒软件的收费。 杀毒软件收费，就不可能没台电脑都购买。 要知道，一年期的杀毒软件，可差不多能买半台电脑了。 半台电脑是个什么概念！ 哪怕美国人民在不缺钱，也不能每年都花半台电脑的价钱，去买杀毒软件吧。 而没买杀毒软件的，就一定会被病毒感染，就一定会受到损失。 那么……解决问题的关键，不是在于消灭病毒，而是消灭收费的杀毒软件。 其实，这孩子的思维还不是很成熟，在推理的链条中有疏漏。 但是就是他疏漏的推理，都能够发现问题根结的所在，足以看到安全软件们是有多嚣张了。 之所以这么嚣张，还没有人去管。 就是因为已经开始破灭的互联网泡沫，需要一剂强心针，而异军突起的杀毒软件企业们，自然是一记强心剂。 各大资本纷纷融资，将自己切成一块块卖出去的同时，就等于有了一顶又一顶保护伞。 至少从利益相关的角度，是不会有来自如上层的风险的。 然而，在几乎没有人在乎的下层，却有一个小小少年，发出了这样一个帖子，一石激起千层浪。 虽然他连一个正经的软件都没有开发出来，但是他的这个概念，却一下子让许多人恍若从梦中苏醒。 前一天还在相互比拼是你的买的赛门铁克好用，还是我的卡巴斯基好用的人，忽然反应过来了。 是啊！凭什么杀毒软件收费啊！ 好像是因为这些杀毒软件出来，病毒才多钱来的！ 虽然说他们没有证据，但是舆论滔滔，却让杀毒软件公司感觉到了压力。 第一卷 名人时代 第八十三章 汤姆-克莱西与皮特-泰尔 而这位姓周年轻小哥的一个帖子，也仿佛打开了一扇新的世界的大门。 尽管互联网公司在美国已经不那么容易收到投资者的青睐，但是这分什么概念，像是免费的安全软件这个概念，就让许多人觉得很有搞头。 为什么有搞头呢？因为免费软件的普及率才最高。 甚至一些收费软件，为了普及率，还会故意纵容不用花钱的盗版传播。 至于……免费的软件怎么赚钱？也有许多例子可以借鉴。 无论是现在搜索引擎的第一雅虎，还是后起之秀谷歌，两家公司的搜索业务都是不向使用者收费的。 那么，它们又是如何维持运营又盈利的呢？ 很简单，就是两个字——广告。 广告这两个字拆开来讲就是广而告之，因此所有拥有巨大用户的平台，都是广告发挥效力的好地方。 而免费软件的普及率，与同类的收费软件相比，只要可用性上不差上三个以上的等级，就一定是免费软件的使用人数高。 因此，免费软件是一个非常好的广告载体。两者的相性非常高。 当然了，做这种广告生意，也有一个难点，就在于做这个需要规模，而公司刚刚创办的时候，缺的就是规模，缺的就是钱，因此这类小公司，开始疯狂的寻找起了投资。 穿着一身灰蓝色衣服的汤姆走在硅谷的大街上，他与《猫和老鼠》中的汤姆没有任何关系，他今天要找的是硅谷的传奇投资人皮特-泰尔。 这个机会来之不易，他是在大街上路演了两周，才得到的这个机会。 因此他不仅早早的提前了两个小时就开始朝着皮特-泰尔的办公室赶，在这一路上他还不停地思考皮特-泰尔会问什么样的问题，自己该如何回答。 这是一个复杂的博弈过程，汤姆几乎所有精力都放在这上，因此他一不小心，忽然就撞到了一个电线杆。 “啊！”汤姆惨呼道。 眼冒金星的他勉强蹲下身，摸着额头撞到了路灯的地方轻轻的揉着，希望不要让自己尽心打扮的面容受到损失。 缓和了一会，汤姆终于觉得自己恢复了，因此他站了起来，开始继续朝着皮特-泰尔办公室的方向赶路。 “你好，我是第三十七号。”汤姆对着年轻的前台小姐姐说道。 虽然说是“小姐姐”但是指的却仅仅是年龄而不是其它的地方，这位小姐姐其它的地方都很大，比许多大姐姐还要大。 “您好，汤姆先生是么？找到您的预约记录了，请稍事等待。”小姐姐虽然说的内容很客气，但是脸上却没有太多的表情。任谁这样一套话一天说几百遍，一年三百六十五天，几乎天天都这样说不会腻烦？ 小姐姐反正不是那样的神仙人物，她紧紧只是一个每天都坚持锻炼身体的普通年轻人。 不过，这也从侧面显示出了皮特-泰尔的忙碌程度。 泰尔先生每天的工作十分的单纯，就是坐在自己的办公室，听一位位创业者演讲。 如果他觉得这个项目合适，这个人有能力创办一家公司，就会给予他投资。 当然了，这是天使投资，失败了也被投资人什么也不用承担。 不过，相比于别的天使投资人泰尔先生能被成为硅谷传奇投资人，就是因为他投资的成功率实在是太高了，高的让人无法相信。 又过了两个小时，小姐姐终于过来说道，“三十七号先生，到你了。” “啊？”沉浸在自己的世界中的汤姆有点没反应过来。 “啊！”汤姆很快有想了起来，脸上不禁有了羞愧的表情，他想向客服小姐姐道歉，但是客服小姐姐诶根本就没有理他的意思。 “咚、咚。”他用食指的指节敲响了门。 “请进。”屋子里传来了声音。 汤姆拘谨的走了进去，磨砂玻璃后面的人正是时常就会在报纸、电视上出现的硅谷投资名人。 以往汤姆哪怕有幸看到这位硅谷传奇人物，也只是远远的看上一眼，现在能近距离的看到他，一会还要和他对话，幸福感简直就快要让他窒息了。 “您好……我是……汤姆-克莱西，我今天是来向您将免费安全软件的创意……” “等等。”还没等汤姆说完，泰尔就挥手让他先不要说话。泰尔那双有神的小眼睛囧囧地盯着汤姆的双眼，他说道，“你知不知道今天在你之前的三十六个人，有十八个都是来说什么免费安全软件？” “不，不知道……”汤姆被泰尔这一声喝止，将所有的计划都打乱了，他有些支支吾吾的说道，“我……我……” “你说说看你的头是怎么了？难道要往出长犄角？”泰尔很不客气的问道。 “我……”汤姆-克莱西说道，“不是，是我来的路上，一直在想怎么回答您有可能提出的问题，结果撞在了电线杆上。” “是这样啊！好，我就投资人。”泰尔说道。 “啊？”汤姆-克莱西有些没反应过来。 “我说，我就投资你了，由你去组建一个运营免费安全软件的公司。我给你初始投资，嗯……一千万美元好了。”泰尔浑然不在意的说道。 “啊？”汤姆仿佛是一个被杰瑞玩坏了的傻猫，他无论如何都想不到自己居然真的获得投资了。幸福来得太突然了，要知道他之前路演了两周，可是连愿意理他的人都没有。 或许多年以后他成功了，他也可以雇佣专职写作的人写自己的回忆录了，他会躺在一张藤椅上，轻轻摇晃，在下午的温暖阳光下如此说，“当然，我就是因为撞了一根电线杆，才在与十八名竞争者中脱颖而出，获得皮特-泰尔先生的投资。我很感谢皮特先生的赏识……” 当他如此自夸自擂，用捧高别人的手法，显示自己更加优秀的时候，他或许还不知道，他那对其貌不扬的父母，曾经是泰尔的大学同学。而且泰尔的投资公司，有中要股份。 没错，童话故事永远都是骗人的。 丑小鸭之所以会变成天鹅，就是因为他本来就是天鹅。 第一卷 名人时代 第八十四章 掀桌子 有一个问题很值得思考，如果一种生物，看起来像鸭子，叫起来像鸭子，走起来像鸭子，吃起来像鸭子，他到底是不是鸭子？ 这是一个很难回答的问题，因为它的确很有可能是鸭子，但是也有可能不是鸭子。 就像是一个人，看起来不聪明，走起路来七扭八斜，说话有说不明白，大家都认为他智力有缺陷，但是他其实智力正常，而且还十分擅长思考，只是没有办法表达，这是不是真的呢？ 汤姆想了许久这个问题，他都没有想明白。 不过，他没有想明白不要紧。泰尔投资的一千万美元，只要了汤姆百分之十的股份，也就是说在一瞬间，汤姆这个还没有召集到员工的公司，估值就达到了一个亿。 只要他的公司不是太菜，很快就可以推广开，而汤姆也觉得，自己这个杀毒软件，似乎从高端人群入手打入市场会比较有效，因此他打算把鸭子是不是鸭子的问题，当做是广告的宣传语。 如果有一个软件，看起来像是免费软件，用起来像是免费软件，但它却有着收费软件的质量，它到底是不是免费软件呢？ 在鸭子的后边，会有这样一句话。 不过，现在提广告还太早，尽快的召集员工开发软件才是正题。 汤姆虽然觉得自己的家庭并不富裕，但是他从一下开始，手的其实就是精英教育。 所谓的精英教育，有时候并不是花多少钱的问题，甚至如果父母的水平足够，在教师水平比较水的情况下，依旧可以完成精英教育。 像是北（喵）京的中关村小学，它很久很久以前是一个好学校么？或许并不是，但是为什么后来它成为了一个好学校呢？ 就是因为在这周围，聚集了大量的高素质的优秀人才，他们对于子女的教育很到位，因此虽然小学不是很好，但是却逐渐有了名气。 许多人总是有一个误区，总是以为一个学校是否优秀是看老师是不是优秀。但其实，真正决定一所学校是不是优秀，是不是出名，决定权并不是在老师，而是在这里的学生。 而这里学生优秀与否，大多时候是与老师有关，因此大多数人将两者混淆也是情有可原。但也有例外的情况，就是父母足够优秀，也对教育有所心得，不会因为孩子太笨就不去教孩子。 要知道，每一个孩子其实对于学习的天分，或者说是灵性是不一样的。 而以一个已经搞明白一个问题的大人角度来说，除非那种一点就透的孩子，其它的孩子，都显得有些笨。 汤姆的父母就是一对非常优秀的父母，尽管他们的孩子并不是很聪慧，但是却依旧拥有着对于自己所学习的知识有很好的掌控。 有关系，有钱，又有知识的汤姆，甚至比比尔盖茨发家的时候都多了一个要素。 虽然汤姆本人在之前一点都没有名，但是得到皮特-泰尔一千万美元投资，公司固执高达一亿美元后，他第二天就登上了报纸头条，第三天前来应聘的人就犹如山海。 这一是循着名气而来，而是为了金钱而来。 对于一个草创公司来说，往往在乎的并不是怎么“合理”的降低员工的投资，而是要以最快的速度做出成果，不让投资者失望。 因此，包括赛门铁克、卡巴斯基、万户安全等多家安全企业的员工，都纷纷来询问，自己是不是可以跳槽来这里。 手里握着大把现金的汤姆挑挑选选，将他觉得最合适的人都留下，他的公司一下成为了一名拥有三十位资深安全人员的中型互联网公司。 没错，就是中型互联网公司。 互联网公司与传统的公司不同，所需要的人数要少许多。甚至许多大公司除了销售人员之外，真正作为企业核心人员的员工，不过也就一两百人。 这与传统的制造业不是一回事，传统的制造业，需要大量的工人在流水线上干活。 因此，一般的大型企业，都拥有数万名员工。 在工业时代较为早期的时候，这些企业能够赚比农业多得多的钱，但是到了工业时代，与互联网企业相比，就有些相形见绌。 甚至，像是微软一名员工创造的价值，都能够达到传统企业上百人创造的价值。而企业付出的薪水，则远远不到一百倍。 这就是互联网行业的魔力之一。 互联网行业第二个魔力，就是对于其它领域渗透性非常强。 就像是那些大型工厂，原本需要一万人，才能正常维持工作。但是加入了许多电子科技自动化的玩意之后，可能五千人就够了。 于是，这些企业有利可图会进行扩张，而没有能力扩张的则会开除多余的员工。这样既减少了开支，也提高了效率。 但是，真的以为一切就这么美好？ 不，并不。 一切远远没有这么美好。 从小小的一个企业层面来看，确实是赚了。但是从一个更大的层面呢？ 一个人既是生产者的同时也是消费者，也就是说，他们用生产得到的报酬去消费。 让我们来设想一下，如果全世界大多数的工人，都被互联网化或者是自动化“干掉”，会出现什么情况？ 情况很简单，就是大量生产出来的商品销售不出去，不能为生产厂家提供利润。 利润不够，东西卖不出去，工厂就会停产、减产，大量的工人就会减薪、事业，消费能力又会进一步恶化，就会再重复这个恶性循环。 所以，互联网企业发展的好的国家，可能整体经济的趋势并不会很好看。 至于是是福是祸并不好说。 不过，有一句万金油的话却可以说，技术无罪。 像是汤姆这种免费的策略，其实是对收费的杀毒软件一次非常猛烈的恶性竞争。 其它收费安全软件，虽然也在相互倾扎，但是还属于都在往一个桌子上添菜，大家一起做大这块市场的范畴。 但是，汤姆就不一样了，他这已经属于掀桌子了。 第一卷 名人时代 第八十五章 收费的才是最好的！ 相比于一起做蛋糕，掀桌子的收益虽然大，但是风险也大。而且，也要有桌子才能掀。 从千禧年出到千禧年三月份，杀毒软件市场从二十世纪末差不多相当于每年五百万美元的市场容量，一下子翻了数翻，有望达到两亿美元。 之前那么少，是因为网络相对安全，除非是对于安全有特别需求的用户，剩下的基本上都不用担心自己的电脑中枪。 但是从千禧年过去以后，在网络上传播的病毒一下子风行了起来。 而且，不要以为电脑没有连接网络就会幸免于难。 不，不会。 病毒会感染软盘，甚至会在刻录光碟的时候，直接将病毒刻录进光盘。 只要一不小心，使用了感染了病毒的软盘和光碟，就算是没有连接网络的电脑，也会感染上病毒，出现各种各样的问题。 这些病毒的种类主要分为几种，一种是几乎纯粹是以感染我目的的蠕虫病毒。 这种病毒传播的速度很快，就像是电脑的流行感冒一般。 另外一种则是木马病毒。 这种病毒虽然破坏力稍微差了一点，但是更隐蔽，而且它传播的目的，也不再是单纯的破坏，而是有预谋的盗取用户资料。 但是不管哪一种病毒，对于电脑的使用者们来说，都非常致命。 为了避免自己中枪，只能花钱购买杀毒软件。 当然了，杀毒软件虽然被吃的神乎其神，但是并不是第一时间就能解决所有问题。 大家都知道，所谓的电脑病毒，也是一段程序。 而只要是程序，必然就有其规律和特点。 杀毒软件之所以能够杀毒，用的就是识别特征码的模式。 一旦确认某段程序内有预先设置好的特征码，那好，就把它杀掉。 不过，技术总是螺旋上升的。 杀毒软件出来之后，那些病毒就不会再有声响了？不，不会。 旧的病毒在一直变异，新的病毒在不断的出现。 不管是新病毒还是老病毒，其隐匿性都在变强。 比如说原本可以轻松被查到的病毒，此刻模仿起了某个被设置成为白名单的系统关键进程。 之所以被设置成白名单，是因为和这个进程只要被误删除，系统就会崩溃。 而病毒伪装成这段程序，就像是假冒伪劣产品用了免检标识一样。 面对这样的新情况，杀毒软件就要更新病毒库。为这种病毒制定全新的应对策略。 杀毒软件公司的大多数程序员，每天面对的工作，就是在不停地对分析病毒，提取特征码，然后再更新病毒库。 不过，这样做虽然麻烦了一点，但是对于杀毒软件公司却还是有不少的好处。 什么好处？ 就是杀毒软件可以可持续的卖了。 要知道，现在的软件购买是没有使用期限的限制的。 也就是说买完之后，回去用激活码激活，就可以一直用了。 杀毒软件也是如此。 如果一直这样，如果每一台电脑上都有杀毒软件了，岂不是就没有生意做了。 因此，就必须让杀毒软件变成一个有期限的产品。 而不断出现的病毒，就是给电脑使用者们一个压力。 虽然杀毒软件买了一次就能一直用，但是个病毒库的更新时间却是有限的。 比如说，刚开始购买杀毒软件，卖本体的时候，会“附送”一张病毒库年费激活卡。这样一来，病毒库就可以用一年了。 过了一年，输入“附送”服务的病毒库更新就会结束，这时候就要花大概本体三分之二的价格，专门购买这种年卡。 当然了，现在杀毒软件市场才兴盛起来几个月而已。 但是，这些杀毒软件公司，却已经想好了一套优秀的商业模式。这套商业模式不能说无往不利，但是却是一个赚钱的好方法。 不过，汤姆创办的名为免费安全软件的免费安全软件公司，则让这些公司有了压力。 一是因为这家公司，大量的优秀程序员离职，而是因为这款软件如果真的推出，对于好不容易来建立起来的付费标准，就是极大的破坏。 不过，想要这东西变成成品，至少也需要几个月的时间。 因此，在这几个月的时间里，付费安全软件公司，就开始发动舆论战，先让消费者们认为哪怕就算是有免费安全软件也并不会好用。 甚至他们还特意扶持起了一家免费安全软件公司。 这家公司并不会售卖实体版的杀毒软件，因为免费，所以门店和渠道都赚不到钱，当然不会有实体版。 有点只是下载版，而此时的美国平均网速，仅仅只达到了半兆左右。 而杀毒软件和它配套的病毒识别库，最小也要一百兆左右的大小。因此，想要下载这款软件，至少需要几个小时。 并且，由于大量用户同时下载，还会造成下载速度的减慢。 最后，哪怕是历经千辛万苦安装完毕，这款免费杀毒软件的能力，甚至不能用差强人意来形容，只能说是人工智障。 这些公司自己搞免费杀毒的心思也昭然若揭。 他们不可能从现有的利益中脱离出来，因此他们必须去诋毁另外一种对于他们有威胁的新利益。 但是空口白牙的说一件事情不好，就是不好，信的人不会很多。但是眼见为实，用过才知却在大多数人的认识范围中。 于是他们就自己搞一个免费杀毒软件，然后自己再将这个杀毒软件弄得很烂，并且大力推广。 如此一来，用过这个免费安全软件的人们，对于免费杀毒软件就会失去信心。 “认识到免费没有好东西，只有花真金白银购买了服务，才是硬道理”的真理。 拥有成熟杀毒软件产品的他们，行动起来自然是事半功倍，很快就将杀毒软件制作出来了，并且还配上了相关的网站主页，并且开始在搜索引擎上有针对性的投放广告。 像是搜索到“病毒”、“免费杀毒”等关键词的时候，这个杀毒软件的官网，就会出现在最上面。 第一卷 名人时代 第八十六章 走别人的路 随着电脑越来越普及，美国拥有电脑的人家，不再只限于中产阶层以上的人，哪怕是许多收入并不高的人群，也能买得起电脑了。 不过，这些人相比于中产阶级那群十分遵守知识产权的人不同，他们讨厌的很，一点都不遵守知识产权。 付费的软件一个都不想买，他们成为了传播盗版和免费软件的高发人群。 但是，这天底下没有因为你穷，病毒就不感染你的道理。 虽然他们小心翼翼的使用者电脑，但是没有专业素养的他们，根本不知道自己访问过的哪个道貌岸然的网站里就充斥着病毒。 只有当电脑变得卡顿后，他们才会想起自己的电脑是不是中病毒了。只有当身边人的电脑因为病毒而挂掉，他们才会想起杀毒软件这件事。 不过，虽然他们想起了杀毒软件，但是他们却不会第一时间去购买花钱的杀毒软件。 开什么玩笑，一台一手电脑的价格，也就一千美元左右，一台二手电脑，甚至五百美元，四百美元，三百美元就可以买下来。 让他们花一百美元，也就是一台电脑三分之一的价钱去购买杀毒软件当然一点都不现实！ 因此，他们哪怕是想安装杀毒软件，也会在搜索词条中，加入“免费”的前缀。 而当他们在搜索引擎中真的搜索这个条目的时候，真的就发现了一个免费杀毒软件的网址，他们纷纷点进去下载。 虽然下载的速度很慢，虽然有点人下了一天还多。但是想想自己就能国殇被杀毒软件保护的日子，他们就露出了孩子一般的笑容。 “唔……这款杀毒软件的界面好像是简陋了一点……免费的东西要求那么多干嘛？好用就行了呗？” “额……怎……怎么这个软件是这个样子的？杀毒软件都是这样？” 经常假死、崩溃、还拥有过期病毒库的免费杀毒软件，绝对不能称得上是好用，甚至可以说是非常难用。 但是，却有很多的免费用户，使用着这款免费的杀毒软件。 “汤姆，汤姆，你快来看！网上新出了一款免费杀毒软件，谁都可以下载！”一名和汤姆-克莱西年龄差不多的安全人员大声嚷嚷道。 “哦？安虚拟机上，我们测试一下。”汤姆说道。 “好。” 虚拟机这项技术在几年以前其实使用的频率并不是很高，但是到了近两个月，普及程度一下子就高了起来。 因为杀毒软件公司都是要在虚拟机中制定相应的应对策略。 一旦遇到什么新奇的病毒，都要放在虚拟机里跑一跑，这样才能分析出它到底有什么功能，以及相应的解决办法。 当然，杀毒软件本身的优化，也要放在虚拟机中进行。 要知道，杀毒软件的工作原理虽然简单，就是暴力的将电脑里所有的一切全部像是过筛子一样的过一遍。 但是，怎么样让这个过程变得效率高，对硬件的资源占用低，却是一件很有学问的事情。 而这套核心技术，落在杀毒软件中，就变成了“杀毒引擎”这个看起来很高级的词汇。 正是因为各家杀毒软件公司用的算法不一样，因此各家杀毒软件虽然查杀病毒的能力各异，但是用户体验却千差万别。 像是卡巴斯基，这家的杀毒软件，最擅长的就是四个字，“卡巴，死机”。倒不是说这款软件问题非常大。 只是大多数电脑的硬件配置，并不以支撑这个软件的运行。 因此，便出现了一个问题，这款软件会经常的崩溃。 “这款杀毒软件是谁做的呢？”汤姆看着虚拟中运行的杀毒软件说道。 要知道，除了那些老牌的杀毒软件公司，所有的宣称免费杀毒软件的公司里。汤姆的公司或许不是第一个成立，但却是进度最快的。 全公司的所有员工，都是一群年轻的小伙子。 这群年轻的小伙子们非常有活力，每天都从早上九点工作到晚上九点，甚至一周七天都不下班。 一个月的电费甚至就要一万美元。 他们如此努力的工作，倒不是汤姆逼迫他们，他们都是自愿的。 毕竟，这个的加班工资很充足，一天工作十二个小时，获得的工资收入，就相当于一天工作八小时的三倍左右。 在这个里上一个月班，相当于在卡巴斯基等公司上三个月的班。 是真正的一月更比三月强。 其它的免费安全软件公司可没有一千万美元的投资，自然竞争不过汤姆-克莱西的的公司。 “分析！分析出来了！”助手高呼着小跑了过来，“这款软件是赛门铁克做的。我们脱壳之后，发现了代码备注上的习惯性签名。” 所谓的习惯性签名，并不是真的将自己的名字写上去。而是一些公司和个人拥有的习惯，这些公司和个人觉得自己的程序写的很好，直接留名字又太过张扬，于是选择了习惯性签名这种模式。 懂行的人自然懂，又不会不懂的人，甚至在某些初学者抱着朝圣的心态，从秘籍中看到这些识别大神的方法，他们真的发现了这种代码，会虔诚的顶礼膜拜。 这种内牛满面红光焕发的感觉，可是程序员这个闷（喵）骚的死宅群体，最喜欢的了。 不过，这种小习惯，有时候就会在这些始作俑者都忘了的时候留下痕迹。因此，汤姆和他公司的同事们，才在研究这款软件的一个小时内，就找到了这款软件的出品公司。 “赛门铁克要干什么？不做收费杀毒软件了，做免费杀毒软件和我们竞争？”汤姆旁边的主管疑问道。 机智的汤姆并没有顺着这个思路想下去，而是问道，“这款软件是不是又卡，又慢，又不好用？” “是啊！赛门铁克的技术怎么会这么差？”主管依旧不明所以。 “你……”汤姆用惊奇地眼神看着还没有反应过来的主管，隐隐约约觉得自己好像选错了主管的人选。 “赛门铁克这是想搞臭免费杀毒软件啊！”汤姆-克莱西感叹道。 第一卷 名人时代 第八十七章 目光短浅 搞商业从来就不是一件温文尔雅的事情，而是一次又一次残酷的竞争。 汤姆-克莱西在感叹别人要搞垮搞臭免费安全软件的时候，好像也没有想到自己的免费安全软件从诞生之初，注定就要从收费安全软件的尸体上爬过去。 双方都没有退路，都必须血战到底。 “加班！”汤姆-克莱西大手一挥道，“我们要尽快将我们的免费安全软件做出来。不然越来越多的用户会去购买付费的安全软件，到时候谁还会来下载我们了呢？” 从他的一声令下，这租用的办公场地，开始彻底的灯火通明了起来。 赛门铁克公司到现在还没有一点知觉，它还没有发现自以为很隐秘的计划，已经泄露的一清二楚。 不过，在推行这款免费杀毒软件的过程中，他们也尝到了甜头。 “下载量超过十万了！” “下载量超过十五万了！” “下载量超过二十万了！” …… “下载量超过……” 虽然这款安全软件的质量可以用劣质来形容，这不是没有能力而粗制滥造，而是更为恶劣的故意粗制滥造。 但是哪怕这样故意粗制滥造，为安装者提供非常差的用户体验，却还依旧有人孜孜不倦的下载。 短短几天时间，下载量就达到了数十万，而这个下载量已经基本上和赛门铁克自家发行的收费软件销量差不多多多了。 这的确是一片非常大的蓝海市场。 赛门铁克公司甚至都有些怦然心动。 “我们……要不要也走免费的模式？我们这几天免费的下载量，已经反超付费的下载量。并且大量用户正在口口相传咱们的免费软件，预计在未来的一段时间内，下载量还会有一个数量级的提升。”市场部的经理说道。 其它与会人员，也都有些游移不定。 免费的商业模式不是秘密，大家都知道，就是靠极大的装机量，进行分发广告来盈利。 不过，唯一是问题的是，谁都不敢肯定广告商们会不会为了互联网广告付钱。 要知道除了互联网公司之外的几乎所有公司的决策者们，从是脱离开互联网时代的。 甚至，整个硅谷在他们看来就是一个骗子谷。 他们更喜欢的实实在在的工厂，实实在在的机器，实实在在的机械轰鸣声。而不是在电脑前敲打几下键盘，就能赚到好似取之不尽用之不竭的财富。 他们会觉得，凭什么将我们辛辛苦苦赚来的财富，给你们这些骗子呢？ “诸位，我们赛门铁克公司的根基就在收费的安全软件，这是我们赖以立足的根本。免费安全软件的市场前景的确非常好。但是我要问在座的诸位一句，我们有钱么？就算是我们有钱，我们的投资人答应么？ 现在我们每卖出去一份付费的安全软件，就会赚五十美元以上的纯利润。 而我们在转做免费安全软件后呢？ 我们的利润来自哪呢？ 我们知道未来的前景很好，但是我们的股东答应么？ 现在这个免费安全软件，大家已经是在顶着股东的压力在做了，这已经很难了。 如果…… 如果我们完全转做免费安全软件，告诉股东们我们可能会花超过一个季度的时间才能再次盈利，你们觉得股东会答应么？ 我们……别无选择……只能继续…… 准备，爆破！” 总负责人颇为悲壮的说道，他要将这份安装量已经反超付费版的赛门铁克的劣化版免费安全软件引爆，彻底引发计算机使用者的空幻，然后让他们在恐慌之中，大量购买收费的安全软件，这也是他给股东的交代。 赛门铁克这家公司与美国几乎所有的公司一样，股权分部十分的复杂。 能够上股东大会讨论的股东，就不下三十人。剩下更小的股东更是数不胜数。 这些股东为什么投资赛门铁克？是因为他们也喜欢安全软件？ 不，不是。 他们只是喜欢钱而已，他们只是觉得赛门铁克公司能让他们赚到钱而已。 公司如果能一直不断的赚到钱，自然是所有人都皆大欢喜。 但是，这有一个问题，如果公司要进行业务转型，经历短暂的阵痛，没有办法在短时间内盈利怎么办？ 股东们就会像河豚一样炸开，质问为什么最近公司开始不赚钱，没有利润了？ 如果管理层回答说是在业务转型，股东们就会说，转什么转，现在不是赚钱转的好好的么？ 没事转型，是脑子坏掉了？赶紧回来给我进行原来的业务。 不然，不然我们就上法院告你们，或者发起股东大会让你们都失业。 这种行为，的的确确是不少小股东们的真实写照。 或许大股东还能理解公司需要转型，需要发展，能够忍受阵痛，但是小股东们则不会这样。 大家聚在一起，投资这家公司，不是为了别的，是为了赚钱。 在赚钱的路上大家志同道合。 但是，如果不能赚钱了呢？ 抱歉，只能说各自分飞了。 不管是市场部，还是技术部的主管，听到执行总裁的话，都沉默了下来。 是啊…… 那些股东…… 在刚刚开始的时候，他们还会觉得有股东投资，是对赛门铁克公司，是对自己事业的认可，但是随着时间越来越推移，到了公司进入了大规模盈利阶段的时候，他们才会发现。 这些在公司早期投资公司的人，并不是天使，而是吸血鬼，他们什么都不做，每天就是趴在公司的身上吸血。 自己和所有人努力做出来的工作成果，却马上就分给了另外一些什么都不做的事情。 这本来就让人很气愤了，如果单单是这样，也就算了。 关键是他们在公司面对的重大转型时期，会出来阻挠。 难道他们看不清未来的发展趋势么？ 难道他们觉得躺着吸血太轻松，想要把公司搞垮么？ 唉…… 一言难尽，不管是赛门铁克还是卡巴斯基，虽然都看到了前景广阔的蓝海市场，但是却无能为力。 第一卷 名人时代 第八十八章 岩田聪加入任天堂 如果对资本主义的历史有些了解，就会知道股份制在发明之初的确是一大利器。 当所有竞争对手，都还因为钱不充足而无法扩张的时候。拥有众多股东的股份制公司，却能够利用从股东们手中汇聚而来的资金，进行大规模扩张。 而后，这种股份制，就从原本一个小圈子的交易，便想了面朝社会市场的交易。 哪怕是一个船员，一个家庭主妇，都可以购买股份，成为公司的股东。 而他们的投资，则会汇聚在一起，成为一股强大的力量，为公司的扩张提供弹药。 日后更是出现了股票交易所，原本只是为了分红的股票，又具有了投机属性，市场可以说越来越完善了。 不过，昨日美酒，今日毒药。 昔日让资本主义崛起的利器，今天大多数时候却成为了限制公司发展的瓶颈。 的确，在公司经营的早起，有人来投资，来购买股份，对于公司的成长是有利的。 但是现在的商业环境，与几百年前资本主义刚刚萌芽的时候已经不一样了，市场更加的复杂，更加的容易变幻。 在这样的情况下，公司必然需要针对市场的变化，进行不断的调整。好在整个大环境下，寻找到适合自己的生态位。 大股东们也许还好，但是小股东呢？ 他们的文化素养可能并不是很高，对于公司的运营甚至都看不明白。他们只是觉得，现在既然能赚钱，就不要瞎搞。 于是，一旦做出什么改变，他们机会激烈的反对。 赛门铁克和卡巴斯基，正是遭到了这样的反噬。 而这，也是万户迟迟没有公开募股的原因。 哪怕是分到员工手中的股份，都是一种虚拟的股份。更像是一张可以获得公司分成，不可交易的有价证券。 这样做，当然就是为了保证整个集团公司的活动能够整齐划一，而不是因为各自的利益而产生分歧。 这看起来很美妙不是么？ 但是，要注意。 不是什么时候，都有万户崛起这样一个良好的时机。 曰本电子游戏产业的大潮，多少年才会迎来一次？ 在这场大潮兴起的时候，又如何才能保证自己是第一批进入的呢？ 万户之所以能够不靠投资成为这样一个庞然大物，就是因为万户站在一个又一个风口上。 要知道，如果能站在一个风口上，公司就能够成为一家体量非常大的公司。 像是曰本电子游戏浪潮的最大赢家，任天堂不就是荣登过几次曰本市值最高的公司。 其实，任天堂好万户也很像。 任天堂这家公司在山内溥进行任职之后，进行了大刀阔斧的改革，而到了今天，任天堂虽然已经成为了曰本电子游戏业界的执牛耳者，但是却没有像是其它的公司一样，用手中那庞大的现金流去四处投资。 难道他们不知道投资的好处么？ 不，他们知道。 但是，早年间山内溥进行数次失败的投资，却让山内溥对于投资其它的行业充满了阴影。 有人看到这里会说，任天堂怎么就这么保守？ 然而，正是这份保守救了任天堂。 在房地产崩溃，地价崩溃之后，只有手中依旧有大量现金的任天堂，没有陷入债务危机。 其它的公司，或多或少都背上了一些债务。 甚至，像是某些想要转型房地产公司的游戏公司，干脆就是一夜之间破产。 在美国安全软件业斗的火热的时候，远在京都的山内溥，刚刚也做出了一个决定。 他决定无常贷款给HAL工作室两千万美元，帮助HAL工作室脱离债务危机，但是却有一个要求，让岩田聪从HAL社长的位置上离职，进入到任天堂工作。 HAL这家比IBM每一位都多了一家的公司，虽然没有真能获得超过IBM的成就，但也是任天堂重要的第二方之一。 这家公司的当家系列，是岩田聪主导开发的《星之卡比》系列。 那个圆圆的粉色泡泡，不光受到许多小朋友的喜爱，还有许多女孩子爱它。 虽然，星之卡比的能力获取，是通过吞食伙伴来实现，但是却没有一个人觉得残忍。 果然……这世间……颜值决定一切……萌就是正义…… 岩田聪出身自一个时代官僚的家族，他的父亲甚至是一市市长。当然了，曰本的市，大致相当于中国的县。 但哪怕是中国的一个县长，也是绝大多数中国人，一辈子达不到的成就不是么？ 山内溥之所以要求岩田聪进入任天堂，倒不是因为HAL那点债务。 到他现在看来，钱不是什么问题，问题反倒是如何让任天堂存活下去。 可惜的是，他自己的儿子，就是一个工作无能吃喝有术的废物。 而他的女婿荒川实，又是一个狼子野心的家伙。 宫本茂这个小朋友呢？虽然制作游戏是一把好手，但是在管理人，特别是管理整个公司这件问题上，山内溥是不看好的。 原本有一个候选答案是横井军平，但是他因为VB已经离开了任天堂。 剩下自己看好的人才，又具有管理才能的，大概只剩下一个岩田聪了。 HAL这家企业，虽然是任天堂的第二方，但是也拥有数百名员工。 而岩田聪能够将这数百名员工管理的井井有条，上下一心，已经很能说明他的能力了。 山内溥以前也曾说过让岩田聪来任天堂，但是岩田聪曾经有生做HAL的人，死做HAL的鬼的觉悟。 而今HAL的债务彻底爆发，倒是给了山内溥机会。 他让HAL将岩田聪“献祭”给自己，作为提供贡品的回报，山内溥就提供一笔无息贷款，帮助HAL渡过难关。 岩田聪自己，也算是“死”过了一回，完全可以来任天堂效力了嘛。 当然了，这件事情并不是这么简单，而是要更复杂一些。 但是又能复杂到哪里去了呢？ 本来HAL就是任天堂的第二方，岩田聪在任天堂待的时间不比HAL少。 甚至，所有人知道岩田聪加入任天堂后，都没有任何一丝意外的表情。 第一卷 名人时代 第八十九章 建立起信心，我们就赢了 又过了几个月，在北半球已经春暖花开的季节，汤姆-克莱西的安全软件终于已经完善可以上市了。 不过，虽然软件的完成度很高，不见得比赛门铁克或者卡巴斯基弱到哪里去，但是对于前期推广的效果，汤姆本人心里也没有什么底。 这都是因为几个月前，那场由赛门铁克导演的安全软件大崩溃。 回忆起那段时间的事情，汤姆依旧觉得有些不堪回首。 赛门铁克制作的那款免费安全软件，在推广的安装量过百万后，市面上就突然专门出现了一种病毒。这种病毒的作用很简单，就是专门破坏了安装这款免费安全软件的机器。 只要安装了这款软件的机器，基本上就会遭到毁灭性的打击。虽然机器本身的硬件没有遭到什么破坏，但是里面的数据内容，基本上已经与用户说再见了。 几乎一夜之间，原本还在谈论“我也要不要装免费安全转件”的人们，谈免费安全软件而色变。 有钱有能力的几乎第一时间就买付费软件保平安。 免费安全软件的口碑，也就此跌入了谷底。 汤姆-克莱西也不得不放弃之前先放出软件，再逐渐更新完善的路子。只能在公司里继续完善这款软件。 如果不是投资人是皮特-泰尔这样沉得住气的老江湖，汤姆-克莱西真的不知道如果自己被投资人撤资了，自己该怎么收场。 在这期间也有别的免费安全软件上市，不过没有一个能再一次复制赛门铁克创造出来的装机几百万的记录。 吃一堑长一智。 付费软件再一次从保有量上成为了市场的主流。 而免费软件们装机量不够，规模达不到一定的标准，就无法开启以广告为主的商业模式。 无法开启商业模式，等手中的资金耗尽，自然就无以为继，就要关门歇业了。 一个又一个安全软件在倒下。 许多用户发现自己前一天刚花费了好长时间下载的安全软件，第二天居然就不好用了，这实在是让他们太伤心了。 因此，他们对于免费的安全软件，就越来越不抱希望了。 不再像几个月之前，1看到免费安全软件这几个字，眼睛都在放光。 他们已经被教育出了一种反射，那就是——便宜没好货。 赛门铁克这一下子真的安下了心来，虽然还有汤姆-克莱西这个最大的山头没有解决，但是免费安全软件看起来已经没有办法掀起波浪了。 只有接触过免费安全软件的他们，才知道免费安全软件的魔力到底有多大。劣化版本都能在一个月取得百万的装机量，如果……如果真的是一款优秀的杀毒软件…… 估计一统杀毒软件行业也不是什么不可能的事情。 确实，免费杀毒软件需要装机量，需要规模，但是，付费杀毒软件就不需要规模么？ 当然也需要。 只不过是因为付费杀毒软件的单位用户付费率更高，所需要维持公司正常运营的额规模更下一些而已。 汤姆-克莱西站在会议桌前，他主导着软件上线前的最后一次会议。 在他的左手边是新换的市场部经理，是一位较为年轻的女性。虽然说在美国女性当企业高管的概率不是很高，但是在某些特定的领域，女性相比与男性的确更有优势。例如，在细腻把握人心上面。 接到汤姆的授意，市场部经理说道，“我们的免费安全软件就要上市了。但是，我们也知道在前几个月，有一款免费杀毒软件曾经出了大问题。我们光引以为戒是不够的，我们还需要确定怎么在它造成的恶劣影响下推广我们的安全软件。 我主要有一下看法，希望大家帮讨论补充。 一、与保险公司合作，推出‘你损失我赔偿’的宣传策略。 每一台使用了我们免费安全软件的电脑，都相当于自动签署了这份协议，这份协议的内容也十分的简单，就如大家所看到的一样。 如果电脑被病毒感染，蒙受了损失，我们就给予相应的赔偿。具体的赔偿细则都在大家手中的文件里，请大家仔细阅读。 二、名人代言计划。 我们将会请皮特-泰尔先生代言我们的免费安全软件。皮特先生是硅谷的传奇投资人，他看好的东西，都会给予其他人极大的信心。 我想如果他使用了我们的安全软件，会有许多硅谷人士也使用。 而在全美其它的用户来看，硅谷的非常就是互联网行业的风向标。既然业内都有那么多人用，他们为什么不用呢？ 三、百万奖金挑战计划。 举办一次大型安全性比赛，邀请各路病毒制作作者参加。最短时间内攻陷被我方安全软件部署了防御策略的人，将会获得不菲的奖金。 四、在‘三’的比赛中，还将加入与主流付费安全软件的被攻击对比。证明我们的安全软件，不比他们的差，甚至更优秀。 以上就是我的计划，我计划通过以上四点，加强我们的免费安全软件在用户心中的信心。 不过，这一切都是在我们的安全软件确实好用的基础上。 不知道技术部是否有这个信心？” 市场部经理望向了对面的技术部负责人。 虽然安全界诞生没多长时间，但是技术部经理却是安全界的元老。 他曾经参与了卡巴斯西核心引擎的开发，后来又逐渐完善了不少事情。 知道几个月之前，他被汤姆通过皮特-泰尔用高薪挖了过来。 作为一名技术过硬的技术主管，他当然对于自己的作品有信心。 因此，他对于市场部经理的挑衅，一点都没有感觉。 这种女人的挑衅，算是什么呢？ 他听到话，立刻站了起来说道，“我保证我们的安全软件，是绝对不会弱于其它任何杀毒软件。” 他的声音铿锵有力，听起来都让人觉得有信心。 汤姆让他坐下，然后说道，“好了，我们的策略一定定好了。请包括技术部在内的所有部门，都配合市场部打好这次口碑上的翻身仗。 我们是安全软件，只要建立起信心，我们就赢了！” 第一卷 名人时代 第九十章 更懂人心 得益于电子游戏行业在美国的飞速发展，让其它的软件行业也知道了怎么做广告。 汤姆免费安全软件，就是遵循着电子游戏宣传的策略。分几步，分别上了商场广告、报纸广告、以及电视广告。 其中，商场广告是以海报为主。海报上的内容，并没宣传自己的技术又多么的先进，有多么的无敌。 而是以“全民电脑保险计划”，以及“百万奖金挑战”计划为主。 这两个内容，虽然都没有直接说自己的安全软件很强，但是都从侧面衬托出了汤姆安全的强大信心。 而信心这个东西是会感染的，虽然在汤姆安全的软件并没有实体的光盘存储介质，但是它的海报就一左一右贴在赛门铁克和卡巴斯基安全软件的旁边，其中的挑衅意味溢出言表。 报纸上的广告，也没有说这款免费的杀毒软件好，就是好。 也是从一个其它的角度切入。 这个角度就是以一个记者做访谈录的形式，采访一名“某大厂安全人员”，然后这名“某大厂安全人员”看似是在捧付费安全软件，贬低免费安全软件，但事实上表达出来的意思却恰恰相反。 这样一种反装忠的形式，同样也是观众们喜闻乐见的形式。 电视广告创意性就比较小了，毕竟电视广告的价格最贵，时间最短，没有那么大的发挥空间，只能稍稍的与众不同一下。 当然了，与电子游戏全方位立体宣传不同的是，汤姆安全软件也购买了搜索引擎的关键词优化服务。 说人话就是人工将搜索词条置顶，这样一来无论是在商场看到，还是在报纸看到，还是在电视看到，在这种全方位立体的宣传攻势下，只要一搜索就能马上搜索到。 赛门铁克也是第一时间就发现了来势汹汹的汤姆安全。 他们的做法与当初汤姆安全一样，就是第一时间将安全软件下载下来，然后扔到虚拟机里去拆解测试。 测试员操纵着电脑，头上冒着冷汗说道，“目前看来，这款安全软件的全部性能，都能达到优秀的水平。与……与我们的安全软件并没有明显的落后……” “解析一下他们所使用的到底是什么技术。”领导催促道。 测试员继续努力脱壳中，不过，汤姆安全使用了一种全新的加密算法。这种加密，用传统的暴力破解很难破解开。 并且，尝试超过十次以后，安全软件本身就会开启应激机制。直接寻找到这个尝试破解自己的进程，进行无情的斩杀。 领导脸色阴沉的看着技术人员的操作。 这款软件的完成度，可是远比他们想象的高。 不光有着优秀的性能，还面面俱到。 如此一来…… 想要搞垮这款软件就比较难了。 他们当然不知道，原本汤姆为了尽快的实现盈利，打算是以一种先上线，后完善的策略上市。 按照未来互联网的术语来说，就是搞迭代开发。 通过不停地小更新来完善功能。 然而，赛门铁克搞事情，让汤姆-克莱西不得不谨慎行事。 说到这里，不得不说造化弄人。 赛门铁克以为自己的策略，一劳永逸的解决了敌人，却没有想到虽然解决了一群小虾米，但是却养出了更大的BOSS。 如果当时他们更有耐心，而不是那么慌乱，等汤姆-克莱西的安全软件制作出来，连同汤姆-克莱西那个会采用迭代开发模式的安全软件一同引爆，或许还真的会在几年内安枕无忧，而不是在几个月内就遇到了一个大BOOS。 不过，事情只要做了就没有如果。每一个选择都像是硬币的两面，有好也会有坏。 赛门铁克被股东们束缚住了手脚，没有办法做出什么经营模式上的改变，曾经解决了千年虫危机的开拓者们，如今也已经退化成了干扰行业前进的反（喵）动派。 他们的行为当然不是螳臂当车，他们要比螳螂强壮多了，但是却不代表他们一定等挡住车子的前进。 在遇到那些弱小的挑战者的时候，他们可以轻松的取得胜利。但是遇到了强敌的时候呢？ 汤姆-克莱西就是一个强敌。 虽然人们已经对免费安全软件失去了信心，但是汤姆安全的这一系列广告，还真的起到了作用，有一些人愿意尝试。 这些人相比于几个月前会选择免费安全软件的人相比可能更加低端一下。 因为一个月前，会有一批觉得购买安全软件肉疼的人选择安全软件，而现在则是只有那些买不起的才会选择。 毕竟，这阵子他们已经快被折腾疯了。为了减少损失，必然要花钱而不是再用糟心的免费软件了。 不过，当他们开始下载的时候，就感觉到了不一样。 哪里不一样？ 首先就是下载的速度不知道快了多少。 要说他们在服务器上开销，并不比赛门铁克和卡巴斯基要多，但是为什么快呢？就是因为他们的软件下载使用了P2P下载协议。 P2P下载协议的含义很简单，就是每一个用户在下载的过程中，都会上传一部分，其它的用户将下载这部分并且再进行上传。 这样一来就大大降低了官方服务器的压力，下载速度自然大大加快。 如果说对于普通用户有什么影响，那就是他们的上传速度会在下载的时候同样被占用。 不过，基本上也没有谁在下载的时候，会同时上传东西。 所以，这倒不是大问题。 不知道原理的普通用户，反倒是觉得汤姆安全要更加的财大气粗。 下载完安装，体验又不一样了。 因为汤姆安全的界面，比同类免费，甚至是收费的还要好看出去不知道多少。 实际性能大家可能并不能直观感受到，但是，界面的好看与否，却能一眼就可看到。 而这个界面的好看与否的决定性建议，就出自汤姆安全那位女性的市场营销部经理。 相比于那些都是男人的安全公司，显然汤姆安全更懂人心。 第一卷 名人时代 第九十一章 围绕赔偿计划开始的一些活动 “比尔，你知道么？我昨天下了一款新的免费杀毒软件，简直……好用死了！”一所普通的美国公立高中的早晨，一个戴着眼镜看起来就是一个书呆子的青年，站在储物柜旁对着好朋友说道。 “泰勒，你疯了么？你还下免费的杀毒软件，难道……难道你忘了之前你下的那些都把你坑的多惨？”一头红色的头发，祖籍苏格兰的比尔说道。 “不一样！这款和别的不一样！它不光界面好看许多，而且运行的时候还一点都不卡！最最最最关键的是！它进行了银行投保，只要有使用了这款软件的电脑，被入侵蒙受损失，都由他们来负责赔偿。” “你……你是想要这赔偿？”比尔有些迟疑的说道。他甚至在心中觉得这个免费杀毒软件脑子是不是坏掉了。还觉得自己死得不够惨么？现在居然还说有损失就赔偿，他们以为他们是谁！又有多少钱？ 泰勒仿佛看出了同伴的想法，他说道，“比尔，我查了，这家公司很有钱。波特-比尔你知道么？对！就是那个硅谷地传奇投资人，投资了微软的那个！他就是这家公司的第一个投资人，他一下就投资了一千万美元呢！ 我想，反正我电脑里也没有什么值钱的东西，就算是这款软件真的不好用，我也能申请赔偿不是？ 说不定他们财大气粗的话，我还能多陪一台新电脑出来呢！ 这台电脑我已经收购了，他年龄太大了，哪怕什么都不做，都有些卡了。” 比尔一脸难以置信的看着同伴，就算是有传奇投资人投资又如何？难道真的要把一个广告当真。 还……还打算用赔偿买一台新电脑？ 我的上帝呀！自己这个平时就傻兮兮地朋友，不会因为总是用被电脑病毒感染的电脑，自己的脑子也感染了电脑病毒了吧。 这太可怕了！ 比尔认真的关上储物箱的门说道，“泰勒，我建议你去看看医生。这对你或许有些好处。” “看医生？我没有病呀。难道……难道你是觉得他们不会赔偿我，等着赔偿的我像是个傻子？你……你怎么能这样说？”泰勒生气道。 他才不认为自己是个傻子。他相信这个世界是一个诚实守信的世界，言必行，行必果，如果有人说了自己会赔偿，那么就一定会有赔偿。 毕竟，从他从小到大的经历来看，一直都是如此，他身边一个个的人，都是这个样子。 没有哪个人被交警下了罚单之后，会拒绝交罚款。 显然，泰勒忽视了一个问题，那就是下罚单的是交警，是警察而不是别的人。 美国的警察，除了有一定的维护区域内人民的生命财产安全的附加值能外，他们最初诞生的主要职能，其实是为了收税。 也就是说，这是一个对内的暴力机关。 一个普普通通的人，面对这样一个专门对待自己的暴力机关，怎么会不老实呢？ 而大公司对于普通消费者的赔偿，向来都是需要律师团出动，才能获得一个比较理想的结果。 不过，只要律师团一出动，就会出现一个尴尬的事情。那就是哪怕最后赢得了官司，收益的最少百分之五十，也要分给这些律师作为律师费。 说道这里，就会发现其实汤姆安全如此大张旗鼓的做保护财产的广告，如果一旦他们没有按照广告宣传上进行赔偿，在软件安装的过程中，安装协议中又真的饱含了这个问题，那么可以肯定，一定会有律师主动承担起为民请命的任务，帮助广大的普通电脑用户，获得足够多的赔偿。 说来也有趣，说不定泰勒到时候还真的能拿到赔偿。 这就是许多人决策的时候会遇到的问题，大家发现明明自己做出的选择是正确的。但是自己赖以判断的根基确实错的。 说是瞎猫碰到死耗子也好，说是歪打正着也罢，甚至干脆说命好也好，在这个世界中，或许每个人自己或者身边，就有这样的人。 赛门铁克公司，同样也看到了这个机会。 “已经确认过他们的软件安装协议里真的有被攻击出现损失，会免费赔偿给用户？”赛门铁克的公关部主管问道。 “是。”手下的人回答道。 这几天被该死的汤姆安全搞的心神不宁的公关部主管，兴奋地搓着手，他现在有一种大仇得报的感觉，“那也就是说，他们除了在广告上虚假宣传，欺骗消费者，又有了一项新的罪名咯？而且这个罪名有关于契约，他们如果不赔偿，就算是法律制裁不了他们，用户也会自觉的抵制他们，做安全软件最关键的是什么？是用户的信心！ 哈哈！ 哈哈哈哈！” 哪怕是贵为一个部门主管，年薪税前近百万美刀的男人，此刻也已经兴奋的想要仰天长啸。 实在是这几天太折磨人了。 从汤姆安全出现后，他就没有获得一天的安宁。 基本上从早到晚，他不是在自己的部门里咆哮，就是在会议室里被领导咆哮。 这种感觉真的很不好受。 虽然骂人的时候确实很开心，但是被骂的时候也十分的屈辱。 不过，想一想事到如今，只要是不出什么意外，汤姆安全的覆灭就在眼前，他就开心了起来。 他拿起电话，拨通了一个号码，“喂？是技术部么？我这边已经确定，他们在合同中有明确的赔偿细则，你们可以尽快的研发病毒，对汤姆安全软件进行攻击了。 请你们开始攻击的时候通知我一声，我这边将开始宣传攻势。同时法务部也会进行跟进。” “知道了，我们尽快进行破解。”技术部门的主管声音有些低沉的挂掉了电话。 挂掉了电话的他，依旧面沉如水。 别的部门频频有捷报传来，却和他没有什么关系。甚至对于他来说还是一件坏事。 汤姆安全和这个鬼公司不知道怎么搞的，安全软件居然比想象中的防护要好不少。 虽说世界上没有打不开的锁……但是…… 第一卷 名人时代 第九十二章 纸老虎 但是自己却不一定能做出那把钥匙，这就最让生气了。 要知道，技术部门本来就是一个自己造锁和配别人家钥匙的部门。 当然了，这个锁是个比喻，说的其实是防护性的安全软件，钥匙同样也是一个比喻，说的是用来攻破别人家锁的武器，例如说病毒或者其它什么方法。 当然了，破坏锁的办法有很多种，也不一定必须需要钥匙。用锯子锯，用锤子砸，用凿子凿，甚至用铝热剂把整块门板都融化掉，亦或是直接一枚RPG将挂了锁的屋子送上天都是一种选择。 但是在有固定目的的时候，可采用的办法却不多，甚至可以说很少。 像是这次要神不知鬼不觉的感染、攻陷被汤姆安全软件保护的电脑，就不是一件容易的事情。 因为，汤姆安全软件做的比他想象中的要安全的多。 安全倒不是问题，再厉害的锁，只要开锁人有心也不是开不开，但是问题时有没有时间。 没错！ 他没有多少时间。 各个部门现在都在猛足了劲想要将这个软件消灭在幼生期，萌芽时期的那一次失败了，大家已经很气了，如果这次萌芽期再一次失败，或许大家就真的可以去见上帝了。 要是在两三年前，技术主管也不会在意这个，大不了你这个公司倒闭了，我拍拍屁股去别的家好了。但是现在的他却不得不在乎。 为什么呢？ 因为他没有的选择。 互联网泡沫已经开始破灭，新开的公司越来越少，老开的公司能够继续生存下来的也不多。 就算是那些侥幸幸存下来的企业，也没有足够的中高层位置。难道自己现在已经是个中层，失业了之后，要去和一群远比自己年轻的小孩子们中间一起摸爬滚打，等待着不知道什么时候，会不会属于自己的升迁机会？ 不！ 不要！ 那样太残忍了！ 所以，技术部门主管，才会觉得如此焦躁。 他焦躁的原因，就是这个该死的汤姆安全。 你们为什么要做免费安全软件？ 为什么能拉来皮特-泰勒的投资？ 为什么软件做的那么好？ 为什么当初挖自己自己没去？ 部门主管悔恨的同时，也开始命令手下的人，对于那个关在虚拟机里，像是被关进小笼子里的实验小白鼠一般的汤姆安全软件进行更加猛烈了暴力的攻击。 或许在两年前，他还会相信这个世界上会有没有漏洞的软件，没有漏洞的系统。 但是他现在已经完全的放弃了自己那不切实际的幻想。 这个世界只要是软件，就会有漏洞，就会有可乘之机。 区别在于，这个漏洞自己是不是知道，敌人是不是知道。 一般来说，这种漏洞自己很可能会不知道，然后被知道的对手利用这个漏洞打个措手不及的。 当然，也有估计留漏洞后门，为以后行事方便做些准备的。 比如说，赛门铁克现在就保存着数十万付费用户的各种资料。这些资料说好听了是帮助用户在被攻击后进行数据恢复，说难听的话…… 呵呵…… 天下哪里有白的乌鸦呢？ 谁说安全软件不能是最大的流氓呢？ 所以，这是一场你死我活的斗争，没有温文尔雅，没有请客吃饭。 不是免费安全软件死，就是付费安全软件生。 “发送紧急安全公告，汤姆安全软件有重大安全漏洞，请安装了汤姆安全软件的用户卸载并进行修复。” 安全主管盘着手指冷静地说道。 负责发布通告的人，疑惑地扭过头看着部门主管问道，“主管，汤姆安全软件有问题？” 主管瞪了他一眼说道，“我说有就有，你按照我说的发，你问什么问？” “好吧……”员工很无力的反抗了一下，就顺从了领导的指示。 部门主管的表情依然很凝重，他回到自己的工位上，很坚决的按下了回车键。 一瞬间，潜伏在互联网上无数正在休眠中的病毒，都接到了同一个指令，识别汤姆安全软件的特征码，只要拥有这段特征码的电脑，这些病毒立即都会开始破坏。 没错！ 虽然汤姆安全本身暂时没有发现可以进攻的漏洞，但是想要攻击汤姆安全，却不一定找到它本身的漏洞。 只要让某些潜伏性强的病毒，相继在安装了汤姆安全软件的机器上发作就好了。 发作的内容也比较简单，就是大量占用机器的资源，让机器变得卡顿。 这样一来，哪怕是汤姆安全很快的就查杀了这个病毒，但是还有下一个。使用者们甚至都不会感觉的到有病毒，而是觉得汤姆安全这款软件本身有问题。 不然为什么别的没有安装汤姆安全软件的都没有问题？ 这个时候，赛门铁克发布了专门的修复工具，只要下载了这个工具，卸载了汤姆安全，电脑就会恢复正常。 甚至，这时候通过网络下载赛门铁克，还会获得一周的免费试用时间。 这也算是付费安全软件，对于免费安全软件的一次妥协吧。 不过，这一次妥协却取得了比较好的成果。 首先，不像是汤姆安全一样会出问题，其次卡巴斯基又不免费。 人们总是会趋向于购买自己使用惯的产品，因此赛门铁克的售卖数倒是有了一定的提高。 至于皮球，则踢回了汤姆安全。 对于如此多突然冒出来的病毒，汤姆安全的人也很懵逼。他们之前对于这个没有个预料。 毕竟，谁都没有想到居然付费那边，还有这么一大批隐藏的如此深的病毒。 这些病毒不像是之前那些有迹可循，这些被搞的故意很混乱。 因此，虽然努力的查杀，查杀的效果也还行，但是最终达到的效果却不是很理想。 因为新病毒还有许多，还要不停杀。 汤姆的头发似乎一夜之间都白了，不过他却没有放弃，而是依旧在坚持。 他坚持认为，病毒的数量是有限的，只要自己再坚持坚持，不就赢了？ 一切反（喵）动派都是纸老虎。 第一卷 名人时代 第九十三章 全新的路 纸老虎也是老虎，纸老虎也能吃人。 如果不会在合适的时间下一场倾盆大雨，将这尊纸老虎浇成一坨，纸老虎就是真的老虎。 赛门铁克的狙击，真正的显示出了一头老虎的威力。 不过，汤姆安全虽然处境相对来说比较被动，但是汤姆却没有一点想要放弃的意思。 之前不知道有这么多隐藏着的潜伏病毒，被打了个措手不及。但是现在已经面对这个情况有一段时间了。 尽管对面已经尽量要将这些病毒的规律打乱，让人无迹可寻，但是只要是人做的事情，又怎么会完全找不到一丝痕迹呢？ 随着掌握的病毒样本越来越多，对于赛门铁克使用的几种技术，汤姆安全也有了较为完备的应对。 一个病毒从出现到可以被识别查杀的时间，也从最开始的一个小时，变为了现在的三分钟。 赛门铁克想好的奇袭战，闪电战，打算打汤姆安全一个措手不及，然后将汤姆安全送去见上帝的计划已经彻底的落空了。 因为汤姆安全已经坚持了过来，汤姆安全已经将赛门铁克的奇袭和闪电，拖成了一种消耗战的态势。 如今双方竞争的关键点在于到底是赛门铁克的病毒先用完，还是汤姆安全先崩溃。 如果赛门铁克弹尽粮绝，那么胜利者就是汤姆安全。 如果汤姆安全率先崩溃，那么赛门铁克就保卫住了自己的市场。 当然了汤姆安全的对手不光只有赛门铁克，较为关键的对手还有一个名为卡巴斯基的对手。 不过，卡比斯基相比于赛门铁克，手段就没有那么锋锐。 卡巴斯基的公司规模，相比于赛门铁克更小一些，或许他们正在以一种死道友不死贫道的心态，看着汤姆安全和赛门铁克的厮杀吧。 对于卡巴斯基来说，两家都是竞争对手，狗咬狗一嘴毛，无论是谁胜利了，对于自己都有好处。 因此卡巴斯基反倒是安静了许多。 不过，汤姆安全却一点都没有因为第卡巴斯基的沉默而掉以轻心，会咬人的狗从来都不会大声的叫嚷。 只有那些色厉内荏的狗，才会大声嚎叫。 赛门铁克就是那个色厉内荏的狗，而卡巴斯基则更像是那个不会叫的狗。 虽然这只色厉内荏狗，也很凶猛就是了，但是那只不会叫的同样要防备，谁知道他们是不是有杀招，是不是比会叫的更厉害。 在安全软件界进行争斗的时候，电子游戏界终于能开开心心的开始看别人的笑话了。 要知道，以往的数十年中，电子游戏一直都是电子软件盈利的大头。 因为有利益所以有纷争，大家争斗了这么长时间了，好不容易让业界进入了一个相对稳定的发展时间，现在看到安全软件界疯狂的互咬，大家都觉得非常有趣就是了。 特里普作为电子艺界的掌门人，在别人还在看笑话的时候，他已经开始探究免费这种商业模式，是不是能够移植到电子游戏上来。 电子艺界作为每股甚至是全世界最大的体育游戏制作商发行商，每年可以说躺着赚钱。 特别是国际足联将国际足球联合会FIFA的商标，以当时看来的高价，现在绝对的低价卖给了电子艺界之后，可以说电子艺界已经在某种程度上处于不败之地了。 当时特里普前去购买电子游戏冠名权的时候，国际足球联合会，想的可能是。天呐，居然还有人要买FIFA的商标当做电子游戏的商标？ 难道还会有人喜欢玩那种在电视上全是移动的马赛克的足球游戏？ 卖卖卖！ 这样的冤大头，一定要多卖一点钱。 卖多长时间呢？ 嗯…… 当然是卖的钱越多越好了！ 于是，最后电子艺界买过来的就是FIFA永久的冠名权。 从那时到现在，当时排版的国际足球联合会官员，估计厂子都已经快悔青了。 作为传统足球产业的他们，从他们开始入行开始，足球好像就是这个样子，知道今天为止，足球还是这样样子。 他们根本理解不了为什么电子游戏一年就可以一个大变样，十年下来，游戏的发展已经差的太多，可以用天差地别来形容。 特里普当然十分的成功，但是他现在想的是，有没有办法将电子游戏免费化。 又是收费，就意味着有一个付费门槛，也就意味着一款游戏永远也不可能所有人都玩。 因为，穷人实在是太多了。 美国从冷战结束开始，长久且较为持续的繁荣可以说已经开始告一段落了。 被冠以中产阶级名号的工人贵族，工资开始迅速变低，大量的财富集中到了极少数人手中。 甚至还会通过加印钞票这种方式来加速掠夺每个人手中的资产。 原本一美元就能买到的东西，现在需要五美元才能买到。 哪怕现在的收入和原先一样，都是两千美元，实际的购买力也足足下跌了四倍，只有最开始时候的四分之一。 因此，像是雅达利时代的销售奇迹，已经不是那么容易复制的了。 不是游戏不好玩了，而是普通人手中没钱了。 但是，一家企业不能说在别人手中没钱的时候就不赚钱了。 像是那些超市和商场，不也是在利用各种手段，例如信用卡支付等等来刺激消费。 既然安全软件也能用先尝后买的套路来推广，为什么电子游戏不行？ 但是，电子游戏和安全软件又不一样。 安全软件是一种功能性软件，也就是所哪怕试用个一周，过后你只要有仿佛电脑的需求，你就还要买。 但是电子游戏却不同，电子游戏如果免费个七天，那这款游戏就不用卖了。 还卖什么啊！ 时至今日，制作电子游戏的成本急剧上升，就系的整个流程，普遍不超过一百个小时。 如果免费七天的游戏，落到了那些资深玩家的手中，熬熬夜，加加班，就给通关了。 这…… 这谁还会买这款游戏呢？ 免费游戏可以做！但是却需要一条全新的路！ 第一卷 名人时代 第九十四章 各自的期待与路线 许多从小生活在中国的玩家，会有一种错觉，会觉得个人电脑才是玩游戏最主要的平台。 像是什么游戏机之类的东西，不过是有钱人拿来玩游戏的。 但是在美国和曰本却恰恰相反，反倒是游戏机这种傻瓜都会用，只要插上卡带或者光盘，就可以玩的机器更受欢迎。 而不是个人电脑这种动辄上千美元，数千美元的设备。 而特里普所想的免费游戏，却与游戏机为主的市场有冲突。 冲突在哪里？ 冲突在于免费游戏，如何给游戏主机平台分享利润。 以往的传统付费游戏，基本上都需要发行商进行委托制作。 这样一来，主机一方不光能赚到售价的分润，还能够得到硬件代工的利润。 任天堂就是因为不透明，自己代工的利润十分的巨大，所以一直不想放弃卡带。 但是，坚守落后的人都是纸老虎，望向让先进退步成落后的更是，哪怕任天堂再怎么一统电子游戏业界，它如此反动的做派，依旧会被人打倒。 不过，虽然存储介质已经基本上是光盘了，但是依旧需要一个存储介质。如果发行免费游戏，先不算游戏的成本，每一张光盘都是成本。 而且免费游戏应该必须联网才能游戏，不然凭借着单机贫瘠的游戏内容，就算是免费了能玩几天呢？ 而联机的免费游戏，玩的应该不是游戏本身的乐趣，而是一个架构出来体系的乐趣。 特里普觉得这里应该学习万户的《模拟人生》系列。 《模拟人生》系列游戏说实话，玩法却很刺激么？很有视觉特效么？也没有。 就是架构一个家庭，看着每一个生老病死。但就是有那么多人喜欢。 哪怕游戏推出几年了，还有数不胜数的玩家进行相应的联机，而且还在自发的开发较为有趣的剧本。 以往玩家都是一种只消费游戏内容，而不进行创造的模式。而在《模拟人生》系列中，可以清晰的看到玩家们对于游戏内容的贡献，甚至搭建出一个完整的游戏生态。 从这个角度上来说，这款游戏不管本身好不好玩，都已经可以说是一代神作了。 可是……这样一款游戏，最活跃的平台，却是个人电脑平台。 其它游戏机上的《模拟人生》系列，就比较尴尬了。依旧是纯粹的玩家消费内容的地方。 不过，他们消费的游戏内容，不光来自于游戏官方的设计者，还来自于那些在个人电脑上那些有贡献的用户。 不过，电子艺界好像本身没有太适合做电脑游戏的厂商。 不过，特里普没思考三秒，就有了一个办法，收购！收购一家专门制作电脑游戏的公司。 至于免费安全软件和付费安全软件的争斗，特里普也仅仅只是看戏而已。 安全软件的使用需求，在特里普看来是强行制造出来的。 这种需求会维持多长时间，多大强度？ 会不会像是玩家玩电子游戏的需求一样长久和旺盛？ 这都是一个问题。 电子游戏这个类别在特里普看来，要远比安全软件那个类别有发展有前景的多。 在他看来，电子游戏产业就像是电影产业一样。 虽然老的电影，可能持续不断消费的人不会多，但是只要连续不断的制作新作品，就一直能够卖出去。 因此，在他这个思路的指导下，电子艺界的大量游戏都是年货产品。 因为他认为用户如果喜欢购买一款游戏，就会不停地去购买新作。 如果几年磨一剑，才推出一款新作，那对于这个系列实在是一种极大的浪费。 甚至，他认为一年推出一款的节奏都有些慢了，如果给他一个机会，给他一个手下员工可以迅速完成工作的机会，估计他恨不得一个月就推出一款新作。 甚至是双周就推出一款新作。 要知道，美国月薪的概念一般比较单薄，采用的一般是双周薪的方式。 也就是两周发一次薪水，特里普无比希望自己能够在顾客刚刚拿到钱的一瞬间，就把钱收进自己的口袋。 如果不是他没哟超能力，不能直接将别人兜里的欠揣进自己的钱包，估计他早就那样做。 而在他看来，免费游戏，却是一个比双周发行的游戏，更加靠谱的策略。 要知道，每一次发售新游戏，有新玩家进入的同时，也有老玩家流失。如果游戏发售的频率太快，就会出现一个问题，就是大量的玩家流失。 而免费游戏则不会出现这种问题，因为它免费，因为它一直就在那里，玩家进入是不用成本的，而流失的话，相对来说也比发行收费游戏要轻一些。 至于如何赚钱？ 虽然游戏本身是免费的，但是游戏里难道不能有各种服务？ 不能有一些道具是需要收费的？ 特里普越想越觉得美妙，他简直觉得网络免费游戏，简直就是完成自己计划版图的直接道路！ 只可惜电子艺界在中国还没有直接业务，中国对于国外游戏厂商的策略，也是强制要求所有的游戏都必须由国内德尔公司代理才能发行。 因此他对于中国的情况并不是很了解，不然的话，他也许能从中国这面，学到一些有关于发展这一条商业模式的先进知识、 而本身就在中国的万户，最近则在计划一件与电子游戏不太相关，但是却和安全软件相关的东西。 众所周知，万户拥有自己的操作系统，虽然装机量没有微软的视窗系统那么高，但是也已经是世界第二大个人操作系统了。 因为安全软件的兴起，并不一日比一日多了起来。装载了万户系统的电脑，也时长会被入侵。 因此，高桥为了提升万户操作系统的保有量，有了一个决策，就是制作一款万户系统内置的安全软件。 这款软件因为由万户自己制作，将更加的节省系统资源，更加的简洁高效。 并且…… 永不收费！ 它存在的意义是为万户未来的软件导流！ 争取流量入口，这就是它的使命！ 第一卷 名人时代 第九十五章 内外敌人 微软那边也有相似的动作，自己的安全软件也在开发当中。 不过，微软目前的重点，还是在与网景公司的竞争当中。 微软的优势就在于它拥有视窗系统，无论是他想要推广任何软件，都比其他的对手有着更好的先天条件。 而目前微软也在争夺流量的入口，不过它并没有想用安全软件来争，而是想要通过浏览器来争。 自从进入二十世纪九十年代后半期，互联网就进入了一个飞速发展的时代。 搜索引擎的出现，将一个个小池塘连成了一片海洋，而浏览器则是进入这么一大片海洋的入口。 网景公司就是在这期间横空出世，刚刚创业没多久的它，用户甚至超过了微软操作系统的用户，装机平台遍布微软、万户、苹果以及其它的主流操作系统平台。 有了如此庞大的用户数，它想要盈利就非常简单了，哪怕是一条简简单单的文字广告推送，都可以让他们赚取到丰厚的利润。 而微软发现了这个盈利的点后，怎么可能放弃，因此他们就推出了自己的IE浏览器。 他们也要争夺这样一个流量的入口。 并且，在争夺流量入口的同时，财大气粗的微软还想要完成上下游的整合，例如收购雅虎。 可惜的是，雅虎要价高达四十亿美元，微软的理想价格，顶多就在三十亿美元，因此两家在谈判当中陷入的僵持。 而作为后起之秀的谷歌，虽然要价相对来说更低，但是已经被万户持有了太多的股份，微软发起了数次收购，都被万户否决掉了。 因此，另一面谈判着，这一面又和网景竞争着。 二十一世纪是互联网的时代，虽然互联网泡沫已经开始显现，但是微软却还是要投入到互联网的大潮当中。 如今的微软，汇聚了世界最顶级的程序员，并且是世界市值最高的企业。 有人，有钱。 仿佛它将所向睥睨，一统世界。 只要是微软能够涉及的领域，他们都在涉及。 哪怕是移动通讯领域也是一样。 微软最近在世界消费电子大展上推出了一种全新的小型化手机，这款手机拥有触控屏幕，手机里面放的也是一个微型的视窗系统，并且还能打开文档，表格等一系列办公软件。 用微软的话说，这就是一次生产力的飞跃。 以后不必再在办公室面对笨重的电脑了，在车上，在地铁上，在床上，只要你能想象的地方，都能够移动办公。 在展会上也有许多人尝试了微软口中这个革新之作。 比较糟心的是，这台机器的续航时间比较短，另外一个就是重量比较沉。第三则是虽然触控屏幕的触控精准度不错，但是人的手指却太大了，系统的界面又太小了，只能通过触控笔才能比较好的完成操作。 那么，在实际的使用当中，触控笔是会一直没有问题的使用着，还是有较大的概率遗失呢？ 不过，初代的产品总是不完善的，有一些期待微软的人，觉得微软的东西完全可以继续期待。 在现在这个年头，程序员这个群体，还没有觉得微软是大反派，拒绝使用微软的产品。 微软也确实争气，一直在输出着各种新技术和新标准。 只是……大企业有大企业病，微软虽然技术上已经处于一个高峰了，但是亲和力却不够。 像是网景公司虽然在最近与IE的竞争中失利了，但是网景将自己的浏览器开源，又收拢了开发者，而有了开发者的支持，又有大量用户使用上了网景浏览器。 至于IE虽然赢得了这一程，但是却因为利用视窗系统垄断地位的软件强行推广，反倒是惹上了官司。 网景公司也一边与微软进行官司上的谈判，一边企图建立一个以网景浏览器为基础的操作系统。 这个操作系统未来的精神继承者，就是谷歌浏览器的操作系统。 每一家科技企业，都在探索能够走通的路，安全软件这边的争斗，虽然精彩，但是却没有让这些公司驻足观看。 又经过了十三天的时间，安全软件的战争终于到了一个尾声。 赢了，汤姆安全赢了。 赛门铁壳在这么长的时间里，依旧没有快捷入侵破解汤姆安全软件的方案出现，而用来捣乱的病毒，则被汤姆安全全部发现，现在如果这些病毒休眠还好，一旦启动，在三秒钟之内就会被汤姆安全查杀。 赛门铁克公司上空凝聚着一片哀云。 汤姆安全这款免费的安全软件存活下来了，他们这些收费的安全软件该如何存活下来呢？ 虽说有一些用户，只相信自己付出了代价，花钱购买了的东西，但是绝大多数的用户，还是喜欢拥抱免费的东西。 “不……不如我们也免费吧……”有人在会议上提议道。 “免费？不行！如果我们免费了！我们的收入从哪里来？”有人反对道。 “我们也可以加广告啊！既然汤姆安全能做，我们为什么也不能做。我们的软件远比汤姆安全的成熟，我们和它一起争夺市场，还不一定谁赢呢！” “召开股东大会，进行表决。” 股东大会上，与会的股东们，拥有者掌握赛门铁克命运的权力。他们此刻齐聚一堂，他们脸上的表情也很不好看。 他们不在乎赛门铁克到底做什么业务，但是他们却讨厌自己的钱变少。 首先对于这一届赛门铁克的全体人员，进行了一次强烈的谴责，不少股东都认为正是因为他们的决策失误，才没有取得这次战争的胜利，他们要为这一次的损失负责。 于是，一大批赛门铁克的中高层在会议中被离职。 紧接着，这一众人又开始了对于万户未来体系的讨论。 经过讨论，这些人纷纷认为，是应该走免费安全软件的路。 不过，他们要求，不能亏损，不能增加预算。 一切都要在现有的条件下进行，并且一定要转型成功！ 赛门铁克的新一届中高层认识到了一件事情，敌人不光来自于外部，还来自于内部。 第一卷 名人时代 第九十六章 没有一点诚意！ 赛门铁克的倒戈，代表着付费安全软件统一战线的瓦解。 付费安全软件统一战线，本身就是一个较为松散的联盟。大家因为利益团结在一起，而现在则因为利益而分散。 汤姆安全取得了最终的胜利，免费软件取得了最终的胜利。 赛门铁克倒戈，剩下唯一一个大头，仅仅只是卡巴斯基而已。 面临抉择的卡巴斯基，没有像是赛门铁克一样选择免费软件的路线。而是转向了另外一个领域——为企业服务。 相比于个人用户来说，企业要更加在意安全，更加注意安全的他们，不太会使用免费安全软件。 至少这玩意上面有广告这一点，看起来就一点都不正规。 因此，卡巴斯基的这个转型，也算是成功。 付费以及严肃的界面，本身就代表着一种安全。 当然了，个人付费安全软件的业务他们还会做，不过在可以预期的未来中，这一块市场会一直的萎缩，不过他们也不在乎。 完成了各自方向调整的安全软件们一下子仿佛都安静了下来，整个互联网上面的病毒，似乎顷刻之间就少了下来。 许多原本还在为安全软件叫好的人，此刻纷纷有了一个新的想法，他们开始觉得是不是正是因为有了付费软件的利益链条，才有了那么多病毒？ 他们的想象自然没有问题，但是却咩有证据。 这时候，忽然一条新闻爆了出来。 新闻的内容是赛门铁克内部的邮件沟通记录。上面披露了各个病毒进攻阶段的计划，以及摧毁免费安全软件的事项说明。 没错，这正是汤姆安全的绝杀。 一击致命。 之前疲于应付的汤姆安全，不会因为赛门铁克的转型而放过赛门铁克。 免费安全软件的市场虽然大，但是却没有必要容纳一个竞争对手不是？ 这一记绝杀只是前奏，接下来的石锤，仿佛冰雹一样迅速袭来。 原本就没经费还在转型期间的赛门铁克，立即被锤的满身是包。 他们因为预算紧缺，连洗白的预算都没有。 因此，他们只能默默承受。 而之前许多已经被开除出来的中高层，也开始纷纷在公开场合，发表自己对于这些事情的看法，披露赛门铁克所作的种种事情。 曾经的中高层现身说法，这相比于之前的石锤，更加的石锤。 这些人为什么会露面？当然还是因为钱的关系。 汤姆安全等待的就是这样的一个机会。而赛门铁克的董事会，还十分可笑的真的将这些人开除，做出了一个利益的分割。 曾经同一个战壕，为了同一个利益在一起合作的人们。本来被开除之后，就已经可以说是反目成仇了。 再加上还能拿到一份钱，他们为什么不这样做呢？ 安全软件的立足根本，就是让人觉得安全，让使用的人获得一种安全感。 但是，赛门铁克某个高层爆料说，赛门铁克不光在用户电脑中传染病毒，不时的就自己引爆，然后再第一时间查杀，来“证明自己的杀毒能力很强”。 还窃取用户的隐私，将用户的各种资料，搬运到自己的服务器上。 可以说，赛门铁克的安全软件才是最大的病毒。 顷刻间，所有的用户都愤怒了。 大家纷纷卸载赛门铁克，并且根据被爆料的内容，开始由律师组织向赛门铁克提起诉讼。 短短地时间内，赛门铁克就面对了上千起诉讼案。 赛门铁克别说赔偿，就是连打官司的钱都没有。 股价更是跌到了崩溃的边缘。 一切的一切，都在朝一个最糟糕的方向去发展。 那些股东们此时慌了手脚，想要为赛门铁克洗地，至少在自己逃跑之前这艘船不能沉没。 但是却没有人给他们这个机会。 四月五日，赛门铁克退市。 四月二十三日，赛门铁克进行申请破产，进入破产清算程序。 赛门铁克的倒塌，代表着这一次安全软件战争的终结。 五月一日，万户高调了举行了一场新闻发布会，宣布万户安全将推出可内嵌万户操作系统的安全软件，这个软件的体积小，效率高，占用资源少。 不仅如此，这款软件还有视窗系统和苹果系统的兼容版本可以安装。 并且，这款安全软件，还会提供一系列服务。 例如对于电脑越来越卡顿的根源，电脑碎片垃圾的清理。 例如可以为用户一站式提供软件的下载服务，所有上架的软件，都会经过万户安全的确认，这样避免用户下载一些假冒的软件受到侵害。 最关键的是，这个软件将会为万户对战平台上的所有游戏，提供反外挂支持，以及财产保护支持。 万户的《星际争霸》中的虚拟财产，稀有物品单价最高现在已经超过一千美元。甚至一台电脑都没有一串代码值钱。 万户的这一套组合拳，在网上也引起了很大的关注。 反应最大的不是别人，正是微软。 因为他们可以清楚的看到，万户安全这是要垄断软件的发行渠道。 说得很好听，一切的软件都会经过万户安全的审核，确定安全才能上架。 那就需要万户安全定义一下什么才是安全了。 并且，同类软件的排序，到底是什么顺序，也会影响玩家们的选择。 如果真的这样一路顺应下来，就可以发现万户在这个过程中，实际上已经掌握了软件厂商的生死。 如此大的权利，微软也想要啊！ 于是，微软也开启了软件商店的计划。 甚至，正在开发中的下一代网络操作系统，也开始加入内置的软件商店了。 与此同时，电子艺界利用老游戏，进行转变开发的新的免费网游，可开始上线了。 个人电脑上的玩家，可以不花一分钱，就开始玩游戏了！ 不过，这款免费网游并没有出现特里普预想中疯狂下载的趋势。 而是…… 玩家就像小猫一样只有两三只。 究其原因，说是免费，但是进入游戏中没两下就要花钱的免费游戏，玩家还是接受不了。 更为关键的是，这不是一款全新的游戏，就是一个傻子，也能看出这是电子艺界的骗钱之举。 没有一点诚意！ 第一卷 名人时代 第九十七章 收购 在电子艺界还在玩小心思的时候，美国的网游已经有了较为长足的发展。 一款叫做《网络创世纪》的网络游戏，正开始在玩家中间风靡。 如果说这款游戏的发行时间，其实已经有差不多三年的时间了。 这款网络游戏，是一款角色扮演游戏没错，但是与别的角色扮演游戏又有很大的不同。 最后这种游戏被叫成了，MMORPG也就是多人在线角色扮演游戏。 与万户推出的《石器时代》等游戏相比，这是一个几乎彻底贯彻了虚拟社区概念的游戏。 玩家的行为完全由玩家自己决定。 玩家可以选择当一个采集草药的采药人，也可以选择出海成为海贼王的男人。 甚至，哪怕是单纯的倒买倒卖，也非常的有乐趣。 正是因为玩家自己编织出了一套有趣的游戏模式，所以这款游戏与其它的游戏与众不同，并没有在发行之后，经过一个巅峰之后，玩家开始流失。 相反，似乎这款游戏没有顶峰，玩家一直以一种较为缓慢的速度积年累月的上涨。 同时在线人数，经过了将近三年的积累，也稳定在了一万人以上。 这已经是一个很了不起的成绩了，要知道万户对战平台，稳定的同时在线人数，也仅仅只是维持在十万的数量级。 而这，不是一款游戏维持的同时在线人数，而是多款游戏维持的同时在线人数。 经历了失败的特里普，从来都不是一个轻言放弃的人，既然他觉得网络游戏有搞头，电子艺界现在自己的人又搞不定，那就收购好了。 《网络创世纪》这款游戏稳定的成绩，让特里普觉得这是一个理想的收购对象。 “没错，我可以保证，在你们进入电子艺界之后，你们将会保持很高的自主权。没有人会干预你们的运营，没有人会对你们对出强迫性的要求。你们只需要做游戏，继续完善你们的《网络创世纪》。 我要收购你们，仅仅是因为觉得网络游戏是一个方向。而电子艺界需要在新的方向上做一点什么。” 特里普喷着吐沫夸夸其谈道。 几乎所有电子艺界的收购案，都是他自己亲自谈下来的。 他喜欢谈判这种感觉，觉得谈判的时候，自己就是一个无所不能的超人。 简单的收购案，自己只要动动嘴皮子，他们就会甘愿成为电子艺界的一员。 而稍微困难一点的收购案，则经过自己一张鬼斧神工的嘴巴，也是能顺利收购。 当然了，这一切的前提，还是因为电子艺界有钱。 《网络创世纪》的开发商和发行商起源公司，虽然拥有着一款同时在线玩家稳定过万的游戏，但是日子却并不富裕，经常性地会陷入紧紧巴巴，有今天没明天的生活。 为什么会这样呢？ 原因很简单。 游戏虽然使用月卡的方式付费，但是付费的价格并不高。远远不足以应付需要不断扩充的宽带资源。 几乎每个月收入的百分之六七十，都要支付在宽带费上。 再算上颇为恐怖的税收，以及员工们的开销，想要增加服务器，往往都需要去贷款。 前两年还好，贷款不是一件困难的事情，但是到了今年，贷款却变得困难了。 因为互联网泡沫还是破灭了，一家又一家曾经看起来很有潜力的公司，如今开始一个又一个的开始破产。 《网络创世纪》虽然在线的人数很多，看起来很有前途。但是倾巢之下岂有完卵。整个互联网都在唱崩溃，起源公司有什么可能会免俗呢？ 而在这个时候，电子艺界出现了，特里普出现了。 然而，特里普以及电子艺界的出现，却没有让起源公司的人感觉到轻松。 要知道，电子艺界和特里普的名头，在美国的电子游戏界，可以说是无人不知无人不晓。 无论是电子艺界还是特里普，都代表着一个意思，“收购一家电子游戏公司，并毁掉它。” 如果相信了特里普或者电子艺界的公司，真的以为并入他们，公司不会受到影像，那一定会后悔的。 所以，无论现在特里普口若悬河的在说什么，他身前的两个人，别说一个单词，就是一个音也不信。 他们两个都知道最近电子艺界正在进军在线游戏领域。 不过，也许是特里普的思路有一些问题，炒冷饭的行为，现在不太受玩家的欢迎。 正是因为此，特里普才来收购自己的起源公司。 但是，看似被电子艺界收购会解决钱的问题，但是如果真的被收购，谁知道会不会像是其它的同类公司，瞬间就被解散了呢？ 相信电子艺界的节操，还不如相信毛驴会飞。 但是……起源公司，真的到了一个很危急的时候了。 当电子艺界的特里普与起源公司谈判的时候，万户的高桥也正在与一个美国的游戏公司谈判，这家公司的名称音译成汉语叫做维尔福，意义则是阀门。 阀门公司的老板是一个胖子，大家喜欢叫他G胖，他本人是一个非常优秀，又喜欢电子游戏的程序员，曾经在微软工作数年。 几年之前，他离开了微软，在距离微软不远的地方，开了一家新公司，一家电子游戏公司，就是阀门公司。 阀门公司成立的最开始，打算制作的游戏就是射击游戏，他们一开始打算自己开发一款射击游戏的引擎，但是他们却发现，他们的水平很难超过当时ID公司《雷神之锤》所使用的引擎。 为了避免重复造轮子的尴尬，他们选择向ID公司，购买游戏引擎的使用权。 如愿以偿，他们成功了，当他们成功了以后，他们制作出的第一款游戏，就是《半衰期》常用的中文译名叫做《半条命》。 《半条命》这款游戏的设计手感很好，打各种怪物的剧情也是引人入胜，一经推出就收到了无数玩家的欢迎，销量也很快就突破了一百万套，玩家社区更是异常活跃，诞生了许多有趣的玩法。 第一卷 名人时代 第九十八章 对决 按道理来说，阀门公司的境遇要比起源公司好到不知道哪里去。那为什么高桥还想收购它呢？还是因为高桥看好阀门公司的潜力，尽管现在距离《反恐精英》这个强大的玩家制作MOD出现，还有一段时间。 高桥在乎的也不是一款游戏，或者一个游戏类型的得失。他在乎的是阀门的这些人。他认为阀门的人都是人才。 要知道，在电子游戏业界，不管是曰本的还是美国的，敢于跳票的公司没几个，跳了票还活下来的更是少之又少。 暴雪和阀门，就是在美国喜欢跳票的两家厂商。 看到这里可能会有小朋友问了，跳票的好处是什么？ 跳票的好处有很多，可以让游戏更加的完善，可以消除更多的BUG，可以将游戏打磨的更加好玩，游戏的最终素质更让玩家满意。 看似来很美好，但是为什么最终选择跳票的厂商却没有几个？ 这是因为跳票的好处和坏处一样多。 跳票的坏处首先就是资金方面的问题，几乎所有的电子游戏公司的资金链都很紧。因为传统的游戏发行模式，并不会让游戏公司拥有一个健康的现金流。 基本上都是在游戏发售后，拥有大量的现金，然后便是持续的消耗，一直消耗到下一款游戏发售。 如果跳票的话，就有可能导致资金流断裂，上一款游戏积攒的钱，不足以支撑到下一款游戏的发售。 除此之外，还有一个就是游戏风潮的问题了。 要知道，电子游戏就像是时尚界一样，是有着流行风潮的。 可能今天流行平台跳跃，明天就流行即时战略了。 如果选择跳票的话，就很可能会错过风口，错过了风口，游戏销量没有达到预期，以后的日子也不用过了。 除此之外，那些有着众多股东的游戏公司，也面临着跳票时股东的责难。 股东会质疑游戏不是已经很好了么？怎么还不发售？ 如果回答不让股东满意，股东们就会行使他们的权力，直接让这款游戏发售。 如果发售之后反应良好，那就证明了根本就没有继续改的必要。 如果发售后问题多多，销量不好看，股东们还是没有错误的，只能说明这款游戏制作的不行。 总而言之，言而总之，股东昨天正确，今天正确，永远正确。 基于但是不限于以上的原因，能够下定决心跳票，还能在跳票之后取得成功的公司，都是很了不起的公司。 阀门维尔福这家公司，正是一家这样跳票也能行的王者。 G胖对于自己公司的自信，就像是他自己的体重一般，他缓缓地说道，“我不认为我们公司需要出售股份，高桥先生，我知道万户是一家很伟大的公司。但是，暂时我们并不需要投资。” 身材健康的高桥，看着身旁这个体重很大很大的胖子，听到他的话，没有丝毫的不满。 收购维尔福，本身就是他一个临时起意的想法。 之所以想起来的原因，也很简单，就是因为想到了《反恐精英》以及STEAM蒸汽这个平台。 《反恐精英》这款玩家自制的《半条命》MOD，在大火之后没多久，就会被维尔福收入囊中。 而这个种类是开箱的游戏，也成为了维尔福金钱弹药的源泉。 更是为之后维尔福的数字游戏发行平台蒸汽平台，提供了大量的用户。搞的阀门公司的员工，每天都在想着如何休假，至于制作各种游戏系列的三代作品，对于他们来说则完全不存在。 高桥已经想好了，如果这一次谈判没有什么结果，他就打算截胡《反恐精英》与蒸汽这个数字发行平台。 他也很喜欢阀门厂的游戏，但是他却不希望阀门厂因为有了钱，没有了居安思危的意识，只是躺在功劳簿上吃老本，那对于任何一个玩家来说，都不是一件希望看到的事情。 “如果万户和你们竞争呢？”高桥问道。 “万户和我们竞争？”G胖笑了笑，他摇了摇头说道，“我们不惧怕任何对手。” 他出身自微软这家企业，比尔盖茨也在阀门创立的过程中，做出了很多的帮助。 而微软本身和万户在多个领域，又有着竞争关系。说白了，万户平时在微软人口中，并不是一个正面角色。 高桥出现在G胖面前，G胖感觉自己身旁出现的也是一个大反派，而不是其它游戏行业的人，认为的那种来投资的天使。 话不投机半句多，高桥站了起来，正式的与维尔福宣战，“很高兴能有维尔福这个对手。” “能被万户重视，我们也很荣幸。”两个人相互握手致意。 走出维尔福的时候，高桥对身旁的尼克说道，“我们马上开始制作多人对战射击游戏。” G胖等待高桥离去后问道，“《反恐精英》还有多久能做好？” 双方选择在射击游戏这个领域展开较量。 一直跟在高桥身边，一言不发的尼克，现在则迅速开始执行高桥的命令。 现在他，不光是一个成功的企业家，还有一个令人羡慕的家庭，十岁的女儿已经能够熟练的玩万户的游戏掌机了。 他们全家都居住在湾区，这里的社区治安很好，周围的邻居素质很高。 而改变了他这一声的人，就走在他的身前，他对于这个人，除了崇敬之外再也没有其它的想法。 既然这位他崇敬的人说要与维尔福在射击游戏领域进行一个对决，那就进行一个对决好了。 虽然维尔福的《半条命》现在的玩家人数很多，但是想要实现玩家自制MOD的多人联机，却要通过万户对战平台。 哪怕维尔福的《反恐精英》制作出来后，想要用自己的服务器，也要进行一大**广。 他们推广游戏的速度，又怎么能比得上，拥有万户对战平台的万户呢？ 哪怕万户的射击游戏更慢一点，但是推广的更加迅速，还真不知道到底谁才是最后的赢家呢。 至少，尼克充满信心。 比现实世界里的《反恐精英》出现的慢了一些。 第一卷 名人时代 第九十九章 可重复游玩率的不同 有信心虽然不代表一定会赢，但至少代表着有信心能赢。 射击游戏是个大品类，这个品类并不是每个厂商，都能轻松应对好的。 就像是暴雪娱乐，从《星际争霸》时代开始，就像为诺娃制作一款射击游戏。 然而，直到多年以后，他们才敢真的推出《守望先锋》这款射击游戏。 射击游戏虽然看上去不难，但是对于手感的要求却很高。 这种对于手感的要求，还不同于日式游戏那种拳拳到肉的打击感，而是通过后坐力，屏幕的震颤，以及其它种种小细节，来完成对于射击手感的调整。 除了射击手感之外，重中之重的还有画面的流畅度，以及视角的广度。 射击游戏不同于其它类型的游戏，这是一种代入感特别强的游戏。 玩家亦或是通过操纵角色的主视角，亦或是通过操纵角色的越肩视角来观察整个游戏世界。 在高速的移动当中，如果流畅度不够，如果视角过于狭窄或过于宽大，都会造成一个问题，那就是眩晕和恶心。 因此，调教好这一方面的内容，甚至比射击的手感更为重要。 如果抛开这些因素，但论《反恐精英》为什么会在玩家之中大火特火。 其实没什么玄妙的成分，反而几乎是一种必然。 大多数游戏，其实都是游戏设计者设计内容，然后玩家来消费内容。 游戏设计者设计内容的速度，是要远远慢于玩家消费速度的。 因此，一款游戏的设计周期，可能要一两年，到玩家手中可能三五十个小时就会通关掉。 哪怕是通过追加资料片的形式来增加游戏的内容，往往增加的内容，也不够玩家玩多少个小时。 游戏设计者的精力当然是有限的，不可能设计一款无穷无尽，永远不可能玩完的游戏。 因此，怎么在设计元素有限的情况下，让玩家玩更长的时间，就成为了大多数游戏探寻的方向。 像是万户对战平台上的几乎所有游戏，都是朝着玩家对抗这个方向来发展。 为什么发展玩家对抗呢？ 因为玩家对抗可以让“有限的内容，显现出无穷的可能性”。 就像是世界上没有两片完全相同的叶子一样，玩家们相互之间的对局，也不会有两局完全一样的。 因此，同样一个地图，一个场景，一个内容，玩家可以多次重复消费，还不会觉得腻烦。 这样一来，岂不是就大大提高了场景的利用效率，每一张场景地图的性价比都大大的提高了。 同时，再开放玩家制作MOD，无数玩家们也开始为游戏生产新的内容。 尽管他们生产的新内容，可能水平只是看看过关，但是他们的努力，但是他们往往有一些奇思妙想，却能够成为爆款。 哪怕是缺乏奇思妙想，其中一些稳扎稳打的内容，也是足以让其它玩家多次重复消费的内容了。 玩家制作MOD，说白了，就是在游戏本体这颗参天大树上，添加出新的枝桠。这些枝丫有的妙曼好看，有的婀娜多姿，有的则营养不良。 去掉那些不好的，留下那些好的，就都是一些优质的游戏内容了。 甚至其中最为优质的部分，还能够单独插在地里，孕育成一款全新的游戏呢。 《反恐精英》的设计者可能并没有想很多，但是他却正确的应用了能够增大玩家游戏时间的种种理论。 要知道，像是《星际争霸》这种即时战略游戏，最主流的玩法都是单对单，对于每个人的水平要求过高。 而《反恐精英》则不同，因为它是一款多对多的游戏，哪怕有一些玩家的水平并不是很优秀，依旧有可能在这款游戏中取得胜利。 而一款对战游戏，玩家能不能玩下去，看的不是他输不输，而是看他能赢多少，在赢的时候能获得多少快感。 虽然《反恐精英》这种群体对抗的模式，可能让玩家每一次胜利之后，收获的快感有所降低，但是赢的次数，却并不和自身的水平完全正相关，可以在玩家刚刚开始玩的时候，就给予玩家正向反馈，让玩家能够继续玩下去。 这相比于即时战略游戏，就是一个优势，一个大优势。 要知道，《星际争霸》已经推出这么长时间了，有积累的老玩家数都数不清。 这些老玩家们技术水平一般都过关，按理说普通的游戏往往都变得很精彩。 但是问题却在于，他们的水平与新手比起来过高，对于新手们来说，并不是一件友好的事情。 大量玩家在刚刚开始游戏的时候，就被揍了一个鼻青脸肿，差不多都生活不能自理了。 大家玩游戏都是为了开心，难道会有哪个玩家玩游戏是为了被别人一次又一次打败的么？ 或许有这样心理状态比较奇怪的玩家，但绝对是少数中的少数。 因此，《星际争霸》新玩家的增速，就非常的缓慢了。哪怕万户做出种种激励的政策，新玩家都很难留存下来。 都弄得高桥有些像要学习腾讯天美工作室的做法了。 在正常玩家与玩家的对战中，添加大量的机器人。 这些机器人就是新玩家的陪练，帮新玩家获取自信心，同时也提升新玩家的熟练度。 等水平达到一定程度之后，才会开始真的与真正的玩家进行对战。 其实，这套系统在《星际争霸》中也有，不过大多数玩家并不喜欢去打电脑，而是上来就喜欢打真人。 天美工作室的做法就是不将电脑称作是电脑，当做是真人一样在匹配系统中随时待命。 不过，万户却没有天美那么好做。 如果万户这样做了，估计用不了多长时间，《星际争霸》的论坛就会爆炸。 因为《星际争霸》现在的核心乐趣，就是玩家与玩家的对抗。 如果在匹配系统中加入电脑玩家，那是瞧不起真人玩家的实力不成？ 要知道，由于现在电脑的计算能力有限，电脑玩家的战斗力，都是通过种种作弊来提升的。 第一卷 名人时代 第一百章 机遇在眼前 例如在玩家这一面，看地图是被战争迷雾所笼罩的。但是在电脑那一边，则是全部开图的。 比如说，玩家这边的资源需要采集，电脑那边则是资源会自动增加。 在这个时代的玩家们来看，电脑玩家就是一种弱鸡，就是一种靠作弊都没有办法赢的家伙。 高桥却知道未来的电脑会强大的到摧毁人类的自信心。 像是阿尔法狗那样的电脑，基本上只要经过相应的调教，在它接触的领域，就不会有人还能继续战胜它。 对于人来说，可能一种游戏的可能性更多，无法兼顾到，只能依靠习惯和直觉来进行选择。 但是对于电脑来说却不是这样，首先他们计算的速度和数据量，都是人的无数倍。其次，他们可以根据这些数据量，让整款游戏，细化成一个又一个待选择的点。 例如《星际争霸》这款游戏，整个游戏过程中会面对多少个选择呢？ 一万个？ 两万个？ 三万了？ 绝大多数玩家在选择的时候，甚至都不会意识到自己是在选择，但是在使用神经网络进行学习的人工智能来说，它们就能迅速的量化出每一个选择，并且能根据每一个选择的不同，算出自己的胜率。 甚至，更加恐怖的是，它们可以通过自己和自己的练习，来迅速的提高自己的水平。 两个电脑玩家，哪怕都是菜鸟，但是他们以光速进行对练，在对练的过程中，他们无需知道为什么这样选择会输，只要知道这样选择会输，不去再选择就好了。 这种锻炼模式，要远比人类的选手锻炼的效率和时间都要长很多的。 要知道，人的反应时间是由秒来计算，思考的时间也是如此，而电脑进行判断的时间，则是以光速来论。 电脑就像是各种武侠玄幻小说中的主角一般，拥有一个自己可以迅速提升实力的秘境。 到了那个时候，完全不必通过给电脑增加各个权限来让他们能和玩家们一战，而是要控制他们的实力，不要让他们真的把玩家们锤成西红柿。 高桥想到这里，做出了一个决定，他打算进行人工神经网络机器人的研发工作。 其实，这个概念在上个世纪就已经出现了，不过由于硬件技术的问题，所以只是仅仅在理论上有一些尝试。 而高桥为了在游戏中增加一种可以与玩家们打的有来有回的电脑，又让玩家觉得自己智商得到了尊重，他就需要打着技术的名义当做幌子。 说起来，这也有些杀鸡用宰牛刀的嫌疑。 但是一个技术，哪怕是前景再好，如果找不到马上就可以进入的使用场景，那又有什么意思呢？ 现代的资本社会，在乎的永远只是投入会不会获得产出。 发展科技，只是因为先进的科技可以带来更多的利润。 如果更先进的科技，反倒是会让利润大幅度下降，推动科技发展的资本家们，反倒会限制科技的发展。 他们从来都不正义，甚至都没有身为一个人的自觉，他们只是资本的具现化，只是资本的代言人。 如果他们拥有了人性，很快就会被资本所抛弃。 说道对于机器人的应用，其实应用的场景还有很多。 像是从几年前开始，就用人开始用电脑做起了故事的高频次交易。 所谓的高频交易顾名思义，就是用很高的频率，不断地买进卖出，直接对接系统，利用其它人还没有反应过来的时间，赚取利润。 不过，这种赚取利润的方法，没过多长时间就被禁止了。 有关部门声称这样会造成不公平的竞争，至于实际的原因如何，没有人能知道。哪怕就是知道了也是阴谋论 不过，计算机炒股，也开始进入了股票领域。 利用计算机报价成为了新的风潮，原本那些汇聚在股票交易所当中的报价员们，几乎是顷刻之间，就被计算机搞到失业。 并且，这仅仅是计算机入侵各行各业的一个缩影。 大量重复的工作，可以让计算机来完成。 说的好听一些，是大量的人力得到了解放，说的难听一些，则是失业人口变得越来越多。 不过，资本家们在乎的不是失业人口，他们拥抱计算机科技。 因为计算机的成本更低，为他们带来的利润更大。 至于大量的失业人口会造成消费力不足这件事，他们也不是不知道。 但是，他们却一点都不在乎。 因为，就算是他们某个人自己确保自己不开除工人，难道其它的资本家就不会开除了？ 到时候用了计算机的工厂，成本更低，效率更高，可以更方便的跟自己打价格战。如此一来，还留着工人，岂不是自寻死路。 整个计算机行业的飞速发展，也正是因为计算机行业的拓展性极强。 似乎任何与工业化有关的东西，都能用计算机实现更好的功能。 如此一来，计算机行业蓬勃发展，但是其它种种工业，虽然生产力在提高，但是工人却越来越少。 整个社会，渐渐地开始动荡。 工作呢？工作去哪了？ 被电脑抢走了？ 钱呢？工资呢？ 都被计算机行业的人赚走了。 那些可怜的工人，就像是当初面对纺织机的纺织工人一般。 他们开始抵抗生产力的进步，妄图开倒车，妄图为自己寻找到一丝生机。 然而，这又怎么可能呢？ 因此，维持住自己的生活水平，变得越来越艰难了。 原本的中产阶级大量的滑落，出去玩也玩不起了，似乎只有玩电子游戏，才能消磨时间的样子。 电子游戏这个产业，反倒是迎来了一波势头不小的增长。 各大球类运动，也越来越受欢迎了。 在整个互联网泡沫破灭的时候，反倒是电子游戏逆势抬头。 万户能不能在这样的日子里，寻找到自己的机遇，也看万户自己了。 未来的财富必然大量的集中，而谁是最后那个聚集了几乎所有财富的强者，就看如何面对眼前的机遇了。 第一卷 名人时代 第一章 精英与行动 时间不知不觉就进入了两千年的秋天。 在两千年这个年份里，电子游戏行业依旧在发展着，不过发展的方向与以往有了一些不同。 众多单机游戏厂商逐渐开始了对于单机游戏网络化的探索。 不过，探索的道路并不平坦，在崎岖的探险之旅当中，绝大数厂商都失败了。 这些失败的场上，为了应对游戏开发成本愈发高企的危机，他们进入了另外一条路线，DLC游戏拓展包的路线。 DLC拓展包从某种意义上来说，与玩家制作MOD是异曲同工之妙，都是运用同一套引擎，同一套素材，提供更多的游戏内容。 推出的DLC越多，就越能平摊开发成本，开发成本就越低，收入自然也就越高。 这样一来，开发成本的高企，就能得到一定程度上的解决。 两千年的游戏厂商，还真是这样解决问题的。他们推出游戏本体后，过几个月就开始售卖拓展包。 本体的内容已经很丰富了，拓展包基本上都是主线剧情之外的拓展。 这种站着把钱赚了的行为，足可以称之为良心。 只是…… 他们很快就发现，这种做法回收成本的速度有点太慢了。 于是，一些厂商就开始尝试，将游戏本体直接分割成数个小部分。 既然游戏涨价玩家接受不了，那就把一份当多份卖不就好了。 就比如一款即时战略游戏当中，有数十个国家，玩家买到手之后，发现可使用的国家就有十个。 剩下的几十个国家想要用怎么办呢？ 答案很简单，就是买。 买一个国家拓展包就好了。 放心，国家拓展包很良心的。 分为欧洲拓展包，亚洲拓展包，非洲拓展包，买不了吃亏，买不了上当。 玩家们这时候才发现，原来自己花钱买的不是一款游戏，而是一张需要持续付费的门票。 虽然玩家非常反感这种死要钱的行为，但是所有的游戏厂商都在这么多。 能不买一款游戏，难道所有的游戏都能够不买么？ 在这样收费的大浪潮中，万户互动娱乐的第一款纯网络游戏推出了。 这款游戏取消了本地对战，以及局域网对战，也就是说，玩家只有在连接互联网，进入万户对战平台才能够启动游戏。 万户互动娱乐的做法引起了轩然大波，绝大部分美国玩家都不认可，不认同万户互动娱乐的做法。 因为，这侵犯了他们拥有游戏的自由！ 难道他们花钱购买游戏，为的就是在有网的时候玩？ 这…… 万户到底想要做什么！ 几乎一瞬间就是差评如潮。 但是，万户互动娱乐应对的方式也很微妙。 他们宣布，游戏永久免费！ 没错，就是永久免费！ 像是免费安全软件那样永久免费！ 这个消息一出，玩家们没有了声音，那些同业者们也开始好奇起万户到底想要做什么！ 永久免费怎么可能？ 如果永久免费了，开发游戏的钱和游戏运营的钱，都有谁来出？ 大家都是商业公司，都知道彼此不可能做慈善，如果说哪一家宣布要将自己的游戏永久免费，那基本上就确定他们寻找到了一条新的收费道路。 他们也不傻，很快就通过万户之前的动作，知晓了万户才去的收费道路到底是什么。 游戏免费！ 道具收费！ 用各种奇奇怪怪，五颜六色的贴纸，喷图等等东西来盈利。 只是…… 这样能赚到钱么？ 要知道，虽然《星际争霸》使用的那一套模型交易系统很成功，但是《星际争霸》本身却是一款收费游戏。 难道…… 难道万户在《星际争霸》上用这套模型系统赚到了大钱？ 其它的游戏厂商，也开始迅速论证起了这样做的可行性。 他们很清楚的知道，一旦免费游戏出现，对于现在绝对主流的付费游戏，将会是一个巨大的打击，一种降维打击。 要知道，许多玩家其实并不是不喜欢一款游戏，但是他们并不能一下子拿出几十美元购买一款游戏。 这也是为什么游戏厂商们尝试提升价格的行为总是失败。 因为一旦提升价格，大多数人就买不起了，大多数人买不起那这款游戏的销售数量就会下降。 销售数量下降，造成的就是整体销售数据的下滑。 而免费游戏的优势则是下载量上的优势，你要你想玩，你家里有电脑，你就能下载玩。 可能付费才能卖出去一百万套的游戏，免费能有一千万的下载量。 如果这一千万的玩家当中，有五分之一会选择付费购买道具，那也有两百万，也远远要比一百万人购买要多了。 但是…… 对于这些本就因为不用付出成本而购买游戏的玩家，众多游戏厂商都有一个疑问。 他们疑问的内容很简单，就是本身作为不付费玩家的他们，得到这款游戏都没有花钱，难道真的会在之后花钱么？ 虽然说经济学总说什么人是理性人，然而，哪个人是理性的呢？ 不管是一辆车，一套房子，一支口红，谁没有冲动消费过呢？ 正是因为人的这种不可确定性，才不知道他们到底会做出什么样的选择。 等待。 先等待吧。 胆小的游戏公司，开始了等待。 胆大的游戏公司，则马上开始策划自己的免费游戏。 而与万户这款免费游戏最直接竞争的，还是维尔福阀门厂的《反恐精英》，甚至万户这款免费网络游戏的名字都很有挑衅意味的焦作了《反恐行动》。 《反恐精英》作为在《半条命》基础上开发出的新游戏，售价不高，不到二十美元，只有十九点九九美元。哪怕你去超市购买，超市也真的会找一美分。 它是一款传统的单机游戏，能局域网联机，能本地联机，只需要付一次钱，就不用再花钱。 而《反恐行动》不能本地联机，不能局域网联机，只能网络对战，刚开始不收费，如果想要不花钱的话，也可以一直不花钱。 两款游戏虽然是一个类型，但内在却相差甚远。 第一卷 名人时代 第二章 箱子系统 如果说优势，两者其实各有优势。 《反恐精英》虽然收费，但是能够本地玩，能够局域网联机，代表着它可以玩的场景非常多。 《反恐行动》虽然必须要有网络才能玩，但是免费啊！不用再花钱了啊！ 如果有两款差不多的游戏摆在你面前，一款需要花一两百块钱，一款一分钱不用花。你会尝试哪一款游戏？ 可惜的是，这款免费游戏，并不能随时随地的玩。不能本地自己无聊的时候打，也不能也好友近距离的用局域网联机。 哪怕是两个人面对面，想要一起玩，都需要经过互联网走一圈才行。 有不少人认为万户这么做就是脱了裤子放屁。 然而，万户想要做免费游戏，却没有选择，只能这样做。 免费游戏的赢利点一直很清楚，那就是增值服务。 游戏的增值服务，其实是对虚拟数据进行的增值。简单来说，就是在游戏当中添加一系列虚拟物品。 如果一款软件可以脱离开服务端运行，那么就有一个问题，就是游戏出品厂商，没有办法确保虚拟物品是从自己这发行出去的。 只要稍微有一些技术的人，就可以通过修改程序完成对游戏内容的添加。 如此一来，就产生了一个后果，就是收费内容对于玩家不再有吸引力，玩家不会选择付费，而是会选择自己添加内容。 因此，必须让游戏一直都在厂商的掌控之中，换句话来说，就是必须一直联网。 但是，强制联网这种事情，在美国一直是一件不得玩家心的事情。 先不说最后一款比较有影响力的即时战略游戏《星际争霸2》在发售的时候，表示自己取消了局域网联机功能，以及本地游戏功能时的哀鸿遍野。 就连游戏主机，想要一直保持在线，都被玩家们喷的体无完肤。 为什么呢？ 这是一个纯粹的利益之争。 虽然在线确保了厂商的利益，但是损害的却是玩家的利益。 如果我要去甚少老林休假，我带着游戏机，那里没有网络，难道我就不能玩电子游戏了？ 不能玩我明明都花钱买了的游戏了？ 如果我家里断网了，难道我也不能玩游戏了？ 因此，游戏主机必须进行强制联网的政策，推行不下去就被取消了。 在日后网络已经非常普及的时候，依然会有这样的问题，更不用说二十一世纪初，这个互联网还没有特别普及，成本还比较高的时候了。 《反恐行动》因此虽然免费，但是在初期与《反恐精英》的较量中，并没有取得太明显的装机量的优势。 毕竟，如果没有铺天盖地的广告，一款游戏最开始的买家，总是那些资深玩家。 资深玩家一般都不在乎钱，花不花钱，是不是话二十美元，对于他们来说不差多少。 之所以装机量几乎差不多，是因为大家需要评测对比一下两款游戏到底有什么不同，哪一款更好玩一些，哪一款稍微差一些。 事实上，更差一点的是万户的《反恐行动》。 倒也不是说万户不用心，而是对于制作三维射击游戏的经验还有所不足。 就像是手感上的细小差异，在游戏设计的过程中，可能只是一个小小的参数的变化，但是在玩的时候，体验到的感觉却完全不一样。 不过，手感劣势虽然手感劣势，但是万户的《反恐行动》画面要比《反恐精英》好上不少。 这一方面是因为《反恐精英》用的是《半条命》的老引擎，另一方面则是因为万户自身就是推出了三维显卡，对于三维显示的优化，相对于其它厂商来说，更为的擅长。 各个项目详细对比下来，还真的发现这两款游戏，真的是旗鼓相当的对手。 甚至，相对来说，《反恐行动》还更有优势一些。 虽然手感略微有一些不足，但是画面好啊！ 对于资深玩家来说，或许给他们满屏幕的马赛克，他们也能当成满屏的游戏性。 但是对于占绝大多数的小白玩家来说，画面好才是最重要的。 如果一款游戏的画面都不好看，就像是一个女孩子脸都不好看一样，还有深入了解的可能了么？ 因此，在两款游戏的影响力逐渐泛化的过程中，《反恐行动》的下载量，开始远远超过《反恐精英》的销售量。 “总经理，《反恐行动》的下载量超过一百万了！同时在线人数也超过十万了！” 要知道，之前万户对战平台的用户人数虽然一直在增长，但是同时在线人数，却一直保持在了十万多的样子，一直没有很大的提升，而现在一款游戏，就一下子将同时在线人数，提升了十万，这……这简直太神奇了…… 身为万户对战平台的运营，他们知道同时在线人数到底是多么的宝贵。 他们原本还担心免费游戏会赔钱，现在看来这是十万的同时在线人数，就不会赔！ 尼克心中同样有着佩服的心情，他当初听到免费游戏的时候，还以为高桥是被免费安全软件的事情冲昏了头脑，然而现在看来并不是。 “开启箱子系统！”尼克冷静地说道。 “是！”操作员按下按钮，经过了几番确认，这条命令开始实行。 这是一套热更新系统，也就是说不用玩家推出游戏，实时就可以更改游戏内容的系统。 刚才尼克的一声令下，游戏中的箱子系统就打开了。 所谓的箱子系统，与《星际争霸》中的物品掉落系统一样。 但是会在掉落的时候，调出来一个箱子，而不是一个物品。给玩家一个自己动手开箱子的快感。 在开箱子的过程中，各种珍贵的东西，都会相识走马灯一样显现。 暂时这些箱子只能通过随机的爆率来获得，但是用不了多久，收费的开箱子系统就会开放。 到时候，玩家就可以自己花钱买箱子了。 不过，为了避免一些法律上的问题。 到时候卖的不是箱子，而会是买喷图送箱子，或者买钥匙送箱子之类的小把戏。 第一卷 名人时代 第三章 万户职业学院 “我认为长久看来，游戏的一次性买断收费，并不是一个合理的收费模式。 因为我们可以看到，如今的电子游戏，已经与以前的电子游戏有了许多的不同。如今的电子游戏，我们不光要提供给玩家单机可玩的部分，同时也要为玩家提供后续的网络服务。 后续的网络服务，也是要算在成本内的。 玩家一次性付费的价钱，扣除我们开发新游戏的费用，是否还够支付网络服务？ 网络服务的期限是多少，哪怕十年过后，如果这款游戏依旧有人玩，但是我们没有收益，一直在支出，那么这款游戏是不是要继续提供网络服务呢？ 同时，面对越来越高的游戏开发成本，一次性买断收费获取的收益，够不够覆盖我们的开发费用呢？ 要知道，现在第一梯队的游戏价格已经升到了六十美元。接下来还要不要继续提升，难道要提升到一百美元？ 玩家是否会接受？ 如今了DLC战略，是不是一条正确的路呢？ 希望大家仔细思考一下。” 高桥在会议桌上，在镜头前，说下了如下的话。 由于万户的员工如今已经比较多了，因此想要在一个大会议室里开会，虽说场地也不是没有，但是组织起这些人，就是一件很耗费时间和精力的事情。 因此，万户如今除非是年终会议之类的大会，都是通过视频会议的形式，让各部门该了解这次会议内容的人了解。 十年前建下的万户总部建筑，在一天又一天的风吹日晒，雨浇霜打之下，已经开始显得有些破旧了，好像也没有了多少那种高科技企业特有的高冷气息。 不过，万户总部内部在这十年间却发生着巨大的改变，信息化、无纸化，几乎所有部门的办公形式，都走在时代的最前沿。 当然了，除了让万户人引以为傲的销售成绩之外，万户另外一个让人引以为傲的就是万户的教育。 万户虽然不是国企，只是一家民办企业，但是高桥为了节省员工们放在家庭里的时间。 集团内部的大型分部，早就开始采用企业幼儿园、企业小学、企业中学的道路，企业大学也早就已经建立，虽然因为种种原因，目前只是一个大专院校。 但是这所大专院校毕业的学生，在万户受认可的程度，甚至比清北都要高出不知道多少，哪怕与美国常青藤一流学府，英国的剑桥大学相比都不落下风。大概唯有孕育了硅谷的斯坦福大学，可以与万户职业技术学院一战。 这是为什么呢？ 难道万户就如此的看重“血统”？ 其实倒也不是，万户一直以来，都是一个认能力的地方。 而恰巧，万户职业学院教授出来的学生，远比其它学校来的强。 如果要问世界上数学最发达的国家是哪个国家，许多人都会异口同声的回答苏联。 苏联作为一个众多国家的联盟，它虽然地处高纬，自然环境较为恶劣，人口相比于资本主义世界更是少了数倍，但是在巅峰时期，为苏联提供科研资源的科学家，却占到了世界科研人数的一半。 这不是因为苏联人有什么异能，天生就比别人更会科研。 而是因为苏联的教育体系。 建立苏联教育体系的教育学家认为，人的脑子就像是人的肌肉，如果不锻炼，如果开始松弛，没有多久就会开始退化。 而想要拥有更加好用的脑子，就要在从小的学习过程中，让孩子一直保持着压力前进。 因此，他主张针对每一个学生采用个性化定制的教育进度。不给孩子可以自满的时间。一旦学会一个知识，立马就开始学习下一个知识，一直给孩子保持着压力。 他手下教出来的学生，无一不成为各个领域优秀的人才。 只是因为他这套教育手法，实在是太过耗费精力，并且需要实施者对于教育的内容有着恐怖的掌控能力。 因此除了积劳成疾的教育家，其他的老师，基本上无法复制出这套操作。 不过，以此为基础的苏联教育体系还是建立了起来。 体系的力量无比强大，这个只要看韩国的电子竞技联赛，就可以管中窥豹。 虽然采用的是劣化版的因人施教，无法具体的把控每一个学生的学习进度，进行相应的改变。 但是苏联这套教育体系，在培养人才的效率上，还是比英美那种非精英教育体系，要高出不知道多少倍。 甚至有人认为，苏联的教育体系，就是打算建立一个全民精英的教育体系。 原本学乐器、学绘画，只是西方有钱的家庭，少数孩子才能够拥有专利，到了苏联却几乎人人可以学。 口风琴，手提琴，在良好的教育下，苏联的艺术发展，也达到了一个高峰。 不过，拥有人口只占世界人口四分之一左右的苏联，因为人口规模和经济规模以及地缘的限制，并没有办法和美国为首，欧洲作为辅助的资本主义集团长久的竞争。 因此，苏联虽然看上去很雄壮威武，但是几乎注定了是一个悲剧英雄。 哪怕再多的人才能够口算微积分又如何？ 能够吹拉弹唱又如何？ 在恶劣的环境下，没有足够多的生活资料，过不上比美国优渥的生活，在和平演变的背景下，终究会有人四变。 而这四变的人，不管是上层还是基层，都不太会向一个好的方向发展。 万户职业技术学院之所以在电子科技领域有着十分领先的优势，与高桥曾经在苏联解体时期，引入的那一大批苏联人才关系重大。 有时候不要被美国的宣传所误导，真以为苏联在电子科技上，走入了晶体管这个歧途，放弃了集成电路方向。 要知道，第一颗超标量微型处理器就出自苏联，第一部移动电话也并非摩托罗拉首创。 如果苏联的微电子技术真的一文不值，当初为什么英特尔要在苏联与万户争夺人才呢？ 第一卷 名人时代 第四章 维尔福的应对 电子游戏由于成本高企，必须缩减或者均摊成本。 因此，无论是DLC狂魔之路，还是免费游戏大潮，基本上都不可避免。 游戏内购服务，也几乎会成为绝大多数游戏都会添加的一种收费类型。 许多玩家会觉得那种死要钱的游戏“太不良心”了，因此有时候会出现一个奇怪的现象。 哪怕一款游戏并不好玩，但是只要不收费，少收费，就会被玩家们奉为“良心”。疯狂的安利这款游戏。 这种行为是一种应激反应，最开始看甚至看不出来哪里有错。 但是，当一些厂商还是迎合玩家这个点的时候，一切的味道就变了。 例如将付费内容变为了肝，虽然一分钱不花，也能够取得花钱玩家获得的成就和成绩，但是需要耗费的时间，往往却要提升十倍、百倍。 通过大量重复工作的时间，来替换掉收费内容。 玩家们反倒不会觉得这款游戏不良心，哪怕放弃的时候，也会遗憾的说上一句，“挺良心的游戏，不那么肝就好了……” 然而，这些游戏怎么可能不肝？ 高桥虽然支持游戏内购，在这个新时代，不接受内购，难道接受DLC？ 虽然说两个道路本身并不代表着是否罪恶，但是过犹不及，像是《模拟人生》系列虽然每一部都会有数十个上百个DLC，但是都是一些有用的拓展包。 小爱还从来没有想过将游戏本体的内容拆成DLC，让玩家们买游戏本体只相当于买一张付费的门票。所以来说，还是相对来说比较良心的。 但是，对于另外一些厂商呢？ 能收费就收费，能分开收两次，绝对不会只收一次。 游戏内购也是如此，少量的游戏内购，能够支撑游戏公司盈利就好了。 难道真的像上（喵）海宝开一样，将《植物大战僵尸2》这个本来有可能在中国市场大杀特杀的游戏，用区区一个超量内购，让玩家不内购就玩不下去，弄的天怒人怨？ 《反恐行动》里的开箱子，其实是另一个世界，游戏内购兴起数年时间，找到的几乎唯一一个比较有持续发展潜力的内购形式。 开箱子时候的心态，某种程度相当于一种赌（喵）博。 而人类面对赌（喵）博的时候，往往就会觉得更刺激。 从某种程度上来说，甚至有一些玩家，觉得从未发生的才是最好的。 在进行赌（喵）博行为的时候，他们总是对未来充满了憧憬。 而《反恐行动》开箱子的时候，巷子里各种特殊道具不停地转动，随着箱子的逐渐膨胀，好像随时就有可能爆出来的样子，更是会让玩家们觉得激动。 甚至，一些心脏不够大的玩家，在开箱子的时候，都会选择闭上眼睛。 只不过，这一切的背后，依旧只是冰冷的概率。 对于箱子里开出来的东西来说，只有爆出来的概率越小，才越稀有，价值才越高。 因此，如果爆率真的犹如大多数玩家想的一样，自己心想事成，想要的东西都能爆出来，那只能很抱歉的说，这些东西没有一个能值钱，能让玩家兴奋。 正是因为少数人有，这东西才有价值。 因此，开箱子系统从出现开始，就意味着不会随大部分人的愿望。 甚至，有时候还会提供一定的负面情绪。 不过，提供的这些负面情绪，也不能完全单方面的说好，或者坏。 因为…… 这些负面情绪，很有可能会在开出一个好东西的时候，变成更大的喜悦。 苦尽甘来的甘，要远远比不停地甘来更让人觉得甘甜。 就像是一些未来可能会出现的页游，恨不得上去就送玩家一万个箱子，开出一万个神器。 玩家们获得这些神器的时候，还会有那么多的爽感了么？ 甚至连现在爽感的维系，依靠的都是这些游戏圆形带来的爽感。 比如说，在一名玩家还小的时候，他玩了一款游戏，这款游戏很困难。等到他人到中年，有钱了但是却玩不懂这款游戏的时候，出现了一个威力加强版，只要花钱就能获得儿时神器的游戏，他到底要不要玩？ 玩！ 当然玩！ 这就是为什么《传奇》类页游，会有一天成为中国页游市场的主流。 就是因为这样情怀粉太多，而当初盛大为了赚钱，也将游戏里武器装备的爆率，调整的太过苛刻。 当年的压抑，释放到了现在的页游上，反倒是爆发出了一种快感。造就出了一个每年营收数十亿的市场。 不过《反恐行动》这种游戏里开出来的武器，倒是不会影响游戏的平衡性，没有任何属性上的加成，只是有可能颜色会变上一些。 对于这种强调多人战斗的游戏来说，公平最重要，如果花了钱，就能买到更强的武器，虽然说短时间内游戏看起来营收数据会很好看，但是从长远来看，这款游戏却没有太大的发展前途。 这与上（喵）海宝开那种疯狂收费一样，都属于吃香太难看，破坏了游戏体验的范畴。 一款游戏，本身素质固然重要，但是营销和运营也非常的重要。 一款优秀的游戏，放在垃圾的运营那里，可能会变为全是鬼服的游戏，但是放在优秀的运营商那里，却可以天天发因为服务器爆满，需要排队的道歉公告。 《反恐行动》这款应用了全新收费模式的游戏，在游戏性尚可的情况下，与《反恐精英》的战斗，并没有取得劣势。 反倒是需要花钱购买的《反恐精英》在推广商遇到了一些问题。 不过，维尔福从来也不是坐以待毙的厂商。 阀门厂如果一点能力也没有，他们或许也早就被其它厂商收购亦或是直接破产了。 面对万户的《反恐行动》他们也迅速做出调整，首先，他们宣布《反恐精英》开始免费，吸引新的玩家。 随即，他们宣布一个补偿计划。 所有在这之前花钱购买《反恐精英》的玩家，将会获得一个三十美元的内购券，可以直接在游戏中开箱子。 弥补老玩家的不甘心，甚至还让老玩家觉得自己赚了。 不得不数，维尔福在把控玩家心理方面，也是一家优秀的企业。 第一卷 名人时代 第五章 预更新 除非是因为一些特殊原因，不然这些能够在市场上生存下来的企业，对于突发而来的竞争，应对都非常的有章法。 像是赛门铁克公司一样憋屈死的企业并不会特别多，但也不会特别少，毕竟发行股票募集资本是资本市场上经常会出现的事情。 现在的法律保护大小股东的权益，自然对于公司实际的操纵者来说，就有一定的损害。 像是苹果的创始人乔布斯，不就被股东们挤兑出苹果，先是去曰本制作了四驱车，尔后回到了美国，创办了皮克斯影业。 如今苹果的处境一日不如一日，当初赶走乔布斯的股东们，终于想起了请乔布斯回来。 乔布斯对于这家自己从雅达利离开后一手创立的企业还是非常有感情的。 因此，他将皮克斯影业出售给迪斯尼进行套现，尔后回到了苹果。 如今回到苹果的他，正在精简苹果那繁杂的产品线。 有时候产品线过多，并不一定是好事。 虽然产品线丰富了，从某种程度上来说，能够多角度无死角的对消费者进行围攻。 不管是他们要什么等级，什么功能的消费品，都可以在这一个品牌内找到。 但是，这样却有几个比较大的问题。 其中之一就是成本问题，如果需要生产多个产品，在非弹性生产线上，就需要多条生产线。哪怕是在弹性生产线上可以进行弹性生产，那也需要为员工的熟练度释放出很多的成本。 其中之二则是品牌形象问题，如果有多个等级的产品，普通大众接触最多的必然是最便宜也就是最低端的产品。 最低端的产品受到成本的影响自然更大，受到成本影响更大，产品一定就会有不尽如人意的地方。 而消费者们对于一个品牌的认知，固然有广告中宣传的这个品牌高端产品的影响，但是更多感受还是来自于自己手中那台这个品牌相对低端的产品。 便宜没好货，自然如此一来，风评就好不到哪里。 苹果公司正是因为这两个问题，导致利润率过低，总销售额下降，不怎么盈利，甚至开始产生了亏损。 乔布斯回来后，直接就将低端产品线砍掉，同时也开始收缩苹果的经营范围，再然后开始推出高附加值，以设计精美为卖点的全新苹果麦金塔电脑。 短短几个月时间，已经快要凉凉的苹果，居然真的又开始迸发出了生机。 说回维尔福，阀门这家企业是一家典型的高科技企业。 员工福利很不错，除了偶尔发行游戏前夕的疯狂加班外，阀门厂自己倒是不怎么加班。 不过，最近阀门厂却灯火通明，他们也要在《反恐精英》中加入开箱子系统。 整套系统并不复杂，虽然没有办法真正的随机，但是伪随机还是很容易做到的。 关键问题在于，如何将这套开箱子系统，推送到玩家那里，而且玩家还允许这套系统的安装。 要知道《反恐精英》本身并不是一款网络游戏，而是单机游戏。 单机游戏的特点是什么，就是可以不联网就能玩。 甚至，在一些例如学校机房的地方，《反恐精英》一旦为安装上，这辈子都不会连接一次互联网。最多也就是连一连局域网。 开箱子这个系统，如果不是所有的《反恐精英》都有，恐怕对于玩家们的吸引程度就会降低很多。 然而，万户的《反恐行动》虽然本身必须联网才能玩，一定程度上限定了这款游戏能够玩的使用场景，像是什么学校机房，基本上就不用考虑了。 但是，强制联网一旦实行，就有一个好处，就是可以保持所有上线进行联机的游戏，都是同一个版本。 作为运营商的万户，想要往里面加什么东西，都不会有任何拖泥带水，只要服务端这边更新，在这之后登陆游戏的玩家，都会开始更新。 甚至，最近万户已经在研发一种预更新的技术了。 什么是预更新？ 预更新就是在你正在游戏的过程中，将需要更新的部分，先行下载到你的电脑里，然后进行安装，之后再自动解压释放，等下一次你玩游戏的时候，自然就是最新的版本了。 预更新是一个很人性化的策略，并且从技术角度实现并不难。不过，之所以很少有厂商这么做，其实还是因为不用心。 只有用玩家的角度思考问题，才能更容易从玩家那里收获金钱。 这件事情很多人都懂，但是懂的人却不一定愿意去实行。 为什么呢？ 因为如今的电子游戏产业已经高度的行业化，学习制作游戏的人，并不一定喜欢游戏。也并不一定对于游戏有着一贯而终的热情。 他们更多的是完成上级布置的任务，而不会自己去思考游戏当中需不需要一些新东西。 不过，这也不一定完全是一个坏事。 在八十年代的时候，曰本之所以能够出现那么多惊才艳艳的游戏，确实是因为当时的游戏制作人喜欢游戏爱游戏。 但是，如果他们那种精致劲儿，放在现在，放在二十一世纪，放在现在的大型游戏上，怕是他们这一辈子都不可能制作完一款游戏。 红白机时代游戏容量最大也只有三十二兆，而如今的电子游戏不要说三百二十兆，就是三千两百兆也不是什么了不得大小。 因此，组织明确的层级管理，反倒是更适应现在的情况。 曰本那些有情怀的游戏厂商，反倒是因为固守他们曾经那一套东西，日子一天比一天差了。 现在的G胖倒是没有思考那么深层次的东西，他现在思考的东西很简单，那就是如何让玩家主动将《反恐精英》接入互联网。 并且，他还在想办法实现一种比较特殊的游戏更新方式。通过局域网更新…… 只要有一款游戏进行了更新，与他进行局域网联机的游戏，就会也开始更新，这样一来，似乎就能够最大限度统一游戏的版本了。 第一卷 名人时代 第六章 人生易老 维尔福和万户都在为自己的枪战游戏想着各种各样计策的时候，玩家们倒是没有想得那么多。 他们更多的只关注哪款游戏不花钱，哪款游戏更好玩。 关注哪款游戏不花钱的玩家，往往都是年龄层次比较低的玩家。一款六十美元的游戏，对于他们来说实在是太贵了，哪怕是他们能够通过兼职送报纸，送纽带，替人清理草坪获得一些报酬，但是六十美元也得他们最少去干六十次。 哪怕是每天干两次，也都需要三十天的时间，才能获得一款新的游戏。 然而，孩子们的娱乐，又怎么会是只有电子游戏呢？ 滑板要不要玩，自行车要不要骑，不要以为孩子们的消费就少了。 在商业社会下，哪怕是一个婴儿，需要消费的产品都会越来越多，而不是越来越少。 因此，那些一线大作，其实从售价来说，已经与年轻的小玩家们开始越来越远了。 反倒是任天堂掌机和万户掌机上面相对来说更廉价的游戏，更受小朋友的欢迎。 虽然两款掌机的画质都不咋样，但是在年轻的玩家们心里，却可以播下对于两个厂商的种子。 多年之后，哪怕两家厂商已经不太行了，哪怕是通过收割曾经粉丝的情怀，也能够活很长的时间。 或许，正是其它的游戏大厂，忽视了孩子们对于游戏的需求，只是需要在眼前赚到尽可能多的钱，才给了任天堂和万户一个别样的生存空间吧。 要知道，《口袋妖怪》和《精灵宝可梦》两款游戏加在一起的销量，已经突破两千万了。 差不多两款的销量都在一千万左右。 一千万的销量，对于主流大作来说，已经可以说是核弹级别的了，但是对于这种幼儿向的游戏来说，却不显山不露水。 甚至当《口袋妖怪》的电视动画片或者是剧场版播放的时候，有无数的小玩家去看，都会让大家觉得这些小孩子是不是脑子有问题，明明有那么多画面优秀的大作不去玩，反倒是去玩满屏幕的马赛克？ 他们那里知道，正是因为这些孩子消费不起那些高大上的游戏，才会玩小畜生这类的游戏。 虽然画质差一些，但是售价也更便宜。 游戏机和游戏加在一起，可能偶读没有一款大作值钱。 再加上硬件技术的成熟，虽然说不可避免有一些小问题，但是熟练的玩家已经熟练到，哪怕自己的机器已经碎裂成一堆零件，在他想要玩的时候，从抽屉里抽出这堆零件，几下组装好，就能开机玩了。 如果以后还想体会组装的乐趣，可以继续这样玩。 如果不想，还可以直接用胶带之类的东西给固定住。 最近，孩子们则开始讨论一款免费游戏，这款免费游戏就是《反恐行动》。 “你听说了么？万户居然推出了一款免费游戏，好像叫什么《反……反什么来着？” “《反恐行动》！” “对！就是《反恐行动》！这款游戏听说不用花一分钱就能玩，这还从来没有过呢！我也想玩，只是……只是我家的电脑没有连互联网，我玩不了……” “我听说啊，只要这样，这样，就可以接入互联网了。只要你玩的时间不长，哪怕你爸妈觉得话费多了，也不会怀疑到你头上的！” “是么？是这样子么？太好了！我现在就要回去试试！” “你着什么急！万一你弄完之后，发现你并不喜欢这款游戏呢？” “那……那怎么办？” “来，跟我一起去网吧，我们一起去看看这款游戏到底是什么样！” “好，一起走！” 这就是两个年轻孩子的对话。 随着互联网的发展，曾经的电脑房，如今也开始一个个都进化成了网吧。 来网吧上网的人，虽然许多都是游戏玩家，但是还有一群人，则是为了看网络视频或者聊论坛才来的网吧。 网吧刚刚出现不就，就以一种远超电脑房的姿态，席卷了整个美国。 甚至在数量上，都要超过街机厅了。 在美国，如今街机厅虽然依旧很多。但是人们对于街机的狂热已经下降了不少。 虽说早几年的时候，街机游戏的热度已经在下降了。 但是格斗游戏，整个深受玩家们喜爱的游戏类型，却大大的延长了街机在北美的生命周期。 但是，如今格斗游戏虽然说越出越多，但是受欢迎程度，却开始一点点下降了。 两个超大人物的对打，固然有趣，但是经过了这么多年的锻炼，高手和低手哪怕不是在同一款游戏也能很快就区分出来。 高手们固然喜欢自己虐其它玩家，享受其中的快感。 但是低手们又凭什么一直别虐，还一直玩呢？ 电子游戏现在已经成仙一种百花齐放的姿态，这款游戏自己玩的不好，不代表其它游戏自己玩不好。 因此，低手玩家，或者说是基层玩家还是大大的流失。 缺少了基层，又如何能够维持体系呢？ 每一款新出的格斗游戏，都是老炮在玩，新玩家们根本就不理睬格斗游戏了。 其中一些原先比较厉害的老炮，现在不也成为了新的基层，于是玩家流失就像是剥洋葱一样，一层又一层的流逝。 整个游戏类型也难免就走向了衰落的命运。 而街机厅也出现了分化，有一批是专门有最新街机的街机厅，而有一些则是开始打起了怀旧牌，街机厅里最新的游戏机，怕不是都是一九九零年出得了。 像是《吃豆人》、《大金刚》、《铁板阵》反倒是这类街机厅里最受欢迎的街机游戏。 这类街机厅之所以会诞生，也是因为当初那些玩这些游戏的年轻人，如今纷纷进入中年。 他们接受不来新的事物，哪怕接受了，也显得十分笨拙。 但是他们年轻的时候玩的游戏，他们却依旧很灵活。 因此，他们就沉淀了下来，为这种怀旧街机厅，提供了滋生的土壤。 说起来有些落寞，但是毕竟人生易老。 第一卷 名人时代 第七章 募集奖金 每一天，每一小时，每一分钟，都有被时代浪潮甩下的人。 他们当中或许有一些心甘情愿，但是更多的人则无可奈何，毫无办法。 他们挣扎过，哀嚎过，愤怒过，但是他们的种种举动，最终也仅仅只是无用功而已，没有任作用。 愤怒、彷徨最后只能无奈的接受。 渐渐地他们发现一群与他们一样的人，于是他们便聚集在一起，抱团取暖，形成自己的小圈子。 怀旧街机圈子，便是这样的一个圈子。 电子游戏虽然听上去无论什么年代，似乎都没有什么差别。 但是不同的年代流行的不同类别，其实天差地别。 像是怀旧游戏街机厅里主要流行的游戏都是那种单屏游戏，所有的要素都在一张显示器里显现。 像是《铁板阵》使用滚轴这种“先进”技术的已经少之又少了，其它更使用了更先进技术的街机，自然更是见不到。 虽然街机使用的技术老旧，但是这群老男孩们聚集在一起，能够寻找到自己的朋友，能够一起开心的玩游戏，他们就已经非常满足了。 反倒是他们回到家，看到自己的孩子玩《反恐行动》的时候，随意看了几眼觉得头晕眼花，于是甩下一句，“这算是什么电子游戏！”便离开了。 但是对于那些年轻的孩子们来说，《反恐行动》才是这个年代电子游戏的主流。 三维的画面，快速的设计，超高的反应速度。 打一枪换一个地方，甚至用狙击枪瞄准镜开的一瞬间，还没有看清镜里到底有什么的时候，子弹就射出去了。 这一切对于反应速度的考验十分的高，不要说那些老男孩们不想玩，就是他们想玩，学习曲线对于他们来说也太高了。 但是对于他们来说很高的学习曲线，对于小孩子们却完全不是问题。 小孩子们的反应速度很迅捷，经过几局游戏之后，甚至就能够形成一套稳定的反应机制。 一张地图里哪里会藏人，哪里会被放冷枪，他们都记得一清二楚。 甚至有时候视线还没看到，子弹就已经穿透箱子和门板射了过去。 射过去的子弹还十之八九能打死人，这种正像的反馈，让这些小玩家们更喜欢这款游戏了。 当然，同时在这一套竞争体系中，游戏的战术体系也在螺旋上升。 当他们发现往某个地方，只要打几枪就一定能杀死一名对手的时候，这种状态往往不会持续太长时间。 因为那些掩藏在那里的玩家也不是傻蛋，他们总被打死，自然也会知道那里不安全。 甚至，会很快做出以那些关键点为诱饵的战术。 在一旁悄悄等待满心欢喜想要过来收割人头的敌方，等到他失落的发现没有轻松到手的人头的时候，再立即跳出来，将这名对手用枪打死。 当然了，这种遭遇战，鹿死谁手真的不好说。 哪怕战略战术实施的再好，在射击游戏中，落到最后的还是枪法。 别人打你三十发子弹，只打中的十发，没有一发打中要害，虽然血量已经很少了，但是你却用一枪就打爆了对手的头，那么胜利者就是你。 当然，枪法准不准，并不只靠一个人的努力。 对手也会用各种各样的方法，让你的枪法不再准。 例如像是范伟一样的大跳，像是坂本一样的反复横跳，总之要让自己的移动轨迹，与拼抢对手的预期不符。 如此一来，便能够躲过大部分子弹。 因此，不管是《反恐行动》还是《反恐精英》虽然最开始都是主打以真实为主的多人竞技射击游戏，但是最后却演化出了一套自己的风格。 在现实中的射击，除非是冲锋，大家可都是躲在掩体后面相互射击。怎么会有这种面对面，跳来跳去，像是双人舞一样的贴面射击。 但是在现实里不可能的东西，在游戏的机制下就被支持的十分完美。 这种技巧对于操作量的要求不低，但是一旦练成，在对拼中获胜的概率就要高出去很多。 《反恐行动》正是开服一个月后，万户互动娱乐宣布将要举办“《反恐行动》世界大赛。” 这一次比赛的奖金奖金将会氛围两个部分，第一个部分是万户自己出资十万美元，第二部分则是像万户之前卡牌游戏的世界大赛一样，玩家每购买一个箱子，就会有一美分汇聚到奖池当中。 并且，在大赛的过程中，玩家还可以根据自己的意愿，选择支持一支战队，获胜战队的支持者们，将会收获许多奖励。 同时，万户也有一项新的技术想要实现，就是基于点对点的视频加速直播服务。 这种技术与传统的中心化直播不同，它是一种去中心化的直播加速形式。 用最简单直白的话来说，就是用最少的钱，办最大的事情。 用最少的钱，获得最好的直播效果。 当然，与此同时，预选赛也会在线上开始举办。 每一名想要参赛的玩家，都可以自己组建或者加入一支战队进行比赛。 这套做法看起来只是常规操作，其实还有另外一层原因，就是应对《反恐精英》的免费浪潮。 《反恐精英》本身的游戏素质不俗，免费后玩家的数量急剧的攀升。 虽然因为种种原因，开箱子的系统还没有开发，还不能盈利，但是《反恐精英》能够本地联机的特性，却让它的适用性比万户的《反恐行动》要强上不少。 甚至有许多《反恐行动》的玩家，在玩不到《反恐行动》的时候，都将《反恐精英》作为替代作品来玩。 如果说单单举办一个比赛，《反恐精英》也能很快的学习，举办比赛谁不会啊！ 但是关键在于万户的奖金池与开箱系统挂钩，也就是说玩家消费越多，奖金越多。 但是《反恐精英》因为不是纯粹的网络游戏，开箱系统并不好设计，难道他们为了与万户比拼奖金数量，万户这边能募集多少奖金，他们就自己出多少奖金？ 这……怎么可能？ 第一卷 名人时代 第八章 同样的招式能用两次 圣斗士不会被同一个招式打死两次，却不代表其他人不会被同样的招式打败两次。 甚至…… 同一样的招式，难道就不能对付不一样的对手么？ 《命运游戏》这款集换式卡牌游戏，曾经有很多的竞争对手，不管是曰本的《游戏王》，还是美国的《万智牌》。 但是，现如今两款游戏的火爆程度，都逊色于《命运游戏》，就是因为《命运游戏》的奖金更高，能让玩这款游戏的选手，赚到更多的钱。 虽然说绝大部分普通玩家，并没有到可以拥有奖金的那个层级，但是他们每买一份游戏，就会有一份奖金汇聚到奖池里。 就像是看球赛，如果不买点彩票，参与感就会不足一样。这种比赛奖金有我付出一份的感觉，也能大大增加普通玩家们的参与感。 因此，《命运游戏》每年的比赛参与率，以及世界总决赛的直播都有许多国家的许多玩家积极收看。 甚至在一些不太发达的国家，哪怕是看录像带，看碟片，也一定要看《命运游戏》的世界总决赛。 虽然说他们一分钱奖金都分不到，但是却对于比赛心往神驰。 甚至，还有的玩家觉得，万户这样做，万户会不会亏了。 实际上……《命运游戏》每年卖出去的卡片首尾相连，至少能绕地球三圈。 嗯……万户亏了……万户很亏……万户亏死了…… 如今万户的《命运游戏》采用的是与《万智牌》差不多的套路。 原本每一年都要有一个专属的故事，弄得万户的卡牌部门实在是有些焦头烂额。 甚至，他们他们都觉得自己不是制作卡牌的部门，而是专门出故事合集的。 最为关键的是，因为译者和作者的问题，每一次出的故事质量都不一定保持在一个水准线上。 这就造成了有时候的故事好看，那一年就多卖出去一些，有一年不好看，卖的就少了一些。 为了更好的把控质量，万户对于故事做出了更改。 每三年将是一个大故事，也就是说可以有更长时间准备故事。 每一年会分别推出、规则书、故事书、以及事件出三个部分。 也就是说第一年确定的是这三年以来的总规则，第二年讲故事，第三年则把故事中发生的事情，提炼出来，做成一个大事件表。 当然了，这三者基本上是一种你中有我，我中有你的态势，每一张卡片里，三个东西都会蕴藏。 不过，这样一来，节奏放慢了，反倒是对于游戏世界的规划有好处了。 当然了，如果规划不好，原本可能一年卖不好，现在就是三年卖不好了。 当初，万户用用户贡献奖金池这个概念，在竞争中胜出《万智牌》和《游戏王》，以及其它种类繁多的卡牌游戏。 而如今，万户又利用同一种方法，使用在了《反恐行动》上。 与当年卡牌游戏不同，如今与万户最直接的竞争，只有《反恐精英》这一款游戏和维尔福这一家公司，至于《雷神之锤》等射击游戏，虽然也存在多人联机对战的要素。 但是，从游戏的内容上来说，与《反恐行动》和《反恐精英》却并不一样。 如果将《反恐行动》说成是“现实系”，《雷神之锤》就是“超级系”。 当然了，实话实说，《反恐行动》也不是“真实系”，真要说真实系还是《三角洲行动》那种游戏更加真实，像是真实的枪战场面。 但是，《三角洲行动》有一个至关重要的问题就是这款游戏的节奏实在是太慢了。 由于过度追求真实，地图太大了，往往跑上十几分钟，都还没有看到敌人，而当看到敌人后还没有反应过来，立即就被一枪打死了。 用一句话来形容，就是游戏体验极差。 并且，由于三角洲并不支持复活，因此玩家在死后，就只能退出游戏，连观战的机会都没有。 与之相比，《反恐行动》绝大多数的模式，都支持复活，也就是说，支持一次又一次的死亡和复生，游戏的节奏很快。 在少部分无法复活的模式中，也能看队友发挥，同时等待的时间，一般不会超过五分钟，这句游戏就会结束，就能继续玩下一局或者是下一回合了。 这种快节奏的比赛模式，还没有超过玩家的身体反应极限，但是效果却异常的不错，能够为绝大多数玩家提供一种较为舒爽的体验。 但是，虽然这种游戏类型的门槛已经够低了，但是却没有想象中的低。 有一些玩家会以为晕3D而被筛选掉，另外一些玩家则会因为反应速度太慢而被筛选掉。 这个世界上，从来就没有那种一上来就说，这种游戏类型，每一个玩家都能玩的。 不存在。 任何一款游戏，都会有不喜欢的人，这就是文化产品会遇到的问题。 或许一款游戏已经足够好玩了，但是有的玩家就是不喜欢这种游戏类型。 有办法么？ 任何人都没有办法。 当然了，一个人的喜好是可以改变的。 哪怕一款游戏本身不好玩，也可以用社交来捆绑更多的玩家。 如果病毒式的宣传一款游戏，哪怕这款游戏不好玩，身边的人都已经玩了，如果不玩，是不是就没有共同语言。 是不是就不能更好的和陌生人尽快的打成一片。 如果虽然不爱玩，但是也有这款游戏，是不是就能联机在一起玩了？ 并且，在玩的过程中，还会快速的拉近关系。 所以，有时候会疑惑一些垃圾游戏，为什么会有很多人玩，从游戏性找不到原因，从社交上或许能找到原因。 比如说一位玩家是一位小职员，他的老板都玩一款游戏，他可能不玩么？ 如果和老板一起出去的时候，老板说一起来玩一盘游戏的时候，就说自己不玩，不喜欢么？ 这种情况下，不管是喜不喜欢，都要玩。 就像是麻将这种传统的棋牌游戏，为什么过年的时候许多家庭总要打上一打。 因为，不打牌还能聊什么呢？ 或许，只有打牌的时候，才能交流交流吧。 第一卷 名人时代 第九章 G胖的策略 “通告大家一个很不幸的消息，万户的《反恐行动》装机量已经突破了一百万，同时在线人数也超过了二十万。而我们的《反恐精英》……”以为维尔福的运营部主管，怀着无比哀痛地声音说道。 短短的两周，《反恐行动》发布短短只有两周时间，装机量就达到了一百万这个恐怖的数字。 并且，万户还通过玩家付费奖金池的模式，将每一名玩家与《反恐行动》的大赛绑定在了一起。 虽然绝大多数的玩家，并不会获得什么好处，但是他们花钱的充值的意愿却无比的强烈。 甚至，万户都没有体会到免费游戏前期纯投入的阵痛，就开始有了净盈利。 而维尔福这边的《反恐精英》，虽然也已经宣布免费了，但是情况却比《反恐行动》差了很多。 如今能够统计到在美国国内的装机数量也仅仅不足三十万。并且，这三十万还主要集中在各大高校。 并且，这三十万台电脑中，有差不多四分之一的电脑，也安装了《反恐行动》。 什么？ 你要问维尔福是怎么知道一台电脑安装了《反恐精英》又安装了《反恐行动》的？ 亲爱的，你不会真以为游戏公司都遵纪守法，从来不刺探用户的情报的么？ 天下乌鸦一般黑，怎么会有白色的乌鸦呢？ 哪怕它看上去是白的，撩开它的翅膀，还是能看到黑色的部分。 那白色仅仅是涂抹的一层颜料罢了。 与会的所有人听到运营主管的话都沉默不语，纷纷低着头，脸色沉重，也不知道在想什么。 不过，他们心中所想的事情，大抵上不会是什么开心的事情。 坐在首座的G胖，同样闭目沉思，过了片刻他抬起头说道，“我有一个想法。” 待所有人都看向他的时候，他张嘴说道，“既然我们的主要玩家群体都是学生，那我们为什么不举办一次校园联赛呢？ 不过……校园联赛好像没有什么噱头。 我们不如叫做黄金联赛如何？ 黄金联赛的所有奖金，都将会以黄金事物的方式分配。 然后…… 我们还要发起舆论战。 在各个论坛开始论证《反恐精英》与《反恐行动》到底是哪一款先出的，哪一款先有的创意，谁是窃取了创意果实的人。 《反恐精英》先出的，《反恐精英》一开始是《半条命》的玩家自制MOD，而现在这位玩家，已经进入我们公司任职。 也就是说，《反恐精英》的正统性在我们这边。 虽然说，从法律意义上来说这毫无意义，但是我们却可以利用舆论战，争取到更多玩家的心。 特别是我们现在游戏普及率最多的学校，正是正义感爆棚的孩子们的聚集地。 如果让他们认识到《反恐行动》不过是一款小人的游戏，那么他们难道还会去玩《反恐行动》么？ 再配合上《反恐精英》的黄金联赛，我们的玩家难打不会更多么？ 之前…… 我们都犯下了一个错误。 我们误以为在一个游戏类型里，只有做到第一才有活下去的机会。 事实如此么？ 事实并非如此。 即时战略游戏类型里，有《沙丘2》、有《红色警戒》、有《星际争霸》，我们不能说《星际争霸》火了，其它游戏就一点生存空间都没有了。 力争上游的确是一件好事儿，但是我们要认清自己，在整个游戏类型中，寻找到符合我们的生态位。 的确，《反恐精英》现在的情况不如《反恐行动》，但是我们不妨想一想，我们现在难道不是市场上第二大的多人射击游戏么？ 电子艺界、雪乐山，这些大厂难道就没有多人射击游戏的开发计划么？ 我相信他们是有的。 而我们，在他们之前，成为了市场第二，现在我们要牢牢把握住我们的优势，在学生群体中生根发芽。 当他们年龄更大了，进入社会了，他们哪怕不总玩游戏了。 但是到哪个时候，他们偶尔想玩起游戏，是玩《反恐精英》呢？还是玩《反恐行动》呢？” G胖的声音并不是很大，但是他的话在众人耳中，却颇有一些震耳欲聋的效果。 一个人，之所以能够成为一家公司的领袖，许多时候并不是因为他是创始人这么简单。 而是因为在危机和困难之下，他有着远比其他人更冷静的思维，更清楚的思路，以及目光更长远的远见卓识。 G胖无疑就是一个思路清晰，思维冷静，有远见卓识和他的体重秤反比。 或许，正是因为他有着一颗聪慧的大脑，为了让这大脑有足够的能量供给，他才会有如此肥硕的身体吧。 每一粒赘肉脂肪都并非毫无意义，它们时刻准备着，时刻准备着为那颗聪慧的大脑奉献自己的一切。 “我们现在来表决一下吧。”G胖举起了自己的手。 与会的所有人，无一不举起自己的手。 G胖看到全票通过，发自内心的笑了。 散会后，他的指令也开始迅速的开始传达，传达到每一名员工里，开始不折不扣的开始执行。 维尔福阀门厂就像是一艘游轮，而G胖就是这艘邮轮的舵手，将游轮带上正确的方向。 不过，在会议上的美好图景，落到实际执行中，又是另一番模样。 《反恐精英》之所以能够在校园流行，就是因为能够使用局域网。 但是，能够使用局域网，被修改的概率就相当大。 而射击游戏的外挂，许多时候并不需要更改数据，只要对于本级运算的数据进行读取，就可以实现诸如透视等功能。 而外挂对于游戏的游戏性破坏是非常大的。 维尔福也不希望在黄金联赛的时候，所有的队伍比的不是游戏的实力水平，而是外挂的实力水平。 因此，在最新的《反恐精英》扩散性更新版本当中，就加入了全新的一条。 一局游戏中所有参与者的计算机，将会对其它机器的数据进行二次验证，如果发现异常，将会作出惩罚举动。 第一卷 名人时代 第十章 智商币 这是一种去中心化的结构模式，只要参加游戏的所有机器当中，有超过一半的机器是正常的，那么开挂的行为就会被更容易的检测到。 不过，因为机器性能的原因，实际在检测外挂是否存在的时候，情况相对来说要更加不如一些。 不过，这已经是一个很好的思路了。 甚至，如果G胖稍微无聊一些，用这套理论，搞出一个公式，用和这个公式能够算出一系列结果，然后将结果数字，当成钱币的编码，在添加一个概念包装，称之为智商币，也不是一件困难的事情。 不过，这种货币想要流通起来，想要当成真的货币，实际上是一件几乎完全不可能，并且没有实现价值的事情。 哪怕这种货币的防伪属性特被强，也没有想象中的那么有用。 因为，这种有限的数字货币，甚至不如天然的金银。 它的属性和金银一样，都是相对来说有限的。有限的货币，以为着的就是天然的通缩性。 要知道，货币的使用价值是交换。 是充当一般等价物，添加一道中间环节，让大家能够不必繁琐的以物换物。 货币如果是有限的，并且与现在存在的货物数量进行匹配，确定其使用价值后，就会出现一个问题。 什么问题呢？ 那就是货物的数量并非是一成不变的，如果生产的货物越来越多，有限量的货币，就会触发一种叫做通缩的困局。 简单来说，就是币值大量的上涨。 有人也许会像，币值上涨难道不是一件好事么？ 对于那些持有这些货币的人，当然是好事儿，但是对于那些持有货物的人却不是这样。 因为通缩，这些货币本身的使用价值就在不断地上涨。 距离来说，就是原本一头牛是一个金币，通缩之后，两头牛一个金币了。 也就是说，拥有金币的人，可以什么都不去做，就可以多获得一头牛。 大家都看到了这件事情，自然就会触发下一件事情，什么事情呢？ 就是大家手里哪怕有金币，也都不花了，就等着它继续升值。 而这又会引发新一轮的通缩。 币值跟着也会上涨。 而市面上将会出现钱荒，大量的货物因为缺少货币而无法正常交换。 于是，虽然持有金币者富了，经济危机却来了。 有限量的数字货币，也会如此，哪怕它再去中心化，也完全无法抵挡通缩这个大趋势。 这时候我们再想一想，如果G胖现在创立智商币，他自己先挖个一万枚，然后再将算法公开，会发生什么。 因为在最开始的时候，他这一万个智商币挖取毫无难度，甚至用它那台办公用的电脑，十分钟时间就能够挖出来。 然后，他将它放入一个废弃的硬盘中，就那么放起来。 等着这个算法的诸多可能性一个个被算出来，算起来越来越麻烦的时候，因为可以挖掘的数量越来越少，所以价格必然会上涨。 这时候他将这一万个封存的数字货币拿出来，他是不是一下子就拥有了特别多的财富。 而在这个过程中，他做什么了？ 他做的只是创立一个算法，然后算十分钟，然后将这些东西扔到仓库，想到想不起来。 这时候有人会说。 天然的金银会通缩，是因为金银可以细分的次数太少了。细分到一克，就已经十分容易遗失了。 所以，一个圆圆的硬币，一般只能切割分成一角就到底了。 但是数字货币不一样，数字货币可以无限细分，也就是说，某种意义上来说，它也是可以无限量供应的。 甚至，当一枚智商币的价格到了十万美元，百万美元之后，人们用来日常交易，使用的都是小数点后十位的数字的智商币开始交易。 也就是说，通缩是有办法解决的。 但是…… 这时候还是那个问题出现了，G胖的那一万个智商币怎么解决？ 难道一个按照一百万美元来算？ 他做了什么，可以凭空赚一百万美元？ 因此……有人弄明白数字货币这个属性之后，就会产生一个想法，也就是我越早进入这个币圈，我赚的钱就越多。 并且，我赚钱所花的成本也就越低。 因此，就会有许多人第一时间还是买这种货币，或者是自己挖掘这种货币。 而挖掘到一定数量后，他就可以什么都不用做。依靠着整个币的升值，来赚取自己的利润了。 这时候就会出现另外一个问题了。 什么问题呢？ 就是正常的货币，整个样子是不行的。 因为，这意味着最开始的那一批人，哪怕什么都不做，只要入场早，就可以拥有和这个世界上，大部分财富。 而币值的激烈变化，对于充当一般等价物的货币来说也是一个灾难。 难道今天一袋盐一块钱，明天十袋盐才一块钱是一件好事儿？ 既然如此，厂商为什么还要生产了呢？ 生产实体的货物，还不住直接屯货币来的赚钱呢。 如此一来，没有人从事生产，拿钱买不到东西，就会是一场系统性的经济危机。 因此，智商币最好的结局，就是充当一张炒作商品。 没错，就是炒作商品。 就是一种像是股票一样，大家可以买它上升，也可以买它下跌。 虽然这样一来，那些早入场的人，还是拥有大量的智商币。 但是，他们却不能自由的使用。 因为虽然他们的估值很高，但是只要他们卖出的稍微多一点，就会让整个币圈的信心下挫，就会让币值大幅度下跌。 而大幅度下跌之后，他们自身的估值也就会雪崩。 因此，他们为了自己的利益，就要不停的维持价格。 虽然会有一些韭菜牺牲掉，但是相比于成为真正的货币，危害已经小到几乎也已不提了。 不过…… 这种东西如果真的存在，已经能从某种程度上，说明这个世界的荒谬了。 这种东西如果说当货币使用，或许还会有一点点作用。 当纯粹的炒作商品，它又有什么价值呢？ 只是一串串数字代码罢了。 第一卷 名人时代 第十一章 理客中存在的意义 “震惊！《反恐行动》居然是这样的《反恐行动》！” “你知道么？路边的《反恐行动》居然那么脏，你还敢吃么？” “你听说过《反恐精英》么？” “你了解《反恐精英》么？” “了解一下《反恐精英》，谢谢。” “你想手捧黄金么？” “你想在大学的时候就成为人生赢家么？” “风里雨里，《反恐精英》等你。” 各大论坛几乎是顷刻之间，就出现了各种标题的帖子。 不过，无论这些帖子千变万化，它们的核心都指向一个，那就是“《反恐精英》好，《反恐行动》坏。” 这是一种很简单的洗脑行为，甚至智障在看了第一眼的时候，都不会相信上面的洗脑内容。 但是，可怕的地方在于。 虽然在最开始的时候，大家对于这件事情，是不相信的。但是谎言说了一万遍，它就是真的了。 更何况是混合了真是话语的宣传呢？ 这些帖子里，首先证明了《反恐精英》的正统性，然后从这一点出发，开始数落《反恐行动》不对的地方。 主要目的很简单，就是要在广大的观众心中，打下一个概念。 什么概念呢？ 还是之前的单纯的好坏的概念。 既然《反恐精英》好，那就都来玩《反恐精英》好了。 这一招最流氓的地方，其实并不在这里，而是在另外一方面。 既是它虽然在吹嘘《反恐精英》，在贬低《反恐行动》。 但是，就算是贬低之处是造谣出来的，万户也不太可能去找到造谣的人对他进行状告。 因为，互联网上的社区，都是匿名的社区。 虽然可以用IP地址，搜寻到每一个发言人的物理地址。 但是，对于游戏企业这些技术企业来说，伪装一个IP地址，还不是一件容易的事情。 甚至，为了安全，他们可以跳十层、二十层的跳板进行发言。 如此一来，你就是想要找也很难找到。 不过，百密也有一疏的时候。 虽然说技术上有，但是却不代表发帖的人不嫌这种办法麻烦。 要知道，跳跳版每跳一次，延迟就会大大增加。而发帖这种事情，是按照绩效公司来算的。 也就是，发一条帖子多少钱。 维尔福虽然不差钱，但是也做不到发一次帖子就有五美元那种壕奢的状态。 维尔福阀门厂，仅仅只能付出每个帖子五美分的价格。 价格缩水了，员工的素质自然也就缩水了。 员工素质缩水了，自然就会出现各种各样的问题。 “尼克总！我们找到了发帖人的地址了。就在维尔福的内部！”一名技术人员兴奋地对这尼克说道。 作为万户互动娱乐的总经理，前几天《反恐行动》欣欣向荣的样子，让他如春风拂面。 但是随之而来的造谣狂潮，以及新增玩家数量和在线玩家数量的下滑，则让她面若冷霜。 虽然用脚踝骨想也知道这是维尔福做的事情，但是知道是知道，知道却不代表有证据，没有证据有凭什么说人家是呢？ 凭什么就让人家背黑锅的呢？ 因此…… 一定要找到证据。 但是维尔福的人，仿佛就像是泥鳅、鲶鱼一样滑溜，抓都住不住。 但是，再灵巧的泥鳅，也有被抓住的一天。 这一切都是概率问题。 而现在，找到了帖子是从维尔福内部发出来的证据后，一切就好办多了。 “让律师团队准备向州法院提出诉讼请求，我倒是要看看维尔福能够撑多久。”尼克吩咐道。 美国是一个人人面前，金钱平等的国家。 在法律这件事情上更是如此。 维尔福虽然现金流很多，但是那又如何，有万户多么？ 在万户有切实证据的情况下，万户完全可以拖着案件，让维尔福一直投钱到比吸血鬼还吸血鬼的律师身上。 然后，再对此进行大肆宣传。 让他们玩家们认识到，维尔福到底是一家什么样的企业。 维尔福居然是一家不进行“正当竞争”的企业。 如果真说维尔福进不进行正当竞争，实际上也并不好说，天下的乌鸦一般黑，不能认为这只就一定比那一只更好。 维尔福泼脏水虽然内容问题不大，也算是根据现实改编。 但是在方法上就有问题了。 玩家们由于年龄层的原因，一般都抱有一些廉价的正义感。 还没有经历过社会洗礼的他们，大多数认为世界是非黑即白的。而一个非黑即白的世界，是不允许这种竞争的形态出现的。 一边是商业竞争的无底线、无道德，一边是玩家们对于道德的需求。 可以说，除非是那种与世无争，与别人的业务没有争夺。 哪怕别人入侵到自己的领域，也像是一个好好先生的懦夫。 基本上其它任何一家企业，但凡有一点追求，都不会这样一幅任人宰割的模样。 矛盾始终存在，就看大家谁先将这个矛盾暴露在拥有简单是非观的玩家眼中了。 维尔福选择了这样做，就要付出这样做的后果。 虽然现在的维尔福觉得一切还好，还在自己的掌控之中，但是会一直如此么？ 难道，玩家们不会有朝一日认为，这是只一场狗咬狗的舆论战？ 万户现在正在往这个方向努力。 虽然万户并不是完全光鲜的，但是你维尔福难道就是一颗白莲花么？ 而万户这时候也开始宣传维尔福被万户告上法庭的事情。 虽然一副理客中的模样，但是许多时候，在有一方占有优势的时候，理客中就是拉偏架。 难道说两个孩子打架，一个孩子把另一个孩子打的脑浆炸裂，这时候出来一个人说，打架是不对的，是不好的，你们要相互道歉就行了？ 虽然这行为十足十的理客中，但是却有问题啊！ 什么问题呢？ 那个脑浆炸裂的孩子，除非是借尸还魂，否则再也没有说话的可能了。 而这世界上，存在着借尸还魂这件事情么？ 毫无疑问，是不存在的。 既然不存在，那理客中存在的意义到底是什么呢？ 第一卷 名人时代 第十二章 月色依旧 高桥得知这件消息的时候，他正在与小爱在一起。 两个人结婚已经有一些日子了，不过，对于繁衍后代这件事情，两个人好像并不是很关心。 或许，对于高桥和小爱来说，向世界传播他们所创造的世界，要远比繁衍后来来的有趣吧。 但是，高桥的父母，却是一千个不愿意，一万个不同意。 每当看到高桥的时候，总会说谁谁家的傻柱子，虽然傻了一点，但是十八岁就有孩子了，谁家二丫到底多么的争气，十四岁就怀孕了。 高桥这对便宜父母的文化水平着实不高，高桥有时候都在想，如果不是自己重生在了这具身体里。 就算是这具身体里原先的意志，能够扛过高烧不死，以后也不会过上太好的日子。 一个人的眼界，决定了他看到机遇的能力。 往往对于眼界不够的人来说，机遇就从眼前溜走他们也都视而不见。 就像是电子游戏，在七十年代末，以及整个八十年代，正是曰本街机行业最红火的时候。 然而，有一个在日的中国人，想到了去做街机行业么？ 或许有，但是他们想的是什么呢？ 大抵上不过是自己一群人攒钱买上一台街机，自己看场子收钱。 也就是说，将一场巨大的机遇，变成了一次小小的赚钱机会。 这种做法，几乎等同于拆大楼卖钢筋。 但是，不这么做又有什么办法呢？ 难道让他们自己制作街机游戏，他们会么？他们不会？ 难道让他们自己当经销商，将曰本的几级卖到东南亚，卖到美国去？ 不，他们也做不到。 这就是一件特别矛盾的事情。 可以说，高桥一手建立起来的万户，是当时那个历史机遇下，能够选择的组好道路了。 而之后万户的急流勇退，从曰本转移会中国，又接受了许多前苏联的精英人才，到底是不是一件正确的事情呢？ 现在七八年过去了，依旧没有看到一个结果。 万户还在发展，甚至发展的越来越大。 涉及的行业也越来越多。 从杂志、出版行业，再到游戏制作、发行行业，再到硬件制造行业，横跨多了领域。 甚至，叔叔还搞了诸如矿泉水，营造等等诸多产业。 哦，对了，营造这个词，如今在中国大陆地区用的也越来越少了。 这个词的含义，换成另外一个词，大家就要熟悉了很多，那就是地产开发商。 不过，这些年的地产开发，也是一笔糊涂账，甚至有人根本就不想这笔账算清楚。 为什么呢？ 因为一旦算清楚，一旦透明，他们就是去了牟取利益的空间。 甚至，为了赚更多的钱，在开发楼盘的时候，遇到了珍贵的古墓，往往也不是上报，让考古专家来探索。 而是不管不顾，直接用水泥封死。 因为，浪费一天，就代表着巨大的金额损失。 因此，有的文物考古学家会说，中国对于历史文物破坏最大的年代，并不是许多人口中那黑暗的十年，而是九十年代开始之后的大开发。 不过，真的说起来，在某个十年中，热衷于打砸抢的那一批人，与日后进行大规模开发的人，还是一群人。 老子英雄儿好汉，红色江山代代传。 他们能用白条无价格的从一家家企业中拿货，搞出三角债危机，弄得一大批企业完蛋。 同样他们也能在房地产市场呼风唤雨。 某个深圳的先生，知道深圳的养殖业需要饲料，当地饲料价格高，他就灵光一闪，弄了一堆火车皮，从价格低廉的东北，将玉米运到深圳当成饲料售卖，赚取了最开始的原始积累。 为什么是他而不是别人从东北运玉米呢？ 是因为别人傻，还是真的如他自己所说，是自己的努力拼搏，感动了当地火车站的领导？ 还是因为他的父亲是柳州局的领导呢？ 先不说这些，今天高桥和小爱在一起的最主要的原因，还是因为小爱怀孕了。 两个人在十七八岁的年纪相识，到了如今，已经许多年过去了。 曾经的少年少女，如今也已经步入中年。 女性对于当牧青这件事情，许多时候怀着的是一种既憧憬又恐惧的事情。 但是，能为自己心爱的人生下后代，大抵上还是幸福的。 小爱精致地小脸上挂着幸福的笑容，一旁的高桥，却一副老不正经的模样，他在小爱耳边细语道，“亲爱的，你知道么？在中国可是有一孕傻三年的说法哦。这一会怕不是你三年都不能做游戏了。不知道多少《模拟人生》的玩家会伤心呢？” 小爱听到高桥的话，却一点都没有生气，她如今的汉语也已经很标准了，如果她不着急，语速稍微慢一点的话，基本上没有人会发现她曾经是一个外国人。 她温柔的说道，“能和桥君在一起，是小爱这辈子最幸福的事情了。在曰本，哪怕是职场上再厉害的女强人，只要结婚了，就要回归家庭。 因此，许多女强人四五十岁都没有结婚。 她们难道不想结婚么？ 她们想。 但是她们也有自己的事业，也有自己的梦想。她们不想自己只能够在家里几张榻榻米大小的范围内生活。 她们渴望广阔的天地。 因此，她们必须放弃什么，例如——爱情、婚姻。 所以，能和桥君在一起，是小爱最幸福的事情了。 有着最爱的人，还能从事心爱的工作。还有事情比这更开心么？ 桥君你看，今天的月色是不是很美？” 从身后搂住小爱，下巴放在小爱肩膀上的高桥抬起头，看到了天上的明月。 的确，月色很美，宛如他与小爱相遇的那一晚。 温馨地氛围在两人之间蔓延，夜晚中虫儿的鸣叫，一点都不显得聒噪，反而有些协奏曲的韵味。 生活虽然不一定时时刻刻都是美好顺利，但是有这一刻难道不够么？ 小爱虽然身体柔弱，但是性格刚强，她从来都没有后悔过。 从认识高桥开始，一直没有过。 你们要的爱爱！哼╭（╯^╰）╮ 第一卷 名人时代 第十三章 微软的介入 当高桥还在和自己的妻子卿卿我我的时候，维尔福的G胖却没有半点空闲的机会。 商业斗争从来从来都是没底线，没下限的。 如果不是这些年法律越来越健全，像是杜邦将竞争对手全家炸上天的事情可能还会不断的发生。 商场如战场，在某一个时代，这并不是一句比喻，而是事实。不过，好在是进入了现代社会，国家的力量要远远超过企业的力量，如此一来，才渐渐开始收敛了。 或许，像是美国科幻作家写的赛破朋克作品，甚至是《生化危机》这种曰本人做的恐怖题材游戏，最大的反派都是公司本身，或许就与这些历史有关系吧。 毕竟，中国人从未经历过被大公司统治的历史，他们记忆起来，确实刻骨铭心。 不过，与那种动不动几万人，几十万人的超大型企业来说。 现代的互联网企业最大的特点就是人少。 没错，就是人少，像是微软这样世界第一软件巨头，员工也无非也就四千人。 如果按照微软一共有两千亿美元的市值来算，平均到每个员工头上，就有零点五亿的市值，这在以前是绝对没法想象的。 当然了，虽然微软最赚钱的核心业务，是他们的操作系统和办公软件，但是对于游戏产业，微软却一直垂涎。 说这是比尔盖茨个人的喜好也好，还说电子游戏是电子软件行业中，最容易盈利的产品类型也罢。 总之，微软一直想要进入电子游戏领域。 不过，从多年之前开始的MSX开始，微软进入电子游戏市场领域的举动一直就在失败。 当初曰本的家用机游戏市场很红火，他们就和几家曰本大厂合作，推出了MSX。 虽然说机器性能也还可以，但是昂贵的价格，和相对糟糕的游戏，却劝退了一名又一名玩家。 单项素质可能并不占优，但是综合素质却绝对第一的红白机，从发售开始，就迅速的占领市场，成为市场的主流。 其实，要说红白机真的很强么？也不是，其实还是靠竞争对手的衬托。 相比于竞争对手们那宛如奇行种一样的显示效果，红编辑的显示效果，虽然远远比不上街机，但是却能做到两点，流畅、自然。 流畅自然是画面流畅，自然呢，不是说真的像是现实中的人一样，完全写实。而是像是动画片一样，虽然大家都知道是假的，但是动作却很流畅，不僵硬。 要知道，许多劣质的动画，连动作自然这一点都做不到。 于是，微软进入游戏领域的第一次尝试就失败了。 之后，回到美国国内，蛰伏了一段时间，即时战略游戏开始大火，收购工作室开发出了《帝国时代》这样精品即时战略游戏。 但是，虽然《帝国时代》这款游戏自己取得了很不错的成绩，但是这款游戏却并不能带动起微软希望自己拥有的整条产业链。 尔后，比尔盖茨又投资了许多电子游戏公司，其中，由微软前员工创办的维尔福阀门厂，就是其中之一。 微软也没过过分的去干预这些企业的运营，也不知道他是抱着一种有枣没枣打三杆子，还是东边不亮西边亮的心思。 不过，从实际的效果上来说，的确比微软自己做电子游戏的情况要好不少。 这是因为微软没有人才么？ 不，不是。 这是因为微软没有钱么？ 不，也不是。 那到底是因为什么呢？ 或许，还是因为所谓的企业文化，企业基因。 任何一家企业，从创办开始，就拥有一套自己的风格。 就像有的互联网公司，希望自己的员工每天都穿着西装，像是华尔街金融人士一样上班。 这样看起来虽然规整了，但是往往也意味着，这种公司对于发展路线和产品的制作，都透露着刻板。 这种公司在互联网产业刚刚兴起的时候还是主流，但是到了如今的二十一世纪，特别是当谷歌开始崛起之后。 就开始流行起一种“自由”的风潮。 制作软件，说是一项循规蹈矩的事情也没错。 但是，怎么知道去制作一款什么样的软件，才是使用者们需要的，则是需要想法的事情了。 这样的事情，摆脱不了大量的市场调研，但是同样也不能由一帮硬脑壳来干。 毕竟，硬脑壳这些人，还是比较适合干那些循规蹈矩的事情。 如今，维尔福出了问题，对于维尔福寄予厚望的比尔盖茨，自然不会袖手旁观。 不过，他也没有做出趁火打劫，要收购维尔福全部股份的举动。 而是开始帮助维尔福，解决眼前的困境了。 如果要真说，维尔福的困境，还真是维尔福自己一手造成的。 要知道，商业竞争上，从来没有说大家不能使用一些手段。但是，这是指这些手段在没有曝光，没有见到光的情况下。 现实情况是，一旦这些手段见到了光，被发现的的确确是你干的。你想要赖账都做不到。 维尔福最错误的地方，不在于它用五美分的手段攻击维尔福，而是让自家的员工在公司本部在公司这么干。 可能是今日的维尔福，还没有像是日后那样，可以没事就去夏威夷休个假。 毕竟，做游戏在赚钱，与做平台躺着赚钱相比，还处于坐着赚钱的范畴里。 可能员工们，还是需要赚一点外快。 当然了，这样说，并不是赞赏这种手段。 事实上，绝大多数国家的法律，就有限制这种无底线竞争的因素在内。 当然了，不同国家的法律由不同阶级主导创立。有些时候，并不能单纯的认为，某一个国家的法律，就是好，就是好。 像是美国的法律，越有钱的人就觉得越舒服，但是对于穷人们来说呢，却宛如地狱一般。 而这些穷人又是怎么穷的呢？ 是真因为自己懒惰又愚蠢么？ 有时候，这些穷人与那些拥有话语权的人相比，才最可怜。 哪怕他们被打落牙齿，也没有发出声音的地方。 第一卷 名人时代 第十四章 让暴风雨来的更猛烈一下吧！ 微软的介入，首先为维尔福带来了大量的资金，其次则是提供了来自于媒体的反制。 在商业对决中，虽然说往往大家都不具备正义性，但是在宣传的时候，却一定要夸耀自己这一方面才是历史的主角，才是正义的一方。 微软擅长的也是如此。 说实话，微软的发家过程，虽然说某种程度上来说是必然。但是有许多时候手段却并不光鲜。 像是现在知名的网景公司，最拿的出手的产品就是网景浏览器。 为什么微软对于这款浏览器公司视如仇寇呢！？ 就是因为浏览器可以垄断互联网的入口，如果网景的软件，真的成了像是办公软件一样每一台电脑都要安装的软件，微软甚至可能会错过一个时代。 或许，现在的人还无法意识到互联网究竟有多么大的潜力。 但是，在微软看来，在比尔盖茨看来，却是潜力无限。 为什么这么说呢？ 要知道，虽然整个现实世界的宇宙也可以说是无限大，但是人类才刚刚能离开地球，连火星都去不到。 也就是说，在当前的技术水平下，现实世界是有限的，就地球这么大。 但是，与之相比，互联网的世界却并不有限。 只要有需求，就可以进行拓展。 别看现在美国的互联网用户，满打满算也就几万百万人。其中几乎有一半，还是电子游戏玩家。 但是未来呢？ 很可能世界上每一个人，都是互联网的一员。 甚至，互联网构成的虚拟世界，重要程度不下去真实世界。 因为，互联网能够承载人们的精神生活。 要知道，电影、电视也是承载人们精神生活的一个载体，而且时长也不长，成本也不低。 但是却能够发展成为一个庞大的产业。 而互联网呢？ 因为边际成本的缘故，越发展其实成本相对来说越低，就越有可能进入千家万户。 甚至，等到技术发展到一定程度，像是电影和电视，完全也可以囊括进互联网当中。 人们可以选择在互联网上看电视剧，看电影。而这一切的入口，从目前看来，只有浏览器这一个选择。 如果对于网景公司不加以遏制，网景公司就可能成为一个新时代的微软。 如果真的让网景乘风而起，那微软呢？甘愿英雄迟暮？落魄退出？怎么可能？ 因此，微软才要不顾口碑，也要强行推自家的浏览器。 正是因为有着丰富的斗争经验，所以微软帮助起维尔福才更得心应手。 当然了，如此全力帮助维尔福还有一个原因，就是因为万户也做操作系统，也做浏览器。 虽然不像是网景公司一样很有逼迫感，不必马上就去解决。 但是，正是因为万户这种徐徐图之的样子，反倒是让比尔盖茨觉得如芒在背。 不过，万户互动娱乐这边，则是只有尼克一人坐镇。 倒不是万户托大，尼克曾经也问过高桥应该怎么看待眼前这场危机，以及怎么应对。 高桥只说了一句话，那就是“他打他的，我打我的。” 也就是说，万户的主要精力，并不会集中在怎么怼维尔福身上，甚至连反击也是顺手而为。 主要精力则会放在玩家上，怎么办好比赛，怎么提高游戏体验，才是万户互动娱乐最在乎的。 因为，电子游戏的面对主要群体还是玩家，而不是竞争对手的公司。 就算是将竞争对手用商业手段按在地上摩擦，自身游戏素质不行，难道就不会出现第二个、第三个竞争对手。 一次能全力以赴的参与斗争，两次？三次呢？ 总有一次会失败不是么？ 高桥对尼克说，做事情要抓住主要矛盾。 《反恐行动》与《反恐精英》这两款游戏面对的主要矛盾，是两个公司之间的矛盾么？ 不，不是。 而是两款游戏与玩家需求之间的矛盾。 《反恐行动》的优点有许多，比如说更快的进行更新，比如说可以提供更好的网络服务。但是劣势呢？则是我们不能本地联机，无法支持局域网对战。 《反恐精英》的有点同样有许多，并且他们的有点正是我们不具有的缺点，就是他们的游戏支持本地联机和局域网对战。 那我们该如何做呢？ 就和维尔福打官司？ 不。 我们要弥补我们的劣势。 可是，我们现在的模式又不能更改，因为一旦更改，就会造成修改泛滥的情况。 那我们该怎么办呢？ 我们不如开始调查哪里玩游戏的玩家多，他们为什么不喜欢网络对战，是网络不好，还是费用太高？ 这些，我们都可以帮助去解决。 也就是说，我们解决一件争斗，解决的办法不一定是在这件事情之内，有时候我们要跳出去。 为什么大学生们更喜欢本地对战呢？ 就是因为他们的没有网络，网络不好，或者到时间就断网。 那我们可不可以帮他们解决这件事情呢？ 我认为是可以的。 高桥的一番话，一下子就给尼克打开了一扇通往新世界的大门。 仔细想想，其实高桥的话中的内容，也并不是多么的高深。但是却很难让人想到。 因为，人们的视野，往往会被眼前的事情局限住。不能通过更高的高度去了解整个事件全部的内容。 不能了解全部的内容，就有一些问题。 什么问题呢？ 就是只会在这样一个小格子里进行斗争。 而小格子里无论是资源，还是施展的空间都不大，因此想要做什么，反倒是很难。 而高桥提出的这种解决问题的思路，则是从外部入手，解决根本原因。 一旦高桥说的，所有玩游戏的地方，网络都好了，不就没有对于本地联机的需求了。 没有了本地联机的需求，《反恐精英》的优点还算是优点了么？ 既然算不上是优点了，那么……《反恐行动》为什么不会成为最火的射击游戏呢？ 因此，虽然这一次面对维尔福的只有尼克一人，但是尼克却信心十足，毫不畏惧。 来吧！让暴风雨来的更猛烈一些吧！ 第一卷 名人时代 第十五章 吉姆 “我们都是神枪手，每一枚子弹消灭一个敌人！~” “嘭！嘭！” 荧幕前的少年，熟稔地操作着鼠标和键盘，屏幕内他操纵的角色，几乎弹无虚发，每一枚子弹就能消灭一个敌人。 “没有枪，没有炮自有那敌人送上前！” “啪！” 他一下扔掉手中的枪，从地上捡起一把敌人刚刚倒下，还没有凉透带着体温的武器。 他每一次跳跃都精妙绝伦，他每一次躲闪都强横无匹。 虽然对手们一直在复活，但是连家门都出不了了。 对面的语音频道中，全是咒骂的声音。 没有任何一个玩家能够接受自己一直死亡的事实。 虽说《反恐行动》中一直没有发现大规模使用外挂，但是射击游戏因为本身机制的原因，一直比较难控制和检测外挂，因此《反恐行动》中实际上还是有外挂的。 而外挂这种东西，只要有，无论多少，都会让玩家产生一种心理状态，就是比自己强的，杀了自己的都是外挂。 因为没有人会认为自己弱，所有人都认为自己是最强的。 在没有外挂的情况下，大家都找不到借口，所以才承认自己技不如人，但是一旦有一个机会，有一个找借口的机会，他们便会找借口。 这也正是竞技类游戏难以避免的一个问题。 每一个人玩游戏的天赋，其实并不一样。有的人刚刚上手就很强，有的人则需要苦苦练习，才能有一个比较高的水平。 而绝大部分玩家，则是那种天赋一般，也不努力去练习的样子，他们玩游戏就和他们做别的事情一样，都是得过且过。但是他们却认为自己的实力不止于此，要远远比仙子阿的样子更加的优秀。 以此为主体的玩家，构成了一个庞大的体系，他们正是对战游戏的基石。 因此，虽然他们往往多有抱怨，但是任何一款游戏，都不能够拒绝这些玩家。 《反恐行动》也正是如此，虽然《反恐行动》很贴心了给出了练习地图，不管是跑图能力，还是射击的准度，都有专门的地图提供训练。 不过，这些地图大概每天只有千分之一的在线玩家会打开练习。 其它的玩家尽管技术不一定多么的高超，但是他们却觉得练习是一件无聊且无用的事情，如果自己有那么多时间，为什么不去多打一盘游戏呢？ 一局游戏结束，电脑前的少年摘下耳机。 较为炎热的天气和他全神贯注的紧张形态，让耳机上都充满着汗水。 “吉姆！你真是太厉害了！我们今天去参加比赛，一定能获得胜利！”一旁的小孩子说道。 吉姆本人却淡淡地笑了笑，靠在椅子上休息了。 在美国剧本联赛与在曰本举办联赛，虽然参加人数可能差不多，但是难度却不是一个级别。 曰本人的居住密度很高，所以，选拔赛选择的地点不用太多，就完全可以应付的过来。 但是美国的情况却不一样了。 东海岸聚集了主要的人口，而西海岸也有许多人，在中部的人也不是很少。 如果光是这样还好。 但是许多游戏的玩家，甚至生活在不过一两百人的小乡村里。 而这样的乡村，在美国很普遍。哪怕美国的汽车很多，但是设置的点的数量，依然要比在曰本举办比赛多设置几倍。 多设置几倍的点，需要的可不止是几倍的经费，甚至是数十倍的经费。 因为按照惯例，这种比赛是在个个地方巡回举办。 但是如果比赛的地点太多，而决赛在一年内举办，那一支队伍一年是无论如何都跑不完这些点的。 而每多设置一个点，成本就会飙升许多。 要知道，并不是哪里都能一下准备好许多电脑，准备好网络，因此哪怕有场地了，这些东西也要自己派人去一点点布置。 而这些硬件设施的花费，也都会算在成本里。 而眼前这两个年轻的孩子，就准备参加在他们镇附近举办的《反恐行动》选拔赛。 有人会问了，不是每队六个人才能比赛，他们两个只有两个人，怎么参赛呢？ 万户已经考虑到了，因此选拔赛并不是像之后的比赛一样，需要提前提供选手名单，而是只要人数足够就可以比赛，也就是说可以临时组队。 所以，两位少年只要先去比赛场地找组队队友就行了。 并且，按照吉姆的水平，哪怕是队友是一群猪，他所在的队伍，也能够顺利晋级。 至于他为什么有如此强的实力，很简单，只要你每天也联系二十个小时，还能够总结失败的经验教训，以及胜利的关键点，你也能。 所谓的学习能力，并不是单单只是指在学校读书这一件事情上。 在学校读书的时候，只是老师交给你一套学习方法，至于最后这套方法你如何应用，会不会应用，都是你自己的问题。 而眼前这个孩子，不光学习成绩十分的优秀，连玩游戏都能够有一套自己的方法。 不过，正所谓学霸也有学霸的苦，玩游戏十分的优秀，也不一定是一件好事情。 首先，就是没有实力相匹配的队友，玩起来很难受。 身边的人如果你带他玩吧，实力又太差，不带吧又太孤单。 并且，还会总被人议论，学习好的时候，就被说学习好有什么用，玩游戏好的时候，就说玩游戏什么用。 你去当科学家么？ 你去打职业呀！ 吉姆这些年，也渐渐地拥有了一颗大心脏。 因此，无论是对手还队友，亦或是身边可能会碰到的人，他完全不在意他们的看法，他的想法就是实力证明一切。 我拥有实力，我就拥有了一切。 “走！我们走！”休息了一会的吉姆说道。 事实上，《反恐行动》这款游戏，他玩起来有一些吃力，不是实力的问题，而是身体的问题，因为《反恐行动》这款游戏对于眼睛的要求太高了，而每天高强度玩游戏和学习的他，眼睛并不好。 第一卷 名人时代 第十六章 吉姆没有开挂！ 《反恐行动》、《反恐精英》都属于小地图快节奏对抗的射击游戏。 之所以会诞生出这种模式，主要还是因为现在想要实现大场景，虽然不是不可能，但是却没有几台玩家的电脑能带起来。 哪怕是超大型的角色扮演游戏，展现大场面用的用的也不是实时演算，而是用预渲染动画来完成展示的。 电视广告上播放的也都是渲染动画的内容，至于游戏真的玩起来，就像是买一包方便面，看包装与内容物的差别一样。 虽然都是虚假宣传，但是效果却也都非常好。 人类这种愚蠢的生物，似乎至始自终都是看脸的生物呢。 因此，《反恐行动》的比赛宣传视频，也制作的十分炫酷。 吉姆看了一眼比赛场地前的液晶大屏，看着上面循环播放的《反恐行动》宣传片停下了脚步。 这种巨大的液晶屏，在其它地方是见不到的。因为这是《反恐行动》的厂商万户自家的液晶面板厂生产的。 这样由数块屏幕拼接在一切的大屏，连接在一起，市场价格也远远不止十万美金。 之所以如此昂贵的东西，就摆在入口的地方，其实就是赤裸裸地炫耀财力。 虽然吉姆也不知道万户这样一个在偏远国家的企业，怎么能拥有似乎比美国还要先进的技术，但是他却知道自己要用《反恐行动》扬名立万，赚取奖金，名利双收。 进入比赛场地，比赛场地的最中央，又悬挂这一块液晶屏。 这块液晶屏不同于门口的那个，而是透明颜色，红色数字的。 几乎时时刻刻，那红色的数字都在悦动，不停地增加。 那不断增加的数字，就是《反恐行动》奖金池内的奖金。 这些奖金累积在一起，已经超过了一百万美元，哪怕是平均分，一个队伍六个人，一个人也能分二十万美金。 吉姆稍微歪头看了看，身边几个像是好奇宝宝一样四处张望的小孩子。 如果不是需要现在就有队伍，他才不愿意和这些废物组队，他的目标是扬名立万，他需要的是优秀的队友，而不是这些拖后腿的垃圾。 不过…… 这场地里会有让他惊艳的选手么？ “吉姆，吉姆！奖金真是好多呢！”小孩子大声且兴奋地说道，他的手指着奖金，仿佛眼睛里都要冒出美元的符号了。 “是啊！是啊！真的是很多呢！”吉姆像是一个温柔的大哥哥一般，揉了揉自己这名小队友的脑袋。 至于他心中怎么想的，大概只有他的心里才知道。 比赛开始。 如今的解说也已经鸟枪换炮，不再是以前那种只有近距离围观的人才能看到比赛换面，其它的人只能听着解说员的嘴炮脑补的境地了。 一片又一片液晶屏幕在大家的面前，由专门的人员负责切换镜头，大家跟着不同选手的视角，投入到游戏当中。 《反恐行动》这种高强度对抗的游戏，其实难度非常高。 虽然休闲玩起来也可以，但是到了专门比赛的时候，那就是另一款游戏了。 不过，这一场海选比赛，还体现不出来专业比赛的强度。 基本上还是业余的水平为主，同时也有数场比赛赈灾进行。 解说和导播们，则在寻找着所有比赛中，较为有亮点的比赛，然后将信号切到这些比赛上，让观众们看。 尽管观众们看的是液晶屏幕转播，但是比赛选手们使用的，其实还是有很大脑袋的传统阴极射线管屏幕。 这是为什么呢？ 是因为万户还没有完全解决液晶屏幕一个基于原理的固有问题，就是拖影。 液晶屏幕的原理很简单，可以想象成一个塑料片，通电的时候翻过来是一面，断电了又是一面。 因此，必然又一个翻转的过程。 这个过程只能缩短，并不能完全消除。 万户已经做了大量研究，将液晶的翻转延迟控制在了零点三秒以内。 看视频已经没有太大的问题了。 这也是为什么门口和比赛转播，都是用的液晶屏的缘故。 但是，对于正在玩游戏的人来说，那点似乎可以忽略不计的延迟，就有问题了。 先不说对于操作的影响，就是生理的影响都非常大，更容易眩晕和呕吐。 而因为刷新率的问题，有可能还会在自己还没有看到的时候，就已经被别人打死了。 因此，虽然《反恐行动》比赛，是万户液晶显示屏最好的宣传平台之一了，但是万户却没有强行上液晶显示屏的原因之一。 万户如今举办比赛，虽然成本相比于以前，有了很大的提升。但是万户赚的钱却也多了很多。 以前做比赛的目的，只是为了让游戏卖的更多，而现在则是包括鼠标、键盘、显示器、甚至是椅子都可以卖的更多。 甚至……高桥一度都有在美国卖肉松饼的念头。 不过，美国对于中国的畜类肉食品的控制还是比较严格的，而美国本地制作肉松，人工成本又不太能够支持将这个东西做成大众美食。 因此高桥才作罢。 目前万户能够涉及这么多产业，其实最终还是依托于科技的发展，管理成本的下降而完成的。 不过，高桥还是非常恶趣味的打算为《反恐行动》的冠军队伍，免费提供一年的零食大礼包。 包括猪肉脯，“一品牛”猪肉粒，肉松饼，以及其它特色小吃。 他也不指望美国人真的会喜欢吃，只是一种单纯的恶趣味而已。 “我们来看三号比赛舞台警察一方的吉姆选手，大家可以看到他的反应十分迅速，几乎一枪就能打死一个敌人，他手下操纵的角色，仿佛能嗅到敌人的味道一样，总是能先攻击掉伏击他的敌人。 真！真厉害！ 如果不是我们已经检查了选手们自己带的鼠标和键盘，电脑也禁止插入任何存储设备，我都怀疑他是不是开挂了！ 然而！吉姆没有开挂！ 天呐！ 又是一连串击杀！ 吉姆真是太厉害了！ 今天我就是吉姆的粉丝了！” 第一卷 名人时代 第十七章 西部赛场 吉姆厉不厉害？ 当然很厉害。 但是，他真的所向睥睨，天下无敌了么？ 不，并不。 与这个中部地区的比赛点同时举办比赛了，还有西海岸的比赛点。 这里与其它的赛区不同，这里有韩国人。 这些韩国人从身体上很瘦小，但是却没有人小看他们。 他们背着键盘来到比赛场地，与那些业余的选手不同，他们都是专业的《反恐行动》选手。 这些韩国的选手们，年纪都很轻，平均年龄不过十七岁，他们不苟言笑，与在场的其它选手相比，简直就是正规军和草台班子的差别。 或许是他们很有气场，或许是他们特立独行的样子很吸引眼球。 从他们走入场地后，几乎所有人的目光都落在了他们身上。 “是！是韩国人！？” “韩国人也玩《反恐行动》么？” “这……这可怎么办？” 一众美国青年讨论道。 美国的通识教育其实并不算特别好，因此给他们一张直接地图，他们未必就能找到韩国在哪，指澳大利亚当韩国也是完全可能的事情。 但是，在美国的电子游戏圈，在美国的电子游戏竞技圈里，韩国人凶猛却无人不知无人不晓。 《星际争霸》这款即时战略游戏，是一款很严谨的游戏，游戏中的每一个步骤都可以量化，都可以确定。 因此，他也是电竞化程度最高的即时战略游戏。 其它像是《命令与征服》、《红色警戒》、《帝国时代》等游戏，虽然玩的人也不少，但是在电竞化这件事情上，就远没有《星际争霸》来的顺利。 而《星际争霸》的势力版图，自从韩国人加入后，也从美国南北争霸的局面，变成了美国对抗韩国的局面。 面对凶猛地韩国人，哪怕是美国的南北放弃隔阂，大家联合在一起，与韩国人的比赛，却依旧十有七八输。 在关键比赛中，能做到十局当中，胜利一局就已经是非常困难的事情了。 相比于粗放的美国选手，经过系统训练和残酷选拔的韩国选手，不管是韧性还是反应速度，都要远远超过美国选手。 可以说，虽然现在《星际争霸》在美国依旧有许多玩家热衷，依旧有许多美国职业选手想要维护美国的荣耀，但是绝大多数人已经承认了，韩国在这款游戏上比美国强。 甚至，还有一些美国人错误的以为，这不是一款游戏上韩国对于美国的优势，而是韩国对于美国的整体优势。 并且，这种说法在一次次韩国的胜利中，被不断的渲染、宣扬、扩散。 似乎韩国人的人种，就更适合玩电子游戏一样。 而如今，在《星际争霸》项目中已经无欲无求，独孤求败的韩国人，难道要染指《反恐行动》？ 看到这些韩国人整齐的坐下，在场的许多人，不禁泛起了各种念头。 “咔嚓。” 有相机的人，已经拍摄下了这一幕，他打算回到家后，将照片扫描，放在论坛上。 用有图有真相的事实，告诉广大的美国《反恐行动》玩家，韩国人来了。 至于现在坐下的这一排韩国选手，他们的心态则比较微妙。 与美国玩家以为他们每个人都宛若天神不同，实际上哪怕他们成为了能够来到美国参加比赛的队员，他们的地位却并不保险。 经过系统性训练的选手，在天分都相差不大的情况下，又都非常的勤奋，大家的实力实际上差别并不是很大。 今天能够有幸出国参加比赛，不代表以后也能参加。 并且，《反恐行动》项目是最近各个战队比较新加入的项目。 系统化、科学化的程度并不高，因此，他们虽然看上去秩序井然，但是实力不一定真比美国的普通玩家强出去多少。 甚至，他们这一次出来，都没有什么为国争光的念头，他们的目标很简单，就是奖金。 六个人整齐的抬起头，望着比赛场地最中央位置不断跃动地红色数字，他们的眼中只能用狂热来形容。 比赛开始。 韩国选手面对的第一波对手，看起来是一支临时组建起来的战队。 各自为政，每个人都有自己的想法，虽然个人水平都还尚可，但是每个人都觉得自己很强的后果，就是所有人都得死。 韩国人虽然第一次接触这种团体性质的电子竞技项目，但是之前《星际争霸》积攒的经验，却还是能够用到。 有组织有策略的组织进攻，总要比散兵游勇来的要强。 个人再勇武，面对一个团队的高手，也未必能扭转一片天，更何况面对一群菜鸡呢。 水平的差距，无法用数量弥补。 短短的一个小时，这支全部由韩国人组成的队伍，就已经杀穿了这个位于西雅图的《反恐行动》比赛点。 他们整齐的起立，拔出鼠标和和键盘，放入自己的背包，在一片哀嚎当中，离开了会场。 这一行人的身后，站着一个戴着眼镜，沉默寡言的男人。 他推了推眼镜，合上笔记本，在最后离开了。 韩国的电子竞技队伍，每一次比赛都必定有领队。 如果条件充足的时候，还会带上一个教练团。 然而，条件不充足的时候，教练团所要有的指挥和分析职能，就要由领队来负责。 这一位没有太多话语领队，正是分析和指挥的强者。 与在场的比赛选手不同，他能从局外第三人的角度，更加东西比赛的形式，分析每个人的强点和弱点，迅速的调整队伍的配置。 只是，在场的美国玩家，似乎没有一个人看到他，他们讨论的都是韩国玩家如何强，如何无敌，对于站在他们身后的男人，却没有一点兴趣。 胜利…… 我们需要的是胜利…… 这些韩国人握紧自己的手，他们要通过比赛，养活自己的家人。 电子竞技在他们这里的含义，可与那些只是单纯在玩乐的美国玩家不同。 游戏不仅仅是游戏，还是一种谋生的手段。 他们之所以能胜利，不只只因为体系。 第一卷 名人时代 第十八章 未来的收费模式 万户互动娱乐举办的《反恐行动》比赛，虽然只是在北美地区举办，但是除了美国和加拿大的玩家之外，韩国的玩家也是一大热点。 不停增加的奖金，让越来越多的人盯上《反恐行动》这次的比赛。 虽然相比传统的运动项目，美式足球或者是篮球人气还有所不足，但是在年轻人中的影响却非常大。 要知道，不管是橄榄球还是篮球，想要参加比赛，都需要一个强健的体魄，以及相应的身体素质。 像是橄榄球对于对抗能力的要求很高，篮球对于身高和弹跳能力也有很强烈的需求。 但是电脑游戏，或者说电子竞技，却用鼠标和键盘磨平了这些生理上的差异。 也就是说，不像是传统运动一样，身体决定一切，反倒是有些类似于棋牌运动，可以用脑子取得胜利 一个队伍中，可能队长不是拔枪对射最厉害的人，但是肯定是大局观最强的人。 虽然《反恐行动》里并没有职业的定位，没有说有特定的人物，只能做特定的事情，但是却可以根据枪械选择的不同，确定每个人的分工。 一个小队六个人凑在一起，能够排列出多种组合。 就算简单的分成攻击和防守两个类型，每个类型也足足有两位数的变化。 所以，《反恐行动》双反的实力都达到一定水平之后，每一名选手的基础实力，都相差仿佛的情况下，大家比拼的已经不是个人实力，而是团队之间的相互配合。 而对于战报的需求，也愈加旺盛了。 只是，《反恐行动》虽然也是万户出品的游戏，但是暂时还没有录像回放系统。 因为万户的《反恐行动》部门，现在正在集中精力搞另一个大项目，什么项目呢？ 就是在线比赛观看系统。 这是一种内置在游戏中的赛事观看系统，比赛直播的时候，不是专门推一组数据流，而是直接打开大家的游戏，打开大家的游戏，传送游戏内的数据，在观众的电脑里进行复现。 这种模式有什么优点呢？ 首先，对于宽带的要求极低。 现在一般的家庭宽带的带宽，只能观看视频清晰度很差的视频，几乎满屏的马赛克，看上去也没有什么意思。 而这种直播模式，则正好解决了这个问题。一切调用的都是游戏内的资源，可以当成是一种无损直播。 游戏中的任何一个细节都不会被错过。 其实，有了这个功能，录像回放功能只是抬抬手的事情。 但是，录像文件怎么存放，是否可以下载，却是一个问题。 因为录像记录的功能，涉及到《反恐行动》的一些基本功能，这些文件如果能下载，相应的接口就有可能成为外挂可以利用的点。 而一直在云上存储，也就是一直保存在服务器上，虽然也能做到。 但是，需求有先后，在《反恐行动》大赛一直推行，总决赛越来越近的这个时间点，难道不去实现对于《反恐行动》收费计划至关重要的直播系统，而是去完善一个选手们相对来说更加需要的录像播放系统？ 要知道录像播放，虽然选手们很需要，但是对于广大的玩家们来说，却并不是如此。 大多数玩家都觉得有看录像的时间，不如自己多玩一会。 而且，他们的对手都不是固定的，而是随机在线匹配的，也就是说他们看录像的效果也不明显。 而比赛直播系统，能够使用到的人，肯定比职业选手的数量更多，因此首先也要做这个。 其实，在美国搞起来这个一套播放系统，相比于在其它版权并不规范的国家，还是更有优势的。 什么优势呢？ 就是比赛直播本身也是可以收费的。 因为美国的大量体育比赛，都是通过付费的电视频道，进行播放收费的。 对于这些体育迷来说，甚至于对于其它的观众们来说，直播收费是一项天经地义的事情。 电子游戏比赛收费，相对来说也天经地义。 至于之前的电子游戏比赛，为什么不收费观看呢？ 因为当时的赢利点不在这里，当时的比赛，主要作用就是广告。 将这款游戏广而告之，让别人来买游戏。 而《反恐行动》这种线上游戏，不再是传统单机游戏那种一锤子买卖了。 而是一种全新的模式，一种细水长流的收费模式。 在高桥规划出来的版图中，《反恐行动》现在的北美比赛，未来的世界大赛，将以一年为一个周期进行。 而游戏的大版本更新，以及玩家的消费周期，也是以年为单位。 每一次比赛，都将会出售观看比赛直播的门票。而这个门票的收入，将会汇入到奖金池当中。 为什么要这样做，而不是推出年货游戏呢？ 首先，年货游戏有几个问题，是年货游戏没有办法解决的。 第一个，就是开发周期短。 未来单机游戏的发展，愈发强调大型化，内容丰富化。 而开发资金和开发时间都不允许这样做，所以未来的单机游戏，必然会大幅度出现游戏内容空洞化等问题。 电子艺界作为现在和未来的年货游戏专业户，他们的解决办法，只能说有效，却未必一直有用。 就像是可以一个游戏系列，分给几个游戏制作团队去制作。这样就摆脱了年货游戏开发时间不足的问题。 但是，这又产生了一个新的问题，就是同一个系列的游戏，游戏风格并不统一。 至于另外一个办法，也就只能在体育类授权游戏上用到了。 说白了，就是每一代的更新都不是很大，但是更新了球员的数据，作为球迷又不得不买。 数据这种事情，明明能够做到低成本修改，电子艺界却不去做。 这样虽然的确能赚到钱，但是对于公司的形象影响却很坏。 电子艺界可能不在乎，认为能够赚到钱就够了。 但是作为万户领航员的高桥，有更大的梦想，不愿意为了这点蝇头小利，而破坏了未来的版图。 第一卷 名人时代 第十九章 任天堂乐园 市场从来都不是只有第一才能活下来。 《反恐行动》如火如荼，虽然在维尔福看来，阻碍了自己的《反恐精英》的发展，但是真实情况却恰恰相反。 怎么相反呢？ 《反恐行动》固然很高玩，《反恐行动》固然有高昂的奖金。 但是，《反恐行动》就是没有本地联机的局域网模式，而现在这个年代，二十四小时一直连着宽带，依旧是一件奢侈的事情。 因此，在哪怕是能连接网络的大学生宿舍，《反恐行动》与《反恐精英》也都一应俱全。 最开始哪怕并没有配置局域网，用不了多久，寝室内、寝室互相之间的局域网就拉开了。 不要以为建立局域网是一件困难的事情，在急需娱乐的学生群体中，任何阻碍他们娱乐的困难，都不算是困难。 学校甚至不得不采取拉闸限电的方式，来确保学生们能够在晚上睡觉，而不是白天去课堂上睡觉。 但是，道高一尺，魔高一丈。 把电断了又如何？ 大型电瓶了解一下。 可以说，学生们的专业技能提升可能并不是很大。 但是计算机水平、电工水平，提升的可是十分的迅速。 兴趣是最好的老师，一个年龄十几岁的小孩子，可能就是世界上最厉害的黑客。不是因为别的，只是因为他痴迷电脑技术。 大学每天上课才有多长时间，每周五天，每天上午四个小时，下午四个小时。 而这八个小时中，又有多少是专业课的时间呢。 而一个小孩子，如果每天十二个小时都在专心做一件事情，那么他达到大学生的水平要多久，将大学生甩在身后又要多久呢？ 虽然偶尔有这样的“天才”出现，但是整个社会的进步，却不能仅仅指望这些偶尔出现的天才。 大多数人都是普通人，都有自己的喜怒哀乐，都有自己的生活。 哪怕没有电子游戏，大学生们的课余时间，也会被单个的，双个的，软软的，硬邦邦地各种球类运动占据，当然了，也会有一些学生，沉迷于类似于《龙与地下城》这种宛如邪（喵）教的桌游。 然而，电子游戏的出现，却改变了这一切。 从廉价的角度来说，几乎任何娱乐活动，都没有办法和电子游戏相比。 可能有人会问，踢足球打篮球还要什么成本？打牌又需要什么成本呢？ 首先，踢足球打篮球要有场地，而场地代表的就是空间成本。 其次，打牌需要的是有足够的人，自娱自乐的棋牌游戏虽然也有，但是却算不上有趣。而聚集许多人一起来玩，其实也是一种成本。 电子游戏最开始的时候，还要去酒吧、街机厅去玩，但是渐渐地就出现了家庭游戏主机，在家就能玩电子游戏了。 再之后，又出现了电子游戏掌机，无论何时何地，没有场地限制，没有人员限制，只要自己想玩，掏出来就能玩。 最关键的是价格低廉，基本上是个人就能买得起。 如此一来，电子游戏必然风靡。 甚至，电子游戏对于一些传统体育运动和棋牌游戏略微拙劣的复刻，也能大卖特卖。 最开始可能这部分游戏的玩家，是那种想要玩那种运动，却凑不齐人、找不到场地的人玩的。 但是，渐渐地其他玩家就发现。 原来游戏机上的电子游戏，虽然主题也可能是足球，是篮球，但是和真的玩足球和篮球，并不是一回事，又另外一种乐趣。 在这里，身体素质的差别被尽可能的拉平了。 因为如此多的原因，电子游戏能在几经波折后，依旧是一个非常庞大的产业。 现如今在全世界的年产值，甚至已经不逊于电影产业了。 当然了，因为电子游戏行业的特殊性，哪怕是产值超过了电影行业，看起来依旧没有电影行业那么花团锦簇。 或许有游戏评奖，但是却没有面对全世界直播，然后大家都打扮的像是孔雀一样。 哪怕是有台词，大家面对镜头显得也略微木讷。 虽然在一个虚幻的电子世界里，大家可以制作出各种各样光怪陆离的体验，能够想让玩家哭玩家就哭，想让玩家笑，玩家就笑。 给玩家带来非常极致的，在现实生活中体会不到的情感。 但是这些游戏制作者，都像是电影里那些幕后的工作人员一样，或许能力真的很强，但是大多数时候，还是默默无闻的工作着。 对于游戏人物的表演，可能有一套心得，但是对于自己的表演，却一点都没有概念。 所以，整个电子游戏行业，就是一个闷声赚大钱的调性。 之前像是任天堂也尝试过进攻影视圈，但是很显然，所有的马里奥真人系列电影，都已经成为了任天堂不愿意提起的黑历史了。 史克威尔艾尼克斯，虽然也在制作《最终幻想》的游戏大电影，但是其它的电子游戏厂商，也仅仅只是在观望而已。 如今的史克威尔艾尼克斯，已经算是整个曰本，最有钱的游戏厂商之一的了。 除了索尼这家并不完全是电子游戏厂商的大佬之外，连世嘉都没有史克威尔艾尼克斯有更多的现金，或许只有任天堂有一战之力。 但是，任天堂已经对自己的作品电影化失去了信心。现在唯一一个还在动画化的任天堂系，也只有《宠物小精灵》这一个系列了。 而且，这款动画和游戏本身，面对的都不是核心玩家群体，而是那些小孩子。 为什么呢？ 因为那些核心玩家太难以伺候。 之后这些小孩子们，才最宽容。 他们可以容忍动画里出现的与游戏不一样的地方，甚至能够接受作画崩坏等等问题。 但是核心向玩家能够接受么？ 显然不能。 因此，任天堂选择服务小孩子们，也不愿意为核心玩家这种哪怕没问题，也要鸡蛋挑骨头的群体服务。 不过，略微可惜的是，想要成为曰本迪士尼的任天堂时运不济，任天堂乐园，最终还是没能建立起来。 第一卷 名人时代 第二十章 让时间去验证 虽然建立真实的任天堂乐园失败了，但是任天堂却依旧没有放弃建立乐园的梦想。 一款名为《任天堂明星大乱斗64》的游戏，在这个格斗游戏的热潮已经开始回落的时间推出了。 这款发布在N64上的格斗游戏与一般的格斗游戏很不相同，首先就是没有血槽的设定。 想要胜利怎么办呢？ 想要胜利只能将对手击飞出屏幕。 也就是说，所有的打法，都是围绕的击出屏幕这点，而不是打到没血这个点来进行。 其次，不管是游戏中数张地图的背景，还是游戏内的角色，全部都出自任天堂自家以往的游戏。 从游戏手表的年代开始，一直到最近才推出的游戏。 各种玩家们熟悉的角色，不管是正派反派，玩家都可以操控。 之前，已经有一款类似的游戏，就是现在世界销量第一的赛车游戏——《马里奥赛车》。 但是，赛车上面各个角色，不管是正派也好，反派也罢，都有一个问题。就是都是开车，其实差别并没有想象中的那么大。 但是，《任天堂明星大乱斗64》就不一样了，这款游戏每一个可操作人物，无论是正派还是反派，都拥有和游戏原作中相符合的技能和攻击方式。 也就是说，玩家操纵的真的就是游戏中的人物，而不是之前在《马里奥赛车》当中，只是那一套程序，换了一个皮肤而已。 这款游戏一经推出，在曰本、在美国，就引起了销售的热潮。 要知道，曰本的玩家，和美国的家用机玩家，基本上都是玩红白机长大的。 任天堂简直就是陪伴他们一起成长的存在。 或许他们因为年龄的缘故，接触任天堂的时间各不相同，当时他们却都对任天堂的游戏有一种名为情怀的情绪。 而《任天堂明星大乱斗64》的发售，直接引爆了大家的这种情绪。 其它的游戏厂商，例如是电子艺界可能花费数百万美元，上千万美元都达不到的宣传效果。 《任天堂明星大乱斗64》却几乎没有花费一分钱就达到了。 因为，这款游戏中的每一个任务，都能戳中一部分玩家的内心。 老的玩家，可能看到大金刚感慨万千，新的玩家可能看到卡比，就觉得自己圆满了。 《任天堂明星大乱斗64》这款游戏的素质好不好？ 确实好。 但是好到了首周销量在曰本和美国纷纷突破百万套的程度么？ 不见得。 这都是任天堂以往积累下来的东西。 任天堂虽然也是一家商业公司，也是以赚钱为第一要务。 但是与其它的商业公司不同，任天堂并没有像是电子艺界那样的疯狂。 不管山内溥如何的口出狂言，任天堂的游戏始终秉承着一个特点，就是有趣好玩。 或许任天堂的游戏在游戏技术上，永远不是最先进的，但是在游戏理念上，却是领先全世界的。 玩家们在不在乎游戏的画面？ 喜不喜欢先进的技术？ 当然在乎，当然喜欢。 但是玩家们喜不喜欢好玩的游戏呢？ 同样喜欢。 有的人认为电子游戏只要有好看的画面，内容物一塌糊涂也没有问题，那是不正确的。 但是如果认为只要有游戏性，其它连画面都无所谓有没有，那也是不正确的事情。 只有技术进步，才能出现新的玩法。 只有游戏好玩，才能有更多人支持。 这是一个辩证的关系。 如果技术不进步，难道现在还要继续玩《PONG》么？ 《PONG》固然经典有趣，但是放在整个时代，却算不上是最好玩的作品。 但是，那些只顾着炫技的游戏，又有什么意思呢？ 虽然有超乎整个时代的画面，但是一千万名玩家里，只有十个玩家能玩得起，那又有什么用呢？ 因此，需要技术与有趣有机的结合。 而任天堂的企业基因，就不是一个重技术的公司。 虽然，正在研发当中的NGC，已经是下个世代技能最先进的游戏机了，但是任天堂却真的不适合与别人比拼技术。 因为，与其它的企业相比，哪怕是与有自己芯片制造厂的索尼相比，比拼技术任天堂的成本都太高了。 然而，让游戏有趣这个看不到明显门槛的门槛，却阻碍住了很多游戏厂商的脚步。 甚至大量的游戏，干脆走的就是任天堂给出的游戏模式。 这些游戏往往会在一切其它的地方出彩，例如画面和音乐等等地方。 如此一来，这些游戏的成绩，倒是也能够不错。 因此，相比于一些游戏圈之外的人，业内对于任天堂的崇拜之情，可以说是更甚。 在美国的游戏开发者圈子里更是如此。 因为在曰本的开发者圈子里，大多数的游戏开发者，还经历过任天堂也出垃圾游戏的年代。 但是美国却不一样。 雅达利大崩溃之后，整个家用游戏机行业在美国就算是毁灭了。 而作为拯救者出现的任天堂，携带着大量已经在曰本确认成功的作品来到了美国。 对于缺少一个体系支撑的美国电子游戏业界，进行了一次核弹洗地一般的震撼攻击。 现在二十一世纪，活跃在第一线的游戏制作者们，不知道有多少人是玩任天堂游戏长大的。 他们从小开始，在还没有进入这个行业之前，就被任天堂影响着。 在这种情况下，他们为什么不会对任天堂产生顶礼膜拜之心呢？ 因此，《任天堂明星大乱斗64》不光是玩家们的狂欢，也是美国游戏制作者的狂欢。 他们又一次领略了什么是任天堂，甚至在《任天堂明星大乱斗64》这款游戏面前。 《反恐行动》和《反恐精英》的斗争都显得不再重要了。 不过，在他们忽视的时候，万户和维尔福，也在积攒着一股全新的力量。 万户的《魔法之塔》、《泡泡龙》等系列，虽然没有任天堂的游戏系列知名，但是却独成一派。 甚至，连《俄罗斯方块》这一款神奇的益智游戏，都没有在任天堂系列的家庭游戏主机上出现过。 万户没有忠实的粉丝么？ 没有像是任天堂一样狂热的粉丝么？ 有，当然有。 但是，一切都需要时间去验证。 第一卷 名人时代 第二十一章 不光是个人的努力 横井军平离开任天堂已经有一段时间了，如果问他这段时间的感受，他其实很难表达。 自己出来做有自己出来做的好处，首先就是几乎一切事情，都是自己说了算。 自己想要的蓝图，只要切合实际，几乎都能变成真的产物。 但是，不好的地方也有很多。 首先就是预算少了许多，其次就是新公司的人员素质也要差上一些。 并不是说他们不能完成手头上的工作，而是与任天堂里那些已经磨合了许久的人员相比。 他们理解起横井军平的概念有一些难度。 不像是老夫老妻一样，拍拍屁股就知道做什么。 而是需要手把手的引导，好在经过这么长一段时间的引导，总算是走上了正轨。 这款掌机的名字叫做神奇天鹅，英文缩写为WS。 其神奇的地方在哪里呢？ 其神奇的地方在于这款游戏机，不光可以横着玩，还可以数着玩。 那又是怎么做到既可以横着玩，又可以数着玩的呢？ 答案很简单，就是多增加几个按键的事情。 其实，早在任天堂的时候，横井军平就曾经有过这个创意。 不过，他的这个创意并没有通过讨论，而是被驳回了。 为什么被驳回呢？ 因为其它参与讨论的人认为游戏是横屏玩还是竖屏玩意义不大。 而添加的按键又增加了成本。 虽然一个按键看似成本不多，但是聚沙成塔，一台游戏掌机很可能要卖上上千万台。 有着如此多的销量作为基础，任何一点点成本，都会被放大成一个非常巨大的成本。 大概也只有横井军平自己开始创业了，才有了这种随心所欲的自由了吧。 当然了，对于一个人来说，这种可以随意决定事情的自由并不一定是好事儿。 从大概率上来讲，一个群体性觉得测正确性，往往要比一个人的决策要更加稳健。 因为，一群人有一个相互约束的能力，也就是大家可以相互监督、相互协作完成一个想法。 但是一个人呢？ 或许最开始的时候，做出来的决策都没有问题。 但是渐渐地，就会失去一个评判地尺度。 对于自己的行为，就没有一个把控。 而在一言堂内的说一不二，还会让他真的以为自己就是世界上唯一的真理。 不过，横井军平看上去并没有遭受到这个问题的困扰。 因为WS这台掌机很成功。 至于它到底为什么成功呢？ 路线走的还是横井军平自己曾经走的老路。 什么老路呢？ 就是用尽可能低的价格，制造出每一台掌机。 而在游戏阵容方面，WS的游戏阵容一点都不差。甚至在一些玩家看来，比万户的掌机还要更好。 像是史克威尔艾尼克斯这种已经有底气和任天堂闹掰的选手，大力支持WS的发展。 在上面不光有各种自家游戏系列的新作，甚至还专门为WS出了独占游戏。 如果问他们为什么这么做？ 难道单单是为了报曾经横井军平的恩情么？ 不，至少说并不全是。 史克威尔艾尼克斯是一家商业企业，商业企业虽然有时候也会感情用事，但是几乎从来都不会完全的感情行事。 一切的行为都需要与商业利益挂钩，也就是说，任何一个决策行动，都需要看是否能盈利。 如果能盈利，他们就会继续做下去。 如果不能盈利，他们就会放弃尝试。 显然，WS在决策者的倾向下，并没有让人失望。甚至可以说是非常的成功。 这台游戏机在曰本销售出去了超过两百万套。 横井军平这家草创的公司，也一举成为了曰本的大型游戏平台拥有者之一。 当然，这一切固然有横井军平自己的努力，实际上也有一些其他人的加成。 例如，很静军平这家公司有两个大股东。 分别是万户与万代。 万户还好说，本业就是制作电子游戏的。扶持WS对于万户自己来说，也有打压游戏男孩系列的重要作用。 但是，万代就不一样了。 如今的万代，称作是万代南梦宫更加准确一些。 万代本身是一家玩具企业，曾经多次想要进入电子游戏市场分一杯羹。 但是可惜的是，电子游戏市场的门槛真的特别的高，万代自己一直没有做出一款有比较优秀销售情况的游戏。 因此，他们在曰本经济衰落的时候，用雄厚的资本与南梦宫这个陷入了地产开发漩涡的电子游戏业巨头合并。 如此一来，拥有诸多动画版权的万代就能够自己制作游戏了。 制作出来的游戏，也多有成功。 但是，仅仅如此能让人满足么？ 不管游戏制作的再好，如果没有自己的平台，也是为别人白白的打工。 因此，万代一直在寻找一个能够建立自己的游戏平台的机会。 横井军平的出走，正好让万代看到了这个机会。 他们专门想要重金邀请横井军平加入万代南梦宫，为万代南梦宫开发一款新的掌机。 但是，横井军平并不喜欢这样。 他离开任天堂，固然有VrBy的失败，但是还有的则是因为他心态的转变。 原本想要一生只服务一家企业的横井军平，发现大多数是受，事情并不会如自己所想。 自己的许多想法虽然优秀，哪怕社长会支持自己。 但实际上，自己却没有失败的可能，如果失败一次，就会全盘皆输。 VrBy正是一个这样的契机。 虽然他自认为自己的行为没有太过出格的地方，但是世界又是这样，不管做什么，都有人看不顺眼。 甚至，如果不是高桥曾经救了自己，横井军平也不会接受万户的投资，至于万代南梦宫就是另一幢人情故事了。 不过，WS的成功，实际上也不能缺少万户和万代南梦宫。 万户为WS提供了一个完善的销售渠道，省着横井军平自己去建立销售体系。在短短的时间内，就让WS掌机遍布曰本。 而万代南梦宫，则提供一款又一款漫画、动画改编游戏，硬生生的将WS的人气抬高。 WS的成功，不光有横井军平个人的努力，也是历史的一种进程。 第一卷 名人时代 第二十二章 阻力与助力 如果问高桥救横井军平有没有私心？ 答案当然是有。 无论如何，高桥也会承认，横井军平是一个好人，是一个帮助过自己的好人，是一个为自己提供了机会的好人。 当然了，这并不是说任何一个人，只要有横井军平的帮助，就能够发迹就能够成功。 打铁需要自身硬，想要能上墙也需要自己不是烂泥。 有人捧，也有自己的确行，才能够成功。 不然的话，哪怕碰到一个高度，也会夹着尾巴灰溜溜地逃走。 高桥的发迹有很多的巧合，其中最大的巧合应该就是他对于未来的感知。 电子游戏是一个创意为王的行业。 如果有一个好的创意，哪怕今天还是一个非常小型的公司，但是明天就能够迅速的膨胀起来。 而高桥的脑子里，不缺少的就是一个又一个的创意。 只是，创意也需要区分。 并不是每一个创意，都能够不加思索的使用。 因此，有许多游戏，高桥明明提前就知道了，但是却没有自己去抢占先机。 因为，做游戏有时候就像是抄诗一样。不要以为别人都是傻瓜，看不出来你不是原作。 要知道，一款电子游戏的出现和技术和玩家的水平息息相关。 如果说没有光枪技术，就制作一款《打鸭子》游戏，那么这款游戏能有趣么？ 当然不会有。 如果玩家们前一天还在玩《PONG》，后一天就推出了一款《巫师3》，继而希望大卖？ 不，不要搞笑了。 哪怕是已经成体系的游戏，都不敢随意增加或删减要素。 虽然玩家们没有明确的说什么类型的游戏就应该什么样，但是在这期间，却有一个约定俗成的概念。 玩家们默认一个类型的电子游戏是这样的一个模样，那么你游戏厂商，哪怕是再有创意，也不能更改这个基本的系统。 因为你更改了，大家都不适应。 大家都不适应，这款游戏自然也就仆街了。 当然了，也有一些神奇的公司，可以强行教育玩家们习惯这家公司本身的游戏风格和节奏。 教育玩家们该如何玩游戏。 不过，正是因为这样的公司少之又少，代价才将这样的企业称之为传奇。 这样的公司有什么扭转人心的魔力么？ 不，他们没有。 他们有的只是非常高质量的游戏。 透过游戏给玩家们信心，告诉玩家们这样改肯定有自己的道理。 经过短短地不适应期后，玩家们就会感受到这样做的好处。 在这条路上，万户是其中一员。 要想游戏有发展，就不能单纯的，一味的迁就玩家，而是需要帮助玩家们建立一个概念。 只是，这个建立概念的过程，却有些痛苦。 万户知道这样做的理由，但是玩家们不知道。 就像是《反恐行动》的网络化，就被一群玩家诟病。 认为万户为什么不像是以前一样，或者是像是维尔福的《反恐精英》一样都是完全的单机游戏，然后通过万户对战平台完成联机呢？ 但是，万户就不能这样做。 因为，万户想要《反恐行动》的生命周期更久。 就不可能用这种更新成本很高的游戏模式。 然而，现在的玩家不了解，他们认为万户变了，认为万户只是要不停地圈钱。 事实是这样么？ 或许有这样的事实因素。 或许万户真的需要这款游戏一直赚钱。 但是，除此之外，万户难道没有更大的梦想了么？ 一个拥有丰富经验的玩家群体，既是游戏公司的财富，也是一种阻力。 在美国遇到的种种问题，在中国反倒没有那么紧迫了。 《反恐行动》这款游戏最近也在中国上线了。 中国对于电子游戏，有一个非常明确的政策要求，就是国外的企业不能直接发行游戏，必须找一家中国的代理企业进行游戏的代理发行。 但是，万户的情况不同，虽然《反恐行动》是由美国的万户互动娱乐开发和发行。 但是万户本身却是一家中国公司，也就是说，这款游戏的国服，上线的要比其它的游戏要更早一些。 并且，上线没有几天的时间，甚至没有经过特别多的宣传。 就在网吧引起了一阵讨论的狂潮。 为什么会兴起一阵讨论的狂潮呢？ 首先是因为这款游戏真的很好玩。 快节奏的枪战游戏，与现在流行的主流游戏《传奇》相比，简直是另外一番绝妙的体验。 《传奇》这款游戏，虽然是实时战斗的模式，但是游戏不管是打击感，还是成就感，其实都不如同类型的鼻祖《暗黑破坏神》。 不过，这样一款劣化版的《暗黑破坏神》，却拥有一个《暗黑破坏神》不具有的要素。 就是它真的可以几百个人，上千个人一同游戏。 这就造成了《传奇》这款游戏，相比于《暗黑破坏神》有更高的社交属性。 社交属性的一大特点就是攀比，大家纷纷攀比自己是不是更厉害，更强。 而这种攀比的氛围，就给了游戏公司赚钱的机会。 盛大这家《传奇》的中国代理，拥有游戏的修改权，他们更改了《传奇》当中各种游戏装备的武器爆率，让这些装备更加的稀有。 最初的想法，仅仅是想要通过这样的方法，让玩家更多的在游戏内刷装备，花更多的点卡，赚更多的钱。 但是没有想到的是，无心插柳，居然释放出了攀比这个在社交系统中至关重要的一点。 正是因为稀有，得到了才牛（喵）逼。 正是因为稀有，得到了才有炫耀的念头。 一把武器，如果一万个玩家里，一万个都有，那绝对不是什么好东西，一点都不稀有，哪怕是属性好到爆炸也不行。 但是，哪怕是一根没有任何属性加成的树枝，一万个玩家当中只有一个都有。还会有全频道的公告，那么这根树枝的珍贵程度，就远远超过那些人人都有的神器。 与现实不同，现实当中大家明白自己的定位，而在游戏当中，人人都以为自己才是唯一。 第一卷 名人时代 第二十三章 街机《反恐行动》 似乎除了世界大战，这个世界上大多数的事情，都有人觉得与自己无关。 湘北的比赛热血澎湃，其它人却一点不在乎，青春学园的网球能够杀人，也不是每个人都能够了解。 《反恐行动》的比赛也是如此，虽然奖金每一秒种都在增长，但是这颗星球上，除了一小撮玩枪战游戏的玩家，又有谁在乎这场比赛呢？ 许多人觉得一件事情自己可以为之付诸终身，然而这件事情在别人看来，可能并没有什么意义。 世界就是这样，人类就是这样。 缺乏相互之间的了解，但是好像又对同类的精神状态漠不关心。 曰本因为种种原因，虽然现在已经开始使用X86架构的兼容个人电脑，但是绝大多数的电脑却并不支持玩电子游戏。 因为他们没有显卡，就算有显卡，更多的也是工作用的显卡。 在曰本，家庭娱乐的生态位，早就被家用游戏主机、掌机所占据，因此个人电脑在曰本更多时候只是一件生产力工具。 而作为以个人电脑为平台的游戏，《反恐行动》想要在曰本推广，相对来说就比较困难了。 不过，万户在曰本的电子游戏市场已经有将近二十年的经营经历了。 对于曰本玩家所想的事情，万户还是比较了解。 首先，《反恐行动》这款游戏登陆《玩家之心》杂志，登上《高桥的聚会》预热热度。 其次，《反恐行动》开始街机化。 没错，就是街机化！ 之所以不家用主机化，因为有两点比较尴尬。 第一，现在已经到了这一时代家用游戏主机生命周期的末尾，这个时候推出游戏，卖多卖少都很微妙。一旦换代了，你又马上推出新主机的版本，难免会让玩家产生坑钱的感觉。 另外一个就是收费模式的不兼容。 家用游戏主机，采用的依旧是游戏买断收费的模式。 也就是说，买了一款游戏的光盘或者是卡带，就代表着你买断了这款游戏的游戏权。 而《反恐行动》这款基于网络服务的枪战射击游戏，从理论上来说，则完全是另外一回事。 虽然游戏是免费的，但是从某种程度上，却是一种租赁服务。 为什么这样说呢？ 因为光盘和卡带，只要玩家购买了，硬件不出现问题，哪怕出品这家游戏的公司倒闭了，玩家什么时候想玩了依旧能玩。 但是，《反恐行动》呢？ 如果万户倒闭了，如果万户关闭了《反恐行动》的网络服务。 那么，在游戏当中存在的一切东西，都会烟消云散。 除非是玩家将整个游戏的服务器组买回来，并且重新部署运营，不然属于他账号内的内容，几乎永远都不见不到了。 而这相当于什么呢？ 这难道不相当于一种租赁服务么？ 只是用户同意条款上，没有明确的写出这个服务的期限到底是多长时间而已。 《反恐行动》的街机，与传统的投币街机也有一些不同。 首先不是那种单台双人的模式了。 而是单人单台的模式。 其次，在万户推广的过程中，每一个街机厅，最少也要有六台《反恐行动》街机。 因为只有这样，才有可能一个队伍一起玩。 最后，不再采用投币的收费模式，而是采用身份识别卡的刷卡模式。 身份识别卡就相当于一个账户，省去了输入密码繁琐的过程。 同时，游戏时间也直接从识别卡内的余额进行扣费。 街机厅怎么获得利润呢？ 首先是万户会给出每一台街机，每个月的保底收入。 就是哪怕《反恐行动》街机放在你这里，没有人玩，也会给一个保底的收入。 但是，如果收费顺利，有大量的玩家玩，超过了保底的金额，就会自动转化成分成模式。 其实，虽然听上去这样的条件很不错，但是街机厅的老板们，对此却不是很欢迎。因为这相当于万户控制了他们的收入。 现在曰本几乎已经很少有新开的街机厅了，依然存在的这些街机厅，基本上也都经历过曰本街机行业最火热的年代。 那时候一台街机，可能一天就能为街机厅提供二十万日元的收入。 一台街机的价格，最贵也不过百万日元。 也就是说，在最好的情况下，一周就能收回成本。 那时候街机厅对于能够上自己街机厅的街机都挑挑拣拣，可不是每一台他们都会买。 别说像是万户这种要求最少上六台的霸道政策，就是在街机厅的角落里，放上一台你家的街机，都是很大的面子了。 经历过这些的街机厅老板们，早就觉得现在经营街机厅索然无味了。 但是，不干街机厅又能干什么呢？ 曰本已经失落了十年了。 经济上的发展，几乎已经完全停滞了。 任何一个行业都很艰难。 不做街机厅，难道回家养老？ 虽然他们知道不能不做，但是他们的心里，还是没有扭转过来与街机厂商那种交流方式上的改变。 曰本现在能够高质量制作街机的游戏厂商，硕果仅存，早就不到两位数了。 像是曾经有所起色的新曰本企划，也就是SNK，如今也因为新基板开发不力，陷入了深深地财务危机当中。 除此之外，还能够赚到钱的，大概也只有卡普空、万代南梦宫、世嘉这几家了。 至于万户，则早就不把街机市场当做主要的战场了。 但是却没有街机厅忽视万户的实力。 要知道，在曰本任天堂就是游戏界的第一。 不管是索尼，还是世嘉，亦或是万户，都是任天堂的挑战者。 当然了，任天堂的挑战者不止这几家，几乎整个电子游戏业界，都是任天堂的挑战者。 但是存活下来的只有这几家。 因此…… 能够在任天堂的倾轧下存活下来，还越活越好的游戏公司，怎么能够让人不尊重呢？ 因此，哪怕街机厅的老板们，不喜欢万户提出的分成模式，但是他们又能怎么办呢？ 他们只能选择接受。 第一卷 名人时代 第二十四章 沉迷 日本人也不是天生从生理上就不喜欢枪战类游戏，而是曰本缺乏一个枪战游戏生存的土壤。 不管是街机还是家用机，其实都不是非常适合三维下的枪战游戏。 玩家的喜好，其实从某种程度上来说，是被教育出来的。 没有适合的输入方式，游戏厂商就不会推出合适的游戏。 不推出合适的游戏，玩家怎么可能喜欢上这个游戏类型呢？ 就像是在另一个世界，都说曰本的玩家不喜欢玩枪战游戏，但是等任天堂的《死喷乱涂》推出之后，不还是一样在曰本取得了十分优秀的成绩。 所以说，什么地方的玩家喜不喜欢什么类型的游戏，只是一种刻板印象。 至于游戏卖的好不好，关键还是看游戏好不好玩。 只可惜，绝大多数的电子游戏厂商，都制作不出有趣、有开创性的游戏。 因此，他们为了掩盖自己的无能，也只能说哪个地方的玩家，不喜欢玩哪种游戏了。 只可惜，当谎话说一千次也就成了真话。 就连曰本玩家自己，都觉得自己不喜欢玩枪战游戏。 所以，当他们看到街机厅摆着一排六台《反恐行动》街机的时候，觉得这是对他们的挑衅，是对他们的亵渎。 “喂！这怎么回事？《魔法之塔》呢？怎么变成几台这种机器了？”一个染着一撮黄毛，腮部插着一根钉子，看起来喝水好像一不注意都会喷出来的青年问道。 这家街机厅的规模虽然不大，但也不小，算是中等规模。 但是，哪怕是中等规模，在现在这个不景气的年代，老板也不再像是以前那样游山玩水，全世界浪荡。 而是亲自在店里工作了。 老板看到这个黄毛的青年炸了毛，搓着手笑着走了上来，他啤酒肚上的肥肉一颤一颤地，非常和气的说道，“您觉得怪吧，我也觉得怪。但是，这是万户新出的游戏，他们要换，我们也就只能换咯。” 老板说道最后，摊开双手，整个人很无辜的说道。 其实，万户哪里有像他说的那么霸道，当初换不换，都是可以选择的自由。 只是选择换了的话，会得到一份额外的好处而已。 街机厅老板就是一个为了赚钱，对于游戏本身倒是没有什么喜好的人。 有钱可以拿，他为什么不换呢？ 至于《反恐行动》这台街机到底有么有人玩，他也不在乎。 因为万户跟他签了保底协议，这六台街机，每一台每个月都会贡献出三十万的保底金。 要知道，现如今可不是以前那个一天一台就能收入十万的年代了。 一台机器，一个月十五万是正常水平，二十万，三十万已经是烧高香了。 万户的保底，直接就是一个烧高香的价格，他是脑子坏掉了才不会同意。 但是，作为街机厅的老板，他可不会对顾客这么解释。 首先是他怀疑眼前这个黄毛脑容量到底比核桃高多少，能不能听懂。其次，甩锅已经成为了老板一个本能。 能甩锅为什么不甩锅呢？ 黄毛仰起头，用鼻孔瞧了老板一眼，他脑容量又不是真的如核桃仁大小，他当然知道眼前这个家伙说的话，基本上不能信，但是他还是决定试一试这款《反恐行动》。 倒不是因为他信了老板，而是看到了街机涂装上面万户的标志。 万户制作的游戏，虽然他也不是每一款都喜欢，但是绝大部分都还是可以玩一玩看的。 不像是某一些小厂的游戏，不用玩，直接看一下厂商的标志就知道可以不用玩了。 当然了，这六台街机，此刻都在待机的状态，上面正运行着游戏的演示画面。 演示画面是以以为警察的视角来进行游戏的，警察用各种枪械消灭一个又一个匪徒，最终取得了最后的胜利。 要说画面的质量，这款游戏的素质，其实相对来说还不错，虽然不是最顶尖的街机游戏，但是也算是二流里面上游的水平了。 要知道，曰本的电子厂商，进入三维游戏时代，之所以被甩开的越来越远，就是因为他们的技术实力不够了。 不管是大厂还是小厂，制作新的街机基版，几乎都要寻求美国公司的帮助。 也就是他们不拥有自己的核心技术。 没有自己的核心技术，大厂有钱还能定制到优秀的基板，但是小厂商呢？ 就像SNK这种在格斗游戏这个分类里，都算是出类拔萃的厂商，因为缺钱搞出来的基板都不如人意。 本来玩家们只是诟病SNK的基板太老，新基板一上好了，大家连SNK的名字都不愿意提了。 往往的大家还提一家公司名字的时候，说明这家公司在用户新中国还有地位。哪怕是抱怨，也更多的只是怒其不争，哀其不幸。 但是，如果哪一天，用户们仿佛已经忘记了，不再提了。 那就只能说凉凉了…… 如果说曰本万户这些年的发展历程，其实曰本万户还真的没有让玩家们失望过。 虽然说可能有时候制作的游戏相对小众一些，但是却总有人非常喜欢。 几乎不会出现所有的玩家都众口一词的唾弃。 这中间的差别，大概只是用不用心的差别吧。 有的厂商，似乎永远都将电子游戏当成是一个赚钱的工具。 丝毫不在乎的玩家的感受，而万户则不一样，如果一款游戏万户觉得不好玩，那么这款游戏哪怕已经制作完成了，万户也不会发售。 或许，那些沉没在万户这片汪洋大海里的游戏，要多年之后，才能一个个浮出水面吧。 高桥已经计划在未来将万户对战平台，改造成数字游戏售卖平台和玩家交流社区后，将这些游戏以极低的价格抛出。 到时候，或许也会有许多玩家，热衷于这些之前一直未发售的老游戏吧。 不过，这一切还要看现在的万户，能不能继续的受玩家欢迎。 《反恐行动》街机的控制器，并不是摇杆，黄毛拿起这种他第一次见到的手柄的时候，还稍微适应了一下。 但是，很快他就沉迷了…… 第一卷 名人时代 第二十五章 僵尸模式 控制器的革新，也是一种技术上的突破。 这个突破属于人体工学范畴。 无论是任天堂还是世嘉，亦或是索尼，在这个领域的投入，都可以用颇深来形容。 但是，与人相关的东西，总不是说你花了钱，就会一定有收获。 不管是任何一家一款小小的手柄，所花费的预算都突破了百万美元。 当然了，百万美元也不算多，但是分与谁比。 遥想当初雅达利的手柄，就是一个加了摇杆的电视机遥控器。 而任天堂红白机的手柄，也不过是一个为了降低成本，制作而成的长方形小盒子。 第一次在手柄上引入人体工学概念的厂商，其实还是世嘉。 虽然大多数人对于自己的触觉好像都不是很在乎，但是这个几乎覆盖全身的感觉，却异常的敏锐。 穿衣服的时候，好的材料和坏的材料轻松就能分辨出来。 那拿手柄的时候，哪个手柄用起来更舒服不也是一清二楚么？ 当然了，手柄只是一个吸引人的点。 并不说只要手柄制作的好，这台机器一定会成功。 而是当几台其它素质，包括游戏阵容都差不多的游戏主机，放在一起时，玩家们才会更看重输入器的差别。 在姐姐上使用手柄的公司，万户不是第一家，也不会是最后一家。 但是，当黄毛的手触碰到手柄上的那一刻。他就觉得自己的全身就像触电了一般。 类肤质图层那宛若少女肌肤的触感，立刻就让他沉迷上了这种感觉。 当两只大手握住手柄的时候，他感觉到自己仿佛已经和手柄合成一体了。 这是另外一种很美妙的感觉，这种合而为一的感觉，就好像是香（喵）港武侠电影中的最高境界。 不过，游戏开始后，却让他有些皱眉头。 《反恐行动》虽然主打的是联机对战，暗诗街机永远都不可能完全只有联机对战。 因为，联机的等待时间，对于街机来说是一种极大的浪费。 因此，《反恐行动》街机版与电脑版不同，加入了一个全新的模式——单人模式。 而这个单人模式，也并不像是《反恐行动》联机那样，是“人”与“人”的对抗，那样对抗太缺乏爽感了。 而是一种人与僵尸的对抗。 没错，就是人与僵尸。 自从《生化危机》由卡普空制作，在曰本流行起来之后，曰本的玩家对于僵尸和丧尸都已经不陌生了。 这种移动相对迟缓，但是有恐怖数量，又是由死去的人转变成的奇葩生物。 在大多数人的脑海中，都是一种危险的东西。 《反恐行动》单人模式为什么是僵尸模式，其实也是有原因的。 首先，街机需要的是什么，是爽快，越爽快越好。 而对于一款射击游戏来说，做什么事情最爽快呢？ 当然是射击死更多的敌人。 但是，如果电脑扮演的角色是人的话，那么首先密度就会大大降低，不然不真实。 其次，关于电脑扮演角色的智商，也比较难进行标定。 太聪明的话，玩家会被按在地上摩擦。 太愚蠢的话，玩家又会觉得自己的智商受到了愚弄。 那怎么办好呢？ 就是在设定上合理化一批大数量低智商的电脑扮演角色。 思来想去，最合适的设定，不就是丧尸么？ 因此，《反恐行动》的单机模式，就是一个打丧尸，打僵尸的模式。 它们虽然前进的速度慢，也不会使用枪械，但是他们数量多啊。 仿佛灰色海洋一般的丧尸压迫过来，也能够为玩家带来足够的紧迫感和压迫感。 至于另外的好处，就是可以让玩家不那么有挫败感，可以相对尽情的屠杀。 要知道，枪战射击游戏，是一个十分考验视觉能力以及反应能力的游戏类型。 一般没有经过锻炼的新手，只有被老玩家碾压的机会。 但是，愚蠢呆笨的丧尸，就不会有这个问题了。 新玩家也可以准确的打中他们，并且在一次次的击中中，领悟到一些控制器使用的技巧。 万户的这台街机，采用的手柄是一种双摇杆设计的手柄。一个摇杆用来控制视角的方向，另一个用来控制角色移动的方向。 这还不是最美妙的地方，最美妙的地方在于。 在手柄背部的扳机键。 这是一个可以线性输出的按键，轻轻用食指勾住，就是射击一发子弹。 用手用力的勾住，枪械就会切换成自动模式，疯狂的倾泻子弹。 而射击的频率，可以通过深重不同来确认。 这是一个非常人性化的设计，不然的话，发射一发子弹，就要按一次按键的话。眼前这个黄毛，说不定手都会直接按断。 完了五分钟，黄毛虽然还不是很熟悉操作，但是设计僵尸的快感，已经将他整个人俘获。 这真是一种美妙的感觉，仿佛能够感觉到子弹从自己指尖倾泻，收割生命的快感。 单人模式中的僵尸模式，可以看做是一种纯粹的发泄，和一种什么都不在乎的暴爽。 使用类似设计思路的游戏，还有光荣那还在为索尼下一代主机秘密研发的《真-三国无双》。 要说《三国无双》其实是另一款游戏，但是光荣却是太喜欢这个名字了，哪怕推出一款新的游戏，也要在游戏标题上加一个“真”字来继续使用这个标题。 不过，这样一来，搞的原先那款游戏，像是假的了一样。 不过，这种暴爽的模式，还真的很受玩家欢迎。 也让光荣一举从一个二线的游戏厂商，进化为了一线厂商。 只不过，这个一线厂商略微有一些问题。 凭借《真-三国无双》大崛起的他们，似乎觉得万物都可以无双。 反倒是那些他们曾经制作的经典游戏，他们不再去制作了。 这让许多光荣的老粉丝，默默地流泪。 不过，虽然光荣放弃了许多游戏系列，但是他们却没有放弃一点。就是他们的游戏足够归。 从曰本范围内，就可以说是曰本最贵的游戏了。 从世界范围内来讲，依旧如此。 能割老玩家的韭菜，为什么不割呢？ 第一卷 名人时代 第二十六章 忍不住睁开眼 “健哥，这街机能联机一起玩，要不要一起联机？”黄毛身边的一个青年问道。 之所以他现在才问，是因为他现在才搞到《反恐行动》街机的身份识别卡。 万户发行的这个身份识别卡，就是一张很单纯的身份卡。 这张卡不需要账号也不需要密码，只要拥有这枚卡片，就可以玩游戏。 当然了，这张卡片有一套自己的加密逻辑，哪怕是有人读取了卡片的信息，想要复制也是一件很难的事情。 为什么要这样做呢？ 原因很简单，就是因为在曰本，读取信息售卖实在是一件再正常不过的事情了。 曾经在曰本风靡一时的街边电话亭，就被那可以轻松复制的电话卡坑的很惨。 当然了，万户这样做虽然在最大程度上避免了盗版，但是还是有一个问题。 那就是用户如果自己的身份卡丢了，就几乎等于丢了自己的账号。 对于这个问题，万户也没有太好的办法。 因为使用一个手段产生好处的同时，必然就有一些不那么美好的地方。 使用和这个加密复杂，难以拷贝的卡片，虽然方便了许多，也安全了许多，但是丢了却很难办。 唯一能够想到的办法，就是由万户官方补发。 而补发的依据又是什么呢？ 基本上就是根据一个玩家经常回去的街机厅，构造一个热点图。在这个热点图中排名较高的位置，玩家可以申请补办已经丢失的身份卡。 这种补办第一次是免费的，而从第二次开始，收费就略显高昂了。 至于这背后的原理也很简单。 就是记录每一名玩家每一次游戏时的网络地址罢了。 从某种意义上来说，这是对曰本街机游戏的一次革新。 以往的街机游戏，虽然也有不少联机，但是绝大多数游戏的联机，都是本街机厅内的联机。 对于街机厅外的同类游戏机，往往只能通过人工更新的排行榜，来进行一定的表现。 但是《反恐行动》这款街机，却是第一次实现了使用互联网联机。 不过…… 这也不能完全说是好事儿。 这代表着未来玩街机的成本将进一步提高。 不过，这种成本的提高，带来对于玩家体验上的提升还是非常大的。 但是，绝大多数刚接触这台街机的曰本玩家，是不会注意到这个功能的。 玩家的喜好是被影响出来的，同时玩家的行为模式也是被教育出来的。 互联网联机对于这些曰本玩家们来说，是一个新鲜事物，他们可能最初并不会去尝试。 他们最开始尝试的内容，反倒还是本地联机内容。 “健哥，我们来一起玩游戏吧！”一旁穿着红色短袖的少年说道。 黄毛看了一眼这个一脸热切看着自己的少年，笑了笑说道，“好！一起来玩。” 两个人一起开了一盘新的游戏，因为是默认游戏模式的缘故，这次进入的不是僵尸模式，而是对战模式。 刚一进去，两个人就迷茫了。 “丧尸呢？” “僵尸呢？” “健哥我看到你了！难道……这是让我们两个打？……健哥……健哥不要啊！”红色少年赶忙地说道。 因为他已经看到健哥黑洞洞的枪口朝着自己瞄准了过来。 “嘭！嘭！” 黄毛少年轻轻勾动扳机，两发子弹相继射出。 在《反恐行动》这款游戏中，射出去的子弹，并不能看到尾迹，只能在略微的延迟后，看到墙上会不会出现弹痕地贴图，或者是身上会不会出血。 红衣少年被黄毛这突然的射击搞的要挑起来了，他不擅长玩这种玩家对抗的游戏。 因此，在格斗游戏流行的时候，几乎就是他沉默的时候。 而今，还不容易等到有一个可以一起打僵尸看起来还不错的游戏的时候。 怎么这款游戏又变成了玩家之间相互对抗的游戏了呢？ 红衣少年的脸色变得很不美妙，手中虽然握着手感舒适的手柄，但是却不知道该做什么好了？ “喂！你小子倒是反抗啊！站在那里当靶子么？”黄毛青年大声吼道。 “哦……哦哦……”仿佛神游天外一般的青年，有些魂不守舍的应道。他开始象征性地射出了几枚子弹，但是不管是准头，还是速度，都没有一点值得称赞的地方。 “你能不能好好玩？你要是不用心玩，小心我打你！”黄毛说道。 “打……打我……”听到黄毛要打他，红衣少年的脸色瞬间就变了，整个身体都颤抖了起来。 他不玩格斗游戏这类玩家对抗的游戏，就是因为他怕别人打他…… 他其实玩的并不弱，在游戏中能取得胜利的他，却不能在现实中取得胜利。 当第二次在现实中被锤爆狗头之后，他再也不玩玩家与玩家对抗的游戏了。 因为，第二次的被打，给他带来的伤害，实在是太大了。 因此，也就不由得他一看到自己与别人对抗，就浑身发抖。 然而……此刻一动都不敢动的他，听到自己在游戏中挨打还不够，还要在现实中挨打的话。 他心中的怨气，简直可以说爆发出来了。 怒气几乎一瞬间就占领了他的大脑，他好好的握住了手柄，推动左摇杆转动视角，推动右摇杆锁定黄毛，狠狠地扣住班级。 “嘭嘭嘭！嘭嘭嘭！” 他使用角色手中拿的全自动突击步枪，疯狂地倾泻着子弹，刚开始的五枚子弹，就已经把黄毛的橘色打的去见了复活女神。剩下的子弹，则因为后坐力的关系，全部对着天空倾泻而出了。 黄毛手多一哆嗦，他怎么能想到刚才还像是面瓜一样的红衣少年，居然爆发出这样一股强大的力量。 虽然黄毛青年一直觉得自己是高桥第二，但是此刻的他却不由得向红衣少年投去羡慕的眼光。 要知道，拥有游戏天赋，是在玩家中很受羡慕的事情。 要知道，拥有天赋的玩家很少很少。 倾泻完子弹的红衣少年，闭上了双眼，等着肉体的决斗，但是……等了半天他却还没有等到。 他不由地睁开了眼睛…… 第一卷 名人时代 第二十七章 侵权行为 “小伙子不错，打的挺好的嘛。”黄毛夸赞道。 作为一个从小看高桥长大的人来说，虽然黄毛现在自己并没有一个正经的工作，但是在玩游戏这个问题上，他还是输得起，放得下的。 玩游戏也要有基本的道德，这是高桥一直以来倡导，以及他众多的粉丝奉为信条的东西。 “我觉得你可以继续练练，我感觉这款游戏可能用不了多久就会有比赛，说不定你也能靠玩游戏赚钱养家了呢。”黄毛继续道。 身为万户的资深粉丝，黄毛对于万户的了解，不能说是知根知底，但是也算是万分了解了。 像是万户对于它们的主推游戏，总是会在一个固定的时间举办提赛提高人气。 从当初的《魔法之塔》、《泡泡龙》到最近的《太鼓达人》无不如此，《反恐行动》这款看起来万户就花了很多心思的游戏，怎么可能不举办比赛呢？ 红衣少年此刻倒没有特别的兴奋，而是有些迷茫。 他在迷茫为什么黄毛被自己打死了，反倒话这么多，而不是觉得他自己输了是一件无法容忍的事情。 黄毛仿佛洞彻了少年的疑问，他苦笑了一下说道，“你认为这个世界属于谁？属于那些努力的人，还是属于那些有才能的人？ 呵呵…… 我就是那种很努力，但是却没有才能的人。 电子游戏我玩的年头不一定比你的年龄小，但是呢？ 但是我每天哪怕练习是个小时，有什么收获，有什么结果呢？ 没什么收获也没什么结果。 所有的比赛，我都没有获得过能力。 不知道你知不知道高桥曾经说过一句话，‘每天游戏一小时’，对于我这种没天分没才能的人，游戏仅仅就是一种娱乐的方式而已。 难道我必须因为不甘承认自己的失败，而对你怒吼？ 难道我必须因为不愿体会游戏里被你杀死的感觉，就在现实里对你拳脚相向？ 别看我是一个没有什么正经工作的人，但是我不是滥人。” 红衣少年对于此刻黄毛的感慨，几乎没有任何感同身受的感觉。 黄毛的苦恼不是他的苦恼，他的苦恼反而是自己的额游戏玩的太好，总是轻松吊打身边的友人，导致自己没朋友的苦恼。 别人梦寐以求的游戏天分，到他这里仅仅只是一个苦恼而已。 可悲啊，在他成长起来的这些年里，他一直没有遇到一个合适的老师教他，教他到底该怎么玩游戏。 全力以赴才是尊重对手，不是吗？ 黄毛相对于红衣少年幸运就幸运在他曾经有一个很好的老师，就是当时活跃在杂志上，活跃在电视上，活跃在现实中的高桥。 高桥作为一家游戏公司的掌门人，他并不只是单纯的追求利润。 而是想要用自己的努力，建立一种游戏文化。 他从来没想要教育玩家怎么玩游戏，只是想引导玩家，让玩家们觉得或许这样做，会让游戏的世界变得更美好。 只可惜，他所作的这一切，与他后来的身份，也就是一家游戏公司的掌门人相违背了。 要知道，作为一间公司的高层，处理实际业务的时间，往往会越来越少。 更多的时候，都是在务虚。 不是在完善管理体系，就是在确定公司前进的方向。 至于具体的事物，自然有下面的员工进行完善和执行。 虽然说绝大多数的企业并不会在这个体系里遇到问题。但是，万户却遇到了。 为什么呢？ 因为在这个世界的高桥，在广大玩家们的心里，已经留下了太深刻、太深刻的印象。 除了他，似乎其它的游戏主持人，或者说是游戏偶像，他们全都不认。 不要以为玩家是愚蠢的，观众是愚蠢的。 哪怕是他们的年龄再小，他们对于谁是真正的喜爱游戏，还是只是把玩游戏当成了一项工作分的一清二楚。 不过，高桥也没有苛责别人的意思。 宽于待人。 这是高桥一直以来奉行的守则之一。 要知道，无论他再努力都不是说服别人的理由。 为什么呢？ 因为万户是他自己的，为了让自己的东西变得更好，当然要努力了。 但是对于员工们来说呢，努力工作不过是为万户添砖加瓦。 虽然他们可以获得相对来说更高的薪水，但是那又能怎么样呢？ 难道他们的身家，也会像是高桥一样每天都在膨胀。 最近万户在曰本铺货《反恐行动》街机的时候，在中国国内也发生了一些有趣的事情。 什么事情呢？ VCD出现了。 什么是VCD的？ VCD也是一种数字记录书籍的模式。 相比于DVD，其实它有很多缺点，例如读取的速度更慢，例如容量在同等截面下更小。 但是它却有一个DVD不可比拟的优点。 什么优点呢？ 就是VCD的制造成本低廉。 在中国中部省份，有一家叫做万燕的公司，最近推出了一款VCD产品。 这款VCD产品在极短的时间内就火遍了中国。 至于他火爆的原因，万户的专业人员分析过后，发现于红白机兼容机在国内火爆的理由差不多。 第一个理由就是廉价，第二个理由就是买了这台机器，市面上就有许多光盘可以看。 第一个理由几乎不用解释，那为什么市面上有许多光盘直接可以看呢？明明VCD只是刚出现而已。 要知道，在两千年这个时间点，无论是香（喵）港还是美国都积累了相当多优秀的影视作品。 这些影视作品在这个时候的中国大陆，可是没有什么版权一说的。 既然没有什么版权一说，那么接下来的事情就很好想想了。 就像是无数厂商制作红白机的盗版卡带一样，也有无数厂商转过身来投身于盗版光碟的制作中。 甚至有不少制作盗版光盘的，就是之前制作盗版卡带的。 因此，凭借着卡带的销售渠道，几乎一瞬间，光盘就铺货全国。 VCD在中国也红火了起来。 不过，有趣的是，这家万燕公司虽然因为漠视版权在中国赚了钱，但是在国际上却吃了大亏。 数家外国的公司，顷刻之前，就在拆解了万燕的VCD后，将VCD相关的专利全部注册。 甚至在中国也注册了。 也就是说，万燕在中国卖自主研发的VCD，都是侵权行为。 第一卷 名人时代 第二十八章 没有劣根性 这也不能说万燕公司缺乏国际视野，缺乏正版版权意识。 事实上，大多数规则都是当时占优势的人制定出来的。 如果真的比拼版权，你那么万燕公司在中国根本就不可能让VCD大卖。 可能VCD光盘的制造成本，一张也就一块钱，但是加上版权费用呢？ 一张怎么着也得一百元左右。 而两千年中国的人均收入，又是一个什么样子呢？ 经过了几轮的膨胀，或许有些人的工资已经达到了几千人民币，但是对于绝大多数人来说，用一百元买一张光盘，那简直就是在做梦。 要知道，哪怕到了零五年，在广大的四五线县城当中，看电影都是一件很奢侈的事情。 因此，那种从电影院盗录电影，刻录在VCD上画面十分拙劣的光盘，才能够那么好卖。 或许有一些阴谋论，但是在苏联已经阶梯差不多十年，苏联解体的红利已经几乎吃完的两千年。 美国急需对一个新的国家动刀子了。 享受到了金融霸权带来的急速资产膨胀之后，那些华尔街的大佬们，越来越不喜欢投资实业这种增长慢，见效慢的企业。 与其自己投资企业，还不如运用金融手段，让其他人的企业，低价变成自己的企业。 他们在苏联的时候，就吃到了如此多的好处。 而现在剩下体量比较大的国家，只剩下两个了，一个是中国，一个是印度。 印度苏毅然曾经说过自己是第三世界领袖，但是却在与中国的一场冲突中，底裤都被打没了。 而中国虽然话不多，但是发展的速度却不慢。 从四九年建国以来，仅仅花了几十年的时间，就从一个远远落后与印度的弱国，变成了一个拥有核武器的强国。 如果能将这个国家用金融手段打败，也就意味着可以凭空得来中国人数十年以来积累的财富。 这对于华尔街的大佬们的吸引力可是非常大的。 因此，万燕事件，并不是一个孤立的时间。 美国想要对中国动刀子了。 他们的行动非常迅速。 从上到下，他们都收买了许多人。 在刚刚出现没多久，用户还只有数百万的中国互联网上。就已经有很多人对美国的自由与民主摇旗呐喊了。 只不过，绝大多数这个年代的网民，还依稀记得民主似乎是当年苏联曾经高举的旗帜。 当然了，也有许多刚刚会上网的孩子们，因为这些声音，无比热爱美国，热爱美国的制度，热爱美国的人，热爱美国的资本，热爱美国的一切。 仿佛，由几代人辛辛苦苦建立的一个新中国，就是一个人间地狱。只要美国人来了，哪怕是用核弹轰平中国，中国也会变成一片飘荡着天使和各省的天国。 怀有如此心态的人，当然不仅仅是网民。 当年拍摄《河殇》的媒体人，虽然无法在媒体上再如此宣传了。 但是，他们的宣传却从面向公众，变成了面向学生。 他们始终相信，只要他们不懈地努力，自由光辉终会打破独裁政府的牢笼。 他们相信他们教导出来的学生，会一点点潜移默化的改变中国。 用舆论、用新闻的力量，让这个罪恶的国家覆灭。 因此，万燕在国际上吃的亏，国内的媒体并没有为其悲哀。 而是大声呼喊，呼喊万燕的邪恶，呼喊万燕窃取了国外的先进科研成果。 如果有人说这明明是中国人自己取得的成果。 他们又会反驳说，你能指望一个偷窃成性的民族有自己的成果？ 他们由万燕这个单一的事情，引申到了全体的中国人身上。他们开始痛心疾首地斥责中国人的劣根性。 并且，还提出了善良的建议。 他们认为中国人要换种，要放弃学习中文，全部学习英文。 只有这样，才能够真正的被直接接受。 而不是因为一件有一件邪恶的事情，被世界上的人们所反对。 高桥目睹着一切的发生，他却无能为力。 他虽然是现在中国最大的民营企业的掌门人，看似拥有很大的威势。 但实际上，却并不是这样。 他能做的事情真的不多。 甚至可以说很少很少。 虽然他的成就很不错，但是对于他的禁锢也很多。 而万户自己也几乎从来没有涉及媒体相关的业务，除了电子游戏也无本身。 一切在发酵，一切的酝酿。 高桥能够做的事情，只有在游戏这个领域，开辟另一条战线。 通过电子游戏来宣传中国，让许多人知道中国到底哪里有优势？ 只不过，对于这样做，到底能有多大的效果，高桥本人并不确定。 哪怕有万户的参与，中国的电子游戏，依旧在网游化的道路上狂奔。 因为，这不仅仅是游戏模式的原因。 而是因为消费水平和盗版的原因。 为什么盗版，难道就是因为中国人天生就会偷窃么？ 不，不是。 仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。 大多数的家庭，刚刚才肉体温饱，让他们为了追求精神上的娱乐生活而恶现实里的肚子？ 这样的行为，或许是有小孩子能够做得出。 而对于任何一个成熟的人来说，这都是不现实的事情。 因此，高桥对于盗版这个事情，也没有太大的反感。 他不是所谓的正版战士。 量力而行。 他要做的不是急切的推动游戏的正版化，而是提升绝大多数人的收入水平。 要知道，在万户园区附近的几乎所有家庭，已经看不到玩盗版游戏的现象了。 为什么呢？ 是万户周围的家庭素质高么？ 要知道，在二十年前，这里还只是一大片农村而已。 那是为什么呢？ 仅仅是因为他们有钱了。 不在乎花一点点钱来消费电子游戏这种廉价的娱乐品了。 而现在，在中国的绝大多数地方，正版的电子游戏，反倒是奢侈的娱乐产品。 或许，正是因为奢侈，一款游戏才会被一次又一次的玩，一次有一次的钻研。 或许这也是日后，中国玩家更有考据精神的原因吧。 第一卷 名人时代 第二十九章 荣誉感 韩国的《反恐行动》选手在“全美《反恐行动》大奖赛”当中表现十分亮眼，他们遇到所有的美国选手，都被他们淘汰出局。 其中最优秀的美国战队，仅仅也只是在五局三胜的比赛中，赢了两局而已。 这支韩国战队，就像是一头恐怖的恶魔，让所有人都觉得恐惧异常。 不过，在总决赛开始的前夕，有人提出的质疑。 “这个明明是全美比赛，为什么韩国人能来参加？” 是啊！ 许多人恍然大悟！ 这是为什么啊！ 凭什么啊！ 他们对韩国选手的恐惧好像一扫而空，纷纷开始向赛事的主办方，也就是万户询问为什么。 负责此项比赛的项目经理，听到这么多质疑的声音的时候，他也懵掉了。 为什么啊？ 对啊！ 为什么啊！ 项目经理也很抓狂。 他本人也是美国人，一个北部州十分正统的美国人。 他对于外国人和国内的新移民，总是怀着一种敌意。 为什么韩国人能来参加比赛？ 他想到。 他想到最后的结果就是发现，韩国人之所以能够来参加比赛，是因为没有人反对。 难道…… 没有人反对就能参加比赛么？ 因为《反恐行动》全美大奖赛的重要程度和优先级很高，他直接闯进尼克的办公室问道。 “为什么！为什么韩国人能够来参加全美大赛？” 尼克听到部门主管的话，脸上没有意思惊讶和愤怒，反倒是有一点点想笑。 他将一沓文件甩手扔了过去，“自己看，第十三页，第六十五条。” “第六十五条：只要是在北美地区学校注册在校的学生，无论国籍都可以参赛。” “他……他们是学生？”项目经理颤着声音说道。 “是，的确是。他们是韩国釜山大学附属中学派到加拿大魁北克大学的交换生。”尼克从办公桌下面掏出另外一沓文件。 这一沓文件几乎都是影印的文件，上面清楚地写着所有《反恐行动》韩国职业选手的名字。 “这……这不合规矩！他们这是在钻空子！韩国人都是一些钻空子的小人！我……我们要取消他们的资格！”项目经理说道。 尼克看着项目经理坚持的样子，表情严肃了起来，他厉声说道，“布莱恩！我记得对于赛事规则文件的编写，你也有参与！ 对于条款不明白是你工作不认真，这也就算了！ 哪怕有明确证据证明他们是在规则内行动，符合规则，能够继续参加比赛，你为何还这样？ 他们有没有钻规则的漏洞？ 有！ 但是这是他们的问题么？ 不！ 这是我们的问题！ 是我们的规则没有制作到位，如果我们的规则制作到位，还会出现这样的问题了么？ 不！ 不会！ 布莱恩，我觉得你可能需要休息一段时间了。 失职、渎职。我觉得你并不适合在这个岗位上继续工作下去。 如今我们的规则已经颁布了，哪怕有问题，也能够以后再改，至于现在遇到什么问题，还是我来解决吧。” 布莱恩失魂落魄的走出尼克的总裁办公室。 尼克本人的手则不停地在桌子上敲击。 “铛！铛！铛！” 对于韩国选手来参加全美《反恐行动》大赛这回事，他第一时间就请教了高桥。 高桥怎么说的呢？ 高桥的回答很简单，就是看他们来参赛符不符合现在已经制定下来的规则。 如果符合，那就让他们参加比赛。 不如不符合，拒绝就可以了。 至于他们打的怎么样，是不是获得了冠军，那是他们的实力问题，而不是我们赛事主办方的问题。 如果说全美的大赛，冠军让韩国人夺走了，那说明什么？ 那说明美国的选手实力都太弱了。 《反恐行动》是一款电子竞技游戏，而电子竞技游戏不相信眼泪，菜就是原罪。 有人说，玩电子游戏何必追求那么多呢？ 何必如此逼迫自己呢？ 但是反过来说，一名休闲玩家，为什么还要来参加电竞比赛呢？ 因此，对于可能发生的事情，尼克已经有所预计了。 不过，他并没有直接部署相应的策略，而是在静静等待下面实际办事情的人，到底是如何解决问题的。 然而，他没有想到的是，下面的人没有做到他想要的程度，甚至还差很远。 他按动桌子上的呼叫按钮，秘书走了进来。 继续拿出一份文件，这是一份预案文件，交给秘书去执行。 对于韩国选手在美国掀起的波澜，尼克并没有抚平波澜的意思。 他要做的是让两者完全的对立。 要知道，这个世界上有一种名为国家荣誉感的情绪。 绝大多数国家的人，没有遇到国外问题的时候，就不会想起这种情感。 但是，一旦遭受到一些打击，就会扛起这一面大旗。 尼克需要的就是引导他们的这种情绪。 至于说他尼克爱不爱美国。 可能爱吧。 身为一个大型跨国集团的区域总裁，他觉得自己并没有祖国。 美国给了自己什么？ 给了自己贫困和饥饿。 给了自己上学被欺负的机会？ 自己现在拥有的一切都是哪里来的？ 都是高桥赋予给自己的。 而他，现在每个月还要给美国这个国家交大量的税金。 不过，他也知道，与他相反。他的老板高桥，对于中国的爱恋却非常深。 他也了解过高桥的经历，知道自己老板的经历可以用传奇来形容。 但是，他想不明白的一点在于，为什么在中国的时候，老板都要活不下去了，到了曰本也差点得病死掉。 可是，为什么他对于一个从未给予过他幸福的国家，有那么大的好感。 其实…… 尼克觉得，如果万户的总部不再中国。 在曰本，在美国，在哪不行，发展肯定都比在中国要好上不少。 但是，老板就是想要回中国。 唉…… 真是…… 不过，最近尼克发现了一点，貌似中国的经济发展已经变快了。 说不定，这又是一次老板的远见卓识？ 尼克转动转椅望向窗外，眺望着地平线，不知道在想什么。 第一卷 名人时代 第三十章 执着与信赖 如果说韩国选手，出现在全美的《反恐行动》电子游戏大奖赛中，已经不算是稀奇的事情了。 但是接下来，有事情就显得稀奇了。 那就是也有曰本的玩家参加了《反恐行动》全美的比赛了。 当然了，韩国人能是交换生，曰本人同样也能是，但是最奇幻的地方在于，他们玩《反恐行动》用的不是鼠标和键盘，而是手柄！ 没错，就是手柄！ 至于…… 为什么他们要用手柄？ 他们的手柄能插在机器上？ 这就不得不说在曰本最近大为流行的《反恐行动》街机了。 最开始的时候，几乎所有的曰本玩家，都以为《反恐行动》的街机基板，是万户专门开发的。 但是，依托于现在是一个信息时代，很快就有人发现，这款《反恐行动》在美国已经十分流行了，还有全美的大奖赛了。 而在美国，这款游戏是一款个人电脑游戏。 于是，有万户的粉丝，也是街机厅的工作人员，用钥匙打开了机器的锁扣，发现里面压根没有什么复杂的街机基版，就是一台电脑的主板以及显卡。 也就是说，万户的《反恐行动》街机，实际上就是一台套着街机外壳的个人电脑。 而那个手感一场不错的手柄，接口也不是许多人想的那种特殊的街机接口，而是能插在个人电脑的通用数据接口上。 《反恐行动》街机在曰本流行。 《反恐行动》街机实际上就是一台个人电脑。 这两个要素，最后凑成了在美国会出现拿着手柄玩《反恐行动》的曰本战队。 曰本战队使用手柄玩《反恐行动》的图片，出现在网络论坛上的时候。 本来神经就已经很紧绷的美国玩家，瞬间就炸了。 他们其中的不少人，恨不得指着照片里几个瘦弱的曰本小哥鼻子说道，“麻麻！就是他们！他们是坏坏蛋！” 不过，与对韩国职业选手的感情不同，美国的玩家普遍对曰本玩家相对来说更宽容一些。 甚至，不仅仅是普通玩家，就是职业从业人员，也都是如此。 至于这是为什么呢？ 原因很简单。 就是因为整个美国“现代”电子游戏的根基，几乎都是曰本美国公司一手打造的。 因此，像是任天堂、万户、世嘉这些公司，以及太东、南梦宫、卡普空、科纳米等等，在美国都是有许多信仰粉。 甚至于他们对于游戏的概念，对于游戏的设计理念，都来自于这些出身于曰本的公司。 当然，其中的万户，纯粹来说是一家中国公司。 但是，万户发家是在曰本，制作电子游戏也有许多是在曰本。 因此，万户也被算成了一个日系游戏厂商。 当然了，所谓的日系游戏厂商，其实也并没有大家想象中的那么纯粹。 其实，只是一个统称。 各家制作的优秀游戏，都算是日系游戏。 像是万户的《魔法之塔》虽然在曰本不是一个大众的游戏，但是在美国的电脑游戏玩家，也就是相对来说更核心的玩家当中，却有许多玩家喜欢玩。 他们为什么喜欢玩呢？ 因为，《魔法之塔》算是一款智力游戏，他们喜欢这种有挑战的游戏。 那种突破难关，取得胜利，得到的精神上的满足感，远远要超过屠杀割草获得的爽快感。 当然了，如果这样一位《魔法之塔》在美国就从小众变成大众了，别想多了，这仅仅只是一个错觉。 实际上，由于这几年科技的进步，技术的普及，个人电脑的价格已经大大降低了。 普通玩家也能买得起电脑，捅咕起电脑。 喜欢《反恐行动》的玩家，很快就超过了喜欢《魔法之塔》的。 而且，美国玩家当中也有考据党。 在某些美国玩家反感曰本玩家也参加比赛，也是交换生的时候。 这名玩家就考据到了曾经发生在第一届《命运游戏》卡牌世界总决赛上，那一场震惊了整个世界的雪花飞舞。 同样也提到了万户互动娱乐官方对于韩国选手的态度。 也就是说，万户允许玩家在已经制定好的规则内想办法，但是事后一定会亡羊补牢修补规则的。 有的脑子比较直的美国玩家，就直接开始说，为什么万户总做这种时候修修补补的事情。 为什么不能反应快一点，直接在遇到问题的时候，直接就解决了呢？ 于是，那一名机智的玩家，就解释道，“规则之所以是规则，就是大家都要遵守的规则。 哪怕整个规则不好，也不能朝夕令改。 因为那会让规则失去权威性。 然而，规则是人定的，人定的规则，会不出问题么？ 当然不会。 因此，规则都要有一定期限的。 在期限内，如果规则有问题，有人利用规则的漏洞，那可以暂时容忍。 但是，等到更换规则的时间到了，就会将这些漏洞修补上。 规则的意义是公平。 对于所有人都公平。 无论是玩家们，还是万户自己，都要遵守规则，只有这样大家才都能放心。” 虽然他解释的很细心，但是这名方脑壳的玩家显然不太接受。 在他看来，有问题就必须马上立刻解决。 任何不及时解决，就都是绥靖，就都是官僚。 要知道，世界上最难改变的不是真实的世界，而是人的思想。 因此，对于这名顽固的玩家的说服失败了。 但是，却有另外更多的玩家，以前隐隐约约觉得自己莫名喜欢万户的玩家。知道了自己为什么喜欢万户。 喜欢的理由很简单，非常非常简单。 就是因为万户遵守规矩，哪怕这个规矩是万户自己定下的。 他们觉得万户值得信赖，信赖万户的品质，所以他们才喜欢万户。 万户虽然不是一个完美的企业，它也有它的缺点。 但是它却能用它执着打动玩家，这就够了。 然而，当一切都似乎要尘埃落定，似乎万户的公关可以当做电子游戏厂商公关模板的时候。 突然，网上出了一个帖子，帖子的标题是，“万户互动娱乐的总裁尼克是美奸！” 第一卷 名人时代 第三十一章 被捕 什么是美奸？ 美奸的定义是什么？ 这两个问题其实都很难回答。 与中国这个拥有悠久历史的国家不同，美利坚合众国成立的时间，也不过只有两百余年。 并且，美国还是一个多移民国家。 国民不止来自于五湖四海，还来自于世界各地。 虽然大家在加入美国国籍的时候，都曾经在美国国旗下宣过誓言。 但是大家其实并没有想象中的那么团结。 并且，哪怕南北战争结束了，美国的南北还出于一种对立的状态。 甚至美国南部的政府门前，悬挂的依旧美利坚联盟国的国旗，而不是美利坚合众国的国旗。 哪怕已经加入美国国籍几百年，该说自己是苏格兰人的人，依旧说自己是苏格兰人。依旧要干掉该死的英格兰人。 因此，在美国对于美奸这个定义，与在中国对于汉奸的定义并不一样。 因此，这位前万户互动娱乐的帖子，虽然在互联网上掀起了一点点水花，但是很快就被庞大的数据流给碾压平了。 “png！” 在加州一栋远离城区的别墅内，大门被几名探员一下子踹开了。 在这栋楼二层的书房里，有一个中年秃顶的人，正在二指禅一样戳着键盘，在上面发泄的着自己的怨气，发泄着自己对于这个世界的不满，对于万户不公正的控诉。 他思考了很久。 自己为什么会被开除？ 是自己有问题么？ 不，自己哪里有问题？自己怎么会有问题？ 既然自己没有问题，那就是万户有问题！ 因此，也就过了短短的几十分钟的时间，他就诞生出了一种殉道者狂热。 他仿佛要牺牲自己，换取这个世界一片朗朗乾坤。 但是，他询问了几家报纸，想要爆万户的黑幕。 这些报纸的记者，虽然一开始的时候比较有兴趣，但是过了没多长时间，听到自己控诉的内容，他们就一个个变了脸色离开了。 他们一定都是被万户收买了！ 这些没有骨气的媒体！ 他在心中如此的想着。 最后，他想到了互联网。 互联网是一个匿名的，开放的社区。 在这里，还没有哪个媒体拥有统治级的实力，想要控制言论也不是它们可以做到的。 因此，从来不会使用电脑的他，开始学习如何使用电脑了。 说来也讽刺，在万户互动娱乐这个几乎每天都与电脑以及各种电子产品打交道的企业，居然不会使用电脑。 这……不得不说是一件很神奇的事情。 好在是现在的电脑操作系统都是可视化操作系统，只要能找到开机按钮，哪怕没有教程和说明书，普通人也会操作。 因此，这位前万户的项目经理在离职万户之后，终于开始使用电脑了。 不过，规范的手势需要经过刻苦的练习才行，然而时间不等人，尽快的揭露万户的罪行岂不是要有更多的人受害。 殉道者们往往以为可以牺牲小我造福大家，此刻的他就处在这种心态中。 当美国联邦调查局探员破门而入的时候，他似乎早有预备。 “你们也被万户收买了！你们都是万户的走狗！” 这名殉道者，抓起了桌边早就准备好的手枪。对着自己的脑袋，似乎是想要扣动版机，但是他颤抖着手，却一直没有下得去手。 “png！”传出了枪械射击的声音，却并不是殉道者自己射出来的，而是联邦调查局的探员射出来的。 联邦调查局探员手里的左轮手枪短小且精致，枪口对准的地方，正好是企图自杀嫌疑人的手臂。 虽然说手枪子弹，在一定程度上也是概率射击。 并不说瞄准手腕，打到的一定就是手腕。而是以准心为圆点，在一个圆内都有概率射中。 但是美国的流程就是这个样子，非常的任性。 鲜血从伤口汪汪的往出流，刚才还是一副殉道者模样的中年男人，此刻却像是一个宝宝一样在哇哇哭。 只有打在身上了才知道痛。 此时此刻，他的心里无比的懊悔。 似乎一瞬间就幡然醒悟的他，在思索自己到底是为了什么？ 自己为什么要这样做！ 难道…… 活着不好么？ 在万户领着那么多工资不好么？ 自己何必…… 何必变成现在这个样子呢？ 各种复杂的情绪压在他的身上，几乎没有过多长时间，他整个人就已经崩溃了。 联邦调查局的探员，对于这样的人已经家见怪不怪了，像是拖着一条死狗一样，将他拉走了。 拉出下楼，拉出屋子，扔在车上，带回去审讯，至于他到底干了什么，很轻松的就能都知道。 至于联邦调查局有没有收受万户的贿赂或者是政治献金，至少他们这些小探员并没有。 那为什么他们要为万户的造谣出动警力呢？ 这就涉及到一个问题。 美国的主要纳税群体是公司还是个人。 是不是谁纳税多，政府的职能部门，就应该为谁提供更多的服务。 像是现在抓走的整个人，可能原本每年也能贡献跟多的税费，但是现在呢？ 现在他离开万户了，只是一个无业游民而已。 而他离开的万户，依旧能够为政府提供源源不断的税收。 而联邦调查局所有人的薪水，可都是从政府预算中得来的。 而政府的预算，又是从税金当中抽取的。 所谓有奶便是娘，放在国家的范畴上，也没有问题。 谁能够为美国提供更多的税收，美国就对谁更公平。这很公平不是么？ 当尼克知道前赛事项目经理被抓了起来，并没有太多的表示，他的表情可以用淡然来形容。 这都是正常的操作，不用惊诧。 尼克已经接受了这个世界上所有已经实行了的规则。 至于他为什么接受？ 不是因为他如何如何，只是因为他受到现在这个体制的庇护，是现在这个体制下的既得利益者。 收获利益的人，怎么会反对对自己有利益的体制呢？ 至于是不是符合大多数人的利益，那有如何呢？ 自己仅仅只是自己，为什么要管洪水滔天呢？ 第一卷 名人时代 第三十二章 提高游戏水平的方法 这个世界在正常的情况下，并不一定好人有好报。 而且，大多数时候，绝大多数人，也都不是传统意义上的好人。 什么是好人呢？ 雷锋那样呢？ 雷锋固然很优秀，但是雷锋只有一个。 哪怕像他那样优秀，在日后的日子里，也不免被污名化。 而普通人每个人都有每个人的缺点，有善良的时候，也有丑陋的时候，然而大多数时候只是随波逐流的普通人而已。 为什么会选择随波逐流？ 因为这些人发现自己无论做什么，都没有办法改变世界。 他们不相信自己做一件微小的事情就能够改变世界。 就像是曰本，此刻的年轻人的精神状态，就能从最新播放的动画和售卖的漫画中管中窥豹。 哪怕在上个世纪九十年代的时候，曰本还有许多星辰大海般的作品。 但是到了两千年，卖萌向，日常向的作品，就开始出现在大家的眼前。 这是制作人选择的么？ 不，不是。 而是观看这些作品的观众的选择的。 为什么选择这些只是围绕在自己家四周，恨不得连房子都不出，坐在家里天上就“哐当”掉下来一个萌妹的故事。 是因为新一代成长起来的曰本年轻人，已经失去了梦想。 他们发现自己无论做什么，都没有一个光辉的未来，那就什么都不去做好了。 当然了，这种精神，最后在作品中被美化，从被动变为主动。 说动画片或者漫画的主角，不是因为没有能力才去改变世界。 而是为了避免生活被改变，才不去使用超能力。 哪怕他们的能力能让世界所有人的生活变得更好，他们也不会去做。 为什么呢？ 因为他们这样去做，就会破坏了人们的生存环境。 这是一个很奇葩的逻辑。 但是在曰本的动画观众看来，却不是一个混蛋逻辑。 他让那些觉得自己无能为力的人有了安心感。 觉得自己没有办法让生活变得更好，不是自己无能，而是自己的心态豁达。 不过，曰本的年轻人，其实还是有追逐梦想的权力的。 至少，万户举办的各种比赛，就给予了他们改变命运的机会。 几个拿着手柄在美国各个赛区打比赛的年轻的曰本选手，在美国就是另类。 不光是因为他们拿着手柄，同时也包括他们的肤色，他们的样貌。 但是，他们却毫不在乎。 他们想要的只是奖金。 目的很单纯。 为了这个目的，他们每天恨不得练习二十个小时。 当然了，他们实际上并没有练这么多。 做任何事情，都要注意不要思而不学，也不要学而不思。 打游戏难道不需要脑子们？ 需要！ 当然需要。 想要玩好一款游戏，就和想要写一本好书，甚至可以说做所有的事情一样。 都要，多看，多做，多想。 多看看其它人是怎么玩的，多看看其它人是怎么写的，然后再自己去玩，自己去写，自己去实践。 再然后，再将自己在实践中遇到的问题，与别人做的优秀的地方进行对比。想如何能够改正自己的缺点，最后才能取得一定的成绩。 这些道理，小学的时候，老师们其实也都交给所有学生了。 课前要预习，课中要听讲，课后要复习。 就是要在学习之前有一个概念，在学习之后再进行思考怎么改正。 就像是为什么要有错题本一样。 因为这样一来，日后就能用很低的成本，找到自己的错题，进行查缺补漏一样。 只不过，许多教师虽然教这个流程。但是却只教了这个流程。 对于为什么要这么做，根本就不解释。 孩子们不知道为什么，又觉得这么做太繁琐、太麻烦，自然就不回去做了。 或许，直到这些学生们生命的完结，他们也不知道在他们小时候，为什么老是要教这些东西。 至于老师为什么不解释。 可能的原因也有几个，一是老师自己也不懂为什么要这么做，老师为什么不懂呢？因为老师的老师，也是人云亦云的水货。 哈有一个，就是老师不愿意讲。 要知道，对一个脑海中有概念的人来说，哪怕你就说几个字，他也能够理解。 但是对于连字都不认识几个的孩子来说，跟他们描述一个复杂的概念，需要付出的精力成本，实在是高的不行。 因此，在某些国家，老师的社会地位会被拔的非常高。 因为在那种教育体制下，老师们的付出和回报，是远远不能正比的。 不能正比，自然就要有别的回馈。 这种回馈就是所谓的社会地位。 当然了，老师作为一个群体，有优秀的也有欠优秀的。 并且，许多时候，这种回馈还会反转过来，反倒是成为教师的枷锁。 而摆脱枷锁之后，进行市场化之后，就会出现一个问题，好老师似乎都不在便宜的学校里了。 为什么呢？ 因为当一名好的老师很辛苦。 既然老师也是一个很正常的职业了，那么岂不是也要付出要和回报成正比。那多赚钱又有什么错呢？ 几名曰本选手，抱着单纯的信念，以及合适的训练学习方法。 他们哪怕用手柄这种在输入准确性上，天生弱于鼠标和键盘组合的输入器上。 但是他们还是一路过关斩将，实力很强，排名很优先。 不过，虽然他们毫不掩饰对于奖金的渴望，毫不掩饰他们的野心。但是他们却很出乎意料的比较受美国玩家和观众们的欢迎。 首先，是因为他们很有礼貌，做起事情来，规规矩矩。 其次，就是因为曰本文化在美国的流行。 如果要说流行的程度，别的不说，美国自己搞出来的很奇异的乌龟忍者故事，也就是《忍者神龟》，虽然看上去一点也不忍者，但是却足以说明美国人民对于曰本文化的喜爱。 至于韩国人则就比较微妙了，虽然他们的实力很强，但是他们那种很微妙的自尊心，却让他们总让人觉得有一种小人得志的感觉。 因此，虽然都是来自于东亚国家的选手，但是待遇却迥然不同。 第一卷 名人时代 第三十三章 对于输入设备的要求 最终，全美《反恐行动》大奖赛的四分之一决赛，一共有四支队伍晋级。 这四支队伍分别是两支一支美国队伍、一支加拿大队伍、一支曰本队伍、一支韩国队伍。 至于其它的中美和南美国家，并没有队伍晋级。 这当然不是中美的墨西哥和南美的一种国家没有擅长玩游戏的人。 而是想要玩网络游戏，需要的不单单是玩家自己想要玩，还需要这个国家由足够的电信基础设施来配合。 像是墨西哥大概只有富人区才能够通网络，但是富人区的孩子们，好玩的东西又都是，为什么要守着一款网络游戏玩呢？ 其它的南美地区也基本上也是如此，因此最后晋级的两支北美队伍，分别出自加拿大和美国。 说起加拿大，似乎整个曾经挥军打到白宫的国家没有太大的存在感。 不管是从法律上来讲，还是从政治、经济、文化来讲，似乎都是在与美国亦步亦趋。 似乎美国流行什么，这里就流行什么。 甚至，加拿大人对于自己国家的认识，也不是那么的清晰。 如果真让他们追忆历史，似乎加拿大和美国也算是一奶同胞。 曾经都是英国的殖民地，只是美国受法国人的蛊惑，赶走了英国人，而加拿大则是英国实力下降后，战略收缩被抛弃的。 两支北美国家的战队选手站在一起，大家还看不出什么差别。 但是两支东亚，或者说东北亚国家的选手站在一起，就能感受到明显的差别了。 什么差别呢？ 首先，就是韩国的玩家要更加的盛气凌人，虽然身高相对北美两支战队的选手还要差上一点，但是他们却挺胸昂头非常的自信。 而曰本的玩家，看起来就要内敛了很多。 虽然他们的实力很强，但是他们却不太愿意说话，也并不太愿意表现。 或许，两支队伍的玩家，就能表现出两个国家的不同状态吧。 虽然韩国同样也收到了九八年亚洲金融危机的影响，但是韩国总体来说，还是处在一个经济上涨的时期。 再加上它们奇特的地缘，以及它们国家立足所需要的一些根本性问题。 所以，韩国人需要一种比较另类的自信心。 这种自信心，最终展现出来，就是一种因为极度自卑而导致的极度自负。 而曰本的选手们呢？ 曰本的经济水平，在十多年前，已经证明了曰本人并不比其它的白人差。 但是，它们现在在衰落，还没有回复。 虽然年轻人对自己，对国家依旧有所信心，但是这种信心却并不外露，而是相对的内敛。 不过，虽然有信心，但是却还隐隐约约透露出心虚的感觉。 虽然他们在最开始的时候，并不避讳自己对于奖金的渴望，但是现在已经是四分之一决赛了。 每一支比赛队伍，可都不是一些虾兵蟹将，都是很厉害的家伙。 有时候，越要快得到的时候，就觉怕失去。 因此，刚开始无所畏惧的他们，此刻倒是担心了起来。 不过，紧张也不是坏事。 虽然这支曰本队伍的病后，并没有成体系的教练团队支持，但是一些比赛前需要注意的基本点，他们还是注意的。 有时候，有些人会奇怪，为什么在重大考试之前，以及重大比赛之前，总有人建议不要再去做题，不要再去联系了。 这是因为人的大脑是会疲劳的。 总面对一种信息，时间长了一定会疲劳，对一件事情麻木了、不敏感了，反倒是会犯一些很基本层面的错误。 在普通的时候，或许还不容注意这个细节，因为毕竟还有下一次。 但是，像是中国的高考，或者是其它国际性的决赛。可都是十分重要，几乎没有下一次的比赛。 “龙马，你在干什么？”作为这支队伍的队长，名字叫做国光的人质问道那边正在电脑前的少年。 这位少年做了什么事情让队长如此质问呢？ 事情很简单，就是他在尝试用鼠标键盘而不是手柄在玩《反恐行动》。 要知道，在电脑上用手柄玩《反恐行动》与在街机上玩《反恐行动》迥然不同。 为什么这么说呢？ 因为街机上专门有辅助瞄准程序，也就是说哪怕射击的位置有一点点偏离，系统也会自动帮忙修正。 因为街机上人人用的都是手柄，而手柄的模拟输入，大多数时候精准度都会有一些问题，因此经过修正之后，可以提供更加优秀的游戏体验，对于所有的《反恐行动》街机玩家还是公平的。 但是，在美国参加《反恐行动》的比赛，就是另外一回事了。 这里的所有玩家，都是使用的个人电脑玩《反恐行动》。 输入设备自然也都是鼠标和键盘。 虽然鼠标和键盘也有很大差异，比如说有的人还在用传统的机械鼠标，而更加现代化的光电鼠标，性能和准确性都要超过机械鼠标一节。 而键盘又分为很多种，使用对多的品种，一种是十分廉价，使用初期还未老化的时候，手感也还不错的薄膜键盘。 而另外已经，则是虽然依旧叫机械键盘，但是与传统的机械键盘，已经有了很大的结构性变化的新机械键盘。 由于不管是革新的光电鼠标还是机械键盘、薄膜键盘，都是万户人体工学公司拥有的专利产品。 因此，很多人很阴谋论的说。万户互动娱乐只开发电脑游戏，就是因为想要卖更多的鼠标和键盘。 要知道，万户售卖和授权的鼠标和键盘，不光有低端产品，还有高端的高性能产品。 但是，高端的高性能产品却有一个问题。 什么问题呢？ 就是价格更昂贵，而更昂贵的高性能，普通的办公用户也用不到。 像是办公用户需要用到全键盘输入无冲突的功能么？ 不需要。 既然没有需求，不就是很难卖么。 没有需求就要创造需求。 像是《星际争霸》这款游戏，对于键盘同时按键的数量就有要求，因此想要水平更高，就要买拥有全键无冲功能的高端键盘。 第一卷 名人时代 第三十四章 体系上的差距 装备的好坏对于水平的发挥有影响，就很容易让一些水平并不高的玩家，陷入一种唯装备论的怪圈当中。 因为看到顶尖的选手，使用的是顶尖的设备，就认为自己如果使用了顶尖的设备，也可以和顶尖的选手一样厉害。 然而，这仅仅只是一种错觉。 不过，先关的装备制造商却很敏锐的发现了这个错觉。他们发现顶尖选手，对于外设的使用，会促使许多玩家购买。 于是，从鼠标到键盘，再到鼠标垫、饮料，甚至就连椅子都有专门的厂商赞助。 其实，脱离开电子游戏竞技比赛这个竞技的细分领域，放到一个更大的竞技范围内，就发现这是一个很普遍的事情。 像是耐克是在篮球比赛中赞助球星起家，阿迪则是在足球比赛中赞助球员起家。 大家都是走的一种明星路线。 绝大多数相关运动爱好者，哪怕在两个品牌的两款产品，产品力相差不离的时候，他们也会更倾向于买那些他们更熟知的品牌。哪怕叫个更贵一些，也依旧如此。 正是因为这种宣传的力量，让一个品牌的销量越来越高。 逐渐干掉那些可能同等质量下更便宜，但是却没有明星代言的品牌。 举一个比较近的例子，就是中国的viv和pp两个品牌。 这两个手机品牌的手机产品，从同等价格的产品力角度来说，产品力也就只能说是一般水平。 但是为什么销量增长能那么快，还有那么多人喜欢呢？ 就是因为他们把为这两个品牌代言人的喜欢，当成了对于这个产品的喜欢。 从逻辑上说，爱屋及乌是一件不符合逻辑的事情，难道喜欢一个女孩子，这个女孩子的便便也会是草莓味的？ 当然不会，但是从人的情感表达方便，则恰恰是一种不符合逻辑的状态。 像是美国的玩家，之所以不那么反感《反恐行动》的这支曰本战队，就是因为他们对曰本有好感。 对于曰本的好感，转移到了曰本人，具体来说也就是几名参赛选手身上。 而对于韩国选手的厌恶，一方面是他们的表现，一方面则来自于《星际争霸》项目上，韩国选手对于美国选手的无情碾压。 龙马抬起头看着队长，眼神坚定的说道，“队长，我们用手柄玩《反恐行动》是因为我们习惯了用手柄。但是，我认为要我们要继续提高水平，就不能再用手柄了。因为在这里参加比赛，没有辅助瞄准，我们想要准确的打到敌人的身上，需要更多的时间去微调和确认。 至少！ 我认为我至少有半秒的时间是在做这样的事情，如果我们能练习熟练使用鼠标和键盘，那么我们就能节省掉这个确认的时间，如此一来，我们得冠军的概率就更大了！” 国光听到龙马的话，依旧皱着眉头。 他紧锁着眉头，也不知道在想一些什么。 龙马说道的确有道理，在水平相差很大可以碾压对手的时候，这看似半秒的小问题并不是问题。 但是，高手与高手的对决，比拼的往往就是细节。 细节决定成败，不是一句用来装（喵）逼的话语。 而是一句确实有用的话。 国光在龙马身边坐了下来，用很沉稳地声音说道。 “但是，你现在练习还来得及？ 的确，鼠标和键盘有有很多手柄没有的优势，但是我们现在来得及练习么？ 我们在熟悉键盘和鼠标的过程中，会不会对于手柄就生疏了呢？ 我想，我们也许需要练习如何用鼠标和键盘玩游戏，但是却不是现在。” 龙马原本还以为队长要斥责自己一顿，以为队长只是一个固守成规，不喜欢接受新鲜事物的人。 但是，现在发现队长其实并不是如此。 的确，键盘和鼠标有很大的优势。 但是对于曰本玩家来说，缺乏一个使用鼠标和键盘的环境，所以学起来用鼠标和键盘成本特别高。 这就成为一个桎梏了。 “键盘和鼠标可以学，但是要在这次比赛之后。”国光队长说道。 基于之前大家定下的标准，除了每天维持最低限度三个小时的练习，以及两个小时观看对手录像，一个小时总结分析外。 曰本队的人都是在美国四处游山玩水。 大陆国家与一个岛国的景色还是相差很大的。 而这些年轻的孩子们，正是一个乐于接受世界的时期。 虽然说他们也都是真心喜欢玩游戏，但是一个喜欢吃香肠的人，天天吃大香肠，岂不是也会腻歪。 哪怕再喜欢游戏，每一天过量的玩，也会感觉到厌烦。 而韩国的选手们，则就没有这个轻松了。 韩国能够在电子竞技项目上取得领先的优势，没有别的诀窍。 唯一的诀窍就是建立一个比赛体系，将优秀的选手少选出来。 而这个体系，则像是中国的高考选拔制度一样。 勤奋和聪明必须缺一不可，才能脱颖而出。 哪怕不建立这样一个制度，也有又勤奋又努力的人，也有非常厉害的人。 但是，为什么有制度就会更强呢？ 因为，这个一个概率上的事情。 自我既聪明又努力和勤奋，这需要的是一种强大的自控力。 并且，哪怕有自动力，周围都是一些弱者，在实力到达一个水平线上之后也不可能继续提高。 而有了体系，体系就能够用集体的氛围，一定程度上代替自制力。 也就是用群体性的力量，去督促积极向前。 这样一来，原本处于放养状态，就会荒废了的人，也变成了人才。 而人才累积在一起，相互比试，相互提高，就会出现水平更高的人。 基数越大，山峰越高，成就越高。 韩国的整个《星际争霸》的职业体系，可能涵盖了超过一半的韩国年轻人。 这些年轻人，可要比美国的《星际争霸》玩家还要多，还更有体系和晋升的制度。 在这样的情况下，凭什么韩国的电子竞技不厉害呢？ 至于《反恐行动》他们现在也厉害，这是因为电子竞技项目类型虽然不同，但是却还是有相同的地方不是么？ 只是，缺乏体系的支撑，韩国选手相比于其它国家的选手，并没有达到一个一骑绝尘的程度。 第一卷 名人时代 第三十五章 蔷薇朵朵开 为什么观众们喜欢看比赛？这是一个很玄妙的问题。 为什么呢？ 明明观众们自己也能去玩游戏，也能去踢足球，为什么还是会更喜欢看比赛呢？ 因为，在一项运动或者一件事情上，有所成就并不是一件简单的事情。 甚至，在这个过程中，还会让人体会到枯燥和痛苦。 几乎所有的人都是好逸恶劳的生物。 既然练习的过程是辛苦的，那自己略过练习的过程，直接去看比赛不就好了？ 因此，各种项目的比赛都有人喜欢看。 甚至大多数体育项目都演化成为了另外一种境地。 什么境地呢？ 就是看这些体育项目的观众，根本就不玩这种项目。仅仅只是观众而已。 不过，电子竞技还不是那个样子，几乎每一个看比赛的人，自己都玩游戏。 因为电子游戏有一个地方，是不如传统的体育项目的。那就是规则过于复杂和抽象。 如果没有自己亲自玩过，许多地方就很难自己体会到。 如果一个比赛连规则都看不明白，也看不懂比赛，那么看这场比赛又有什么意思呢？ 或许《星际争霸》还能看看大规模部队的对决，虽然和真实的战争相比，仅仅是两个百人左右的队伍互殴。 但是，还是优秀的选手还是能让比赛体现出一种史诗般的感觉。 对于水平稍低一些玩家，他们的比赛看上去只是两个小孩在拙劣的模仿。 但是，对于高手来说，却完全不是一个样子。 在他们的手里，仿佛所有的士兵都是活的一样，都是有自己的生命。 甚至连整场比赛，都不是那种刻板的进攻。而是非常有观赏价值的运动战。 这种魅力哪怕并不知晓游戏的规则也能够感受到。 而提供这种单纯的视觉盛宴的基础，则是那复杂繁琐的基础规则。 至于《反恐行动》在高端比赛上，观感其实就没有《星际争霸》那么好了。 因为在顶级比赛上，所有的参赛选手，不光是从反应速度，还是从大局观上，都要远远超过普通玩家的。 因此，普通玩家往往在看比赛还没有发现异常的时候，比赛中的选手就已经解决了异常。 好在是导播的技术足够好，能共通过切换镜头的艺术，让比赛看起来更连贯。 但是，这种炫技一般的对决，几乎只对这款游戏以及和这个游戏类型的爱好者才有吸引力。 实际上《反恐行动》或是《反恐精英》都代表着一种全新的风潮。 什么样的风潮呢？ 就是一个从宏观到围观的风潮。 在即时战略游戏兴起之前，其实就已经兴起过许多军事类型的模拟游戏了。 模拟的内容从直升机到坦克、潜艇不一而足。 这些游戏从好玩的程度上来说，都可以说是十分的垃圾，但是都卖的不错。 这些游戏不好玩的原因是多方面，不过最主要的两点还是在于硬件的限制，以及游戏设计思路。 硬件的限制自然不用多说，大多数的游戏内容，都只能用一些抽象的画面来表示。 至于设计思路，则是这些东西本身的概念虽然很酷，但是在现实里它就已经很难操控了，放到游戏里，想要让它又很“真实”又很好玩，几乎是不可能的事情。 像是《三角洲部队》等军事模拟游戏，则是可能跑图十几分钟，还没来得及开出去一枪，就被别人打死的游戏。 这些游戏与《反恐行动》和《反恐精英》相比，虽然真实性上更胜一筹，但是在好玩程度上却差了太多太多。 因此，放弃了宏大叙事，放弃了大场面，只专注于巷战的《反恐行动》和《反恐精英》成为了新的现象级游戏。 不过，两款游戏流行的方式还不太一样。 目前看来，两者虽然在营收能力上，是数量级的差距，但是在玩家数量上，差别却并没有很多。 甚至，许多人虽然颇为认同《反恐行动》这种联网免费，道具开箱收费的模式。 但是，他们还是觉得《反恐精英》这种仙侠的模式，才是最适应现在情况的。 不过，当《反恐行动》全美大赛进入到四分之一决赛阶段的时候。 不管是《反恐行动》的玩家，还是《反恐精英》的玩家，都开始关注起了这场比赛。 毕竟，两款游戏为同类型游戏，连拥有的游戏模式，都基本相同。 所以，《反恐精英》的玩家除了对于地图不是很熟悉之外，就可以直接无缝观看《反恐行动》的比赛了。 甚至，有许多《反恐精英》的玩家，原本死也不要玩《反恐行动》的那种，因为看了《反恐行动》的比赛，都开始一边说着“真香”，一边玩着《反恐行动》了。 而这正是万户娱乐想要的效果，如果《反恐精英》不也举办比赛，怕不是用不了多久，除非是实在没有办法玩《反恐行动》的玩家，都会开始玩《反恐行动》了。 而维尔福也有尴尬的地方，就是如果他们也开始举办比赛，他们的奖金总不能比万户举办的《反恐行动》的奖金低吧。 奖金低了，岂不是就意味着自家的《反恐精英》比不上《反恐行动》了？ 但是，想要奖金一样高，也几乎是一件不可能的事情了。 要知道，现在《反恐精英》几乎已经开始免费抢市场了。 而《反恐行动》的奖金可是每时每刻都在增加的。 《反恐行动》能通过玩家的消费，转换成奖金，但是《反恐精英》呢？根本就没有这样做的可能！ G胖这时候才明白高桥那时候来维尔福的时候，那种很平淡地心态到底是怎么回事。 那不是装出来的，而是那个人有信心在游戏品质之外，通过商业模式就解决掉自己。 G胖痛定思痛，做出了一个艰难的决定，他要放弃《反恐精英》了！ 当然了，这并不是说要开一场发布会，告诉所有人维尔福要放弃了。 而是集中所有的精力，进行新游戏的开发。 万户很厉害没错，但是万户也能够蔷薇处处开么？ G胖不信。 第一卷 名人时代 第三十六章 不制造家用游戏机 四分之一决赛如期开始。 通过抽签四支队伍确定了自己的对手。 韩国和曰本的战队分到了一个队伍，而加拿大和美国的战队则分在了一起。 韩国和曰本的比赛先开始。 韩国的选手们脸上看不到半丝笑容，而曰本选手这边，气氛看起来则更轻松一些。 韩国选手登上了蓝色一方的台子，曰本选手则登上了红色一方的台子。 双方的选手在比赛开始之前，纷纷开始检查自己手中的输入设备。 韩国人摆弄着鼠标键盘，也不知道是不是这些韩国人中间流行这个。 所有的韩国选手，都自己掏出来一把尺子，量自己手臂与键盘的距离，以及键盘局桌角的距离。 这一种整齐划一的姿势，让在场某些文学爱好者们，想起了在爱手艺大师笔下诞生的克苏鲁的世界。 克苏鲁的时间简而言之，就是一个充满了虚无主义的世界。 在这个世界，拥有知识是一种错误，无知反倒是一种福分。 而最不可名状的恐怖，并不是真的看到邪神复苏，而是人类自己一个又一个诡异的行为。 而某些极度正常的行为，正是因为太正常了，反倒是让人恐惧。 就像是在一个喧闹的街头，所有人都随性的走着。 但是偏偏有一群人，穿着可笑的衣服，非常协调的走着，所有人一起坐下，一起站起来，如果有人量他们每个人伸出脚的距离都一模一样。 是不是周围的人就会觉得可怕了呢？ 而此刻韩国选手的行为，正是让人感觉到了这种恐怖。 不过，不管做了什么，比赛都要开始。 比赛永远都是一件残酷的十七年个，从来没有什么所谓的友谊第一，比赛第二。 特别是在这种有直接金钱鼓励的游戏下更是如此。 曰本的选手们，抬起头看了看悬挂在最中央的大屏幕上不停跳动地数字。 他们的脸上露出了坚决的表情。 要赢！ 一定要赢！ 曰本的选手们，每个人都有自己的梦想。而获得这些奖金，就是他们通往梦想的唯一桥梁。 不过，天总是不随人愿的。 哪里有心想事成呢？ 经过了一个小时的鏖战，所有的参赛选手额头上都渗出了汗珠。 曰本战队输了，以微弱的劣势输了。 队伍中最小的龙马，垂头丧气似乎都要呼出来了，队伍里的第二号灵魂人物，名字叫做周助的家伙也笑不出来了。 队长国光看着士气崩坏的队伍，安慰道，“至少我们也没有白来，我们是殿军！” “啊喷！” 在中国杭（喵）州某个鱼市场里，一个姓孙的少年忽然打了一个喷嚏。 “是啊，我们是殿军。” 曰本战队在四分之一决赛的落幕，让许多美国的玩家观众都觉得可惜。 这不光是人往往是同情弱者的。 还有就是因为他们用手柄操作的样子，与鼠标键盘相比，真的是一种迥然不同的风格。 其实，美国的玩家们对于手柄也都不陌生。 几乎每一个有个人电脑的家庭，都一定有不止一台家用游戏机。 而家用游戏机必然会用到手柄。 不过，曰本选手们所用的手柄，与他们家里面机器自带的手柄都不一样。 甚至与市面上其他第三方海沧上生产的兼容手柄，看起来也非常不一样。 在之前，有的玩家试了试，发现虽然曰本战队所使用的手柄相对于他的大手小了一点。 但是无论是从触摸到的舒适程度，还是每个按键的合理性上，都要远远超过他之前用过的所有手柄。 因此，这位玩家就向曰本战队的选手们，询问手柄是哪来的？ 经过了几道翻译，最后得到的答案是这是曰本《反恐行动》街机的专用手柄。 街机专用手柄…… 这位有考据精神的专家，发现这台街机是完全由万户自己生产的，也就是说，这手柄也是万户自己生产出来的手柄。 如此说来…… 万户难道也要进军家用机市场了？ 得到和这个答案的青年，自己都被自己吓了一跳。 要知道，虽然万户一直没有制作自己的家用游戏主机，但是在美国游戏圈里却依然十分出名。 万户互动娱乐，甚至直接就是个人电脑平台上的霸主。 而在家用机平台上，也时常有很优秀的游戏发售。 如果…… 万户自己也开始售卖家庭游戏主机的话。 凭借着万户的技术，说不定任天堂真的不再是什么大魔王，所以这种纯粹的硬件厂商，也可以去玩蛋了。 毕竟，论硬件，万户比任天堂强，论软件游戏，万户又比索尼强出去不知道多少。 甚至，现在的万户互动娱乐，作为发行商，已经笼聚了一大批中小厂商。 说不定……万户制作家庭游戏主机的话，真的会改变这片天呢！ 然而，就在这名玩家的考据，在网络上掀起轩然大波，弄得任天堂和索尼还有世嘉都晋级开了几天的会之后。 万户互动娱乐总裁慢悠悠地跑出来说，说万户不会推出自己的家用游戏主机。 为什么不会推出呢？ 尼克很直白的说道，因为家庭游戏主机市场不赚钱。 甚至，一台主机赚的钱，还没有万户的一张显卡赚钱。 当然了，对于万户来说，赚不赚钱还是次要的，最主要的地方在于，万户认为贫弱的技能，会限制万户对于游戏更高品质的追求。 未来万户还会与主机厂商合作推出游戏，但是却不会自己推出游戏主机。 要想体验到最新技术加持的游戏，还是请选择个人电脑平台吧。 当然了，尼克在发布会上没有直说，想要拥有最好的体验，那台个人电脑的价格，应该不逊于一台宝马的价格。 当然了，这是因为美国的宝马便宜嘛。 不过，数万美元的个人电脑，真的不是每一位玩家都能配置起的。 但是，此时此刻数万美元的电脑，或许也就两三年的时间，普通玩家花几千美元也就能拥有同样的性能了。 但是，对于可能十年才更新一个世代的家用游戏主机来说，对于价格仅仅只有几百美元的家用游戏主机来说，又如何能比得上数千美元的台式机呢？ 第一卷 名人时代 第三十七章 吉姆，我要给你生孩子！ 韩国战队与曰本战队的对决固然精彩，但是绝大多数美国的观众，更加关注的还是美国战队与加拿大战队的对决。 美国战队里最出彩的选手，是一名叫做吉姆的选手。 吉姆虽然在战术执行上往往有一些问题，但是他的个人技术却无比的高超，在一场又一场比赛的关键时刻，发挥了不可比拟的作用。 因此，年纪轻轻地吉姆很快就收获了一大群粉丝。 说来也怪，《反恐行动》的女玩家实在是算不上多，但是吉姆的女粉丝却很多。 时常有些吉姆女粉丝，虽然一脸迷茫的在看比赛，但是还会努力的坚持继续看比赛。 粉丝经济从来都是一支战队的重要收入来源，像是那些足球、篮球的队伍，不就是喜欢卖明星球员穿着符号的球衣么？ 至于吉姆所在的战队，出售的周边倒是没有球衣。 键盘和鼠标的价格有太贵，不太好面向大众粉丝售卖。 因此，最后卖出来的周边就很简单了，甚至和电子游戏没有太大关系，仅仅只是签名照而已。 而吉姆本人对于这些女性粉丝，则根本不加以颜色。 对于他来说，他享受的是游戏的乐趣，他享受的是被万众瞩目的乐趣，而不是其它什么的乐趣。 他可不像是美国篮球运动那些傻傻的黑人球星，随便和女人上（喵）床，一旦女人怀孕并且生下孩子，就等着自己多年以来辛辛苦苦的收入，都变成小宝宝的奶粉钱吧。 没错，美国从某种程度上缺乏女权。 但是从法律的角度来说，又极度的袒护女性。 不止一个美国的球星，因为下半身的这些事儿，弄得当打之年一过，退役了，恨不得就马上落魄的变成流浪汉。 一是因为他们没有存钱的意识，及时行乐，另外一个就是，往往他们要为当年留下的风流债，支付昂贵的价格。 吉姆是一个有追求的人，他的追求，就是成为《反恐行动》这款游戏里的上帝，就是成为《反恐行动》这款游戏里的神。 “png！” 吉姆按动鼠标左键，屏幕里的人扣动版机，一发子弹从枪口射出，精准的爆了对手的头。 “美国队胜利！让我们欢呼美国队长进入下一轮……也就是决赛！”解说员用非常亢奋地声音说道。 虽然美国从某种程度上来说，爱国主义是虚无的，但是如果真的涉及了与其它国家的对抗，这种爱国主义的情怀，还是很容易激发出来的。 原本所谓的全美《反恐行动》大奖赛，只是希望调动美洲，主要是北美地区玩家的游戏积极性。 但是，却没有想到韩国与曰本战队的加入，让美国玩家感受到了危机感，选择团结在了一起。 要知道，虽然《反恐行动》不是《星际争霸》，但是美国的玩家们却没有那么容易忘掉韩国人在《星际争霸》项目上给他们留下的阴影。 那种差距，不是单纯的水平上的差距，而是一种境界上的差距。 甚至，在游戏的时候，根本看不懂对手想做什么，而自己已经被按在地上摩擦了。 对手就像是一本看不懂的书，一串看不懂的代码，往往只有看答案或者是等这串程序跑完，才能看到结果。 因此，有不少的韩国选手，都被冠以了机器人的名字。 虽然韩国人在《星际争霸》上具有一定量的优势，不代表他们一定在其它项目上也拥有优势。 但是，绝大多数人绝大部分时间，并不是一种理性生物，而是一种感性生物。 甚至，当人因为自己的情感而做出错误选择的时候，科学家们还会非常高兴的说，人之所以为人，就是因为人可以选择错误的答案。 打出最后一枚子弹的吉姆，一点都没有客气。 他三步两步走上了舞台，站在所有观看比赛的玩家面前挥舞着自己的手。 他脸上洋溢着灿烂的笑容，那是一种胜利者的笑容。 而他其他的队友，则没有这样，而是先去和加拿大的选手们握手以示友好。 不过，吉姆对于这样的行为嗤之以鼻，他从来没有想过与失败者握手。 在他看来，那不过是胜利者的惺惺作态一样。 就像两个人对决，胜利的人对失败的人说，你打的已经很不错了。这难道是真的在关怀？还是在嘲讽？ 吉姆对于这种行为十分的不屑，有那些时间，还不如自己搞一些有趣的事情去做呢。 而对于吉姆的这种嚣张，自然有人喜欢有人讨厌。 事实上，吉姆的狂热粉丝们，特别是那些年轻的女孩子们，实在是太喜欢吉姆嚣张的模样了。 或许，这就是自然在进化中留给人类的本能基因吧。 不管是人类的男性还是女性，都更倾向于找能够更适合生育后代的异性。 也许，所谓的看脸的世界，并不是整个世界对于丑比的恶意。 而是…… 所谓的好看，实际上意味着整个人拥有相对更好的基因。 当然了，人类永远是狡诈的动物。 为了欺骗这种人类的基因本能，出现了许多奇怪的技术。 例如真的动刀整容，例如在数码软件里进行修图，例如用化妆术让样貌变成优秀基因携带者的模样。 可以说…… 这就是人类的狡诈！ 而人类对此还丝毫不感觉到羞愧。 反倒是满心欢喜的分享自己骗人的经验。 不得不说，人类真是一个邪恶的种族。 至于台上的吉姆，倒是没有用这些欺骗手段中的任何一种。 实际上，吉姆本人的容貌和身材，并不能说是十分好看。 从某种程度上来说，只能是中等水平。 但是，优秀的基因，实际上不单单只是所谓的脸。 实际上也与获得的成就有关。 因此，总是能看到许多丑陋的人身旁，有如花似玉的女人。 并不是因为这些女人瞎了，而是因为她们看重的不是容貌，而是容貌之外的东西，例如“财富”，例如“权力”。 “吉姆！我要给你生孩子！”狂热的女粉丝在台下喊着。 第一卷 名人时代 第三十八章 有实力就够了！ “呵！愚蠢的母兽！”吉姆居高临下，用鄙夷的眼神，俯视着下面那个又喊又叫的母兽。 按照道理讲，一个人被轻视了，应该表现出愤怒等等心情。 然而，吉姆的女粉丝却非常的奇怪，发觉自己正在被吉姆用鄙夷地眼神盯着看的时候，她立马就变得更兴奋了。 或许…… 专业人士，对于这种能在别人目光中颤抖的表现，有一种明确的定义吧。 不过，吉姆却没有在乎这个女粉丝，而是等队友们都上来后，大声吼道，“我们将会是冠军！” 而此时此刻，在吉姆的家里，吉姆剩下的八个家人，则一起围在电视前，收看着半决赛的实况转播。 没错，吉姆的家庭一共有九口人，并且只有两代人。 如果追溯尼姆家的历史，吉姆家算是美国最根正苗红的家庭之一。 因为，他们的祖先不是别人，而是五月花号下来的开拓者。 不过，五月花号开拓者的后代很稀有么？ 不，并不。 绝大多数五月花号上下来的人们，都有十几个二十来个后代。 没错，在那个缺乏娱乐的年代，在那个土地富饶，容易生存的新大陆。 信仰上帝的他们，决定用自己勤奋的身体，繁育出更多的后代，改变和建设这个新大陆。 哪怕美国其它国家的移民，用上一段时间，他们也会用自己的子宫作为武器，征服这一片新大陆，驱逐和杀死这片大陆上“野蛮”与“落后”的原著民印第安人，以及大规模屠杀这个一片大陆上的原生动物。 说来有趣，真的没有过太久，他们就成为了世界上最主流的人种，最优秀的人种。 他们建立的国家，接过从他们出发国家递过来的火炬。 “吉姆哥哥真的那么厉害么？”最年小的妹妹，今年也不过才到三岁。 如果不是吉姆家的经济实在是支撑不住了，哪怕是这名最年小的妹妹，还会有更年小的弟弟妹妹的。 在拥有信仰的他们看来，一切的避（喵）孕措施都是那些无信者制造的邪恶工具。 他们觉得不管是制造还是使用这些东西的人，最终都要下火狱。 “当然了！吉姆哥哥当然厉害了！我！我以后也会成为像是吉姆哥哥一样厉害的人！”已经五岁了的小男孩，男生奶气地说道。 别看他们好像一副无与伦比崇拜吉姆的样子。 实际上，在短短的一个月前，吉姆在他的这些兄弟姐妹以及他的父母看来，都不是一种荣耀而是一种耻辱。 清教徒的家庭，往往对于学习也有着要求。 但是，吉姆并不爱学习，而是总是去爱玩什么电子游戏。 作为过来人的父母，当然知道有些真的好玩，学习真的枯燥。 但是…… 不学习难道也像那些劣等人一样，混完公立高中后，就出来修车么？ 修车的薪水固然不低，但是修车的薪水，却无论如何也不可能养活起超过五个孩子。 而吉姆的父母认为，人活着的意义就是繁衍后代。 如果不繁衍后代了，那人活着又有什么意义呢？ 繁衍后代是一种神圣的事情，是上帝降给诸民的旨意。 而吉姆成为家庭的荣耀，则是从他开始参加《反恐行动》的比赛开始。 一场又一场的胜利，渐渐让吉姆在圈子里拥有了名气。 而这种小圈子里的名气，大多数时候，其实很难被更大众的人群所知。 但是，这只是大多数时候，只是一般情况。 只要足够强，名气灌满了小圈子这个小水池，很快就能溢出来，让更多人知道了。 就像是篮球在中国并不是一样全民运动，但是所有的中国人都知道姚明一样。 舞台的大小不是问题，是问题的只是自己的能力。 吉姆嚣张有自己嚣张的理由，他强横的实力得到了许多人的认可。 在孩子们口中时常会提到的吉姆，渐渐传到了大人的耳朵中。 原本，吉姆的父母还没有觉得怎样，只是觉得自己的儿子，依旧是在不务正业。 但是，当他们看到万户在商场布置的广告上面写着，《反恐行动》全美大赛，有上百万美金的时候，他的父母就转变了他们的想法。 要知道，在美国上百万美元，并不是一笔小钱。 哪怕按照三万美元一台宝马计算，一百万美元至少也能买三十台宝马。 甚至，想要将宝马穿在一切，当做小火车开也没有问题。 当然了…… 像是吉姆父母这种居家的人，从来都没有想过购买宝马。 不是因为宝马高端，而是因为宝马开的时间越久，故障越多。 而在美国，人工成本是不可忽视的成本。 如果不想自己每天都在修车，如果不想肉痛的给别人钱请他帮助修车，最好买曰本车。 于是…… 吉姆家的几台车，都是丰田的车。 百万美金一瞬间就让吉姆的父母转变了想法。 他们开始支持起了自己大儿子的爱好。 要知道，读大学虽然是赚钱的一种有效手段。 但是，读大学的过程中，可是会轻轻松松欠下超过二十万美元的学业贷款。 如果…… 如果大儿子不用上大学，就可以拿到那么多钱。 或许…… 或许自己和老婆还能生两个？ 陷入百万美元幻想中的他们，似乎根本就没有注意到，《反恐行动》是一款团队游戏。 哪怕真的有百万美元的奖金，连税都不用缴，也要六名参赛的选手分。 然而，在美国想要不交税，那就是想在说姑娘不会怀孕一样。 那都是极小概率才会出现的事情。 在晚上的庆祝晚宴上，美国队的几个人聚在了一起。 不过说来奇怪，吉姆自己坐在一边，而其它的人坐在另一边。 不过，这也是理所应当的事情。 吉姆并不是一个合群的人，因为他的实力很强，他的眼睛几乎都一直望着天。 每每当他跟队友说话的时候，队友都觉得自己是在被一对黑洞洞地鼻孔盯着看。 不过，心不齐又如何呢？ 只要有强横的实力，不就够了！ 第一卷 名人时代 第三十九章 地毯 虽然打比赛与打天梯是两个概念，打比赛听起来要更高端一些，但是吉姆更喜欢的还是打天梯。 尽管这些临时匹配的队友菜的不行，但是却并没有像打比赛的时候那么烦。 要知道，所谓的职业比赛，并不是一个人的游戏。哪怕他吉姆，也要听从队友的报点。 先别说《反恐行动》还没有上线语音聊天的功能，就算是上线了，如何准确的报点，也是一个大问题。 准确报点这件事情，并不只限于报点人，还限于听报点的人。 如果双方对于某一个地点的理解不一样，反而很容易就因为报点而输掉了比赛。 在个人天梯里，几乎完全没有报点这回事，就算是有，等队友打字打完了，吉姆也已经早早的解决战斗了。 但是，在比赛当中，队友们虽然也很强，报点也很清晰准确，但是吉姆就是不喜欢这种感觉。 他觉得自己的一生，就是被别人操控的一生，从自己的小时候开始，自己的父母对于自己就总是有很多的要求。 而那些要求在他看来，就跟在放屁一样。 但是，谁让他们是父母呢？ 他们的要求自己还得满足。 因此，今年仅仅只有十七岁的他，一点都不喜欢听别人的意见，在《反恐行动》这款游戏上尤是如此。 因为，他在这款游戏里，已经是几乎最强的存在了。 身为最强者，为什么还要听那些菜鸟们瞎哔哔呢？ 为什么呢？ 他对于那些队友的话往往就是，“你行你上，别指挥我！” 那些队友刚开始还都有些不服气，因为能够进到这支队伍里的人，都是从整个美国三亿人口中筛选出来的。 吉姆对于这些天之骄子也没有废话，就来SOLO单挑好了，当他再一次上演一枪一个人头，枪枪爆头的时候，所有的队友都没有了声音。 虽然《反恐行动》说是一款团队游戏，但是这一切的基础还是个人的游戏实力。 如果，个人的游戏实力强，战略战术都可以谈，但是如果个人的实力很弱，那又有什么可以谈的呢？ 吉姆的个人实力就是很强，这不光是天赋，还有坚持不懈地练习。 哪怕是这些与吉姆关系有些紧张的队友，也不得不承认，吉姆的练习真的很刻苦。 甚至，对于业余玩家来说，已经需要付出很多精力的高端天梯局，对于吉姆来说，仅仅只是休息时候用来休闲放松的存在。 如果那些偶尔侥幸杀死一次吉姆，就要在论坛上截图发帖以示庆祝的玩家们知道这个答案，不知道他们会不会崩溃。 当他们心中怀着虽败犹荣的心情，看着自己杀死美国队希望之光的时候，又是一种怎样的心情。 大抵上，心情不会很美好。 因为，那是一种梦碎的声音。 吉姆如今玩游戏的地方，已经从车库登堂入室，搬到了家里的书房内。 宽敞明亮的书房内，铺着中国产的纯手工地毯。 吉姆一直很讨厌地毯这种东西，因为他觉得地毯很脏，很脏很脏。甚至他就没有见过干净的地毯。 当他和父母提出要让这个地毯消失的时候，他第二天出门吃个汉堡，回到家的时候，就发现书房里的地毯，展现出了一种他从未见过的全新状态。 原来…… 全新的地毯是这样的感觉。 在他啧啧称奇的时候，吉姆父母的心中却是在滴血。 为什么在滴血呢？ 因为一张纯手工制作的地毯，哪怕是中国产的，依旧不便宜。 一张全新地毯的价格，最低也要四五百美元的价格，而书房新换的那一张，售价则高达一千美元。 当然了，售价昂贵就会有售价昂贵的道理。 这张地毯无论是花纹的样式，还是触摸的手感都非常的不错。 当然了，在他们觉得地毯昂贵的时候。肯定不知道，这张地毯生产在一个什么样的环境。 中国南方某个沿海的省份，到了夏季的时候炎热异常。 存在于这里的工厂，只有一个矮矮的棚子，并不存在墙壁那种东西。 虽然已经四面透风，但是温热的空气却一点都不流动。 在这里，有许多看上去不过十三四岁，最大不过二十来岁的女工在工作。 她们在做什么工作呢？ 她们的眼前都放着一个架子，而架子上面则是完成度不一的毯子。 他们一个月的工资从三百元到六百元不等，虽然这已经是在他们家乡难以想象的工资了。 但是，在这样恶劣的工作情况向却并不显得多。 当然了，工资也不是每个月一发。 如果每个月一发，工人拿到工资跑掉了怎么办？ 因此…… 工资都是一年一发。 当然了，一年到头，到手里的时候，也不会月工资三百，就有三千六百那么多。 虽然这的工厂主，从来不缴纳税金。 但是，这里又怎么可能供吃供住呢？ 吃不要花钱？ 住不要花钱？ 扣掉每个月的吃住花销，再加上时不时扣的工资。 哪怕是月工资高达六百的工人，最后一年实际到手的工资，最多也不过两千元。 至于那些月工资只有三百的孩子，她们能有回家的路费就已经很不错了。 那她们的工作内容是什么呢？ 就是编织地毯、挂毯。 一个新手，想要编织完一张地毯，往往需要三个月左右的时间。 当然了，由于是新手，价格也不会太美好，离岸价格最多也就在三百美金左右，普遍都是在两百左右。 按照人民币与美元八比一的汇率，也就是相当于一千六百块钱的样子。 那成本又是多少呢？ 如果按一个月三百的工资来算，三个月就是九百。 不过，实际上没有那么多。 天天炖海带吃陈米，一个人一个月的饭钱会有一百？ 就花些砖头钱搭的窝棚，一个月的租金能有一百？ 不，都没有。 经营这样地毯厂的工厂主，没用多久就因为能够出口创汇，成为了当地政府的座上宾。 而那些年轻的女工们，在非常偶尔的休息中，也会好奇外国人到底多有钱。 自己一个月六百块钱，两个月才能织完的地毯，他们说买就买？ 外国……真好啊…… 第一卷 名人时代 第四十章 本能境界 这位工厂主除此之外需要做什么呢？ 并不需要做什么。 只要每天闲着的时候，到自己的工厂里巡视一番，看看有没有好看的小女孩。 然后呢？ 没事的时候吃吃喝喝，每年画个万把块钱，在本地的学校，搞搞资助贫困学生的事情，就让他名声变得异常的好。 在当地人看来，他简直就是一个慈善家。 当然，慈善家也并不一定对每个人都慈善。 哪怕是有的善人心软，选择的也不会是去救助那些贫苦人家，而是让那些贫苦的人在自己的视线里消失。 当然了，这一切对于吉姆来说，都是不存在的事情。 他此刻坐在宽阔的桌子前，正在练习射击的精准度。 一味的实战，很大程度上，并不会提高游戏的实力。 目的明确的精准练习，对于实力的提升往往更大。 而吉姆，对于这个精准练习就十分的在意。 像是他现在所在的这个地图，就是万户官方出的训练地图。 这款地图从趣味性上来说，基本上为零。 但是，它有它的优点，它的优点是什么呢？ 就是对于每一个实战当中可能会遇到的问题，这里都会给出纯粹化的场景。 像是射击，这里就分很多种类型。 有的是跟抢，就是一个靶子按照无规律的运动去运动，而玩家需要精准的控制鼠标，对这个靶子进行跟踪。 这模拟的是在实战过程中，如果遭遇敌方，敌方可能会通过各种随机方向的移动以及跳跃来躲子弹。 甚至，吉姆觉得这个测试比追踪真人还要更难一些。 因为，每一个真人都有自己的习惯。 像是有的人，碰到人之后，就会喜欢向左移动。 而有的人碰到人之后，就会喜欢向右移动。 而还有的人呢，碰到人以后，就会挑起来。 而万户的这个测试地图完全不是如此。 虽然电脑上并不会有真的随机，一切随机都是伪随机。 但是，万户的这个测试地图，却不是那种死板的移动方式。 其实原理也很简单。 就是这个靶子的运动方向，是以系统时间为基准，经过一个换算公式，换算而来的。 除非刻意的将系统时间调回，才能够让靶子的移动轨迹完全一样，不然的话，几乎不可能出现移动轨迹完全一样的时候。 而如果一个真人玩家，想要通过进行公式的换算，就去预测靶子的移动方向，在不借助软件辅助的情况下，也是几乎不可能的事情。 但是，吉姆调到最高难度，到了五回之后，再一次开始觉得，这个练习模式当中，有太多东西想当然了。 追靶的操作，在游戏设计人员看来，可能是考验反应的事情。 然而，在吉姆看来，这些人对于《反恐行动》可能都没有真的玩过。 所谓的追靶，与其说是对于反应的考验，吉姆觉得更多的是对人心的预判。 每个人都有自己习惯的动作，迅速的判断出每个人习惯的类型，然后针对此进行预判，在对方移动的同时，将枪口直接移动到他要移动的地方。 这才是吉姆认为一个高端玩家需要做到的事情。 然而，在这个练习当中，完全撇弃了人的因素。 想要在这里射的更准，就不能使用预判。 而在实际游戏和比赛的时候，又要调整回预判模式，这么一调换，就会出现很多失误。 因此，追靶吉姆并不会联系太多，大多数时候只是测试一下自己的反应能力。 因为，一旦练习过多，让这成为自己的习惯，就不是一件好事情了。 除此之外，吉姆又开始了练习。 在《反恐行动》这款游戏当中，是有一定的“负重”设定的。 这个设定，并不是说身上带的枪多跑的就慢，通过这种惩罚机制，来让玩家带更少的枪。 而是在移动的过程中，手中拿的东西越轻，移动的速度就快。 因此，移动最快的方式是手中拿着匕首，而慢一点的是手枪，再慢一点的是冲锋枪，再慢一些的是狙击步枪。 但是，吉姆发现《反恐行动》这款游戏设计中的一个失误。 在之前某一天玩《反恐行动》的时候，他在将枪换成匕首的时候，无意间触碰到了鼠标的滚轮。 这时候，他忽然发现，角色的移动速度一下子变快了，但是手中却还是枪，并且这个枪还不是那种放下枪口奔跑的状态，而是直接抬起来的。 这个时候，不光移动速度更快，连射击都直接没了抬枪的作用。 吉姆觉得《反恐行动》玩家那么多，这个问题应该不是自己第一个触发的。 但是对于那些菜鸟们来说，可能他们触发了这个错误，都不知道这个错误有什么用。 甚至连思考都没有，就放弃操作取消了这个错误。 那……吉姆呢？ 吉姆打算现在开始研究这个错误，等待总决赛的时候，给那些韩国选手一个惊喜。 要知道，有了这个技巧，在遭遇战的时候，天生省了一个抬枪的动作。这相当于减少了对手的反应时间。 如此一来，在极短地时间内，就能让对手的屏幕黑白了。 或许这个过程只有零点一秒，但是在最高端的对决中，就是这零点一秒决定胜负。 至于，为什么吉姆早就发现了这个错误，现在才联系呢？ 原因很简单，就是因为他怕太早的联系，让这个操作变成自己的肌肉记忆，在比赛的时候下意识的使用出来。 要知道，这种操作，一定是要固化成肌肉记忆的。 就像是一个人在刚学习打字的时候，需要手指对准键盘，一个又一个字母看，去确认，然后再去打。 等熟练了之后，心中就像是有了一个键盘图，没打一个字的时候，就会知道自己要打的是哪个。 而等级再高之后，在打字的时候，似乎根本就忘了有键盘这回事，手放在上面，就会宛若本能，自己动起来一样。 而现在，吉姆需要的是，让自己在极短的时间内，熟练度达到第三种境界。 一种完完全全的本能境界。 第一卷 名人时代 第四十一章 制度钳制 经过两天的高强度练习，吉姆终于将这项技能像是记忆在了肌肉里一样。现在只要他的手一触碰到鼠标，就会下意识的去摩挲鼠标的滚轮。 当然了，这种操作对于鼠标的要求也很高就是了，特别是中间滚轮的润滑程度。 所以，去哪里才能买到这么好用的鼠标呢？ 当然是万户最近推出的超级游戏王系列高端竞技鼠标。 这款鼠标不仅中间的滚轮覆盖了一层橡胶，如丝般顺滑，鼠标各处还有磨砂的半透明材质，可以朦朦胧胧的透露出里面由RGB发光二极管提供的灯光。 至于…… 为什么这种能够发出一千六百万色的发光二极管，只有万户出品的鼠标和键盘上才会有。 这就不得不提到技术的先发优势了。 许多对于专利法只了解一个皮毛的人会认为，如果一旦注册了一个专利，那么这个专利的有效期只有二十年，就要在二十年内将所有的钱都赚完。 虽然理论上确实如此，但是在实际操作中，却根本不是这个模样。 因为技术从来都不是孤立静止好不发展的，恰恰相反，技术正好是一刻不停一直进步的。 就像万户最开始，拥有仅仅只是一个发光二极管的技术。 说实话，那时候的发光二极管，应用的场景十分单一。 似乎，也就只有给万户的游戏掌机充当背光的用处了。 再不然的话，最多也就是让霓虹招牌，都变成LED招牌而已。 而在这之后呢？ 万户不仅让原本就已经很小的LED模块，变成更小的贴片式模块。 如此小型化的发光二极管，不用再像万户的游戏掌机一样，在掌机的额头伸出一个支架，才能照亮整个屏幕。 而是仅仅只要布置在掌机屏幕的上下左右四个方向，就可以照亮整个屏幕。 当然了，最早使用了整个技术的万户掌机，都拥有不同程度的漏光现象。 毕竟，液晶屏幕就像是一张纸。纸难免不会完全平整，总会有一些微小的起伏。这些起伏可能肉眼看不到，但是被LED的强光一照，就非常的明显了。 不过，这个放在十几年后，会被人说手机做工真差的装配工艺的瑕疵，在这个年代却几乎没有玩家在意。 因为这对于他们来说，已经是十分惊艳的技术了。 要知道，任天堂掌机的彩色屏幕，可还停留在无背光的年代。 再加上任天堂掌机的屏幕通透度不高，在被阳光直射的情况下，基本上就看不清屏幕上的任何东西。 而好不容易到了晚上，小朋友想要藏在被窝里偷偷玩上一会，还非常尴尬的需要手电筒的照明。 这也是为什么任天堂的彩色掌机，相比于纯粹黑白屏的游戏男孩，没有那么成功的原因之一。 因为技术所限，彩色的掌机对于使用的场景限制太大。 而与此同时，万户的掌机，不光完成了彩色液晶，同时也研发成功了彩色液晶的背光。 从显示效果上来说，根本就不在一个档次上。 除了可以做屏幕背光的贴片式LED灯，鼠标键盘上可以看到的可无极变幻色彩的RGBLED，则又是万户的另外一个技术创新。 这其中每一个技术的专利时间都是单独计算的。 也就是说，虽然再过十年，在所有万户注册了LED的国家，LED都可以不经过万户的授权就开始制造了。 但是，更加高端的贴片式和RGBLED却依旧需要万户的授权才行。 也就是说，一家企业如果确定了在某个领域的先发优势。 它就可以利用这个先发优势，一直的领先下去。 而这套专利制度，当初又是哪个国家所提倡和建议的呢？ 是英国。 是工业革命最早发生的国家。 虽然名义上说是要保护专利开发者的积极性，实际上未尝也不是为了保护英国的先发优势。 要知道，后发工业国家想要发展工业，都要经历一个模仿和学习的过程。 而模仿和学习，总比从零开始，从无开始要简单许多。 因此，为了保持优势，英国只能设立专利法。让那些后发的模仿者，哪怕能够制造相同技术的产品，也不能在当时大英帝国自有和殖民的范围内售卖。 而后发的工业国家，像是法国、德国等，在经历了前期的模仿学习后，等他们终于将技术实力拉到与英国齐平，甚至在某些领域还略有超出的时候。 他们也开始举起了专利的大旗。 宣称专利制度是为了保护技术研发人积极性的制度。 再之后，除非是拥有巨多高素质人口，或者即拥有高素质人口，又不玩专利制度这一套的国家和地区。 能够通过种种办法，将技术实力提升一个大台阶外。 其余的那些只能遵守一流国家制定的制度，自己的研发实力又不足，无法突破一流国家企业所构筑的专利壁垒。 所以，这些小国，或许国土面积很大，但是在技术方面优势很小的小国。 只能成为为一流发达国家提供原材料和消费力的经济殖民地。 如此一来，一流发达国家，甚至不用费神费力的派遣军队和人员实行真的殖民。 只要从技术发展的角度上进行限制，让那些后发的国家，始终和自己保持着代差，就可以一直躺着赚钱。 至于现实中的例子？ 南美那一票国家，正好都是例子。 曾经曾是发达国家的阿根廷，没有自己生产工业品的能力。 几乎所有的工业品都要从国外进口，一辆在中国可能售价不过两百人民币的自行车，在阿根廷就能价值两百美金。 而阿根廷自己拥有的产业，也仅仅只是畜牧业而已。 连畜牧的深加工，都不一定是由本国的公司来完成。 因此，阿根廷用短短数十年的时间，就华丽丽的完成了从发达国家到发展中国家的蜕变。 而这，仅仅只是南美洲的一个缩影。 美国则一边剪着羊毛，一边站在制高点俯视着南美洲这个美国的后花园。 说他们陷入了中等收入陷阱，已经出了大问题。 第一卷 名人时代 第四十二章 吸引眼球 当然了，看似完美的专利制度，实际上也并不完美。 为什么不完美呢？ 因为技术的增长，并不一定是徐徐发展的，而是总是会出现一些技术上的爆发。 而已经拥有了成熟技术的先发国家，往往会因为既得利益等等问题，对于新技术的出现，不支持就算了，甚至有可能打压。 当内燃机取代蒸汽机，电力机器取代蒸汽驱动的设备的时候，那些拥有大量蒸汽机的工厂主，难道会忍心看着自己的蒸汽机变成一堆没有价值的垃圾？怎么会呢？ 因此，总是会有一些意外出现。 像是曰本的崛起，对于先发的一流国家来说，就有一些意外。 在战后基本上成为一片废墟的曰本，之所以能够崛起，是有很明显的契机的。 什么契机呢？ 就是美国率领联合国，在韩国登陆与朝鲜发生了一场真正。 而这场战争由于中国军队的加入而显得十分焦灼。 而从美国本土调配各种军用物资，无论是时效性还是成本都比较高。 因此，就近在曰本这个极端靠近前线的地方下订单，订购军需品。 原本，美国想的只是让曰本从事一些技术难度低，只需要单纯的劳动就能完成的事情。 但是，曰本却保留着大量战前的理科人才。 要知道，在曰本知道自己要战败，发动自杀式袭击的时候，送上飞机的士兵，基本上也都是文史哲这类社科类的人才。 当然了，如果是天皇的亲戚，又恰好学这个，就不用被送上有去无回的飞机了。 数十万的高端技术人才，是曰本从明治维新开始，培养出来的成果。 在战后刚开始美国军人嚼完的泡泡糖，吐在地上对曰本人来说，都是十分珍贵的甜品的时候。 这些人才虽然依旧存在，但是却巧妇难为无米之炊。 但是，对美国来说的朝鲜战争，却为曰本提供了可以做饭的材料。 虽然从事的是低级产品的加工，但是很快曰本就证明了自己有加工高级产品的能力。 而在代工的过程中，美国发现曰本有这个能力，成本还更低。也就相对来说，更喜欢让曰本代工，而不是使用本土那些昂贵的货物。 因此，一场战争打完，曰本已经重新积累到了资本。 而这时候，恰逢从美国掀起的信息革命，也就是电子技术的革命，在世界中掀起了大浪潮。 在英国等一系列老牌国家，还不屑于搞美国这些乡巴佬搞的技术的时候，身为最大没分的曰本，却立刻开始学习了起来。 因为这项技术发展的还不是很久，曰本开发了许多虽然质量不如美国，但是更加廉价的产品，就迅速的占领了市场。 而这个时候已经回过神的美国，通过经济政策开始对曰本进行收割。 而曰本也因为人才供给不足和经济被美国打压等等原因，逐渐从巅峰时期还是跌落，陷入了失落的数十年。 毕竟，但是的曰本，经济虽然好，但是都用来消费，而相对来说忽视了教育。 而科学技术，则是经济能够可持续发展的最终动力。 所以，完全被美国扼住了脖子，又缺乏自我造血能力的曰本，就没有那么强横了。 而万户的情况，其实与曰本有些雷同。 甚至，万户的情况还要比曰本更加的恶劣。 因为万户入场，有能力开发新技术的时候，电子科技的大致发展路线已经比较清楚了。大量的专利壁垒已经建立。 因此，万户想要寻求突破，只能从一枚小小的LED发光二极管，或者是鼠标键盘这些小东西开始做起。 就是因为看起来小，应用场景不大，所以才没有拥有更强技术实力的厂商来截胡。 但是高桥却知道这一个看起来不起眼的技术，拥有的超强发展空间。 于是…… 万户就发展起来了。 但是，如果万户单纯的走技术路线，也是走不到今天的。 万户的主要盈利手段，还是在游戏业务上。 而电子游戏业务的发展，与科技的发展也摆脱不了关系。 因此，虽然任天堂总能制造出一些很奇妙的游戏，但是它们更多拥有奇思妙想的游戏，只能封存等到技术实力足够才能开发。 似乎，任天堂这个小作坊，从来都没有思考过，自己发展技术这件事情。 或许，对于已经因为PS退居二线的山内溥老爷子来说，开发技术是一件投入高，见效慢，得不偿失的举动吧。 不过，也不能说这是山内溥目光短浅。 而是任天堂所处的地方，和自身固有的文化，都不太支持任天堂走技术路线。 要知道，任天堂所在的地方，不是曰本的科技中心东京，而是更加古老的京都。 科技行业的人才，大多数都不会为了任天堂这一颗大树，放弃了一整片森林。 既然如此…… 任天堂想要自己构建出一支很有实力的开发队伍，就不是一件那么容易的事情了。 并且…… 技术都不是单独发展的，而是需要协同，需要上下游的配合。 难道每有一件小事儿，都要技术人员出差到东京么？ 那时间成本又太高了吧。 总之，一件事情做不成，并不一定是不想做，而更多的情况是没有办法做。 毕竟，这个世界是一个唯物的世界，不可能说“俺心思任天堂能火”，任天堂就火了吧。 万户侧重发展的地方，主要是科技实力。 其实，相对于吉姆这样讲全部精力都用来玩游戏的少年来说，万户更喜欢的是那种踏实学习的少年。 各种游戏比赛，在万户看来仅仅是一种营销的手段，重要性远远没有想象中的那么大。 当然了，也不能说忽视。 万户举办的电竞比赛，已经是这颗星球上，规模最大，观众最多，科技最先进的比赛了。 并且，管中窥豹可见一斑。 许多人对于万户技术的了解，差不多也是从这些比赛上知道的。 像是此时此刻，坐在比赛台上的吉姆，手中那发出五彩斑斓的鼠标和键盘，就成功的吸引到了许多玩家们的眼球。 第一卷 名人时代 第四十三章 全力以赴，才是尊重对手！ 美国人从未包容过，如果有人觉得他们包容，一定是一个错觉。 当然了，大多数这么觉得的人，曾经都生活在许多相对落后的地区。 这种时候，美国人对他们的确很好，但是这不是包容，而是一种对待小动物的豁达。 因为在这个时候，无论被他们关注的人做了什么，都不可能威胁到他们的地位。 难道去动物园看到一只猴子，扔给他一根香蕉，猴子就会自己制造出拍摄他们的照相机么？ 不，不能。 这种豁达和宽容是有界限的，一旦你的实力受到他们的重视，让他们觉得受到了威胁，这种“优待”就结束了。 对于现在极有可能拿到冠军的韩国战队来说，他们就是发自内心的抵触韩国战队，觉得他们是个威胁，想要消灭他们。 同时，由于美国素来有一种个人英雄主义的传统。 吉姆这个美国队最强者，也被当成了是拯救整个美国电竞，守护《反恐行动》项目的强者。 吉姆很享受这种被人需要，被人当做救星的感觉。 不过…… 他的手中满是汗水，他的内心并不像他表达出来的那么轻松。 他看过韩国人的比赛，也研究过他们的战报，甚至对于他们每个人，都有一个详细的性格分析，以及一个习惯性操作的统计。 至于为什么要进行性格分析，因为一位选手的真实性格，在会当他与对手刚一接触的时候表现出来。 具体的表现无非就是喜欢头铁，打不赢也硬要打，或者是怂，第一时间想要退缩。 这些特点，虽然可以通过训练淡化，但是哪怕再淡化，也会依旧存在在第一反应中。 而对于这些反应，吉姆会做出一些提前的应对。 虽然只是一个非常微不足道的细节，但是如果执行的好，那么对于胜率的提升也要比想象中的要大。 所谓的电子竞技，相比于传统的体育竞技，更加忽视对于身体素质的要求。大家处在一个更公平的舞台上。 因此，比拼的内容不过有几点，一是操作，这是最基本的事情，如果连最基本的按键都没有熟悉，那又有什么理由说自己是这款游戏的职业选手呢？ 第二个，就是对于游戏的理解。 就像是看待同样一个事物，每个人的理解是不一样的。看到一个圆圈，有的人觉得是大饼，有的觉得是鸡蛋，有的觉得是太阳。 如果拥有一种更加有效率的理解，那么对于自己胜率的提升也非常有用。 第三个呢，就是所谓的细节。 当大家理解都处在一个水平线上，无法依靠理解来碾压对手的时候，需要的就是从细节入手了。 优化每一个看似不重要的微小动作，从这些细节里再扣细节，再让这些对于细节的操作，固化到肌肉当中。 这是一个很痛苦的过程，也是一个很难的过程。 对于韩国选手来说，他们其实省掉了很多麻烦。 因为理解有专门的教练对他们灌输，对于细节的发现，也有专门的教练团去发现。 甚至，作为一个职业选手，都不太需要拥有自己的想法，只要操作足够犀利，执行性足够强就好了。 当然了，真正的顶尖高手，还是会补足三个方面的每一个方面的。 因为教练团虽然人多，虽然更加专业，但是他们的实力却有限。 他们有时候是没有办法看明白，或者看清楚一些最高端的比赛中，一些操作的意义到底是什么。 因此，虽然他们可以批量的大规模生产实力高超的选手。但是到了顶级选手这个阶段，反倒是又要看选手自己的天分和努力了。 不过，这还是一个基数和概率的问题。拥有完整培训体系的韩国，在电子竞技项目上就是强，就是能够碾压其它国家的职业选手。 而像是吉姆这种“天才”型选手，在他们看来不过是神经刀而已。 这种野狐禅，哪怕拥有再强的实力，又能强到哪里去呢？ 一个人的精力总是有限的，如果被一堆屁事打扰了训练，实力又怎么可能一直强呢？ 这也是为什么职业选手，一般都很年轻的原因，一般都不会超过二十五岁的原因。 固然，一方面是人到了二十五岁，各种反应能力就开始退化。 但是另外更重要的一方面，是二十五岁之前，是一个相对更无忧无虑的时候。 因为无忧无虑，因为无所牵挂，因此所有的精力都能够放在游戏上。 一天可能十八个小时，都扑在游戏上。 但是过了二十五岁呢？ 总是要谈恋爱的吧。 总是要结婚的的吧。 总是有各种应酬要参加吧。 心思乱了，不再清净了，实力就不那么容易继续维持巅峰了。 综合这两种因素，才是一名职业选手的黄金年纪，为什么一般都是在二十五岁以下。 游戏开始了，手中握着七彩鼠标的吉姆，操控着自己的人物迅猛的向前。 这回他一点都没有像是之前的比赛一样藏私，将自己发现的技巧藏起来。 包括他使用鼠标中间滚轮导致枪口一直抬起，移动速度加快的技巧，他也从一开始就在用。 全力以赴，才是尊重对手。 他认真了。 当他在遭遇了第一个韩国选手的时候，他就开始了射击。 射击的速度很快，韩国选手根本就没有反应过来。 台下之前看似很镇定的韩国教练，哗啦啦一下子都站了起来。 六名教练组成的韩国教练团，都用不可置信的眼神，看着屏幕里播放的一切。 不正常，对手开枪的速度，抬枪的速度不正常，根本就不在他们的预算之中。 难道是外挂？ 不，不能！ 这样重大的比赛上，哪怕是鼠标键盘，都是由万户官方提供的选手要求型号。 除了鼠标键盘外，再没有一个接入输入设备的的端口。 除非是现场码代码，不然…… 怎么可能有外挂？ 再说了，美国人还要不要脸？ 如此一来的话，一定有什么细节他们教练团没有注意到！ 就像在跳跃中左右匀速晃动鼠标，会增加跳跃距离一样的细节一样！ 第一卷 名人时代 第四十四章 细节是魔鬼 细节是魔鬼，细节也是机遇。 曰本著名的中锋赤木刚宪曾经说过，“谁掌控了细节，谁就掌控了比赛！” 吉姆本来就很强了，而一个拥有免抬枪动作细节的吉姆，就更加的可怕了。 原先的吉姆，或许只是“弹无虚发”，但是想要“弹无虚发”是需要更多的时间进行相应的动作调整的。 这也是韩国教练组，想到的针对吉姆的办法。 既然你需要更长的时间进行调整，那我们不让你调整不就好了。 在吉姆针对对手的细节进行针对的时候，对手也在针对他。 但是，此时此刻，吉姆却通过一个他们不知道的细节，补足了他的缺点。 补足了缺点，就会遇到一个问题。 什么问题呢？ 就是之前针对的部分已经失效了。 要知道《反恐行动》在韩国还不是一个大的电竞项目。因此，这支来参加比赛选手的素质，也并没有《星际争霸》项目当中那些职业选手那么好。 他们或许执行力没问题，操作上没问题，但是对于游戏的理解上，却并不一定如教练组。 甚至，这些教练组当中，就有这支战队的预备队员。 只不过虽然头脑清晰，但是手上的操作不太行，没有登上比赛舞台罢了。 “哇哦！吉姆真是太帅了！” “哇哦！吉姆真是太厉害了！” 在在场的美国人，都在为吉姆的神勇而称赞的时候。 “到底是怎么回事？” “赶快弄清楚是怎么回事！” 韩国的教练组却乱成了一团。 他们当中有的人，打算登上舞台，去窥视美国队那边玻璃房里面的吉姆到底在进行一种怎么样的操作。 但是却很快就有人拉住了他，拉住他那个教练摇了摇头。 因为，在这个群情激奋的时候，无论做了什么，都会引起这些美国人的过激反应。 他们在美国已经生活过一段时间了，知道美国真的不是像他们想象中的一般美好。 反倒是一个相当野蛮的国度。 甚至，他们在天黑了之后，都不敢出门去吃东西。 这甚至还不如他们在韩国的时候呢。 其实，他们从出生之后，就没有过过太难过的日子。 韩国在经过军政府管辖后，大力发展国有企业，当然了，他们那边称作是财团企业。 像是乐金LG、三星、现代、大宇等集团。 经过扶持的这些企业迅猛发展，造船业承接曰本的产业转移，电子业接受来自于美国的技术援助，汽车行业也同样接受美国的技术转移。 没用多长时间，他们便迅猛地发展了起来。 虽然遇到了亚洲经济危机这个相对的低谷，但是在这个低谷当中，却通过电子竞技安抚了年轻人，现在也已经开始好转了。 虽然所从某种程度上来讲，韩国的领导团体并不自信。 但是，生活在经济一直在发展的韩国年轻一代人，对于韩国的一切，接受度却依旧很高。 因为他们站的位置更低，因为他们所接触到的一切都是蓬勃发展的。 他们为什么不喜欢这样一个蓬勃发展的国家呢？ 他们当然喜欢。 不过，在这个喜欢的过程中，他们也并非是一点问题都没有的。 他们有许多问题，其中一种就是他们可以忽视其它人制定的规则，最后只要自己胜利就好的问题。 这个问题出在哪呢？ 出在韩国接受美国和其它国家技术转移的时候。 当时的韩国，论技术是比美国和曰本落后的。在这样的情况下，想要拿下相应的订单，只能用更低廉的价格。 但是，如何拿到更低廉的价格呢？ 当然就是用一些不是很正规的手段。 包括不限于窃取对手的商业机密，将表面数据做的好好的，在实际施工的时候偷工减料等等。 如果这样做失败了，他们或许还会忏悔悔悟。 但是，他们这样做却成功了。 因为当时苏联还未解体，在远东需要一个资本主义的标杆。 而韩国的数个大国企，也就是大财团，几乎影响着韩国的一切。 这种风气上行下效，大家渐渐都不当事情了。 小孩子们，虽然么有经历过这些。但是耳濡目染，他们又怎么知道这样做不对呢？ 因此，不择手段获得胜利，就渐渐融入了许多韩国人的血液中。 甚至，还被当成了民族性格。 当然了，为什么在韩国国内的时候，屁事就没有这么多呢？ 因为，大集团是一致对外的，如果在内部进行这种弄虚作假，很大程度上在韩国能活活饿死。 在这样的情况下，对于自己人自然就更加的收敛。 而这种双标，在韩国选手、韩国商人在外部活动的时候，更加的明显。 而此刻拉住那名想去看吉姆到底在干什么的教练的教练，则是脑子比较清楚的人。 “不能看！ 现在不能看！ 或许，答案自己就会出现！” 那人用韩语大声的喊道。 他以为在美国没有人能听懂韩语，但是事情并非如此。 至少，在万户这边是有会韩语的翻译的。 韩国人因为种种原因，会显示出一种你对他好，他就蹬鼻子上脸，你对他差，他却对你百般奉承的姿态。 虽然韩国翻译在万户互动娱乐的地位不高，但是他每天的工作，却拥有很大的动力。 他迅速的将他们说的话报告给了领导。 尼克听着翻译的领导的领导传递上的消息，嘴角挂起了意思笑容，他说道，“让导播将镜头切到吉姆的手上去。” 命令迅速的执行。 突然之间，直播的画面，就切换到了吉姆的手上去。 只见吉姆的右手，在镜头前都显示出了欢迎。 “这个！就是这个！这个就是我们要的！这是一个BUG，使用了这个BUG就可以忽视枪械的负重，还有省去抬枪的动作。赶紧！赶紧告诉他们！” 只可惜，在他们激动的时候，却忘了在比赛中，根本没有支持场外教练与选手接触的规则。 但是…… 当他们想起来后，就迅速有了办法，他们也并非完全没有预案。 第一卷 名人时代 第四十五章 熟练 抽搐、倒地、口吐白沫。 在玻璃房里正在参加比赛的韩国选手，在度阿奴单十秒钟的时间里，就完成了这一套动作。 这就是韩国队为遇到突发事件，想到的紧急预案。 虽然可耻，但是有用。 比赛暂停了，这名韩国选手被紧急地带出去了。 当这名韩国选手在被带出去的空当，之前是教练也是替补队员的人上场了，接替了已经倒地选手的位置。 对于那位倒地的同伴，他一点都不担心。 为什么这样说呢？ 因为那不过是一些“真实”的表演罢了，借助一些小小的药物进行辅助，对于身体几乎没有伤害。 而他的实力，也是上场的人中最弱的。 哪怕他下场了，自己这个替补队员上场，对于自己这方的实力损伤也没有想象中的多。 至少，相比于自己带来的讯息来说…… “对手在不停滑动鼠标滚轮。”一切的努力，最后只换成了这一句话。 这名选手是典型的韩国人的脸庞，用美国人的审美来说，不能算是好看。但是，如果让亚洲人来看，也不会觉得难看。 如果真的有一位亚洲人在这里，长得很舒服的小伙子，居然会是一个这样的人。 但是…… 韩国队有没有违反规则呢？ 其实也没有。 所有的一切策略，都在针对万户已经制定下的规则。 而众所周知，万户的规则哪怕有问题，修改也要到比赛之后。 这些韩国人在思考这个问题的时候，也觉得万户太官僚主义了。 有问题现在改，马上改，不是很正常的事情。 一件事情，反倒是不能快速解决，反倒是要一点点，慢慢地解决。 不过，虽然他们嘴里在吐槽，但是还是很喜欢万户这种官僚的样子。 在比赛重新开始之后，局面就变得有趣了。 原本是韩国队的队员在躲着吉姆，对于其它美国队的人，进行残忍的屠杀。 但是在新队员加入后，好像所有的韩国队员，都像是喝了假酒一样，操作疯疯癫癫起来了。 原本应该在近距离掏出来的匕首，却变成了冲锋枪。 原本犀利简洁的操作，都变得迟滞变形。 甚至，台下的观众都有些怀疑起来了。 是不是刚才被抬下去的那位选手的问题会传染啊！ 而住在大后方导演这一切的尼克，脸上却露出了笑容。 他与高桥不同，他对于电子竞技比赛，并没有太过深厚地感情。他不像高桥一样，从头到尾筹划和执行了覆盖了一个国家，具有很大影响力的比赛。 如果他可以组织策划出那样规模的比赛，他今天估计也不会是万户互动娱乐的总裁。 绝大多数人对于自己的未来并没有一个清晰地规划，如果其它人当时在高桥的位置上，哪怕自己出来单干，也不会自己去做游戏，而是继续进行游戏比赛的组织策划工作。 每个人都有自己的舒适区，对于自己熟悉地事情，肯定做的更好。 但是重复意味的是没有突破，没有突破也就没有上升的空间。 至于现在尼克所作的事情，难道他就真的不想让美国队赢么？ 不，也不是。 虽然尼克总是自我嘲讽说自己是资本的走狗，虽然在美国的生活，并没有给他太多的欢喜，但是他却依旧是个美国人。 他所做的一切，追求的只是一件事情，那就是追求戏剧性。 只有足够有戏剧性的比赛，才会有更多人喜欢看不是么？ 韩国队虽然知道了大概该如何触发BUG，但是他们就算完全知道了原理，想要熟练也不是一件很快就能完成的事情。 而这一个笨拙练习的过程，难道不是很有戏剧效果么？ 在这一场最重要的比赛中，还要去学校去接受新的东西，想想不就很有趣么。 对于在场的所有选手，不管是韩国选手，还是美国选手，尼克手中都有关于他们详细地报告。 这些报告有的来自于公开信息，而更多的则是来自于一些只可意会不可言传的渠道。 什么？你说这样做侵犯了玩家的隐私。拜托，这个世界哪有真的白莲花？如果真的按照规章制服办事情。 这些报告里的许多内容，就不应该出现在尼克的面前。 像是吉姆，资料中描述就是一个虽然没有受到什么不公正待遇，却觉得自己失去了很多，恨不得怼天怼地怼空气。 至于这样一个性格的孩子，怎么会登上如此重要的舞台。 一是因为天赋，二是因为执着。 但是尼克会因为他的天赋和执着，对他就另眼相看么？ 不，不会。 这里的哪个选手没有天赋，那个选手又不执着呢？ 所有人都有天赋，所有人执着。 就算是那些看起来像是小丑一样的韩国人也是如此。 醉汉一般的他们，有的人放弃尝试了，而有的人则已经找到了诀窍。 吉姆死了，积木操纵的角色死了。虽然这并不是吉姆第一次死，但是却是吉姆死的最快的一次。 子弹无眼，任何人类玩家都不应该去想自己可以一直不死，那不正常。 但是无往不利的对拼速射此时此刻却失效了。 吉姆也发现了这个问题，他在第一次死的时候，还没有意识到到底发生了什么，但是在现在他第二次死的时候，他就已经知道到底发生了什么。 这意味着，他不可能再向之前一样几乎无脑的冲锋了。 而且，他也知道，自己发现的这个BUG的红利，到此也就结束了。 或许现在，此时此刻，全世界的《反恐行动》玩家都已经知道了这个技巧。 不过，同时他也知道自己做出了正确的选择，没有在决赛之前，就是用这个技巧。 接下来吉姆很快就明晰了自己接下来要做的事情，很简单，就是在韩国队的这些选手，全部熟悉操作之前，自己就将比赛结束掉。 失误啊…… 不应该在比赛的一开始就用这个技巧啊！ 失误啊！ 不过，比赛还在继续进行中，可没有机会留给他悔恨。 第一卷 名人时代 第四十六章 竞技的魅力 竞技的魅力，就在于它是一个突破极限的过程。 许多被认为不会被突破的记录，都纷纷地在一次又一次的竞技中被突破。 哪怕电子游戏在许多人看来，并不能算是正经的竞技项目。但是在突破极限这件事情上，却与体育竞技一样。 说实话，虽然这才是第一届《反恐行动》的大赛，但是选手的水平并不低。 特别像是吉姆这样的选手，在一个游戏的草创期其实是非常容易出成绩的。 至于为什么他能出成绩？ 没有别的原因，就是因为他的想法多，他能想的事情多。 但是，这却不代表他有多大的可持续发展性。 因为团队的游戏，就是一个团队的游戏。哪怕一个人再厉害，能厉害到什么程度。 最大的程度，也就是刚才那种一个人可以和几个人周旋了吧。 这个世界上很少有奇迹，像是竞技类项目更是少有奇迹的发生。 一切成绩的基础，都是在之前每个人的努力。 团队配合也是一种努力。 至于吉姆现在所谓的傲气，其实从某种程度上来讲，不如说是一种自卑。 一种不被认可的自卑。 他现在表现出来的一切很幼稚，非常的幼稚。 幼稚到什么程度呢？ 大概与莫欺少年穷差不多。 难道，获得进步的理由，只是要被人看得起？ 不，不是。 赢得比赛，这才是尊重比赛。 如果一个选手面对比赛，都不想去赢，那打比赛又有什么意思呢？ 尼克看着厂商的比赛，忽然间有些理解为什么罗马人喜欢建立斗兽场了。 或许，电子竞技的比赛，只是一种更加文明，不用死真的人的竞技场吧。 甚至，要论精彩的程度，甚至比竞技场还要高。 看着自己一手导演的出来的剧目在上演，尼克非常的高兴。 其实，这么些年来，他真的没有获得过太多的乐趣，甚至精神上都有些空虚。 如果不是繁忙的事物，填满了他空虚的时间，说不定他也会像是那些富豪一样，不是追逐美色，就是成为瘾君子。 好在，他所在的位置，让他清闲不下来。 其实，别看他看眼前的比赛看的津津有味，实际上他并不喜欢电子游戏。 他喜欢的还是传统的体育项目。 因此，在万户互娱，体育游戏是一个重心。 在这个领域，万户互娱已经和电子艺界杀的是一团浆糊。 几乎所有世界上大的体育项目，都知道美国有两个到处买联赛游戏授权的土豪公司。 可不是每一个体育项目，都像是篮球和足球一样壕奢的。 因此，不少小的体育项目。关注人数比较少的游戏项目，简直是翘首以盼万户或者是电子艺界来买自己的授权。 当然了，两家来更好，因为这样就可以获得更高的价格了。 天下熙攘，或许有真的喜欢一个项目的人，但是绝大多数的俱乐部老板，和赛事举办方，还都是为了赚钱。 当然了，某些不是为了赚钱的人，追求的也是其它的利益。 像是一个卖毛片的可以买一支球队来冠名，这就为自己的公司做广告了。 在有些国家，像是欧洲国家，看足球都是一件很盛行的事情。这种买球队做广告的效果，可以说效果拔群。 最最关键的是，像是在转播的买广告时间，是一件单纯花钱的事情。但是买一支球队，却有可能赚钱。 如果自己的球队，出来一个十分优秀的球员，光是转会费就能赚翻了。 当然了。 绝大多数企业都像这样做，不这样做的原因很简单，就是一个字穷，两个字没钱。 不是哪里的人，都可以像是中国的游戏公司，去欧洲买足球球队。 当然了，这种这样游戏公司的老板也不多就是了。 而唯一一家这样游戏公司的老板，也没有红火多久，就因为一款游戏代理权的问题，被一波带走了。 话说回来，有一些小项目的游戏迷，也开始请愿制作这个类型的游戏。 不过，制作这个游戏类型，也不是一件容易的事情。 甚至许多游戏，规则不出问题，都很难。 因为，许多游戏有一些规则看的不关痛痒，但是那只是对于不了解这个项目的人来说是如此，如果对了解这个项目的人来说，对于这些细节的不苛求，就是一种耍流氓。 当然了，绝大多数公司其实都是在耍流氓。 电子艺界也是如此。 万户呢，有一些游戏也是如此。 毕竟，一些小众游戏，想要做的很合理很难。 哪怕是请了专业的游戏顾问也是如此，为什么呢？ 因为有时候，这些体育项目的规则，和游戏的乐趣是相违背的。 而游戏永远都会纠结一个问题，就是更真实更好，还是更好玩更好。 不同的人有不同的理解。 像是曰本人就认为更好玩更重要。 因此，在技术不是很成熟的时候，曰本的游戏占领了更多的市场。 而在技术成熟之后，美国的游戏就开始迅速的反超了。 因为，人是视觉动物。 不管是好莱坞电影，还是其它的娱乐方式，甚至是女孩子化妆，都证明了这一点。 而电子艺界和万户，所走的道路都差不多。 都死该架空的地方架空，去追求娱乐性，还符合规则的地方依旧符合规则。 当然了，万户和电子艺界的游戏也是在相互的学习。大家的水平追的很紧。 这对于玩家来说，其实也是一件好事儿。 至少不会出现光荣游戏玩家的尴尬现象。 买呢，就会有一种助纣为虐的心情，明明游戏那么贵，画面那么差，我为什么要买。 但是不买呢，除了光荣这款游戏又没有公司去做，这又是一个麻烦的事情。 所以呢，作为光荣的粉丝，只好一边骂着暗耻一边买。 尼克又看了一会，便站起了身。 说道，“美国队应该输了。”就扬长而去了。 为什么他说美国队需要输呢？ 因为他需要一个情绪，需要一个美国玩家在这款游戏中投入的情绪。 失败，总比胜利来的更加值得铭记。 而美国人，已经胜利太久，太久没有失败了。 第一卷 名人时代 第四十七章 我们是冠军！ 在尼克走后没多久，美国人就被失败笼罩了。 失败的阴云笼罩在几乎所有在场美国人的脸上。 不管是选手还是观众，看大这一刻，他们的脑袋上，都有一片乌漆嘛黑的云。 这种沉重地气氛，弄得韩国选手们虽然想要大声庆祝胜利，但是也没有那个胆量。 要知道，这些韩国队的队员，他们的年纪还很年轻，基本上还都是一个十分瘦弱的体型。 先不说吃着廉价汉堡长大，身体十分油腻雄壮的黑叔叔，就是一个普通的白人观众，甚至是对面的选手他们也打不过。 因此，这些韩国选手难得地低调了起来。 不！ 更准确的而说！ 他们是夹着尾巴做起了人！ 不过哪怕如此，他们依旧难忍内心的激动。 “我们是冠军！”他们几乎所有人都在内心如此呐喊着。 他们不光得到了全美《反恐行动》玩家，奉献的两百一十五万三千二百九十六五分美元奖金中的一半，他们还获得了荣誉。 他们甚至站在领奖台上的时候，就已经开始幻想起了自己不久之后回国的样子了。 自己是不是也会是一个英雄？ 一个在美国战斗获得了胜利的英雄？ 要知道，有着如此近代历史的韩国，虽然经济开始腾飞，但是他们却依旧不自信。 甚至，就连《星际争霸》他们虽然拥有吊打全世界的实力，但是那些选手却不认可去其它国家比赛。 因为他们惧怕漂洋过海的比赛，仅有几次的和美国选手的线下交手。 还都是美国高手前往韩国的情况。 虽然《反恐行动》在韩国仅仅是刚刚开始运营，但是他们知道，如果自己带着自己胜利的消息回去。一定会有许多粉丝，甚至《反恐行动》的职业化、联赛化也不是不可能的。 不过……想起联赛化，选手脸上的笑容就淡化了一些，为什么呢？ 因为他们自己也不确定，一旦联赛化，自己还会不会是最强的。 不是他们不自信，而是因为他们对于现实的理解实在是在清楚了。 要知道，他们是为什么来打《反恐行动》的？ 原因很简单，就是因为他们在国内打《星际争霸》出不来成绩。 如果他们能出来成绩，有为什么要走那么多程序，漂洋过海，来到美国利用留学生的漏洞，参加这一场比赛呢？ 当然了，由此也能看出，能够有人为他们运作这一切，就意味着他们的成就不会很低。 但是，他们就是这么尴尬的存在。 因为他们就是这样的不上不下。 如果说是一流高手，还不是。 但是说他们是二流高手，他们比二流还在高一些。 如果在韩国国内，基本上只能在二线队伍训练。 除非是一线的选手出了问题，替补的选手也出现了问题。 不然他们几乎就永远都没有出头之日。 当然了，这是夸张的说法，实际上他们还是有出头的机会的。 那就是跳槽到其它获得了KaSpa比赛资格的小战队，或者在没两个月举行一次的交流赛中，以非常大的比分，赢得了一线选手，就有了进入了一线队的机会。 其中，第二种几乎可以称作是奇迹。 要知道，所谓的一线选手，已经是实力最顶尖的选手了。 最大最大的可能，也就是五五开。 想要取得更多的胜利，除非是在理解上，有了非常新的概念，不然的话，在大家基础操作都相差不离的情况，想要成为一线选手，几乎是一件不可能的事情。 而跳槽到小战队，他们又不是很愿意。 因为他们深刻的明白，自己的实力不光来自于自己的努力。还来自于站队体系的培养。 这里提一个玄幻小说里常用的概念，就是财侣法地。 财侣法地是什么意思呢？ 财，就是要有足够培训的金钱。 侣呢？就是伴侣，但不是结婚的对象。而是陪伴在一起的对象。在玄幻小说中就是道友，在韩国的职业战队当中，就是教练、队员、经理、对手。 法呢？就是合适的方法，不能瞎练要有一个合适的体系。 而最后一个地，就是要有地点来练了。 大战队的还出就是有钱，队友水平都高，又有合适的方法，也有很大规模的场地。 而小职业战队，不管是从哪个角度来说，都要差上很多。 因此，当战队秘密的要进行《反恐行动》探索，找到他们的时候。他们就算是转型，也不去小战队。 这个选择，在之前让他们忐忑，而现在他们却觉得自己做的很对。 为什么很对呢？ 原因很简单，就是因为他们获得了冠军。 先不说他们每个人最少能分到的五万美元。 就是从战队内的地位来说，他们也要优越许多。 甚至……他们从现在开始，就不用担心以后吃饭的问题了。 除非是电子竞技这种东西彻底消失了，不然他们就会一直有饭吃。 无论是在韩国，还是在中国，亦或是在美国。 他们在退役之后，已经有了很多的选择。 成为教练，成为解说，成为整个电子竞技体系中，除了选手之外的所有，他们都可以。 当然了，在他们觉得自己有一个光辉的未来的时候。 吉姆确实一脸的悔恨。 自己…… 用的实在是太早了啊…… 如果自己忍一忍…… 说不定现在站在讲台上，举起奖杯的就是自己了。 如果是自己举奖杯，至少不会像是那些韩国小子们一样，举起来都费力吧？ 说起来，曾经万户举办的比赛，也发生过一些趣事。 要知道，曾经的比赛在万户的重要性可比现在要高很多。 所以那时候的万户，都是从各个细节，开始苛求。 连奖杯都是那种实心充满厚重感的样子。 这样一旦赢家取得了胜利，距起降本的时候就会觉得很有厚重感，观众们也会觉得万户不计工本的投入了。 但是，后来为什么改了呢？ 因为…… 有一位获奖者，举起奖杯的时候没拿住，砸到脚了，整个脚掌粉碎性骨折，如果不是万户的赔偿到位，如果不是美国的医疗发达。 或许，他的脚就可以完全不用要了。 因此，在这之后，万户的奖杯就做出了很多更改。 虽然重量依旧有一点点沉，但是已经细腻到，连可以伤人的凸起锐利的地方，都已经抚平了。 在韩国选手，站在所有人面前，暗戳戳地庆祝的时候，忽然有人高喊，“我们欠吉姆几个冠军！” 第一卷 名人时代 第四十八章 演员的自我修养 “我们欠吉姆一个冠军！” 许多感情脆弱的美国人，听到这句话的时候，都已经哭了出来。 甚至不少女人，都用手捂住了自己嘴。 人是一种拥有群体性行为的动物，如果所有人都进行一个行为。很快一种名为气氛，看不见摸不到的东西，就会统治他们。 一个人接着一个人哭了起来。 他们失声地模样，仿佛他们失去了挚爱的亲人一般。 这一切，都被直播的摄像机录在了屏幕里。 当这些图像和声音，透过电波传到千家万户的时候，许多在电视荧屏前的人也哭了。 “爸爸，爸爸！我们……我们为为什么打不过韩国人？”一个小男孩一边擦着稚嫩脸上的眼泪，一边问道。 爸爸擦拭了一下眼角，很郑重地说道，“这是……体质问题……” 爸爸简简单单地一句话，就在这个小男孩的心里，埋下了一枚反对美国的种子。 所以说啊，教育要从娃娃抓起。 娃娃们都是火啊红的朝阳刚出山，朝霞就染满了半边天。未来是我们的，也是孩子们的，但是最终还是孩子们的。 懊恼中地泪目，被摄像师套在了镜头中，他那种悔恨的样子，被无数人理解成了对于无法胜利的悔恨。 一瞬间，吉姆的名字，就突破了原本仅仅关注《反恐行动》比赛的小圈子，一下子进入了公共传播领域，成为了公共传播的热点。 所有主流媒体对于他的报到，都可以用四个字来形容，那就是——虽败犹荣！ 至于这些媒体是不是真的这样觉得，还有为什么没有任何一个媒体出来唱反调。 这就要问问在背后打开钱包数支票的尼克了。 进入了尼克这个层级，他已经非常明白了。 明白什么了？ 就是在这个世界上，除了永生没有什么是买不到的。 所谓的媒体，所谓的无冕之王。 不是一些被人圈养的狗，就是一些四处寻觅食物的野生犬类。 只要手中有钱，就可以让他们发布你想要发布的信息。 至于立场，至于态度。 那都是用来糊弄外行人的东西罢了。 至于那些经常说自己要做一个有态度的新闻记者的职场新丁。 除非他们是报社社长的女儿，有很傻很天真的权利。 不然的话，除非是他们自我改变，不然他们很快就会被这个业界淘汰掉。 吉姆一夜之间就成为了全美的明星。 不光是在美国，在加拿大，在墨西哥，在巴西，在阿根廷，只要有《反恐行动》有万户的地方，就都知道他这个人。 至于宣传出来的人设嘛，就是一个悲剧英雄。 就是一个通过自己的努力，想要改变世界，但是却什么都没有做到的悲情英雄。 美国的全新一代，基本上都生活在和平年代。他们对战争知之甚少。 他们对于许多更加复杂的感情，理解的不深。对于一些细小的事情，就会产生过于大的反应。 如果吉姆不嫌烦的话，现在每天排着队准备给他进行爱的疗养的女性，就有一千名。 当然了，至于这些女人，是不是为了骗炮。是不是为了要让自己怀上吉姆的孩子，以后赚一笔抚养费，还是一件不可知的事情。 谁让美国的抚养费制度是这样制定的呢？ 只根据事情发生时候的收入水平来确定抚养费，而不是根据以后的工资进行调节。 像是体育明星，因为孩子太多，去当流浪汉的也不是没有。 可惜的是，这些女人的好算盘很快就空了。 因为，她们得知了一个消息，那就是吉姆对于女人不感兴趣。 在某些男性摩拳擦掌，准备大干一场的时候。 却发生了一件新的事情。 什么事情？ 就是吉姆说自己也不喜欢男人，他喜欢的仅仅只有一件东西，那就是游戏，那就是《反恐行动》。 正是因为自己每天每时每刻都在玩《反恐行动》，自己才能带领美国队出如此优异的成绩，说道最后他的脸上都是自嘲地神态。 一瞬间，他的形象立马又丰满了许多。真的粉丝，哪怕是怀孕了也不要抚养费的那种这完整的粉丝，一下子多了好多。 不过，吉姆还是没有破了自己的童子功。 首要闭关继续练习《反恐行动》，寻找机会一雪前耻。 他的行为可以说是非常的正派了，又一次感动了美国，不！感动了全美！ 而说是闭关了的吉姆又在干什么呢？ 他正在数钱。 他对《反恐行动》真的有那么多爱么？ 没有，并没有。 他是一个聪明人。 无论是他发现了《反恐行动》的BUG还是他发现有人在炒作自己，自己帮助自己完善形象的行为。 事实上，他的书架第二层第二本书，就是《演员的自我修养》。 虽然这本斯坦尼弗拉斯斯基写的著作，吉姆仅仅只看了十几页就再也看不下去了。 但是他却知道一个演员的最基本的自我修养，那就是——用心。 如果一件事情，自己都信了，是不是就是最好的演员了？ 所以，他一直在暗示自己，暗示自己就是美国的救世主，就是要带领那些菜鸡队友获得总决赛的胜利。 话说到这里，他自己都信了。 而到现在，他获得到的钱，已经不紧急再是比赛的将金了。 精金只有两万美元而已，再口口税，仅仅只有一万五左右。 至于他剩下的收入，来源都是各个公司打过来的广告金而已。 要知道，他现在已经是一个热点人物了。 换一句话说，就是已经是一个流量明星了。 只要出现他的名字，报纸就会卖的更好，只要出现他的照片，就会有人选择购买支持美国。 要知道，这样的人，拍一个抠图电视剧，在未来的中国，片酬可会都有一个亿。 但是，吉姆本人却不能接广告。 为什么呢？ 因为，他要维持人设。 但是又不能真正的不接。 他还是要吃饭的啊。 那怎么办嗯？ 要不说美国的商业人才多呢。 就有人想到，不如来一场假戏真多的侵权案。 一个小的食品品牌，在“未告知”吉姆的情况下，就是用了吉姆的肖像在食物的包装上。 然后，网上有“热心群众”指责吉姆是个大屁（喵）眼子！ 一场大戏就此拉开。 第一卷 名人时代 第四十九章 操作 在一个越成熟的商业社会，往往就更需要一种反套路。 早主流都在宣传正能量角色的时候，想要出名就要将自己塑造成一个人渣。 而在所有人都是人渣的时候想要出名，就要将自己塑造成一个出淤泥而不染的道德圣人。 这是因为大多数人对于同一种审美都会疲劳。 当然了，在宣传的过程中也需要反转等等技巧。 像是这种网络上的抹黑，或许在日后看来已经是很普通的自黑操作了，但是在现在这个网络还没有大规模普及的年代，却还很新鲜。 而在舆论上，全美《反恐行动》大奖赛上美国队刚刚输掉了决赛，痛拿第二，还处于热点时期，这件事情发酵的就更快了。 很快就有人开始反击，自发的维护吉姆的形象。这种自来水在日后，可很难再找到了。 再然后就是有人爆出有厂子违规使用吉姆的形象作为内裤的代言，在拥有成熟商业社会的美国。 这样做的性质，可完全与一个在美国知名的企业家，像是G胖在大洋彼岸形象被套在内裤的外包装上，叫做“肥佬内裤”要恶劣得多。 要知道，吉姆可是美国的英雄，一个在美国也走上娱乐化年代之后的英雄。 怎么可以对英雄这样呢？ 这家小厂很快就被推上了风口浪尖。 一个原本只局限于俄亥俄州的小厂，一瞬间知名了整个美国。 当然了，这并不是一种好的名声。 但是，在一个急需关注度的世界里，无论是好的名声还是坏的名声都是名声。 而且，在这个和平年代，好名声和坏名声，对于一个产品的印象并没有想象中的那么大。 因为那些想地址这个产品的人发现，自己的身边根本就找不到这个产品。 而俄亥俄州本州的人，想要找到这件商品，也需要询问售货员，需要从角落里将它翻出来。 或许他们翻出来并不会买，但是他们这种主动询问和主动寻找的动作，就已经引起了超市方面的注意。 要知道，超市虽然对于大品牌的商品来说，没有多少议价的能力，为了确保营业额，也会将它们放在醒目的地方。 但是对于那些卖的不是很好，可卖可不卖的小品牌，就是掌握生杀大权的大渠道商了。 像是这件小商品，平时几乎没有人想起，最近忽然有许多人问起。超市方面自然要调查原因，而在调查结果出来之前，他们已经反应非常迅速的调整了货架的位置，让人们能够更轻松地找到了。 而这时候由于销量问题，一些超市里还都是老的型号。 这些老的型号一眼看过去好像什么问题都没有，他们这些来探讨问题答案的人，又怎么会善罢甘休呢？ 于是他们纷纷要求超市换最新的产品，这样有了证据，他们就可以为吉姆讨回公道了。 不过，不管他们的目的到底是怎样的。他们这种行为，在客观上，在事实上，还是帮助这件产品获得了更好的货架位置。 而其它不明所以的消费者，看到有这么多人都如此关注这样一个小众的产品。那这样一个小众的产品一定有什么不平凡的地方。 所以，抱着这样一种不买就亏了的心理，他们迅速将这些存货都购买了。 超市方面一看这还了得，当然马上向厂家下订单了。 于是，便出现了一个有趣的现象，虽然这件商品是“违规操作”，但是它们却真的通过这件事情盘活了自家的商品。 而现阶段，还远远没有酝酿到要爆发的时候。 所以这个厂商对于大家的质疑也没有什么反应。 实际上，他们是在等反馈。 等着越来越多的人愤怒。 等到时机差不多的时候，出现了一名见义勇为的律师，看不过去眼下这种状况，站了出来，对于吉姆说道，“我免费帮你讨回公道！我不是为了钱！只是为了身为一名美国人的荣耀！” 当然了，事实上他其实是被告厂商雇佣的律师。 于是，一场自导自演的大戏就开始上映了。 这场戏内，除了被蒙蔽的普通消费者，其它几乎所有的参与者，都知道了自己的定位。 而这件事情，在日后也被定位成了一场精彩的负面营销案例。 在发起诉讼之后，厂商先是抵赖，然后在种种证据面前供认不讳，赔给吉姆一大笔钱的同时，又痛哭流涕的说自己其实也是吉姆的粉丝。 他这样做，只是因为一时的喜欢。并且，宣布以后自家的产品，每卖出去一个，都会给吉姆一份报酬。 当然了，最大的一份报酬，已经用赔款的方式给吉姆了。 要努力练习的吉姆，甚至只在最终审判的时候出过一次庭。 但是，他却在维持人设的基础上，直接就获得了一份很大的报酬。 吉姆也是从这里，学到了另外一种操作。之前的他，只是很单纯的下意识的想要维持一个好人设。 而从现在开始，他才明白，原来自己做的这些举动，都是能变成实实在在的钱的。 有关于吉姆的调查报告，万户互动娱乐这边一直在汇总。 这些操作，不管是从道德角度，还是从法律角度，都已经非常过线了。 但是，现在已经化身一个单纯的商人的尼克，对于这一切并不是很在乎。他没有什么道德洁癖，法律对于他来说，也是完全可以操作，有操作空间的。 吉姆这个人，现在对于《反恐行动》在美国的推进还有很大的作用。 既然如此，那就让正义迟到一会，也完全没有什么问题。 当然了，此时此刻顺风顺水的吉姆，还不知道自己为什么能完成这一系列的操作。 不是因为他很聪明，或者很有胆量。只是因为他还能为资本带来利益。 能为资本带来利益，资本就会庇护他。 这种庇护的有效时间不定。 不过失效的时候却非常的清楚。 那就是当他不能给资本带来利益的时候。 当然，更别提为资本带来亏损的时候了。 本质上，吉姆能够嚣张，与什么芦姥爷、蛇哥之流，并无二致。 第一卷 名人时代 第五十章 行为学派 世界上没有固定不变的东西。山在变，水在变，人也在变。 万户最高的决策者，虽然拥有一番很远大的志愿，并不愿意单纯的为了钱而制作游戏，但是却不是每个人都这么想。 像是尼克这个已经过了年轻有梦想的时候的家伙，就已经完全的将游戏当成一种赚钱的工具了。 他崇拜高桥，但是却不想变成高桥。 他感谢高桥，但是却也不必须做现在他正在做的事情。 如果说他与谁更像。那要肯定的回答，一定不是高桥，而是电子艺界的掌门人。 不过，万户之所以比电子艺界不同。其核心还在于，万户拥有更加完善的游戏制作团队。 虽然尼克看起来是万户互动娱乐的总裁。但是他能够影响到的地方，只是各种日常管理，以及赛事的举办。 至于游戏制作这件事情，则是各个游戏制作组，专门与万户总部的游戏部门对接。 也就是说，无论是全球哪一个归属于万户的游戏制作工作室，都不会听他们所在当地的万户分公司，以任何理由提交的任何需求。 有需求可以，提交到万户总部的游戏部，由那里进行甄别，甄别之后，会选择拒绝，还是将需求提交给相应的游戏开发组。 虽然这样看起来麻烦了一点，但是却提供了一种保证万户游戏品质的可能。 要知道，管理一个大公司是一件很难的事情。 这个世界上，没有几个企业家，能够记住手下每一名员工的名字。 如果有，这家公司的人数，也一定不会超过五千人。 因为，领导也是人，记住五千个人的名字或许不难，但是记住五千个人名字，还要每个人都能和脸对上，还能够对于他们资料都能快速的想起来。这样的工作量，哪怕单独交给一个人专门去做，都不一定能做得到。 高桥也不是超人，也做不到能够记住万户所有员工的地步。 要知道，万户现在是一个国际型的大型集团，涉及多个领域。 从电子游戏的制作，到电子游戏的发行，到电子游戏的宣传，再到电子元器件的生产，液晶面板的生产，再到机器的集成安装。 如果说制作游戏，一个工作室，最多也就不到两百人的规模。全球一共十个左右的工作室，也不过两千人的规模。 但是，例如制造业就完全不同了。虽然已经使用了自动化程度比较高的设备，但是员工还是很多。 那些老旧的生产线，也不会马上淘汰，而是会继续工作着。 甚至有时候都不是为了赚钱，只是为了给那些已经跟不上时代发展的老员工，一个能够吃口饭的机会。 没有三十五岁的辞退，没有三十五岁的劝退。 万户并不是一个完全符合经济规律的企业。 因此，万户的员工也就格外的多。 如果再算上万户自己响应国家号召，教育产业化之后，建设的各种企业办学校，医疗产业化之后，建设的大大小小医院。 万户每年在这方面的投入也非常大。 有一件事情需要注意。 这些为员工提供服务的组织，其实是很难提供盈利的。 虽然，这些学校和医院，一直被当成改革成功的典型。 但是那些有见识，有自己看法的人来参观了学校，进入过医院后。 却觉得万户的学校和医院，与其说是市场下自由的学校和医院，还不如说是老一辈人的思路。 企业办学校，企业办医院，企业办社会。 在万户集团总部所在的地方，当地政府又一次像是国企所在地方的政府部门一样。 成为了企业的后勤部，而不是这些企业的领导。 虽然这是一种伺候人的事情，但是绝大多数人却还是想要来这里当官。 为什么呢？ 因为万户是一家民营企业，是改革开放二十年来鲜有的成功旗帜。也是唯一一个民营可以对外出口的高科技产业。 说一句不客气的话说，在这里当一届孙子，比在外头当二十年大爷还要有用的多。 当然了，实际上万户也并不是很难伺候。 万户并没有自大到真的将自己当成了这片土地的主人。 而是非常拎的清，一旦有什么需要，就会来询问政府的相关部门。 虽然万户集团不怎么行贿，但是因为分税制的关系。万户经营状况良好，地方能够超额完成税收任务，财政状况好，大家自然也就过的滋润。 在那些索贿的人，都被雷霆一般的处理过后，反倒是这边成为了官场上罕见的清流。 并且，这里的办事效率也很高。 来这里参观学习，主要是蹭吃蹭喝的人们，也不禁赞叹这里的办事效率。 不过，真当说要它们学习的时候，他们又学习不上来了。 他们又会说各种客观的原因，隐晦的说不是他们喜欢吃拿卡要，而是他们也要生活，也没办法不是。 还是不得不说，环境塑造人，当然了，人也会影响环境。 ……………… 在这个大公司几乎已经统治了电子游戏业界的情况下，其实还有萌萌的少年人们，对于电子游戏行业有着自己的想法。 “喂！喂！你们看看我找到了什么？”一个少年捧着一大摞书，“嘭”的一下放了下去。 “呼呼。”一个戴着眼镜的少女，挥手将书籍下落掀起的灰尘轰走，捏着鼻子问道，“这都是些什么书？” “哈哈！不知道了吧！这都是心理学书籍。是我刚刚发现一个很有趣的学派。叫做行为学派。这个学派的创始人叫做华生……不是发现了盲点的那一个，简单来说……就是这样……这样…… 巴甫洛夫的狗你们知道么？ 斯金纳的箱子你们知道么？ 你们不知道吧。 我在这里看到了一个非常有趣的理论。 哪里有趣了？ 行为学派认为，凡是动物都可以通过相应的刺激，让它产生相对应的反应。 就像是让狗流口水一样。 在这个理论中，人也是如此。 我们……为什么不用人来试一试呢？” 第一卷 名人时代 第五十一章 魔盒被打开 把人当狗，用人做实验，听起来好像是一件只有大反派才会做的邪恶事情。 但是，在这群少男少女中，他们并不太在乎。 他们虽然喜欢电子游戏，但是他们也不得不悲观的承认，曰本的电子游戏完了。 虽然曰本的一线厂商，还能持续的输出作品，但是在国际范围内，曰本的一线厂商，也渐渐地沦落为了二线厂商。 无论是从技术水平还是从销量来说都是如此。 优势的时候要继续向前，落后的时候要奋勇直追。 知耻。 少男少女们格外懂得这一点。 不过，想要让他们这个仅仅只有数人的社团，学习美国那种数百人制作一款游戏的玩法，他们一定学不来。 因此，他们必然要寻找到一条不一样的路。 一条不同于原本的日系重玩法，美系重技术的路线。 如此想来，似乎也只能从玩家本身开始发掘了。 而所谓的行为学派，则相当于给了他们一个理论指导。 巴甫洛夫的狗，几乎与薛定谔的猫一样出名。 这位俄国的科学家，用这只狗证明了胃部存在的神经，证明了胃液不是因为食物到胃里才会分泌，而是会遵从大脑的指挥。 当然了，同时也证明了条件反射的存在。 如果每一次都是先晃动铃铛，再投食，那么就会发现一件有趣的事情。 实验中的狗，会在听到铃铛，但是还没有投食的时候，就开始流口水。 甚至，连续十次晃动铃铛，第十一次才再给他们食物，他们依旧还是会每次都流口水。 几名年轻人围在一个圆桌前，其中一个少年向大家解释这个理论，然后说道，“最近我同时也在研究中国的网络游戏。 我发现中国的网络游戏，就有在应用这个理论。 无论是角色的升级，还是高级装备的掉落，都会有相应的特效显现。 这种特效虽然相对现在的顶级游戏来说有差距，但是每一次特效闪过，都意味着一次数据上的提升。 我当时还不明白这种浪费人力的设计，到底是为什么。 我现在懂了，是不是万户想要让它的玩家也产生一种条件反射。 看到光芒就会想到数据的提升。 这样一来的话，如果以后有收费的项目，是不是就可以用这些特效来包装这些东西。让这些东西看起来更诱人呢？” “这样说的话……”其它的男男女女，听到他这些话，都开始有了自己的想法。 但是，其中一个女孩子大声说道，“我反对！你这样简直就是对人的侮辱！人之所以是人，就是因为人会思考，有理性！要是人像你说的一样，和巴普洛夫的狗一样。那……那人还算是什么人了？” “那我们不如来做一个实验吧。”少年说道。 “什么实验？” “就用你来做一个实验，来验证人到底是理性的，还是会根据外在的事物做出反射。你看我的手里，现在有三个球。一个红的，两个白的。我现在将我的手藏到后边，如果你猜中的是红球，我就给你一千日元，如果是白的你就给我五百日元怎么样？” “好……” “那就开始吧！” “哪只手？” “左手。” “红球，你赢了。” ………… 大概二十分钟过去，少男放下了手中的球球，看着对面一副被玩坏了的表情的少女说道，“你现在还认为人是理性的了么？” 少女没有回答，而是一脸崩溃的绝望地望着地面。 刚刚那短短的二十分钟，对于她来说，宛如地狱一般。 猜到哪只手里有红球，她就会得到一千元钱。 在她前期猜中了几次后，她的脑海里，直接就将红球和一千元钱对等了起来。 哪怕之后连续十三次她全都没有猜中，但是她却依旧会要求再次游戏，希望下一次就会是红球，就会是一千元钱。 虽然她知道自己已经输了很多钱了，但是她就是停不下来。 或许…… 这就是所谓的赌徒心理吧。 从概率上来讲，两颗白球和一颗红球猜中红球的概率，只有百分之三十三，但是猜中红球失败需要支付的成本，却是猜中红球胜利所得的二分之一。 也就是说，一旦玩这个游戏，就一定会输。 但是，就会想要去玩。 因为，面对每一次未知，都会忍不住去做一次选择。 少男走过去，勾起少女的下巴，居高临下的说道，“现在你已经欠我三十万了。不知道你知不知道，那些大人才能看的光盘里的女主角，都是哪里来的。你以为她们是自愿的？你以为她们就如此恬不知耻？ 不！ 她们大多数人都生在一个不幸的家庭里。或许是她们的父亲，又或者是她们的母亲，就喜欢去玩柏青哥，玩钱。 他们怎么会赢呢？ 输掉了的他们什么都没有，仅仅只有一个女儿，就只能让女儿去偿还债务了。 当然了，如果一个少女长的十分的漂亮，也会直接有人选择对她的父母下套就是了。 你刚才不还是觉得人是理性的么？ 现在你还这样觉得么？ 现在欠钱的你，只不过是我的一个奴隶，你知道么？ 你是想为我服务，还是想要去那些大人才回去的地方赚钱？” 男生的话，让本来就已经三观崩溃的少女，三观再一次炸裂。 一步踏错终生错。 她没有想到自己仅仅只是说了两句话，就会变成现在这个情况。 难道……自己就真的…… 就在她自我质疑，已经完全崩溃的时候。 那个男生突然大笑道，“哈哈！你把我当什么人了？说好只是做一个实验。就算是你赢了，我也不会给你一分钱。这里连个欠款条都没有，你完全可以不承认的嘛。 我只是在证明一件事情，证明人并非是理性的。 人是可以被引导的。 如果，我们在电子游戏中进行相应的引导。 营造一个人人充钱的社区氛围，我们…… 是不是就真的能走出一条新的道路。 这是一条不需要新奇的游戏创意和玩法，不需要高超技术的路线，你们觉得呢？” 第一卷 名人时代 第五十二章 又一次的变化 一只魔鬼正要从人们的思考中跑出来。 所谓的行为学派，虽然听上去它们的理论和它们的实验违反人性，有违人伦。 但是，它们这一派的人，不是为了科学研究，就是为了让人类过上更好的生活，也不算是什么大反派。 像是另一位搞条件反射的人，也就是斯金纳。 他有一个箱子，箱子里面有一个按钮，最开始只要按一下，就会弹出一枚食物，到后来按十下才会出一枚食物，到最后按一百下才会在这一百次中随机掉落一枚食物。 可爱的小朋友们，你们认为动物对哪个更上瘾？ 没错，就是最后一种。 随机的魅力妙不可言。 所谓的抽卡开包，也要搞成随机的样式，自然也有其理论在其中。 甚至，电子游戏卡牌，比现实中的真实卡牌有更大的优势。因为可以随意自由的添加特效。 在《命运游戏》真实卡牌中，可能你抽出一张价值一千美元的卡，也不会有任何特效，仅仅只是卡本身闪闪发光。 但是在电子化的卡牌游戏，甚至还没有完全开开牌，只要牌本身露出金色的光芒，就已经可以让玩家颅内高（喵）潮了。 甚至，想什么“史诗”、“金色传说”的音频，也会被玩家们喜欢上。 当然了，在这个随机的过程中，还会发生一件有趣的事情，这件事情又要从斯金纳箱开始说。 在早期唯心主义者们认为，只有人类才会诞生信仰，因为信仰是一种非常高级的东西。 但是，斯金纳却不这样认为。 于是，他设计了这样一个实验。 就是他弄了一群鸽子，在一个斯金纳箱子里，让这些鸽子在进入的时候，都处于饥饿的状态。 因为它们都受过训练，所以知道按按钮有可能会掉落食物。 于是，它们就开始疯狂地按按钮。 过了十天，负责记录的人员发现，其中有超过六成的各自，都有了明确的“迷信”行为。 例如，有的鸽子在按按钮前会煽动翅膀，有的鸽子在按按钮前会左右摇晃，有的鸽子在按按钮前会故意撞在笼子上一下。 它们为什么这么做？为什么会产生这种迷信行为呢？ 就是因为它们当初某一次按按钮获得食物之前，它们正在做这些事情。 尽管身为实验者知道，不管它们做了什么，都与它们能不能按出食物没有关系，但是它们却显然不这样认为。 人类为什么会有信仰呢？ 在一个古老的年代，那时候哪怕是人类还没有像现在一样富足，过着只能勉强维持活下去，吃不饱穿不暖的样子。 一天，某个人偶然对着一块石头撒了一泼尿。 一道闪电就从天而降，将附近的森铃引燃，大量大自然赋予的熟食，出现在了他们的面前。 他们短时间内，再也不用打猎了，只要挑挑拣拣去吃熟食就好了。 这时候，他们就会有一种错误的认知。 什么认知呢？ 就是他们会觉得，自己在石头上撒的那一泼尿，和天上降下来的闪电有关系。 于是这件事情，便成为了他们的固定仪式。 渐渐地，哪怕是他们忘了当初为什么这么做，也会给这样的行为找到一个理由。 而在之后的某天，恰好又发生了这样的事情。 在某块充满尿骚味的石头上挪开小钩钩，一道闪电劈在了树木上，大火燃着，熟食遍地。 于是，他们就认为这是神迹降临了。之前的祈祷为什么没有用？ 一定是不够心诚。 怎么才能证明心诚呢？ 或许……只有活人献祭这一条路了…… 这样情况下诞生的宗教，又与各自们的迷信行为有什么区别呢？ 而许多购买《命运游戏》卡包的玩家，也会有这样的行为。 例如在某一次，他吃了一个甜筒，然后就开出来一个稀有卡片。 那么，他就会认为这个甜筒和自己开出稀有卡片有关系。 每一次开包之前，都会吃一个甜筒，哪怕那一天是阴天。 当然了，什么开包之前听某首歌，做某种行为，都是一样的事情。 从这个角度来说，人与动物的差别真的没有想象中的那么大。 少年少女们想要设计的游戏，基于的就是这样一个看起来很邪恶的理论。 而这个理论同时也认为，人类很难为那种努力很久却没有结果的事情而努力。 因此，需要小步快走。 也就是说，不停地给予激励，哪怕每一次的激励都很小。 斯金纳最初是想将他的这个理论，应用在小孩子的学习上。 众所周知，学习是一个漫长的过程。特别是当科学的理论，越来越完善的时候。 想要获得收获，需要的就是一个漫长的学习的过程。 这个枯燥的过程，会让许多孩子们放弃。 如果，可以利用小步快进的理论，在每达到一个知识点，就算是一个里程碑，给予孩子们一个奖励，会不会孩子们就更有积极性了？ 只是，想要做到这件事情，需要付出大量的人力。 然而，如此大的投入，投入在教育这样一件耗费本来就巨大的事情上，是很困难的事情。 因此，虽然斯金纳的想法是好的。 但是，却一直没有实行。 但是，似乎他这一套理论，与电子游戏非常的契合。 如果给玩家一种小步快进，每一个都有一个里程碑，都会获得一个奖励的刺激。 那么是不是一款本身不是很好玩的游戏，也会拥有大量玩家。 是不是，游戏甚至可以简化成，只拥有一个反馈系统，其它什么都没有。 就是一个挂机的游戏，玩家们甚至不需要玩，只需要充钱就行了。 如果，真的能发展成这样的话。也足以证明斯金纳的理论有用了。 只是…… 这时候又会诞生了一个问题。 游戏本身是一个为人带来快乐的娱乐事物。 如果真的发展成这个样子。 这还是游戏么？ 目前这些少男少女还不知道。 他们也只不过是从图书馆的书上，知道了一些基础的理论，并将这些理论变为现实。 第一卷 名人时代 五十三章 手机游戏 想要在曰本制作网络游戏并不是一件容易的事情。不是因为曰本玩家不喜欢玩网络游戏，而是在家用游戏主机已经蓬勃发展的曰本，反倒是缺一种方便快捷的联网游戏载体。 家用游戏主机的优势是什么？ 是稳定的硬件带来的低成本，一台家用游戏机最少都会有五年的生命周期。 或许在以前看来，五年还不长。 但是在互联网已经开始蓬勃发展的现在，五年已经能够为整个世界带来一个翻天覆地的变化了。 而在这种变化的大潮中，还没有太大变化的曰本，看起来就变得有些落后了。 连中国这个曾经和现在的正版游戏的荒漠，也因为网络游戏，开始蓬勃发展起来了。 虽然还缺乏足够的理论指导，但是实践也会让中国的游戏厂商找到一条正确的方向。 这个方向可能并不是最好玩的，但却会是最赚钱的。 这些还只是高中生的少年少女们，让他们在曰本这种环境下，制作出一个脍炙人口的游戏，简直就是天方夜谭。 哪怕他们拥有理论的武器，并且已经对这些武器做了足够多的应用。 可是，在他们远远连开发游戏主机的权利金都拿不出来的时候，他们又有什么资格为主机制作游戏呢。 整个社团难得地重新陷入了平静，每一个社团成员都低着头，沉默不语。 之前因为发现行为心理学与游戏的关系，以及对人的强大控制力，让他们兴奋不已。而现在遇到了一个几乎不可能跨越的困难，他们的热情也开始消退了。 他们现在的状态，也可以用行为心理学来验证。 如果一切顺利，做了什么都会有反馈，是一种小步快跑的状态，那绝对所有人都干劲十足。 但是他们现在遇到了一个迈不过去的高墙，他们当然就退缩，失落了。 为什么学习后进的学生，想要学习好，远远比本身学习好的学生要更难。 有时候不是因为他们更笨，而是因为他们在缺了大多数前置知识的时候，本身就面对着一座高山。 在征服这座高山之前，是几乎一点正向反馈都没有的。哪怕这时候已经快要爬到了山顶，也同样是如此。 在这个过程中，任何一步放弃了，都和什么都没做没有任何差别。 而原本就学习好，至少是跟得上学习进度的学生。每一次都能接收到相对更新的知识，就会获得一些收获。当这些收获反映在成绩上的时候，自然就会有一种正向激励。 还是最开始发现行为心理学书籍的那个少男，在沉默了许久之后，突然高兴地站了起来，他高兴地说道，“我们，为什么不试试手机呢？手机现在大多数人都有吧。手机天然又会联网。平时我们不是也会上上网页，发邮件什么的么？” “但是，手机屏幕太小了吧。而且……手机的性能能制作游戏么？”另外一个人问道。 曰本的手机行业与全世界的手机行业都不同。 这里几乎是最快从模拟网络，也就是1G网络，进化到2G网络的国家。 曰本的电子通讯商，制定了自己的网络通讯技术标准。 而不同通讯服务商之间的技术标准又不同，虽然打电话还能行，但是短信却是相互隔离的。 因此，曰本的手机用户，基本上都不发短讯息，而是直接加邮箱发邮件。 而发邮件用到的就是手机的互联网，从这个侧面来说，曰本手机网络的情况还不错。 除此之外，一些手机网站，也开始慢慢上线了。 这些网站对出服务的对象，是那些需要挤地铁的上班族们。 由于曰本地铁路线网络支持比较好，所以曰本人在拥有了手机网络之后，并不太爱继续在地铁上看报纸或者是看书了。 倒不是因为他们不喜欢看，而是这些东西都有体积。 报纸还有时效性，在人挤人的情况下，没有谁能够保证一定能看完报纸。看不完的话，就相当于买了一坨废纸。 而当手机上，也出现新闻网站的时候，他们就发现这比买报纸强多了。 首先体积很小，对于阅读姿势也没有要求，不用双手展开才能看。并且，还可以随看随停，就算是不全部看完也没有损失。 甚至算下来，每天支付的网络讯息费，还要远远小于买报纸的钱呢。 手机就是以这样一种身份和定位，出现在人们的生活当中。 并且因为其存在的必要性，渐渐一些大人们，哪怕没有游戏掌机，也会有手机，也会偶尔用手机上网。 在拥挤到需要站务员将乘客往车厢里塞的时间段，社团的小伙伴们被挤成了鱼子酱。 原本应该是个球形的他们，硬是被挤成了正六边形。 他们为什么这时候出来呢？ 他们就是为了看看到底有多少人用手机，用手机的又都是一些什么年龄的人。 相对于男生来说，女生使用手机使用的更多。 粉粉的手机上，往往还要贴一些意义不明的发光碎片，或许女人就像是乌鸦一样，喜欢亮闪闪地东西吧。 尽管手机的键盘很小，但是这些女孩子们还是能够双手如飞的在键盘上打字。 相比于那些用手机连返回键都很难按到的大叔来说，她们实在是太熟练了。 与之相对应，反倒是那些男孩子们，更喜欢带电子游戏的掌机。 如此一来就很清楚了。 一方面是对于手机用的很熟练的女学生们，一边是用手机很笨拙的大叔。 哪个更容易为手机游戏付费花钱呢？ 当然是女学生了！ “所以，我们要制作一款女性向游戏!”少男在说这句话的时候，眼神上上下下扫视着那个被他用游戏赢掉了尊严的女孩。 那个女孩一脸惊恐，但是好像已经开始在惊恐中享受起了这种感觉。 不得不说，人类还真是一种奇妙的生物。 适应性不可谓不强。 不然的话，人类也不可能在地球上分部如此广泛吧。 最后的问题就是，制作一款什么样的女性向游戏呢？ 第一卷 名人时代 第五十四章 首充优惠 想要制作女性向游戏，就要知道女孩子们喜欢什么。 如果从一个很“理性”的角度来看，大多数女孩子喜欢的东西，其实都很简单。 不是能够自己漂亮吸引异性的东西，就是漂亮的能够吸引自己的异性。 前者自然就是各种衣服、化妆品、护肤品。 曰本的各种化妆品公司，每年赚到的钱中，不乏此类之中的智商税。 而后者就很简单了，就是追星。 所谓的曰本偶像明星，无论男女，其实都是为异性粉丝提供的一种完美的情感体验。 当然了，只要是真人就不会完美。 无论男女偶像，也都会有自己的生理需求，以及寻求配偶的心思。 一旦地下恋情曝光，粉丝很快就会“反目成仇”，很快就会抛弃这个偶像明星。 所以说，当明星偶像不是一件简单的事情。因为这是一种违反人性的事情。 总不能为了让明星偶像不去找配偶，将他们阉掉吧。摆脱，那是真的人，而不是总被当成人一般的小猫小狗。 既然女性们大多喜欢这两点，那就从这两点开始制作游戏。 如果是前者，可以制作成一个换装的游戏。 如果是后者，可以制作成一个与“男神”约会的游戏。 只不过，从手机那可怜的像素和性能，还用可以调用的存储空间，无论是从哪个角度切入去制作。 都不是一件轻松的事情。 都只能多的很抽象，很不形象。 不过，这其实也不是大问题。 只是增加了一点点适应的成本。 要知道，制作这种游戏，需要的不是完全的符合真实。 而是提供一个接口，让玩家在玩游戏的时候，联想到她在真实生活中的某种体验。 比如说…… 被某个男性在日常生活中撩了，最后却什么都没发生，觉得非常的懊悔。 那么，是不是就可以在游戏中设计一个类似的男性角色，然女玩家去和他互动。 当然了，为了显示男性角色的人设更加的“符合人性”，可以给他加入一些缺点。 例如爱钱。 然后嘞，想要和他约会，就需要送他礼物。而这些游戏里的虚拟礼物，是要充值进行购买的。 如此一来，游戏就可以完成盈利了。 当然了，这种目的性太明确了也不太好，让玩家觉得自己的钱就买这点虚拟的玩意，会觉得不是很划算。 所以，这时候就需要提供一种作为中间的产品的虚拟货币了。 比如充值一百日元，就会得到一千的点数，然后这一千的点数，再去购买相应的东西。 或许会有人觉得这样岂不是多此一举？ 不，才不是。 难道没有人发现，网购的时候，花钱往往要比用现金更爽快么？ 甚至，使用了电子支付之后，对于钱的概念，也要进一步缩小。 人的认知是有一个误区的。 对于显示屏上的数字，往往反映并不猛烈。 而对于兜里沉甸甸地纸币，反倒是更有感觉。 虽然，兜里的纸币比荧幕上的数额要少很多。 在游戏中添加一个中间的环节，从某种意义上来说，也是为了做这件事情。淡化玩家对于钱的认知。 最好玩家认为这些点数，跟钱一点没关系，可以随便花才好。 摸索、探寻、制作。 在不断地试错中，一款以行为心理学为理论指导的手机游戏，渐渐地开始成型了。 从手机的运行界面上来看，这款游戏其实非常简陋。 甚至，连所谓的“男神”，有的也仅仅只是一个很Q的头像而已。 但是，在这种粗糙的表象下，是一个精密地数学体系。 这个数据体系，量化的非常彻底。 之前那种爱钱的男性依旧被保留，尽管实在是太赤裸裸了一些。 但是加入的其它男性角色，就要不同许多了。 像是有一位男性角色，就是喜欢约会的对象穿漂亮的衣服。 那……怎么才能穿漂亮衣服么？ 充值虚拟币，用虚拟币去买呀。 当然了，游戏中每天也会有一些类似于登陆奖励，和任务的奖励东西。 为了贯彻小步快进的策略。 奖励的种类繁多，如果将这些任务都做完，估计已经完整的熟悉和学习了这款游戏里拥有的一切细节。 也就是说，这种奖励机制，依旧是一种引导，最后引导想要的效果是什么呢？ 就是让玩家充值，让玩家花钱。 在这种有心算无心，有心的人还有理论武器指导的情况下，玩家又怎么能够不充值呢。 对于游戏设计思路没有问题，对于他们有限制的反倒是手机的系统问题。 由于现在的手机性能比较贫弱，甚至许多手机还是黑白屏的情况下，想要制作这么多版本，反倒是一项麻烦事。 因此，他们决定在一个用的人最多的手机型号上开始做这款游戏，一旦这款游戏取得了一定的成功，就开始找专门游戏公司的人进行移植。 要知道，在三维时代，大多数曰本的电子游戏公司已经跟不上时代了。 但是他们那种注重微小细节的作风，还是非常适合在手机这种并非专门为游戏准备，机能有限的机器上。 在游戏上线的第一天，所有的人都围在一块电脑屏幕前，静静地看着那似乎一动不动，一直为0的下载数。 0…… 1…… 2…… 有人下载了！ 渐渐地有人发现了这款游戏，开始下载了。 15…… 20…… 23…… 虽然下载的人数一直在增多，但是付费的人数却还没有。 “我们……是不是有什么地方遗忘了呢？ 一定有什么细节被我们忽略掉了！ 不然不可能这么长时间还没有付费。” “我知道了！我们虽然在游戏的设计上，遵从的是小步快进的策略。但是充值上我们没有呀！ 我认为我们需要添加一个东西！ 一个……用户首次充值的优惠！ 嗯！ 就叫首充优惠好了！ 任何事情都有第一次！ 第一次总是让人犹豫的！ 如果我们能让人减少对第一次的犹豫，就一定会有第二次，第三次！” 第一卷 名人时代 第五十五章 玩家是狗 现在的手机存储空间非常有限，甚至可以比拟当年红白机那恶劣的存储条件。 也正是因为如此，那些可以从汇编开始写程序的老程序员们，才能继续有用武之地。 整款游戏，哪怕加入了一套复杂的充值系统，大小也不过五百多KB。 除了内嵌了一个邮件聊天的接口，想要和其它游戏玩家聊天会自动跳转到邮件界面，这款游戏甚至可以说就是一款单机游戏。 而且还是那种非常简陋，只拥有少数几张图片，剩下的基本上都是文字的那种。 在加入了首次充值优惠的提示后，真的有人开始充值了。 充值的金额很少，只有一百日元，而这一百日元作为代收费的电信公司，还要扣掉一成的手续费。 其实一成的手续费已经算低的了。 与这些孩子们签合同的电信公司的大人，完全就是以一种看小孩子玩闹的心态来看他们搞出来的这个游戏的。 对于大人来说，他可不觉得有什么人会在这么小的手机上玩游戏。 毕竟有那么多好玩游戏的家用游戏机和掌上游戏机不玩，为什么要在手机上玩游戏呢？ 再加上这些孩子里面，毕竟有自己老朋友的孩子，他就动用自己的权限，将原本信息订阅收费三成的手续费，降低到了一成。 并且，还与这些孩子们签订了一个可以算是白菜价的广告推送服务。就是将这款游戏的广告，推送到他们制作的游戏版本，对应的手机型号上。 弄完这一切，仅仅花了不到十万日元。 尽管从一个学校的社团角度来说，已经不算是一笔小数目的经费了。但是如果从公司的角度来看，估计是谁都会感慨流量是如此的廉价。 因为主要推送的用户是女性手机用户，这些女性手机用户中，并不是所有人都在收到这封邮件后选择下载游戏。 虽然五百多KB的容量已经不算大了，在压缩过后，也仅仅只有不到300KB，但是2G网络的传输速度还是不快，想要下载完也需要一段时间。 下载下来的女性玩家也不一定付费。 最终这款游戏一共在一天内，向十万个用户进行了邮件推送，千人当中往往只会有二十人左右选择首充。 在首充后，再会进行充值的玩家，不到二分之一。 下载的第二日留存率，差不多也在百分之三十左右。 也就说明这款游戏真正能够玩下来，还选择充值的人并不多。 当然了，他们没有其它类似的游戏进行对比，不知道他们这个数据，已经是一个比较好看的数据了。 他们同时也不知道，当他们的游戏上线不过半个小时后，曰本主要的电子游戏厂商，都已经注意到了这款有巴甫洛夫这个皮包公司出品的手机游戏。 万户留在曰本的游戏研发部门虽然完整，但是人数不是很多，针对的员工也是那些不愿意离开曰本的曰本员工。 虽然曰本到现在为止，依旧是全世界第二大的电子游戏消费市场。 但是万户曰本游戏研发部门在万户游戏全球所有部门中的序列，是在一直下降的。 这一方面是因为曰本的市场一直在缩小，全球其它游戏制作部门生产的游戏也能够在曰本卖出去。 另一方面则是因为这些留在曰本的游戏制作人，实在是有点故步自封的味道。 全世界的风向已经变了。 日式游戏，虽然还有着固定的粉丝，但是那种因为低劣机能才诞生出的电子游戏模式，已经落后于这个时代了。 并且，其中那些想要做出大的改变，去顺应时代发展的游戏人。都已经离开了曰本，去了中国，去了美国，去了欧洲。 剩下的这些人，除了固守一些他们曾经的荣耀之外，还有一些中二，想要证明自己，想要证明自己依旧能够引领潮流。 但是，让他们真的制作采用了最新技术的电子游戏，他们又力有不足，甚至在游戏性上都会出问题。 因此，他们也在想发挥自己的长处，在一些可以不那么在乎硬件，只在乎创意的地方，继续发挥自己的优势。 他们寻觅了很久，寻觅了很久很久，也没有发现这样一个可以供他们发挥的舞台。 而今天，看到这个有关于手机游戏报告的时候，他们忽然有了新的想法。 手机游戏，他们可是制作过的。 不过，之前制作的手机游戏，一直还是传统主机游戏的那套思路，都是那种单机游戏。 这种单机游戏的付费模式，就是在玩完了试玩关卡之后，进行充值续费续玩。 其实模式也还可以，但是用手机玩这种游戏的玩家真的不多。 付费率也不是非常高，因此也就是勉强维持不亏损的状态。 他们也不是没有想过在手机上搞网络游戏。 毕竟手机是直接连接互联网的么。 但是问题在于，2G网络不光下载速度不快，还是一个高延迟的通讯协议，基本上做不到同步的互动。 甚至连像是电脑上那么即时聊天都做不到。 想要达到类似于即时聊天的效果，只能以一个固定的频率，刷新整个网页。 说是即时聊天，还不说是一个装作自己像是一个即时聊天程序的留言板。 在这样恶劣的网络情况下，制作网络游戏，基本上就是一个不能完成的事情。 因此万户曰本的游戏研究所，也就放弃了对于手机网络游戏的探索。 而他们今天看到的这款新的手机游戏。 忽然才发现，原来还能这样玩。 明明只是一个单机游戏，嵌入一个邮件系统，就能说自己是网络游戏了？ 他们深入的研究下去，很快就发现了这款游戏在表面那个看似一点都不好玩的外壳下，那个具有震撼力的游戏系统了。 联想到这个游戏出品公司的名字巴甫洛夫，很容易就能想到巴普洛夫与狗的故事。 也就是说…… 这家公司认为玩家不过是一群给了肉团就会流口水的狗？ 哪怕是万户曰本游戏研究所的游戏制作者们再有恶意，还是被这家公司对于玩家的恶意惊呆了。 玩家是狗。 真是强势的公司呀。 第一卷 名人时代 第五十六章 真香 忽视真实的玩家情感，只依靠某种理论作为指导，想要靠玩家单纯的反应，得到金钱的回报。 这就像是一个不好笑的冷笑话。 世界上哪有这样的好事儿？ 但是更冷笑话的是，世界上真的有这样的好事儿。 玩家们的行为一个个具体看上去，都并非单纯而是一个复杂的形态。 但是，将玩家们的行为进行高度的总结和概括，就会发现原来玩家真的是一种比较单纯的生物。 发现了这个理论，名为巴甫洛夫的公司，从名字到它们做的事情看，都像是一场恶作剧。 但是，它们的恶作剧，却给已经死气沉沉的曰本业界，注入了一股新的力量。 不过，大企业们还没有妄动。 它们开始观测起了这款面向女生的恋爱养成联网游戏。 这款游戏中的所有可互动男角色，除了有一个彩色的头像外，剩下的都是通过文字来完成互动。 从某种程度上来说，它们可以为女性提供的幻想，并不会比乙女漫画里的男性角色要高出去多少。 但是，非常奇怪的是，这些文字量有限，只拥有简单程序来完成互动的男性角色。在玩家选择了付费第一次之后，居然更喜欢重复付费。 尽管这些付费的玩家都能清楚的意识到，自己面对的仅仅只是一个程序，但是他们却在付费了之后，对这个虚拟的程序真的有了感情。 哪怕是这些虚拟人物，有着种种缺点，他们也会选择和接受。 而这些“缺点”，往往也是与付费的节点相互关联的。 女性玩家强大的支付能力，在这样一款可以说是拙劣的游戏中迅速的爆炸开来。 玩家们花钱越来越多，而这款低成本的游戏，实际上只是单机游戏而已。网络联系的部分，都是通过邮件系统来完成的。 也就是说，哪怕是这款游戏的用户，爆炸式的增加几倍，作为整个游戏的发行商和制作商，巴甫洛夫来说，他们都不用增加额外的成本。 反倒是这些将魔鬼从盒子里放出来的孩子们，被他们释放出的魔鬼吓到了。 如果现在的曰本有一个问答社区，他们很有可能回答这样一个问题，“快速成为亿万富翁是一种什么体验？” 当然了，他们每个人的收益还没有到一亿。但是平均下来，每个人每天都能增加数十万上百万的身家，还是让他们觉得虚幻和不现实了起来。 他们从来没有想过成功如此容易。 甚至，当初那个只当他们是老友的孩子，而加以关照的电信从业人员，现在也把他们当成了真正的大客户。 要知道，这个大客户做了什么。 这个大客户现在可以每天都可以为电信公司带来将近百万的纯利润。 没错，就是纯利润。 仅仅就是充值的抽成，就已经可以让电信公司乐得合不拢嘴了。 别看一天百万日元看似不多，但是要知道，付费的规模还在提升，而且真要说成本也非常的微小。 巴甫洛夫社团的孩子们，经过了一段时间的手忙脚乱后，他们用了大概用了一周的时间，梳理了市面上所有主流的手机操作系统，然后针对这些操作系统制作相应的大的游戏版本，再根据每一台机器的不同，进行相应的微调。 针对各个系统开发各个版本，并非单线进行，而是多线的进行开发。 各个版本遍地开花的时候，营收也开始成指数级增长。 巴甫洛夫的这些年轻人们，对于钱的概念也还算淡薄，他们并没有像是范进中举一样的疯掉。而是开始了对于现在这个游戏进行改版，增加更多的内容。 其它几乎所有的曰本游戏公司，对于这家突然崛起，还是在手机游戏这个很少有大公司涉足，也很少有企业成功的领域成功的公司异常的关注。 他们开始分析起了这款游戏成功的原因，也因为这家企业的名字，开始对于行为心理学，都开始进行了解。 行为心理学简直就是为这些研究人打开了一扇新的大门。 要知道，以往曰本的游戏公司开发游戏是不成体系的。 往往是他们的游戏制作人，或者公司的老板喜欢什么样类型的游戏，就去制作什么样的游戏。 对于游戏好坏的判定，基本上也就是靠用户调查，以及对于销售数据的汇总分析。 反倒是对于游戏制作的理论，没有很多研究。 就算是有研究，也是一种经验的定式研究。 例如说光荣，一直以来都做经营类游戏。像是《三国志》、《信长的野望》、《大航海时代》等等。 他们做这些游戏，是因为他们这群人本身就喜欢这些题材，其次才是市场的接受程度能够让他们进行游戏的再创作。 而巴普洛夫制作的这款恋爱养成游戏则不同。 它是以潜在玩家们可能感兴趣的点进行切入，而不是从自身的喜好来作为游戏立项的依据。 或者更干脆一点来说，制作这款游戏的人，对于游戏本身可能并没有一点爱。 甚至，这些游戏制作人的乐趣，不在于游戏本身，而是在那些玩这款游戏的反应。 这是一种很邪恶的趣味。 就仿佛是幕后黑手一般，看着玩家们受到他们的操控，一步步的步入深渊。 除了少部分还是在以游戏乐趣，为玩家们提供快乐为主题的游戏公司，没有想要去制作这种游戏。 剩下的那些，已经开始被异化，只觉得自己应该赚钱的公司。 看到了这样一个自己也能来的机会，也相继开始了制作竞品游戏的念头。 要知道，他们以前缺的是理论指导。在游戏的实际制作上，他们可是比一群小孩子强出去不知道多少。 再加上手机游戏本身的体量就很小。 没用多长时间，各种各样的手机游戏，就开始在各种型号的手机上百花齐放了起来。 一群少年偶然的发现，偶然的试验。 居然让整个曰本的电子游戏业界都发生了改变。 玩家们对于这些游戏只有一个反应，那就是——“真香！” 第一卷 名人时代 第五十七章 翻身 理论体系从提出到实践有一个过程。 相比于巴甫洛夫来说，其它厂商在游戏领域当然更有实践经验。 当他们寻找到一个合适的理论后，对于游戏的设计自然如虎添翼。 “如果我们将传统电子游戏越来越小众化，越来越核心化当做是一件不好的事情。我们必须让更多的人玩游戏。那我们就需要对我们的游戏形式作出更改。 现在不同于十年前，二十年前。 现在的娱乐方式可比以前多太多了。 我们电子游戏以前的竞争对手是纸质的书籍，漫画，电视剧，电影。现在则是传播能力更强，甚至连去商店都没有必要，就能够在手机上看的网上小说。 最新出的手机，甚至连电视都能看。 在这样的情况下，除了少部分深度的玩家，大多数浅层次玩家，对于电子游戏已经没有以前那么需要了。 甚至，面对高难度游戏，这些浅层次玩家不会想着花费时间去攻略，而是用最快的时间放弃，让后去进行其它的娱乐。 因此，我们要对电子游戏进行更改。 我们可以发现，巴甫洛夫的这款《恋爱模拟器》，与传统的电子游戏都不同。我更倾向于将这款游戏称作是保姆软件。 虽然我不想承认，但是又不得不说。 《恋爱模拟器》的主力付费玩家群体，也就是那些相对年轻的女孩子。她们大多是时候并没有脑子。 对！不是脑子小！而是没有脑子！ 她们相比于男生来说，更注重自己的外观，也更愿意随波逐流，甚至连抱团欺负别人，也要更强于同年龄的男生。 而这种没有脑子的女孩子，虽然生活中大多数时候看上去热热闹闹。但实际上她们的内心却颇为寂寞。 希望有一位优秀的男性陪在自己的身边。 当然了，大多数时候，她们并不能找到优秀的男性。 因为优秀的男性也没有可能去找没有脑子的女孩子不是。 而这些女孩子又觉得自己天然优秀，那些对于她们有所追求的男生，都是一些很低龄弱智的家伙。 而《恋爱模拟器》当中的种种角色，虽然各自有各自的缺点，但是他们的优点却都是这个年龄段的女孩子，希望她们的异性伴侣拥有的优点。 像是那些乖乖女，往往喜欢那种痞气十足的男生。 甚至在现实中，他们为了这些男生，走上了恶堕路线也不是罕见的个例。 像是那些看起来就很大姐头的少女，往往更喜欢那种文弱小白脸一样的男生。 她们之所以这样选择，是因为她们觉得距离产生美。是因为她们喜欢这种陌生感。 而《恋爱模拟器》能够让大家低成本的找到这种体验。 一种完全为了满足玩家需求，而专门打造的体验。 我将这些要素，汇聚成一个理论。这个理论我称之为弱智保姆理论。 我们需要制作的游戏，是一种面对智力低下并且容易欺骗的群体的游戏。 或许在座的友人觉得这样做太不人道了？ 不，这很人道。 只有我们在现在，先对他们进行教育，他们才不会受更大的骗。 我说完了。” 这位拿着黑笔的年轻人走下台，台下已经四五十岁的中年人面面相觑。 这个年轻人所说的东西，与他们理解的电子游戏完全不同。 在他们那个年代，制作一款电子游戏的主要困难，还在于电子实现上。 甚至这当中的老人，当初理解雅达利的街机基板，都废了很大的力气。 投心于硬件的他们，说实话也没有什么对于玩家心理的掌控。 当时的玩家很好满足，他们需要的只是新奇以及感官上的刺激。 谁能提供更加新奇的玩法，更加好看的特效，谁的游戏就能够卖的更好。 谁能想到有一天，玩家能够不那么在乎特效，而在乎一种心理上的体验么？ 并且，从游戏理论来说，这种将我那叫爱当做是弱智的理论真的好么？ 不过，坐在两排中间，正对投影屏的大老板却却没有疑问的姿态。 这位宛若极道大佬的人，抬起自己的头，只说了一个字，“做。” 于是，这家传统的电子游戏企业，就开始进入了手机游戏这片还是蔚蓝色的汪洋大海当中。 而这种弱智保姆理论，也成为了这家公司的指导理论。 万户曰本游戏研究所，也在进行这样游戏的开发，甚至还将这个项目当做成了他们的主力项目。 这里遗留的人才，或许跟不上时代的发展了。但是他们的基本功还是十分深厚的。 虽然没有自己总结出一套全新的理论，但是他们进行高仿的能力却非常强。还有非常强青出于蓝而胜于蓝的能力。 在诸多制作同类产品的游戏厂商中，万户曰本游戏研究所的游戏，是继《恋爱模拟器》之后，第二款大规模出现在手机上的游戏。 虽然是第二名，看似依旧有先机优势。 但是，相比于巴甫洛夫推广游戏的成本，万户的成本已经大了许多了。 这是为什么呢？ 这是因为电信供应商已经发现了这其中的商机，也明白了后面到底有多少家在等着上手机这个渠道。 因此，他们就可以有恃无恐地提高价格，你觉得不值，你就不要来。 你不来，还有其它人来呢。 当万户曰本游戏研究所，让自己的游戏装机量和《恋爱模拟器》相差不离的时候。他们花费的推广费用，已经比巴普洛夫多出去至少十倍。 当然了，十倍也好，哪怕一百倍也罢，这对于万户来说，都是九牛一毛。 但是，对于万户曰本研究所却不是如此了。 要知道，万户曰本研究所，已经被边缘化有一段时间了。 这些资源，已经是他们竭尽全力调拨而来的了。 全力一搏，背水一战。 或许，这一次失败之后，万户曰本游戏研究所，以后都不会存在了。 但是，如果这次成功了，那么万户曰本研究所，就会成为新的明星。 或许，在万户自家的游戏制作序列中，都会成为排头兵的存在。 第一卷 名人时代 第五十八章 必须要让人有梦想 人嘛，总是要有一些梦想，总要活的有些希望。 活在一个没有梦想，没有希望的环境里，一个人很容的就会变得极端。 这种极端分为两种，一种是不再沉默中消亡，另外一种就是在沉默中爆发。 当然了，绝大多数的人都是在沉默中消亡，但是那极少数在沉默中爆发的人，却能爆发出强大的力量。 从国家层面来说，稳定才是第一要务。 而这种稳定，究竟是美丽新世界式的稳定，还是一九八四式的稳定并没有在乎。 无论是禁止一切娱乐，戒严一般的样子，还是娱乐至死都是一种选择。 不过，从人性上来说，从成本上来说，似乎娱乐至死的成本更低。 甚至，反倒不会为此花多少钱，甚至还会赚一些钱。 什么？ 你不信？ 近在眼前的韩国就是一个例子。 要知道，经济危机可没有看上去那么温和，如此多的人失业，不是一件可以简单糊弄过去的事情。 但是九八年的失业浪潮，在韩国就被电子游戏成功挽救。 甚至，更为神奇的是，还没有花多少钱，现在每年还能赚不少税负。 从电子游戏上面尝到了甜头的韩国政府，不光开始扶持电子竞技产业，还开始了扶持电子游戏的制作。 毕竟，电子竞技只是电子游戏的一个小环节，既然这么一个小环节，就能这么赚钱了，为什么不在整个产业链上赚大钱呢？ 要知道，韩国整个国家虽然不算是很大。但这种不大也是相对的。 甚至它只要不是在东亚，在东南亚，在欧洲，它不仅从国土面积还是人口来说，都是一个不折不扣的大国。 整个国家虽然有着各种各样的问题，但是还是在利用一切的机会在发展。 只要希望发展，只要有进取心，又没有谁去钳制它们，它们发展自然很快。 没用多长时间，就已经成为了电子行业重要的一员了。 同样把握住这个时代浪潮的是台（喵）湾这个地区，至于更早的先行者曰本，反倒是因为一轮又一轮的经济制裁，因为美国发动的贸易战，渐渐地走下了神坛，在电子业这个高新技术产业，被甩出了第一梯队。 而中国的万户呢，顶多和曰本的厂商处在一个层次，算是二流队伍里的一员。 但是，不要因此就看不起万户。 万户能有这样的成就，也是因为历史机遇才有的可能。 首先，万户有钱。 其次，万户有人。 最后，万户有技术。 当然了，不管是有钱，有人，有技术其实最后指向的都是一个结果。 万户有钱是因为消费电子产品，准确的说，就是电子游戏机和电子游戏的利润率很高。 只要能够制作出玩家喜欢的游戏，就能很快的发家致富。 而有钱了，才能有人。 但是，自己培养人才，需要的时间周期又太久了。 这个时候，苏联解体了。 不要以为苏联的微电子技术上一无是处。 事实上，英特尔真正电子行业的厮杀中，成为行业龙头。正是从他们将一整个苏联微电子研究所从人到设备搬回美国开始。 当然了，苏联人并不是处处都先进。他们有的地方先进，有的地方落后。 但是，这是技术路线的问题，而不是实力的问题。 一个大学入学口试题就能是微积分的国家，在理工科上再怎么也不会发展的差。 只不过，苏联没有发展微型计算机，而是发展大型机、中型机还有小型机，还是从效率角度来进行思考的。 毕竟，更大规模的集中才有效率。 但是，这种效率，在某种程度上，却并不符合市场规律。 因为个人用户用不到那么高的性能，主要是也付不起那个钱。 只有大型的实验室里，才会有这样的设备。 在普通人的生活中，反倒是不太能见到。 万户召集来的这些前苏联的人才，对于万户的电子工业进程也有很大的推进作用。 甚至在某些理论层面的东西，万户已经积累了很多储备的资料了。 之所以还是二流，主要还是因为材料。 事实上，材料学的发展，甚至比人才的培养还要艰难。 同样需要很长的时间，但是培养人才花很长时间还能看到结果，但是材料学却并非如此。 材料学与其说是一种科学，还不如说是一种不断地尝试，瞎猫碰死耗子的试验学科。 这个是一个需要运气，以及时间积累的学科。 恰恰中国最缺少的就是时间的积累。 中国这个国家，说来也是有趣，这个国家在近代一切发展的关键节点上，几乎都做出了错误的选择。 好在，这样一个国家，最后觉醒出了一批人，建立了一个新的国家。 明白了独立自主的含义，将买办赶了出去，这样才迎来了真正属于这个国家的发展时期。 但是，真正来说，这个国家建立的瞬间很长么？ 哪怕现在是两千年，屈指一算，依旧才仅仅五十年的样子。 五十年的时间，能够让这方天地发生如此大的变化，已经是一件不容易的事情了。 怎么可能在方方面面，都超过已经发展了数百年的发达国家呢？ 特别是在材料这些需要积累的方面。 哪怕就是苏联，在这方面积累也只能用薄弱两个字来形容。 如果不是这样的话，苏联也不会走那样粗矿的技术路线。 那种几乎可以将板砖送上天的发动机技术，只能说是在材料有所欠缺的情况下，不得已发展出来的。 而从电子工艺上来说，不管是从线宽，还是从其它的技术层面来说，对于材料的要求都非常高。 特别是光刻机，最先进的光刻机，全世界只有一家能生产。 而这家的生产能力又有限。 虽然万户也在尝试制造自己的光刻机厂，但是也接了曰本人的盘，幸运的成为了这家荷兰公司的股东之一。 虽然并不能和英特尔、三星那样更大的股东，可以第一时间拿到光刻机的生产线，但是还是能够第二时间拿到。 也算是一种幸运吧。 但是买的同时，也不能放弃自己造的心思。 谁知道世界会如何变化呢？？ 第一卷 名人时代 第五十九章 为什么要这样做？ 大到国家，小到游戏，都不能让人断绝希望。 像是所有的手机游戏，能够让玩家有能玩下去的动力，都是因为那个虚拟的概率，让他们有一种就算是自己回事幸运儿的错觉。 至于能不能真的当上幸运儿，这就是数学概率上的事情了。 真的成为幸运儿的幸运儿，甚至和彩票一样，远比理论上出现的概率还要低。 毕竟，任何一个游戏运营商，都不会是福利厂商吧。 广大的游戏玩家，真的蠢的没有几个人，大家很快就发现了这个事实。 原本游戏厂商对此都做出了最坏的打算，已经打算好了游戏收入大幅下滑。 但是，当几乎所有玩家都知道了游戏的原理后，收入却并没有什么下滑。 没有陷入大众进入到危机言论后的断崖式下跌，而是维持在一个平稳的周期内。 这又是为什么呢？ 是玩家们很逆来顺受？ 不，不是。 玩家们一点都不逆来顺受。 他们现在的情况，与赌徒相差不多。虽然理智告诉他们，这样玩下去不会有好下场，但是他们还是觉得要继续玩下去。 为什么要继续玩下去呢？ 因为他们接受不了已经付出的沉没成本。 其实，电子游戏特别是手机游戏，很容易就会让人感觉到一种空虚的感觉。 虽然玩家付出了真金白银，但是却并不会收获一种自己成长了的满足感，而是绝大多数时候，都会在事后觉得自己亏了，有一种负罪感。 但是，为什么玩家明知道这一点，还要在以后继续充钱呢？ 原因很简单，就是像是开包这样反馈很快，很明确的事情，在这个世界上真的不是很多。 这个世界上的绝大多数事情，都是那种哪怕竭尽全力去做，也不一定会有好的结果的事情。 而人哪怕说的再理性，实际上也只是一群需要激励的动物而已。 手机游戏这种即时反馈，很明确的反馈了玩家们所需要的部分。 其中有些手机游戏厂商，在不明白这个原理，似懂非懂的情况下制作着游戏。 而另外一些手机游戏厂商，则对这一条融会贯通，在努力的制作符合这样理念的手机游戏。 万户游戏曰本研究所，就是那种触碰到本质的手机游戏制造厂商。 制作出来的游戏，虽然可能从某些方面去其它的竞品看起来差上一筹，但是营收上面确实领先的。 领先的原因很简单，就是因为万户游戏曰本研究所是真的懂，而不是不懂装懂的假懂。 只是，万户游戏曰本研究所的人，在赚了钱之后，反倒是更心慌了起来。 主要的原因不是因为游戏做的不好，或者是不赚钱。 而是游戏做的太好，太赚了，赚钱的能力反倒是远远超出了他们的预料。 到了需要向总部提交数据的时候，他们才猛然发现，自己这些人到底都干了些什么。 究竟释放出了一种怎样的魔物。 要知道，他们当中的许多人，都见过高桥，甚至都有与高桥一同工作的经历。 他们知道高桥是一位真的喜欢电子游戏的宽厚老板。 然而，自己等人制作的手机游戏，虽然赚钱，但是从各种角度来说，看上去都像是一种对于电子游戏的亵渎。 原本电子游戏应该有的美学价值，在这样的游戏里似乎完全不一样。 唯一重要和需要的事情，就是那个行为心理学的模板。 其余的部分仿佛都可以剔出。 甚至，在万户曰本的手机游戏，已经获得了不小的市场占有率的情况下。 他们开始觉得那些游戏剧情和画面都完全没有必要存在，甚至玩家什么都不用去做，只要按时充钱，然后按时等待开出厉害的装备就可以。 他们在犹豫中，随后还是将他们这一件所作的事情，写入了财报汇总到了万户总部那边。 高桥作为一个大型跨国集团的老板，在最开始地位渐渐高的时候，已经较少的开始深入基层和自己去办具体的事物了。 大多数时候，都是开始通过文件来了解各个部门都做了什么，有了什么收获，取得了什么样的进展。 直到这个时候，高桥才发现他原来讨厌填写的报告，在一个公司的体系当中，究竟有着多重要的作用。 高桥也是人，没有那种透过现象看本质。更没有透过一般的报告，可以看到办出精彩事情的能力。 因此，谁的报告写的更有技巧，谁就更有可能在高桥这里留下印象。 而到如今，许多事情哪怕报告写的好了，高桥也不一定去看这些报告。 一个人的精力总是有限的，到了高桥的这个位置，只能抓大放小。抓一些他认为重要的事情，而对于其它次要的事情进行放权。 而对于一家以电子游戏起家的公司，最重要的事情之一是什么呢？ 就是分部在全球的各个工作室，对于电子游戏未来发展的方向的把控。 要知道，每一个工作室都很有可能去探索一个不同的游戏发展分支。 这些游戏发展分支，有的看起来很美好，像是未来发展的方向，但是仅仅只是一个看上去美好的陷阱。 而其它的路线，错是不一定错，但是很有可能容量有限，放不下万户这样一个巨大的盘子。 若是力量过于分散呢，在单个游戏领域，就有可能比不过其它的大公司。 因此，每年高桥都要对于各个工作室的研究方向，进行一定的修正。 当然了，高桥并不喜欢微操，只是在大局上说明，为什么要进行调整，将调整的理由和必要性全部写清楚。 高桥不是那种自己有了想法，不屑于和下面的人解释的类型。 他反倒是没有一点故作高深的姿态，而是就事论事，他恨不得一件事情手下明白的越清楚越好。 因为明白的越清楚，就意味着这件事情完成的概率越高。 那为什么有的领导，就不愿意告诉下属为什么要这样做呢？ 原因有很多，除了他们故作高深外，还有就是他们也不明白为什么要这样做。 第一卷 名人时代 第六十章 万户的厉害之处 当高桥翻看到万户曰本游戏研究所的时候，看到有关于手机游戏的像是报告，以及前因后果的时候。 不由得感叹曰本的电子游戏市场，不愧是一个早熟地游戏市场。 早熟到什么程度呢？ 早熟到一旦当某个电子硬件载体，达到了一个游戏类型最低可以运行的线的时候，就会立即出现这种新的游戏类型。 手机游戏，这种手机游戏的准确称呼应该是氪金游戏。 氪金游戏算是在电子游戏史上一种非常具有吸金能力的游戏类型了。 无论是中国内外，凭借着这个游戏类型，发家致富创造财富神话的公司，不止一个两个。而是一批又一批的涌现。 当然了，这些游戏公司中的绝大多数，哪怕拥有一时的成功，也没有摆脱只能开发出一款爆款游戏的命运。 制作电子游戏，无论是对于大公司还是小公司来说，出现爆款都是一种小概率事件。 大公司之所以屹立不倒，就是因为他们实力雄厚，能够承受住一次次尝试的失败而产生的后果。 但是，对于那些制作出一款电子游戏，就赚了不少钱的小厂商们来说。 他们想要继续赚钱就不那么容易了。 哪怕他们能够承受住一次次失败的损失，他们继续成功起来也不容易。 因为，他们很有可能就没有搞明白自己现在的这款游戏为什么会成功。 他们以为成功的点，与真正受玩家欢迎的点可能毫无关系。 还有一种可能，就是他们的游戏只能在特定的历史时期，特定的游戏发展阶段，才能获得很好的成绩。 就像是《水果忍者》这样的游戏。 它之所以能火爆，其实主要还是因为当时电容屏的手机才刚刚开始普及。这种滑动屏幕的游戏方式，与这个新奇的硬件完美的融合，掀起了一波狂潮。 但是，问题在于。 这种新鲜感，不管是来自于硬件的新鲜感，还是来自于游戏的新鲜感。 很快就会开始消退。 如果只做《水果忍者》的厂商，不能正确的认识到这一点，承认《水果忍者》只是特殊历史时期的特殊游戏。 将这款游戏的特殊性，当做是一般性。 他们哪怕制作出了利用电容屏特性更好玩的游戏，他们依旧不会重复这一次的成功。 而他们不会去说自己的游戏类型不吸引人了。 而是会开始大谈特谈说自己的游戏的美术风格多么多么的厉害，配乐多么多么的厉害。 玩家们之所以还不喜欢这款游戏，是因为他们的欣赏水平太低了等等。 然而…… 电子游戏是一种面向大众的娱乐方式，可以有各种各样的美术风格，各种各样的表现形式。 但是最重要的是，作为一款游戏，要符合时代，要好玩。 然而，能够做到这两个要求的游戏厂商，基本上约等于零。 仔细的看完万户曰本游戏研究所的报告。 看到他们对于氪金游戏这个游戏类型的探索。 高桥不得不承认，这些留在万户曰本研究所中的老家伙们，并非是混吃混喝的存在。 他们对于游戏的敏感性依旧还在。 只是过往的时候，昔日的成功成为了限制他们发挥的桎梏。 而当他们认识到这些，开始改变的时候，只要他们想，他们就一定能取得优势。 不过…… 对于氪金游戏这个游戏类型，高桥还是破有一些顾虑。 其实，高桥对于氪金游戏本身的反对并不是很大。 但是，却对于如何去做氪金游戏，有着一些比较“顽固”的想法。 因为从某种程度上来说，氪金与真实的卡牌游戏一样，都是一种“赌博”。 游戏厂商完全可以通过控制爆率等等手段，将利益最大化。 但是，这种做法，在高桥看来却完完全全是涸泽而渔的事情。 当然了，许多游戏公司并不这么想。 在他们看来，任何一款游戏都有自己的生命周期。 利益最大化的榨取每一名进行游戏玩家的金钱，固然让一款游戏更加快速的流失掉人气。 但是，对于绝大多数的企业来说，却是能够接受的事情。 甚至，就氪金游戏游戏来说。 不少游戏公司已经发现，玩家们像是韭菜一样。在一款游戏中如果受过伤，就会去前往下一款同类型的游戏。 经过一轮又一轮收割的玩家们，往往还能够较为茁壮的成长。 既然玩家怎么都是割，割的明显一点和含蓄一点又有什么区别呢？ 既然玩家总是会流失，那就早割快割不就好了。 对于游戏维护的成本，甚至会超过重新制作一款新的游戏的成本。 既然好好维护游戏，玩家还是会流失，那为什么不直接粗暴的收割，然后换一款游戏再让他们掉坑里呢? 要知道，在另一个世界未来的中国，就有一家厂商，在不断地吹嘘自己有情怀的时候，正在做着一次次粗暴的收割。 这样看来，固然短时间内，会让公司的财报很好看。 但是，玩家们又不是真的韭菜。 就算是真的是韭菜，韭菜也是会有韭菜的愤怒的。 当他们发现自己只是一个移动的钱包的时候，他就会用脚投票。 将这个只是将他们堪称移动钱包的游戏公司，踢出他们的选择。 因此，短期内虽然获得了比较好的收益，但是长期来看却得不偿失。 因此，高桥在万户曰本游戏研究所的报告上写下批示。 要让万户曰本研究所，明确他们开发所有手机游戏的爆率和中奖率，同时要他们用更加良好的态度对所有的玩家。不管是免费玩家还是收费玩家。 总之，在报告中强调。 宁可少赚钱，也不要为万户这个照片留下污渍。 要知道，万户最宝贵的财富。 与其说是一款款沉淀下来的游戏系列，还不如说是一直以来不离不弃的玩家。 至于玩家为什么不离不弃呢？ 原因很简单，就是因为万户是少有的，将玩家当做玩家，去尊重，去了解的公司。 仅仅这一点，就有九成九的游戏公司做不到。 所以，万户厉害。 第一卷 名人时代 第六十一章 要做手机 对于绝大多数的人来说，只有活下去才能追求更多。 这的确没错，但是在已经能活下去的时候，依旧还念叨着这个，是不是就有些耍流氓了。 哪怕在曰本电子游戏行业不景气的现在，绝大多数的曰本游戏厂商，也并非不能在维持下去。 但是，偏偏这样，饿不死也吃不饱的状况下，他们更喜欢强调客观状况。 不是我们不努力，而是曰本的电子游戏行业已经不行了。 不是我们没追求，而是有追求又能怎样呢？ 他们不仅对着自己这样说，在各种媒体上也这样说，不光他们真的这样以为了，就连那些喜欢看游戏报道的玩家，也以为这就是真实了。 这是真实的情况么？ 不，不是。 巴甫洛夫的出现，是打在所有曰本厂商脸上一击狠狠地耳光。 几个年龄不过十七八岁的少年人，用两个月的时间，制作的一款游戏，月营收能力就能达到近千万日元。 而且这不是某个月维持这样的营收规模，而是持续了有一段时间了。 这说明了什么？ 这说明了曰本的电子游戏市场，情况远没有那些人说的那么糟糕。 这说明了，曰本电子游戏的情况，比大多数想想的都好。 那为什么在这之前，在几万颗聪明的脑袋里，就没有制作出这样的游戏呢？ 这绝对不是智商的问题，而是态度的问题。 曰本是一个绝大多数企业都采用终身雇佣制的国家，游戏行业也不例外。 固然有经验的游戏设计者，是很宝贵的财富。但是，如果大的风气过于腐朽，那也不会制作出好的游戏。 接受新鲜的事物，是一种了不得的能力。 事实上，这个世界上大多数的人，都未能一辈子拥有这样的能力。 人一旦进入中年，失去了少年时期的进取心，习惯身边一切熟悉地事物之后，他们就会开始抗拒这个世界的变化。 当初二十多岁进入电子游戏行业的人们，此时此刻都已经四五十岁了。 他们有一些还在基层工作，当时更多在这个行业沉淀下来的人，已经成为了各个曰本游戏公司的中坚力量。 他们是管理层，他们的专业能力并非是十分优秀，但是他们所作的决策，却可以让人去执行。 这就发生了一件有趣的事情，在其它国家的电子游戏制作者们，在探索全新的游戏类型的时候。 曰本的电子游戏设计者们就已经开始怀旧了。 然而，他们怀旧时期的老玩家们，此时此刻已经因为各种生活中的琐事，没有办法投入大量的精力在游戏当中了。 而新生代的玩家们，对于他们怀旧的内容，事实上并不感兴趣。 虽然有一些老家伙们认为这个世界上的所有游戏类型就已经发展殆尽了。所有新出现的游戏，不过是对于老游戏的重现。 但是，电子游戏作为一种艺术形式，与小说之类的东西，也完全相通。 小说发展的时间更长，按照道理讲，所有的故事也都已经写过了。所有现在还在写作的人，不过是重复前人写过的东西罢了。 难道这样就不写小说了么? 不。 一代人就一代人关注的事情，有一代人喜欢的故事。 游戏也同样如此，难道之前就没有人想过使用行为心理学的理论制作电子游戏么？ 一定有人想过。 但是他为什么没有成功呢？ 因为当时并没有一个很好的载体，能够承载这样的想法。 就算是制作出了这样的游戏，也很有可能并没有许多人玩到。 游戏好不好，和有没有许多人玩，其实并不正相关。 有好多好玩的游戏，虽然玩过的人都说喜欢，但是因为时代的关系，这种游戏如何也不会成为主流。 而等这个风格的游戏，能够成为主流的时候，这批人，早就已经雨打风吹去了。 活着。 活下去。 在活下去的同时保持自己。 这是三个问题。 也是很难抉择的事情。 许多游戏企业，虽然在近期的时候，还能维持着运营。 然而他们并不能长远的经营下去。 就算能长远经营下去了，也很有可能失去了梦想和灵魂。 当然了，梦想和灵魂这种东西，也并不能吃。 当整个曰本的电子游戏行业，陷入了手机游戏这个狂潮当中的时候。 曰本国外的电子游戏企业，也在观察着曰本电子游戏行业行业内的变革。 曰本的电子游戏行业，有些过于早熟了。 早熟有早熟的好处。 当然坏处也很明显。 曰本的电子游戏行业的变化和兴衰，在其他国家的电子游戏公司看来，就是一本活的教材。 不要以为这有哪里不好，这有哪里鸡贼。 曰本电子游戏的崛起，也是来自于对于美国电子游戏行业崛起和衰落的总结和学习。 技术来自于雅达利。 太东、南梦宫、任天堂。 有一个算一个，不是正版代理接收雅达利的技术，就是山寨仿造。 亦或是对于山寨的再山寨。 这仅仅只是商业规律而已。 万户的崛起，也正是这是这股大浪潮中的小浪潮。 像是万户一样幸运的公司有很多。 但是，能够在幸运的浪潮过去后，依旧还能够生存的企业却寥寥无几。 当幸运不再，剩下的便是实力。 拥有实力的活下来，没有实力的去死。 世界就是这么残酷。 可笑的是，有些人以为这个世界存在的一切都是儿戏。 万户当中就存在着许多这样的人。 他们看到万户曰本研究所窘迫的样子，没有丝毫醒悟，反倒开始嘲笑。 他们之所以如此的幼稚，不是因为其它，而是因为万户内太平静了。 因为有万户的庇护，因为有万户的遮风挡雨，让他们以为世界就真的很平和。 反倒是那些万户没有庇护到地方的奋起反击，让他们觉得可笑。 “呵？手机游戏？手机游戏也能算是游戏？” 无数人对于电子游戏冷嘲热讽了起来。 然而，在万户每周的例会上，高桥说道，“我们要做手机。” 第一卷 名人时代 第六十二章 清肃 “做手机？” “做手机？？？？” “我们为什么要做手机？” “我们……我们是一家游戏公司，为什么要做手机？要做也是做游戏机啊！” 通过电视观看整场会议的万户人纷纷议论道。 不过，参加这场会议的高管们，相对来说都很淡定。 他们如此的淡定，是因为他们早就知道了这个消息。 做手机……对于在座的所有人，从来都不是一件秘密。 从布局液晶屏幕，再到电子芯片，再到参与电子游戏标准的建立，最后不做手机反倒不正常。 “我们要做手机！ 我们为什么要做手机？ 可能会有很多人觉得，做手机不如做游戏机。 但我说，我们就要做手机！ 街机！ 家用电子游戏机！ 电脑！ 这些机器和平台里，有一个平台属于我们么？ 在这些平台，我们是不是一直在仰人鼻息？ 我知道我们有万户在线平台，我知道我们有游戏掌机。 但是！ 但是我们需要一个更大的平台。 一个更有用，一个人人都会拥有的平台。 例如……手机。 我知道，在现在的大家看来，手机好像不是必需品。 拥有手机能做什么呢？ 打打电话？ 发发短信？ 不！ 未来的时代，是手机的时代，是移动互联网的时代。 或许，现在的我们，对于互联网还没有一个概念。 公司里使用的网络，也仅仅只是用来提高生产力的工具。 但是，终会有一天我们会进入移动互联网的时代。 我们身边所有的一切，都可以通过手机来完成。 甚至，当我们买菜的时候，都不用再带钱，只要带一个手机就行了。 对于整个移动互联网时代的蓝图，我将会以文件的形式，下发到每个人手里。 密级秘密。 我不希望有人未经允许，将这一切传出去。 如果发现有人将这一切传出去了，那么必将严格查处。” 高桥在电视会议上，对着摄像机说道。 他这样做也是没有办法的事情，他也知道一旦一件事情知道的人多了，就没有保守秘密的可能。 但是，他却必须解释，一定要解释。 因为只有对于未来的发展有了一个概念，才能更好地去执行。 但是，执行与保密之间，又有着矛盾。 其实，这件事情不管是人多知道也好，人少知道也好。外面想要了解的企业，终究还是能了解到的。 为什么能够了解到呢？ 因为可以从供应链着手进行调查。 看看万户都买进了什么元器件，就能通过这些元器件能够制造的东西，判断出万户的动向。 制造手机能知道。 甚至制造多少台手机都能知道。 不要以为这是在开玩笑。 这是在说真的。 万户对于某些竞争对手，就做过不止一次这样的调查。 但是为什么又有强调保密呢？ 任何秘密，知道的人越多，就越不容易保密。 因为，万户是一个集体。 而一个集体无一例外需要规矩。 没有规矩，就是一盘散沙。 虽然万户几乎从来没有过大规模开除员工的举动。 但是内部的肃反已经进行过几次了。 要知道，这个世界上，永远不会缺商业间谍。 对于万户这样一个哪个国家员工都有的国际型公司更是如此。 之前曾经有过一个大案，而在这之外还有一些案件时不时的在发生。 就例如，万户内部曾经有一个朝鲜族的员工，盗取万户液晶厂的机密，想要贩卖的南韩去。 为什么他有这样的动机和这样的勇气呢？ 就是因为中国国内的朝鲜族，不管是与南边的韩国还是北边的朝鲜，都有剪不断理还乱的关系。 而韩国的三星，作为韩国巨大的财团。 它也想要发展电子产业，而在显示技术方面，他们又对液晶情有独钟。 要知道，不管是曾经曰本大力发展的阴极射线成像技术，还是最近更加先进的等离子显示技术，都有一些问题需要解决。 虽然韩国也在这些技术上，对于曰本亦步亦趋。但是他们也有着野心，他们也不想一直跟着曰本的脚步。 而在其它的显示技术中，看起来最靠谱的，也仅仅只有液晶了。 而对于液晶显示技术。 曰本的公司，更喜欢应用于小设备，而不是像是电视这种大设备。 其中固然有技术方面的难题，比如说大的显示器，背光就很难解决。 用自有的技术容易烧屏，用万户的LED作为光源，有需要支付很高的专利费。 要知道，万户虽然不是一个专利流氓，但是却也没有什么舍己为人的精神。 万户几乎所有的专利，外头的人都可以选择购买，但是付出的代价却非常的高。 有时候这些曰本的企业也会奇怪，明明有那么多技术路线。 为什么偏偏是万户总能在最短的时间内，找到可行性最高的路线呢？ 针对这个问题，他们虽然怀疑，但是却也没有任何证据。 科研就是这样，科研往往没有一个准确而正确的答案。 条条大路通罗马。 大家都为了实现某个功能，研究明白某个问题而前进。 最终获得答案的，往往不是那个最先出发的人，而是最幸运的人。 而试验出可行性方法的概率，就像是在一个高尔夫球场上，找到一枚高尔夫球。 难，很难。 当然了，难归难，但是依旧有规律。 至于那名间谍最后的下场，自然也是比较凄惨的。 而因为这名间谍的行为，万户对于所有拥有朝鲜族背景的员工，也进行了一系列的筛查。 这种筛查，从来不会停止，也永远不会停止。 不是高桥对于自己的员工不信任，而是总有人会铤而走险。 就宣誓他给再好的福利也做不到。 因为福利再好，都是他高桥，都是它万户给的，而不是实实在在拥有的。 一栋大楼，哪怕价值十个亿，但是却不属于任何一个人。 而将大楼拆了，卖钢筋，卖了十块钱，这十块钱就能放到自己的兜里，就是属于自己的。就安心，就快活。 矫枉必须过正。 因此，在高桥宣布万户要做手机的时候，也成为了万户动荡的时候。 第一卷 名人时代 第六十三章 游戏共产 制造一款手机不是一件容易的事情，也不是一件简单的事情。 甚至在两千年这个时间点，在许多中国人看来，制造手机还是只有发达国家才能做的事情。 要知道，手机可与其它的东西不同。 除了手机，几乎没有任何一件东西，人们会时常拿在手里把玩。 因此，手机表面一旦有任何一点瑕疵，都会被迅速的发现。 而且，还因为手机这样的设备是移动设备，需要有电池来进行能源供应。 而现在主流的镉镍电池，能量密度低，损耗曲线陡峭，可能使用要不了多少时间，就会因为电池容量的亏损，陷入一种尿崩的状态。 而除此之外，因为与皮肤直接接触，对于手机的发热要求也有很严苛的规定。 像是电脑可能达到七八十度，八九十度都没有问题，只有有风扇大力的吹着就行。 但是，手机的温度，只要超过四十度，就会感受到明显的热感，超过五十度，就有可能给使用者造成低温烫伤了。 因此，温度也要进行控制。 而与此同时，万户还希望将手机打造成一台可以玩游戏的机器。 这又是一项挑战了。 要知道，在手机越来越小型化的时代。 想要让手机既有可以运行游戏的性能，又能便携，又有长时间的续航，这绝对不是一件容易的事情。 至于高桥为什么有勇气说万户开始要做手机了呢？ 因为万户已经具备了制造高性能手机，所需要的一切节点上的关键技术。 在电池方面，万户已经拥有了能量密度更高的锂离子电池技术。 这种技术已经应用在万户自家的游戏掌机上，已经取得了不错的效果。 不管是安全性可靠性还是能量密度，都在不停地提升中。 应用在掌机两年的时间里，一起电池爆炸的事故都没有出现过。 而对于液晶屏幕的研发，万户也已经取得了突破性的进展。 以往的液晶屏幕，虽然液晶屏幕本身可能并不是十分费电。 但是作为背照的光源，大多时候却并不省电。 虽然LED发光二极管，本身已经算是节能的发光技术了。 但是在手机这样的设备上，只有做到更极致才行。 对于这种技术在细节上的提高，就像是在一枚小米粒上，写上全篇的千字文一样的困难。 但是，好在万户的技术研究人员十分的给力，研发出的低温LED，终于将能耗控制的十分理想了。 而除此之外，这台手机的通讯模块，也是由万户自己生产。 当然了，技术的授权，还是来自于摩托罗拉。是第二代通讯技术。 事实上，如果是满速的第二代通讯网络，下载和上传的速度也并不慢。 但是，万户打算在手机中使用的杀招，并不是第二代通讯网络，或者正在铺设中的第三代通讯网络。 而是基于互联网的无线互联网技术。 简而言之就是大家熟悉的WIFI。 WIFI与其说是一种技术，不如说是一种协议。 所有签署了这一份技术协议的设备，都可以通过WIFI网络来进行通讯。 万户当然不会自己制定这样一个技术标准。 虽然那样利润更大，更有利可图，但是万户乐意，也有其它的许多组织甚至是国家不乐意。 因此，万户赞助了电气与电子工程师协会，通过这个非盈利性质的行业协会，最终建立了这种无线通讯协议。 当然了，制定了这个无线通讯协议的人，是万户里参加了这个协会的技术人员。 而这个技术人员，又将这项技术的专利权献给了万户。 万户则又开放了为期十年的免费授权。 也就是说，任何企业的任何设备，在这十年里生产的带有wifi模块的设备，都不用支付一毛钱的专利费。 这比另一个世界的wifi形式已经要好了不少了。 在另一个世界，wifi这个技术标准，是由一个澳大利亚政府资助的研究小组研发制定的。 专利权属于澳大利亚政府。 专利发明人想要让澳大利亚政府公开这项技术专利，但是澳大利亚政府却根本不同意。 而WIFI技术又确实很有用，澳大利亚政府就这样收了全世界所有使用WIFI的设备二十年的专利费。 与之相比，为什么万户要将WIFI协议进行免费授权呢？ 很简单，因为万户与澳大利亚政府不一样。 万户追求的是一个wifi充满世界各个角落的wifi生态。 只有这样，才能够让万户的利益最大化。 甚至在万户推出的手机上，wifi也会是万户主打的功能之一。 推广的手段有什么呢？ 包括但不限于与肯德基、麦当劳、星巴克等世界连锁的餐饮消费连锁企业进行合作，在这些地方免费提供wifi。 除此之外，还要大力开发企业级的wifi部署。 要知道，网络对于企业生产力的提升是巨大的。 原本需要依靠人力，进行搬运的资料文件，在有网络之后，只需要轻轻点点鼠标，就可以迅速的完成搬运。 甚至，一份数据可以低成本的复制到每个员工的电脑中。从长远来看，更加的节约成本。 而拥有了可以移动的设备，随时可以链接互联网呢？ 那企业的生产力，将会得到更加大的飞跃。 而解决企业级的复杂部署之后，这种技术又会下沉到普通用户消费的级别。虽然前期研发费用高了一些，但是对于万户来说，最后却也是划算的。 从某种程度上来说，万户正打算打造一个新的时代。 然而，新的时代并非那么容易就可以打造的。 图景很美好，但是却需要很多的钱。 而这些钱从哪里来？ 想要手机普及率高，就不能贵，不能贵利润就小，利润小就赚不到钱。 答案很明显，钱从游戏来。 既然手机游戏这种游戏模式，已经在曰本证明是切实可行的。 那么高桥就打算用手机游戏来为移动互联网大厦，提供建材了。 要知道，世界上每个人的富裕和贫穷不尽相同。 有富裕的人，也有贫穷的人。 收富裕人富裕的钱，与惠及那些贫穷的人，才是最好的做法。 高桥有些恶趣味的说，自己正在进行游戏共产。 电子游戏，已经被高桥当成了一种平衡富裕的手段。 第一卷 名人时代 第六十四章 手游的活力 这个世界上，都什么样的人玩电子游戏呢？ 传统电子游戏的玩家，几乎只有两种人会玩，有钱的和有闲的。 曰本七八十年代的时候，之所以电子游戏那么火爆，就是因为当时的曰本人，既有钱又有闲。 而在经济下滑之后，普通大众可以获得的金钱越来越少，工作时间也越来越长。 他们需要的娱乐，就变成了那种可以低成本，短时间内快速得到满足的游戏。 手机游戏，正是满足这个需求应运而生。 因为巴甫洛夫开创的这种手机游戏模式的核心，就在于开卡，说白了就是氪金。 只要花钱，很快就能获得正向的反馈，收获快乐。 这种快乐，可以跨越阶层，提供给许多人。 哪怕是企业主，也很容易沉迷在这样的游戏当中。 要知道，巴甫洛夫的超级会员用户，已经单个人在《恋爱模拟器》这款游戏中，花费了超过一千万日元。 巴甫洛夫甚至为这一位神豪用户，配置了专门的客服。 只要这位年纪已经四十多的大姐有需求，巴甫洛夫配置的专门客服，就会第一时间对于她的要求进行满足。 要问为什么这位企业的高管，会喜欢《恋爱模拟器》。 就是因为她与那些少女一样，在现实中收获不到她想要的爱情。 要知道，在曰本女人工作，是一件非常具有争议性，离经叛道的事情。 这位大姐能够成为高管，付出的努力，要比同样条件的男人，多了一筹不止。 然而，几乎所有人，都不认同她的地位。 那些想要和她谈恋爱，想要睡她的男人，喜欢的也不是她的人，而是她背后的资源。 虽然《恋爱模拟器》中的虚拟角色，也需要花钱。 但是这种花钱让大姐觉得心安，让她觉得很有安全感。 毕竟，虚拟人物仅仅只是虚拟人物，虚拟人物能做的事情，仅仅只存在游戏当中。 不会用自己给的钱，去夜店找别人女人。 也不会和别人一起坑害自己。 巴甫洛夫经过一段时间的经营发现，像是大姐这样的人并不少。 甚至，有一些男人来说，也有这样的需求。 要知道，男人与女人不同，年纪到了四五十岁，对于肉体的欲望，本身就已经在下降，他们需要的更多是心灵上的慰藉，需要心灵上的放松。 然而，在他们的实际生活中，接触到的那些年轻女人，一旦都不能掉以轻心。 人家能够和大腹便便的中年油腻大叔一起玩耍，一定是有所求。 而他们求的东西，有的可以给，但是有的真的给不了。 对于吃过见过的他们，他们不喜欢有野心，想要通过自己上位的女孩子。 他们更喜欢那种纯粹的，甚至是胸大无脑的浅薄女性。 这也是他们为什么钟爱夜店女的原因。 因为，绝大多数的夜店女，都只要钱，而不追求其它的事情。大多数时候，也不会进行胁迫。 然而，这仅仅是大多数时候。 只要是真人，就会有意外。 那么……如果不是真人呢？ 一群有钱人大叔，每天只要捧着一个电话，就能获得一场心灵上的按摩。难道不好么？ 只不过，大叔的市场，不是巴甫洛夫最先发现和占领的。 而是万户游戏曰本研究所最先发现的。 为什么是万户曰本游戏研究所呢？ 这就不得不提到企业基因和人员构成的问题了。 巴甫洛夫的人员构成比较的简单，都是一些十七八岁的年轻孩子。 他们能够看到的需求，仅仅只是他们身边的需求。 因此，他们制作的游戏，面对的主要群体，就是那些渴望恋爱，又因为自身条件以及种种原因，找不到合适的异性朋友。 因此，他们制造出的游戏，满足的就是这个需求。 而万户游戏曰本研究所里的“年青一代”，已经是年龄四五十岁的中年人们了。 这些中年男人的需求，自然与小年轻们的需求不同。 他们从自身出发，发现的这个新需求，就是一块新的市场。 不过，这个新市场并没有想象中的那么好开拓。 中年人，早就过了乐于接受新鲜事物的年纪。 让他们学习并且会使用手机玩游戏，不是一件简单的事情。 但是，也没有想象中的那么难。 通过不一样的广告投放方式，万户游戏曰本研究所制作的《情缘》用户数量也在节节攀升。 虽然用户人数，相比于《恋爱模拟器》还要差上一个数量级。 但是单位用户的付费金额和付费率，却远远超过了《恋爱模拟器》。 《情缘》每天同时在线可以打造五千人。 按照日活跃人数来说，每个活跃用户每个月的充值金额超过了一万日元。 也就说，这样一款看上去平平无奇的游戏，一个月的收入，就有五千万日元。 而这其中，除了一千万左右的成本外，四千万左右都是利润。 要知道，在单机游戏中，一款中小型游戏，能够有四千万的利润，已经是一件非常了不起的事情了。 而手机游戏，仅仅一个月的纯利润，就有四千万日元。 这也太…… 暴利了吧…… 在之前，从来没有人能够想到一款低成本的游戏，能够获得如此高的收益。 并且，这款游戏的发展，也让许多人看到了一个事实。 那就是，线下店铺的游戏售卖，已经不再是一个必要的形式了。 万户对战平台，或者说是万户游戏平台，虽然在曰本目前还很弱小。但是在美国已经成为个人电脑平台第一游戏售卖平台的它。对于数字版游戏的销售已经轻车熟路了。 不过，美国有美国的国情。 那就是随着数字支付的发展，信用卡黑卡的现象屡禁不止。 万户每个月在这上面蒙受的损失，十万美元，而且还越来越扩大当中。 但是，万户游戏平台每个月游戏售出的金额，也在不断地翻翻。 甚至，已经有实体分销商警告万户了。 如果万户还要这样搞电子分发，就不要在实体渠道卖游戏了。 第一卷 名人时代 第六十五章 符合标准的手机 每一次大时代的变迁，都代表着无数人的利益被破坏。 万户的电子分销，让店头经销商觉得自己的利益被侵占了，就开始过来警告万户。 万户这边对于这些尾大不掉的店头经销商并不喜欢，但是又不能完全抛弃他们。 因为，在美国这个将购买电子游戏，当做是一种很平常生活方式的国家。许多人往往在家里并不想买电子游戏。 买电子游戏往往都是逛商场逛街时候的冲动消费。 这也是店头经销商们所看准的东西，他们知道万户不可能放弃实体游戏的出货渠道。因此他们才有胆气有胆量过来要求万户。 而万户对于店头的要求又不可能完全的置之不理。 因为万户除了电脑游戏，还有掌机游戏这一条产品线。 电脑游戏可以通过线上发售，但是掌机显然不能。 但是，让利又不可能让利。 因此这是一个你消我长的博弈关系。 如果万户这一次有一个比较大幅度的让步，用膝盖想，都知道零售商们很快又会开始闹事，又会寻求更大的利益。 好在尼克在这方面问题的处理上很有经验，经过了一轮又一轮的谈判，终于让绝大多数人都有了一个较为满意的答案。 不过，这也仅仅只是暂时的一个协议。 而这一切，进入到尼克汇报工作的文件里，仅仅只是一句话而已。 此时此刻的万户总部，正在忙另外一件事情。 什么事情呢？ 就是有关于万户手机的研发，以及对应在各个国家进行入网的事情。 要知道万户虽然在第三代通讯技术上小有成就，在技术标准的制定上，也有一定的话语权。 但是，在第二代通讯网络上，万户还是要仰人鼻息，购买摩托罗拉的专利授权。 但是，购买了授权，仅仅是你的手机能够使用第二代通讯技术，能不能入网又是一个问题。 比如说，美国是万户最大的市场。 万户制作的手机，想要在美国上市，就需要美国各个部门的批准。 而这个过程十分的漫长，又有许多的阻碍。 通讯是一件十分重要的事情。 美国总是有各种理由让外国的电子通讯产品卡在审批的程序上。 而想要让审批畅通，不光有钱就行了。 还需要有人…… 美国与世界上每一个拥有官僚主义的国家都差不多相同。 哪里相同呢？ 就是那些官僚想要钱，但是却不会谁的钱都要。 他们往往只接受那些安全的钱。 因此，怎样在官僚身上花钱也是一门学问，也是需要好好学习的事情。 而万户则需要根据那些官僚们提出的要求，对于实际的产品进行更改。 要知道，在美国是没有所有的隐私保密这一说。 虽然每家电话通讯公司，都说自己能够保守用户的秘密。 但是只要有需求，只要利益足够大，只要不可抗力足够强。 所谓的隐私保密不过是一个笑话。 而万户，如果想要进入美国市场，也需要给美国相关的部门，留下这样一条便捷地渠道。 至于为什么要留。 美国方面自有他的一套说辞。 它的说辞很简单，就是为了避免发生对于美国有危害性的潜在案件发生。 要知道，当美国各大基金会，赞助各个国家的人，进行一些宣传的时候。反过来的宣传也有。 对于这些宣传，美国看似表面上不怎么强硬的组织，但实际上管控的非常严。 事实上，如果是反政府，反倒是问题不大。 像是美国电影里，仿佛不炸一炸白宫，这就不是美国电影一样。 但是，有些事情在美国却不能提，只要提了就会被扣上智商有问题，这是阴谋论的帽子。 虽说真理越辩越明，但是有些东西，并不会允许你去讨论。 自从高桥宣布万户要制作自己的手机之后，他每天的生活一下子就忙碌了好几倍。 不要以为在另一个世界，似乎全世界绝大多数的手机，都是由中国生产制造，就觉得手机是一个没有什么了不起的小玩意。 实际上这东西种种要求异常繁复。 想要真的达标制造手机的线，并不是一件容易的事情。 特别是万户这样第一个是螃蟹，要制造一种类似于智能手机的厂商来说。 虽说万户已经有很长时间掌机制造的历史了。 但是手机和掌机不同。 掌机可以有许许多多的小毛病。 玩家们都可以忍受。 甚至，一个掌机玩家，如果不会修掌机，都不是一个真正的掌机玩家。 但是，手机如果是这种可靠程度，只能够去等死了。 而制造业，想要让自己的成品，每提高百分之一的良品率需要付出的的成本，是成指数级上升的。 并且，在前期可能最靠谱的做法，就是严卡最终的质检线，将不合格的机器，进行检测。是重新拆机成零件进行组装，还是用其他的办法解决机器本身的问题。 总之，要让良品率上去。 而高桥在忙什么呢？ 他在忙的，就是在各个厂子，各个部门之间视察。 或许有人会以为，视察是一件很官僚，很面子的事情。 但是，作为一个管理层来说，视察算是为数不多比较有用的方法了。 如果进行视察的话，下面的人一定会重视而下面的人一旦重视，下面的人就会有相应的反应。 下面的人有相应的应对反应，就能够从某种程度上来说将东西的质量搞好。 至于有人说这只是应付事儿的面子工程。 没错！ 就是面子工程！ 但是面子工程也比什么都不做强吧。 如果说万户整个摊子，就像是一个橡皮泥。 高桥去哪里视察，就相当于将哪里提起来。 虽然可以肯定，一定会有塌陷的情况发生。 但是，只要提的足够高，就能让各个方面，都超过最低限度的几个线。 而后让整个产品，都能达到一个比较好的状态。 由于各项技术指标确定的很早，经过了一段时间的努力，万户终于将成功量产了符合标准的手机。 第一卷 名人时代 第六十六章 摩拳擦掌 而与此同时，万户美国那边，也刚刚将入网的执照谈了下来。 不过，万户的手机与其它的手机有所不同。 为了让万户的手机能够拥有更快速的网络。 万户将会在美国的各大城市，独自搭建一套更加有效率，速度更快的通讯系统。 当然了，这套系统并非完全独立，在某种程度上与WIFI类似，依旧依托于主干的有线互联网。 而这部手机，也是世界上几乎最早使用电容触控屏的手机。 电容触控屏，相比于以往的主流电阻触控屏的优点是，不用必须使用手写笔，或者是指甲尖才能触控了。 只要使用柔软的手指肚，屏幕就可以完成触摸识别。 当然了，劣势也很明显。 相比于电阻屏幕的精准，电容屏识别就要粗糙很多了。 因此，像是微软制造的那种电阻屏生产力手机，基本上不能复刻到电容屏上。 为了提高案件的准确率，几乎在三点五寸这个在这个时代已经看来很巨大的屏幕上，将所有的图标、按键全部放大。 像是电话按钮，在微软的机器上只是一个可能长宽不过十个像素的小图标。 但是在万户这台手机上，却是一个三十乘三十的大图标。 相比于更加精致干练的微软生产力手机来说，万户的手机，更像是一个老人机。 没错，就是老人机，不管是图标还是文字，都要大上不少。 当然了，这台手机最核心的功能，并不是什么技术参数。 而是万户对于这台手机的定位。 这是一台游戏手机，不是诺基亚那种半吊子的游戏手机。而是万户掌机产品线与手机融合的产品。 首先，这款分辨率在这个时代分标率已经很高屏幕，对于性能的消耗可以说巨大。 因此，在这台机器上，万户采用了较为原始的活动块设计。 也就是说，从游戏运行的角度上来说。 这款游戏中的人物，并不是每个像素单独独立的个体。 而是每一个由像素堆积而成的人物，才是一个需要消耗资源的大方块。 虽然从技术角度来说，与红白机似乎有很多相同的地方。但是由于载体不同，由于游戏方式的不同，带来的变化也很大。 不过，比较可惜的是。 由于通讯模块以及厚度等等的因素，这台手机的待机时间，只能有一周左右。 如果重度使用，例如用来玩游戏，续航也就仅仅能支撑八个小时。 最为关键的是，在这台使用了一体机身的机器上，万户取消了换电池的设计。 也就是说，除非是随身带一个充电宝，不然想要畅快的用这台手机玩游戏，并不是一件很靠谱的事情。 但是，在这一点上，万户也没有办法，万户也已经搞了太多太多的妥协。 要知道，手机这东西，就是一个妥协的产物。 虽然定位是一台游戏手机。 但是，限制的方面真的太多了。 甚至，让高桥都有些怀疑这个路线是不是太早，或者是不是不太靠谱。 不过，一切还要看市场的验证。 高桥没有煞有介事的搞一个盛大的发布会，恨不得告诉全世界，万户出了一款厉害的不行的手机。 万户很低调，对于这款手机的宣传，可以说只是进行了传统且必要的部分。 为什么这样做呢？ 因为高桥可以确定，虽然这款手机经过了万户工程师们一次又一次的测试，但是一定还有有缺陷的地方。 也就是说，一定会出问题。 与其自己吹的太狠，到时候让消费者产生手机很差的落差感。还不如刚开始就稍微克制一点营销。 这样反过来，如果手机有什么问题，万户反倒是可以说自己由于经验匮乏，造成了种种问题。 而在这个手机当中，都内置一些小游戏的年代。 万户的手机里，也内置了不少游戏。 不过，这些游戏与别的手机的游戏可以直接玩不同。 这里面的游戏，虽然已经在那里了。 但是依旧需要玩家们通过手机盒内的激活卡进行激活。 为什么要激活呢？ 为什么要添加这样一个步骤？ 就是因为要让手机的拥有者，有一个仪式感。 让他们以后在购买游戏的时候，又一个更加无缝地过度。 这也是一种心理上的引导。 如果手机中的游戏，一开机就能玩。 那么玩家就会觉得这游戏是手机本身自带的，而不是一件独立的商品。 如果不能让玩家有一个游戏不是独立的商品的概念，那么在之后需要投入购买新的游戏的时候，玩家们就会不情愿。 当然了，这种小心思，玩家们也许并不会察觉到。 虽然万户的手机，没有经过太多的宣传。 但是在美国销售的第一周，还是卖出去了五千多台。 虽然不是很多，但是对于初步涉足手机行业的万户，已经是一个还算不错的成绩了。 并且，万户手机的销量，似乎一直都在提升。也不知道是不是因为万户的手机，从某种程度上，外观更好看，更时尚。 总之，这款售价高达三百九十九美元的手机，销量正在一点点攀升。 任天堂和索尼以及微软，都是第一时间拿到万户的手机之后，就开始了分析。 他们最初的时候，判断这个价位的万户手机，一定不会卖出去多少。 因为，这个时代最最最主流的家用游戏机，也不过也就这个售价。 但是，实际市场的表现，却和他们的判断并不相符。 或许是由于手机是是个必需品的缘故。 大多数人对于手机，反倒是不那么在乎价格。 看到销量的反馈。 这三家才有点反应过来，为什么高桥要如此高调和大动作的搞手机。 原来……还能这样玩啊…… 要知道，不管是掌机还是主机，一直以来都是廉价的血海。 想要在低廉的售价下，不赔钱就很难了。 大多数都是在勉强维持不亏本，剩下的……只能在软件内容上赚取抽成的利润。 万户新搞出来的手机路线，似乎是一条很有可行性的路线。 但是，任天堂制造自己绝对是做不到了。 在索尼和微软摩拳擦掌的时候。 时间已经来到了二十一世纪的第二个年头的九月份了。 第一卷 名人时代 第六十七章 九一一 二零零一年九月十一日。 两架被恐怖分子挟持的民航客机，分别撞向美国世界贸易中心一号楼和二号楼。 两座被撞击到的建筑像是被定向爆破了一样相继轰然倒塌。 其余五座建筑物也因为坍塌而有所损毁。 上午九点钟，另一架被劫持的科技装箱了位于美国华盛顿的美国国防部五角大楼。 事情发生的一瞬间，顷刻就让整个安静祥和的美国陷入到了悲痛当中。 消防队员们全副武装，前往已经倒塌成为一片火海的世界贸易中心救人。 无数痛哭地声音响彻了整个美洲大陆。 几乎全美的移动电话网络，顷刻间陷入了瘫痪。 似乎所有的美国人都在这一刻放弃了思考，只想用最快的速度知道远方的亲人是否平安无忧。 在这样一个移动电话网络高度拥挤的时候，一个来自于网络上的求助，突然引起了有关部门的注意。 这是一个小女孩的求助，小女孩说她被困在了世界贸易中心一号楼三楼的一个偏僻角落里，门已经卡死了，她出不去。 她向外求救，想要有人救她出去。 有关部门收到热心网友转发的信息的时候，立刻开始了营救工作。 短短的四十五分钟内，他们就将这个小女孩从变形紧紧卡住的门里救了出来。 这还是恐怖袭击发生之后，第一位自主求救得到相应成功救出的案例。 这时候突然有人好奇，在整个电话网络已经宕机的现在，为什么小女孩发出的求救信息能让人看到呢？ 原来……小女孩使用的手机，是最新上市的万户智能手机。 万户智能手机除了拥有普通的电话网络外，还支持着一种更加高速的辅助网络。 整个辅助网络直接与整个互联网对接，所以整个小女孩的求救讯号，绕过了已经十分拥堵的电话网络，通过互联网传了出来。 无独有偶。 很快，热心网友又收到了第二条求救讯号。 这次求救的人，是一位成年人，这位成年人被困在了更高的地方。 虽然营救依然困难重重，但是不管如何，这里的人们都记住了一点，那就是万户的手机很安全。 当然了，真正大放异彩的手机，并不是万户的手机。而是美国总统都有用的黑莓手机。 黑莓手机从最初的射击开始，就是一款高端的商业手机。 它专门搭设了一套自己的邮件系统，只为了能够降低延迟，让使用者更快的传递邮件。 要知道，在许多行业，速度就是金钱，速度就是一切。 而现在，这套独立的系统，与万户那套独立的系统一样。也避开了繁忙的美国电话网络，传递信息的速度反倒是飞快了起来。 相比于民间使用的万户的手机，黑莓这个有总统使用的手机，更容易让人记在心里。 但是，黑莓手机的销售，只面向企业用户，也就是手如果一个个人想要购买黑莓手机，非常非常繁琐。 因此，在企业用户大规模的向黑莓这家加拿大企业订购黑莓手机的时候。 大量的个人用户，都被推倒了万户手机的这一边。 说实话，万户的手机有一点怪。 传统的手机，至少机身有一半的地方都是按键。 像是黑莓这样强调输入速度的手机，更是将全键盘塞到了小小的手机当中。 与之相比，万户的手机正面能够按动的物理按键仅仅只有一个。全部机身所有的角度数来数去，也不过只有五个按键。 倒是随机附送一个拥有更多按键的单独模块，但是那个模块更多的是手柄的延伸。 许多有一些年纪的人，因为通讯的需求，购买了万户的手机后，发现自己并不是用的很习惯。 在玻璃上打字的感觉实在是有点奇怪。 不过，如此大的屏幕，以及根据环境光自动调节屏幕亮度的设计，他们还是很喜欢。 而万户这边不光要接受销量暴涨的喜悦，还要承受销量暴涨的痛苦。 要知道，不管是万户的通讯系统也好，还是黑莓的邮件系统也罢。 说安全，说高科技都谈不上，之所以在这个时间点能用，仅仅是因为用的人少。 要知道，原本美国的移动电话系统，能够解决的并发需求，可能是五百万。 也就是五百万人同时打电话，这个系统都没有问题。 但是，九一一发生了之后呢？ 可能一千万人，两千万人，三千万人都在一起打电话，这是后并发需求就眼中超出设计上限。 而人们有一个奇怪的地方，就是如果电话能打通，还不会不断地尝试。 如果打不通，就会一直拨打。 于是，三千万的需求再次膨胀。 整个移动电话网络面对的形式非常的恶劣。 而与之相比，更少人使用的万户网络以及黑莓邮件系统，就显得要古井无波了。 就能够非常迅速的解决通讯需求。 但是，两个系统本身能够容纳的并发需求数量也并不高。 因此，万户在狂卖手机的时候，开始马上的对系统进行扩容。 大量的企业级服务器被万户购买和安装。 可以说，售卖手机那小小的利润，远远比不上购买服务器的支出。 但是，一切都是值得的。 在内置的那款万户即时聊天软件里。 人们可以摆脱电话网络的拥堵，用最快的速度和远方使用一样手机一样软件的人进行交流。 万户手机靠谱的形象，短短的时间内，就在整个美国，甚至是全世界获得了认可，打开了局面。 而尼克则对于这件事情，没有什么太过意外的表情。 他也不是阴谋论，但是在九月十号这一天，他还打算有飞机出差的计划。 但是，突然他接到了关系要好的高官的电话，高官告诉他在九月中旬之前，不要进行一切的飞机出行。 就尼克所知，获得这样消息的人，不止他一个。 在这几天里。原本只能原价买到的头等舱，最多的时候，折扣都已经打到了两折。 在尼克进行指挥协调调度万户美国这边所有的组织应对这次危机的时候。 官方统计出来的遇难人数，已经超过了一千人。 第一卷 名人时代 第六十八章 印象 这几乎是美国近百年来在本土上死去平民数量最多的一次危机了。 整个美国陷入到了一种哀悼地气氛当中，几乎所有的娱乐全部停止。 讨厌对外战争的美国人民，对于这一切的始作俑者，也就是中东某些恐怖组织，表现出了极大的愤怒，强烈的要求美国政府和军方对恐怖分子用兵。 军方也反应十分迅速，马上就开始了向中东进军。 作为世界主要产油地区的中东，就此又进入了战争当中。 最后，统计伤亡人数，包括恐怖分子在内，一共达到了两千六百余人。 而在这场危机中，黑莓为美国政府维持通讯做出了不可磨灭地贡献。 美国联邦政府，以及各州政府，都纷纷开始让自家的公务人员使用黑莓手机。 而此时此刻的黑莓手机，不管是从工业设计，还是从可靠程度，都要领先与其它的手机。 因此，没有遇到多少阻力，黑莓就成了美国联邦政府和各州政府最大的移动通讯设备供应商。 这个原本在加拿大，只能算是中等规模的手机公司，似乎一瞬间就成为了世界超一流的手机厂商。 由于他能够提供完整的企业级通讯解决方案，再加上有美国联邦政府和州政府的背书，大量的企业，也开始使用起了黑莓的手机。 如果说最开始使用黑莓，图的还是安全，还是消息传播的快捷，到了后来纯粹就是一股风潮了。 这个世界上，虽然大企业用户很让人心动，但是普通的用户消费能力也很可观。 万户的手机，在普通用户中间受到了更大的欢迎。 如果说，黑莓的手机看起来就像是一个商务办公的神器，那万户的手机看上去就要放松许多。 特别是当用户们使用了手机上自带的各种付费商店后，对于整个手机的喜欢可谓是达到了顶峰。 要知道，在现在二十一世纪初，很多东西还在探索当中。 就比如，用户自己买的胶片，或者是CD上面的音乐，保存成数字文件，在电脑里或者其它设备里播放，算不算盗版。 音乐出品方当然倾向于说这就是盗版行为，它们卖的是光盘本身，而光盘本身所携带的物理信息，让它能放出音乐。 但是，用户显然不这样认为，它们认为他们购买的是音乐本身，而所谓的光盘也好，黑胶唱片也好，不过是一种载体。 为什么双方会各自这么说，因为这样说对于双方都有自己的好处。 例如，对于商家来说，将音乐与载体绑定，他们就能一首音乐都分成几份卖了。 黑胶卖一般，光盘卖一般，电脑上的还能卖一版。 但是，对于用户来说，这可就让人觉得痛苦了。 难道，喜欢听一首歌，还要各个载体都听一边么？ 这显然不合理也不现实。 而现在，正属于双方争论的时间。 万户则没有去顾这个争论，反倒是自己推出了一个音乐商店。 在音乐商店里买到的歌曲，无论是在手机上，还是在电脑上，只要安装了万户的音乐软件，就能随时随地的听这首音乐。 最关键的是，与以往实体销售的模式不同，万户这里的音乐要便宜很多。 这其中一大部分，其实还是对于零售商和渠道商的挤压。 没有了层层分销的系统，将价格压低，惠及普通的用户。就像是那种电视广告上说的一样，只是万户没有说，而是真真切切地去做了。 其实，所有人都不是傻子，能看出一个厂家是不是真的用心。 当然了，从本质上来说，万户仅仅没有原先那些人那么黑心而已。 作为没有实体作为载体的万户音乐来说，所谓的购买一首音乐，购买的仅仅只是使用权，说白了就是一种无限期租赁。 而万户对于明星们对于九一一事件制作的歌曲，也是要将所有的收入，全部捐给相关的基金会。 虽说美国绝大部分的基金会，都只是用来将钱洗白白地工具。 但是，真当发生一些大事情的时候，这些慈善基金会，还是会履行一部分慈善基金会应该做的事情的。 至少，他们也会露一个脸，告诉大众自己的基金会，真的有在做事情。 九一一对于整个美国来说，似乎就像是一个耻辱一样。 有了耻辱自然就要雪耻。 没过多久，美国就开始用雷霆万钧之力，开始对于中东恐怖分子活动频繁的区域进行清洗。 一位美国的阿兵哥，在战场的时候，被炸弹碎片击中，人们在抢救他的时候发现，他身边带着的万户游戏掌机，虽然塑料外壳已经有些融化了，但是依旧还能玩。 万户这时候站出来，说承包这名阿兵哥的医疗费用。 而这台战争中残存下来的万户游戏掌机，也被安放在了，万户在时代广场的官方店铺当中。 万户的所作所为，看上去没有太大的倾向性。 产品又好，看起来又很知趣。 万户在美国的销量，都有了一个很大的提升。 在所有从事电子游戏的公司，都在因为九一一事件而营业额下跌的时候，万户反倒是因为手机硬件，营业额有了上升。 万户手机的需求也越来越多，不过万户手机的产能，却遇到了问题。 要知道，工业生产从来都不是想提升产能就能提升产能的。 不光需要拥有足够多熟练的装配工人，还要整个产业链的上游都有扩大生产的能力。 万户自己虽然勉强搞定了生产手机的所有产业链，但是在某些领域，产量真的不高。 因此，万户也开始了与其它供应商开始了谈判。 经过几轮谈判，万户用远远低于市场平均价格的价格谈下了数个大订单。 之所以价格低，不是因为万户拥有什么谈判专家。 只是因为万户自己也有，自己也能产。 你不卖我，我就等着自己的生产线扩容好了。对于我来说，我少赚一点钱，但是对于你来说，却是一分钱都赚不到了。 从这一刻开始，万户才终于在电子产业中，拥有了立足之地。 第一卷 名人时代 第六十九章 超越IBM可能 如果将整个地球上所有国家，按照先进与落后，富裕与贫穷来说，整个世界就是一个金子塔结构。 而所谓的共（喵）产革（喵）命，在相对先进和富裕的国家受到的打压更大，发展起来更难。 因此，不管是苏联还是中国，都是以一种后发的落后国家的姿态，完成了社会主义的改造。 自然是后发，在科技先进性上自然就不如发达国家，因此必然会面对其它国家的技术封锁。 曾经的苏联如此，现今的中国也是如此。 无论是巴统还是瓦森纳协定，对于中国能够进口的东西，都有严格的限定。 当然，不是说什么什么型号的设备不能买，而是严苛地卡着零部件的技术指标。 万户在发力电子科技的时候，几乎处处碰壁。 只要是你不能自己制造的零部件，几乎就是禁运。 而想要最终制作出的成品在外国售卖，就必须获得这些技术的专利授权或者绕开这些技术。 虽然在材料上，中国还有很长的路要走。 但是在中国相关专业人员以及从前苏联挖掘过来的人才的共同努力下，终于还是绕过了一道又一道墙壁，弯道超车，取得了一定的成就。 哪怕是相关的研发人员，都不敢置信会这么顺利。 然而，就是这么顺利。 或许他们还没有意识到，万户能够如此顺利的发展，都依托与一种他们可能天天看见，但是却意识不到的力量。 那就是——高桥。 因为高桥明晰未来技术发展的路线，可以一定程度上引导技术发展的方向。 原本可能要尝试一万次才能成功的实验，可能有了高桥的指引，缩短了范围，只要实验一千次就能成功。 若是每一次实验都节省这么多的次数，那就从量变到质变，展现出完全不同的风景了。 而今，万户的风景就是这样的风景。 也正是因为万户如此强大的技术爆发力，才让其他先进国家的电子企业第一次开始认真对待起了万户。 万户之前虽然也已经生产了电子元件有些年头了，但是与世界一流的水平，一直以来也有超过一代的代差。 一代的代差其实换算成时间也没有多久，最多不过三五年。 但是，在消费电子领域，三五年的代差就足以决定消费者到底选择谁了。 万户的优势不在于他们具有代差的技术，而在于他们对于具体消费产品的选择。 说实话，掌上游戏机这东西，世界上愿意做的厂商没有几家。 当然了，最开始也有许多企业进行了尝试。 但是那超低的硬件利润率，以及巨额的亏损，让他们不得不放弃进攻这个领域。 甚至在索尼成功进军家用电子游戏机之前，美国的大企业们，都以为任天堂有着主角光环，只有任天堂能够在这个领域生存的很好。 然而，知道索尼破局。 曾经三番两次进入电子游戏机市场的微软，终于又带着自己的凶箱再次入场。 不过，凶箱虽然来势汹汹，但是在曰本的战绩却很难看。 如果说价格，凶箱的价格绝对不贵。为了推广这个硬件，微软硬生生的亏损了几十亿美元。 但是，如此豪亨的作态，却并没有得到曰本玩家的认可。 一是从外观设计来看，凶箱看起来就带有大凶之兆，看起来还有些像骨灰盒。 而从游戏阵容上来说，上面大量的射击游戏，球类游戏，并不是很符合曰本玩家的游戏偏好。 当然了，虽然最后没有贡献曰本的市场很遗憾。但是凶盒凭借着分发体系的优势，在北美在南美在欧洲都取得了不错的销量。 俨然取代了已经凉凉的世嘉，成为了与索尼直接竞争的对手。 而任天堂虽然依旧在美国是绝对的霸主，但是现在的任天堂却让许多人感觉都不太对劲。 用一句话来形容，就是任天堂活在自己的世界里。 其实，任天堂活在自己的世界里也是没有办法的事情。 索尼有自己的硬件生产厂，几乎不用外企协同就能自己造游戏机。 而微软背靠硅谷，财大气粗几乎所有硬件厂商多要仰微软的鼻息。 而任天堂有什么呢？ 任天堂只是京都的一家小作坊罢了。 它既不拥有自己的硬件生产厂，又不拥有让人仰望的实力。 索尼可以在白色家电领域称王称霸，微软可以在电脑软件方面称雄天下。 但是，任天堂的主场只有一个那就是电子游戏市场。 专注虽然有专注的好处，但是在需要技术升级的时候，往往需要花费比索尼和微软更大的代价，任天堂才能升级。 如今，那个曾经说如果PS卖超过一百万台，就用头走路的用头走路星人，也就是山内溥。 已经处在一个半退休的状态了。 公司的巨大部分事物，都已经交接到了岩田聪的手中。 岩田聪对于电子游戏绝对有着自己的热爱。 因此，他对于公司的管理，也有他自己的一套方法。 任天堂全部三千多名员工，每一名他都知道他们的名字，并且能与他们本人对应的上，还知道每个人的基本情况。 甚至最近还要尝试着与所有人都进行一次面对面的交流。 他这种风格，正在慢慢改变着整个任天堂的风气。 但是，在产品的设计上，岩田聪还是面对着巨大的困难。 当他手中拿到万户已经批量发售的手机的时候，岩田聪的手都有一些微微颤抖。 不是因为他惧怕万户，或者是害怕这个产品。 而是他忽然发现，任天堂距离万户这个后来者都有这么远的距离了。 岩田聪与高桥算是一个时代进入电子行业的从业者，他当初的志向，是建立一个要超越IBM的企业。 然而，现在他虽然已经是任天堂名义上的社长，但是任天堂能比得上IBM么？ 怕不是不能。 然而，岩田聪却从万户的这款手机上，看到了万户超越IBM的契机和可能。 他拿着小小的手机呢喃道，“难道未来真的是移动互联网的时代？” 第一卷 名人时代 第七十章 岩田聪的醒悟 岩田聪陷入了沉思。 他见过高桥，甚至他曾经的位置和条件都要比高桥优越得多。 商场如战场，而打仗要做什么呢？打仗之前需要做敌人的情报收集。 对于高桥的来历和身份，几乎所有的曰本电子游戏人都知道。 他高桥有什么了不起的嘛，最开始明明只是一个来曰本打工的黑户老公。做的事情也都是曰本本国人不愿意做的事情。 这样一个人，在他崛起之前，没有人认为他能够有成就。 就算有，也仅仅是小聪明里的一些小成就罢了。 要知道，在当时曰本的文化里头，对于中国人有一种奇怪的自负。 他们把他们现在对于中国的领先，当成了曰本人对于中国人的领先。 在许多有心人的宣传下，曰本人种甚至都要比中国人要优秀。 在这样的情况下，一个来曰本当劳工，在自己的国家都活不下去的人，能够有什么样的成就呢？ 别看当时的高桥在哈德森将电子游戏联赛搞的风风火火，甚至是将哈德森推上九千岁宝座的重要推手之一。但是当时几乎所有的业内人士，对于高桥都抱有一种瞧不起的心态。 甚至，都不认为高桥做的事情很了不起，觉得自己随随便便也不能做到。 当高桥离开哈德森的时候，冷嘲热讽的人不知凡己。 甚至，高桥知道的嘲笑，要远比他不知道的小了不知道多少。 不光其它公司的人嘲笑高桥，那些哈德森本身的员工，反倒是可能嘲笑的更加的厉害。 为什么呢？ 因为高桥一个人，就让他们几乎所有人都显得无能。 绝大多数人是不会自我批评的，他们不会承认自己无能。哪怕真的是自己无能，他们也要甩锅给其他人。 而离开的高桥，就是他们集体甩锅的对象。 而高桥离开后的凄惨，则是他们乐意于看到的。 甚至，当他们当中有人在秋叶原看到贩卖小册子的高桥的时候，他们回到公司后还大肆的宣传。 嘲笑不自量力的高桥。 然而，在他们的笑声中，在他们嘲笑的时间里，高桥迅速的崛起，很快又凭借着电子游戏杂志，自己成为了老板。 甚至还掌握了话语权，连哈德森找万户要在《玩家之心》上对自己的游戏进行广告的时候，都要十分的低声下气。 因为很可能文章里的一句话，就会影响一款游戏数万套的销量。 这一次虽然还有人说阴阳怪气的话，但是相对来说已经少了很多。 因为一次成功可能是狗屎运，那第二次呢？ 那些曾经嘲笑高桥黯然离开的哈德森同僚，一个个也很快都变得不开心了。 因为，哈德森的宣传部门，在高桥离开后几乎就陷入了停摆地状态。 甚至，那些原本看似是哈德森游戏的粉丝，事实上却是高桥的粉丝。 甚至，不少人都开始怀疑，高桥是不是从一开始进入哈德森的时候，就已经打算自立门户了。 不然，所谓的高桥名人以及各种概念的炒作，为什么都要绑定在他本人身上嘛。 甚至，连他最后和毛利公信的对决，也被当成是一种阴谋。 他在他人气最高的时候离开，然后带走这份人气。 于是，另外一种高桥脑后反骨，不似忠人的说法又出现了。 在高桥还在搞这些乱七八糟的事情的时候，岩田聪所在的HAL研究所，已经成为了任天堂的第二方，为任天堂只做过很多游戏了。 虽然从玩家的角度来说，可能更熟悉一些高桥。但是从从业者，从技术支持的角度来说，HAL研究所要比万户高到不知道哪里去了。 甚至，连当时万户的游戏登陆红白机平台的时候，都有人高声喊着万户的游戏不过是粗制滥造的货色。 但是…… 万户的游戏销量却非常不错。 横井军平在当时的情况下帮助高桥，反倒是仅仅因为他看重高桥的才气，而不是他的出身。 有时候很奇怪，对于出身这种事情，反倒是越没有能力的人越在乎。 就像是地域黑，往往社会的普通底层，更乐意于去搞这些事情。 因为他们没有其它能够哪出来说的东西，能够说的东西仅仅只有出身而已。 我出生在东京，我就是比你北海道人高贵。 我是曰本人，我天生就比中国人优秀。 这是一种弱者的说辞。 而高桥…… 在当时想要接触到足够优秀的人也不容易。 岩田聪当时对于高桥的态度，仅仅只能算是比较中立，但也算不上客观，事实上他很看不起这种高桥这种只会“作秀”而不是专心产品和技术的人。 而现在手中拿着这样一个任天堂是绝对做不出的手机的时候，岩田聪对于高桥终于有了另一番看法。 金麟岂是池中物，一遇风云变化龙。 原来高桥并非像是他想的那样，只是一个知道作秀的人，而是同他一样，是一个想要做产品，想要做实事儿的人。 是同道中人啊！ 只可惜…… 岩田聪虽然此时此刻，诞生了英雄吸英雄的感觉。 但是，所处的阵营不同，最终还是不能相爱。呸！ 不过，在感慨过后，岩田聪也发现了一个问题，那就是虽然这款设备的完成度很高。但是这款设备，却并不适合玩电子游戏。 哪怕放上那个拓展的手柄也是一样。 也就是说，在掌上游戏机领域，任天堂还是有获得胜利的机会的。 任天堂因为企业基因的关系，不可能像是万户一样去自己搞手机。想要搞，只能搞电子游戏，只能站住与电子游戏。 那就专注游戏好了！ 岩田聪瞬间重新打起了精神。 任天堂一定会成为世界上最伟大，最受玩家喜欢的电子游戏企业的！ 从这一刻开始，山内溥的时代正式落幕，岩田聪的时代，正式开始。 而高桥也开始部署了他的计划。 凭借着万户手机的迅速普及，WIFI设备的生产和销售，都进入了一个快速增长的阶段。 万户想要打造的不仅仅是一个平台，而是一个未来时代的入口。 第一卷 名人时代 第七十一章 天下的公司一般黑 无论如何，世界都在变化当中。 曾经年纪小小的孩子们，幼年时候的玩具可能只是泥土和沙子，可能只是玻璃弹珠，而到了后来，变成了电子游戏机，而到了现在变成了更加精致的游戏手机。 这是一种消费升级，也有人叫做是消费陷阱。 为什么说是消费陷阱呢？ 因为电子游戏机，以及精致的游戏手机越好玩，面对它的时间就越长，面对的时间越长，就越容易遇到眼睛方面的问题。 而后，就需要去看眼睛，配眼镜。 原本不需要的需求，不会出现的问题，也因为一个诱因而一个个出现了。 其实，不光是电子游戏机逐渐变得更加的先进，其它的所有事物也都在变得更先进。 但是，先进不是没有代价的。 对于用户来说，最直接的代价，就是东西都变贵了。不止一点而是很多。 但是，人们的工资却没有增长。 因此，只能更有选择的购买东西。 而人们更倾向于购买自己熟悉的品牌，不管是真的用过，还是在哪里看到过。 因此，在消费能力不是很足的时候，广告业反倒是越来越繁荣了起来。 因为，这个世界上巨大多数的同类产品，诧异并没有想象中的大。有时候更多的是信仰的力量。 举个例子，比如说索尼。 接触光学、电子、音频等等领域的索尼，的确在某些领域处于领先的地位，但是它真的每一样产品，都拥有黑科技么？ 其实也并不是。 所谓的索尼有黑科技，或者是索尼大法好，绝大多数时候也仅仅只是一种宣传。 为什么宣传这个呢？ 就是因为在同等产品力的时候，让消费者选择自家的产品。 而一家企业，如果涉及的领域越广，每一分钱的宣传费用，效果就会更好。 这也是有些企业会不断地横向扩张的理论基础之一。 当然了，这种扩张也并非是完全只有好处而没有风险。 其中的风险在哪里？ 风险就在于一个产品的口碑崩掉，那么很有可能就会形成野火燎原之势，让整个品牌的口碑都跌入谷底。 而另外一些企业的做法，例如宝洁，它们走的又是另一条路线了。 宝洁在日化领域，具有统治级的力量。 宝洁自家的产品，甚至曾经一度可以在一个国家占有超过百分之五十的市场占有率。 而它们怎么做的呢？是统一品牌，让消费者们建立一个统一的认知么？ 不，不是。 在九十年代，宝洁刚刚进入中国的时候，在那个人均工资不过百元的情况下，就推出了一瓶价格十九元的洗发水海飞丝。 而除此之外，还有飘柔等一系列相对低端的洗发水产品。 其它的包括洗衣粉，洗衣液等等领域，宝洁也都是如此。 它们又是为什么这么做呢？ 这是因为它们只是在日化这一个领域里扩张。 如果说索尼进入不同的领域是横向扩张，那么宝洁就是在一个领域里纵向扩张。 统一的品牌虽然会加强对于品牌的认可度，但是却也会让人们对于这个品牌的所有产品都产生一种固有印象。 例如索尼，所有的产品都被打上了黑科技的标签。 这种算是好的统一标签。 但若是像是铃木一样呢，让人看到铃木的标识，就会以为这是一台廉价车。 如果宝洁打统一的商标，那飘柔的存在是不是就拉低了海飞丝的逼格，是不是海飞丝就不应该卖到十九块钱了。 这也是大众为什么收购了许多车企，最终整个大众集团下生产的企业品牌有十多个。 因为，每一个品牌，都对应着不同的细分市场。 像是大众自己的大众品牌，就是一种面对大众的品牌，而奥迪则是相对高端一些的品牌，再向上的超跑品牌，就变成了某些富豪们的专属玩具了。 由此，大众成为了汽车行业全世界的老大。 就算丰田每年卖的车与大众差不多，但是只有两个品牌的丰田，利润却远远比不上大众。 有时候说来也有趣。 可能一样的车子，从发动机到地盘，再到汽车的外壳都相差仿佛，但是只要换一个车标，说是不同的品牌，价格就能差出去一台车。 这就是品牌的力量。 而万户目前要走哪一条路呢？ 万户目前要走的是索尼的这一条。 虽然万户与索尼从事的生产方向并不是完全重合，但是性质却相差不大。 所在的行业，都是以高技术为驱动的行业。 因此，需要树立统一的品牌，来让购买产品的消费者，觉得这件东西物有所值。 当然了，与子相对应的就是必须保证绝大多数主打产品，相对于市面上的同类产品的确有优势。 其次，就是那些没有明显优势的产品，也不要拥有明显的劣势。 万户目前在消费领域，拥有最大优势的就是万户手机了。 万户手机作为万户积累十五年的产物，技术力可以说已经到达了一个顶峰。 由于准备的时间足够长，万户拥有大量相关专利。 甚至，连电容屏的专利都在万户手上。更加丧心病狂的是，万户一家企业，就拥有六种电容屏的基础专利，以及三十四款延伸专利。 也就是说，其它的人入过也想用电容屏，就必须得到万户的许可。不然，就等着万户的律师函吧。 万户可以凭借着这一段竞争对手的真空期，好好的壮大自己。 只是可惜，这个世界上的其它企业，必然不会允许万户自己赚钱。 因此，必然会通过法院，强行要求万户打开市场。 对于这种局面，万户也只能拖延时间。 最后的解决办法，怕不是自己扶持起一个对手。 就像是英特尔之于AMD一般。 甚至，相比于万户手机现在这个封闭的操作系统，万户已经在策划一个已经有的开源系统。 开源系统的好处自然就是谁都可以参与进来，当然，太开放了，盗版也可以。 这既可以说万户拥有共享精神，也可以说万户过河拆桥，把其它游戏平台公司，也进入手机领域的路给断绝了。 天下的企业一般黑，万户也一样。 第一卷 名人时代 第七十二章 高桥，最大的大反派 天下的乌鸦一般黑。 万户虽然做了许多事情，有着正向的意义，但是细细说来，不过也只是一只比较有良心的乌鸦而已。 为什么必须是乌鸦呢？ 因为大家都在一个起跑线上，都在一个战场上，你不黑，其它人黑，你是活不下去的呀。 光有良心从来都活不下去，有的人觉得良心毫无用处，一门心思只追求更大的利润，它们许多时候反倒是活了下来。 而万户，则是那种有余力来估计良心的企业。 不管是制作的游戏也好，还是开发的产品也罢，都能让万户的用户感觉的自己被万户重视，被万户关照，这就已经很难了。 要知道，并非多有大企业，都想维持一种高冷的态度。 只是因为维持高冷的态度成本更低。 像是任天堂那个几乎任何时间，都可以打通的热线电话，都可以询问游戏攻略的电话。 在美国也仅仅就存在了十年时间。 在刚刚开拓市场的时候，可能两百人就能很充盈的提供优秀的用户体验。 但是，当游戏机卖了有一百万台，一千万台的时候，两百个人还够么？ 原本可能提供很好体验的服务，可能反倒是因为漫长的等待时间，而成为了玩家们降低评价的点。 在一千万台的前提下，哪怕一万个人配一个游戏解答员，也需要整整一千个。 再加上日后对于游戏机的迭代更新，沉淀下来的老用户与新增的用户混合在一起。 怕不是一个一万人的客服团队，也不一定能结局这种服务解答工作。 因为这种对于游戏的解答，本身就需要解答员对于游戏有足够的理解。 能够迅速在玩家语言的描述下，找到玩家遇到问题的地方，再帮助解决。 虽然任天堂在美国的用户可能有一千人万人，但是这种可以将游戏倒背如流的高手，却一定没有一万人。 因此，最后任天堂只能关闭了这项让无数玩家怀念的系统，仅仅只保留一个电话番号。 万户就没有做过那么愚蠢而费力的事情了。 万户本身就是做媒体起家，而媒体需要做的就是将消息广播出去。 虽然在电视节目上，看到一个人解释游戏的难点和解决的方式，距离感相比于直接电话沟通要大了一点点，但是还能够让人接受。 如果再演变成更节约成本的方式，就是直接用图文的形式来演示游戏的攻略。 到最后，或许只是说明书上的一段文字了。 当然，到最后的那个阶段，看起来也已经冷冰冰的了。 由于处于某种技术上的考量以及成本上的考量。 万户选择对于自家的设备，都进行有损坏直接回收换新的服务。 这主要是因为修理店的高水平维修人员工资太贵，而有些故障哪怕修理好也会有瑕疵。 再其次，则是一条生产线，平均每一分钟就会下线一台新手机。 与之相比，换新机比维修也更有效率。 当然了，在宣传上，反倒是不说自己是为了节约成本，而是解释成为了用户体验而不计成本。 要知道，修一台出了严重车祸的高价汽车，往往花费的钱要高出买一台新车几倍。 至于有些用户担心的，对于手机信息安全问题方面的考量。 不要有什么顾虑，难道不换新机，不修手机，就不会收集用户的各种数据了么？ 要知道，数据是很宝贵的财富。 不仅可以变现，重要的也不是变现，也是可以积累大量的基础数据，对于用户的喜好做出一个判断。 像是即时聊天软件里的信息，万户都有留存。 毕竟，文字嘛，就算是再多也占不了多大容量。 更何况万户还专门为存储大容量文字，搞出了一套高度压缩的算法。 几乎每一句从第一台聊天服务器还是运行时候的聊天记录，都已经保存了起来。 万户留着这些干嘛呢？ 基本上只是用于研究。 例如，研究流行用语的变迁以及演变。 有什么契机，会让一句话很快变成流行用语。 为什么要研究这个呢？ 因为研究好了这个。 可能只需要编出一句话，广告效果就一句顶一万句。 就像是拥有超强科技的网易老板丁三石，夸赞一句民间高手任天堂，就能一定程度上演变成为流行用语。 如果……这是网易和任天堂合作前的宣传，这一句话是不是就顶了一万句呢？ 是不是这一句话，就可以顶数千万甚至上亿元的广告营销费用呢？ 就像是唐家三少喝了一口假酒，获得的宣传效果，却远远超过一杯酒的价格。 要知道，这种利用普罗大众人性的弱点，而进行宣传的点，才是最最最最为可怕，最最最最防不胜防的东西了。 如果有一天，拥有了超大数据库的万户，能够随意的操控人的情感，想让人笑就让人笑，让人哭就让人哭。 那到底是一件好事情，还是一件坏事情呢？ 或许，会有一天游戏再也没有一个固定的剧本。 而是针对每一个的情感状态，以及它们过往在互联网的发言，针对性的现合成出不同的剧本，真正的将玩家当做一个小宝宝一样来呵护，为他们提供一个专门为这名玩家打造的世界。 或许有人会问，这一切合法么？ 这个…… 就需要去看看在使用万户的软件和硬件设备之前，同意的那个看起来长之又长的用户同意条款了。 当然了，这也不能说用户咎由自取，万户就是纯洁无瑕的白莲花。 万户还是坏，只是他的坏，和那种盗取了信息，就恨不得直接将玩家的每一分钱都骗取干净的公司的坏不同，而是目光更加长远的坏。 而这种坏，就会让人在他还没有开始坏的时候产生一种错觉，以为他是一个好人。 就像是有的人，所有人都觉得他是个伪君子。 但是，他却做了一辈子伪君子，那么，他到底是不是一个真君子呢? 这是一个很有趣的问题不是么？ 而高桥，想要打造的就是一个乌托邦。 而有着他这样梦想的人，无论在哪部文艺作品中，都应该是最大的大反派。 第一卷 名人时代 第七十三章 进来说吧 “弗拉基米尔，你这是怎么了？” 秋天的落叶一片一片，清晨地高桥刚刚来到自己的办公室，还没有来得及推门进去，就看见为万户在芯片领域做出突破贡献，曾经从前苏联的莫斯科计算机研究所挖来的弗拉基米尔。 弗拉基米尔已经在中国生活了将近十年的时间，虽然没有特别主动的学习过汉语，但是对于普通的汉语会话，还是没问题的。 别看眼前这个汉子有些粗糙，但是他对于微电路的研究，却十分的深刻。 能让眼前这个糟汉子，早早就驻足在自己办公室的门口，等待自己，又不知道如何开口的事情，一定不是一件简单地事情。 “高桥，我……我想请你帮帮我的老朋友们。”弗拉基米尔在高桥的目光下，又犹豫了很久才说道。 “到底发生了什么事情？”高桥问道。 他对于眼前这个前苏联人，还是很信任也很有感情的。 要知道，像是他这种高技术人才，可不光是万户需要，其它各种各样的企业也都十分需要。 因此，他要时常面对其它人的挖掘。 这其中利益的诱惑，可以说难以严明的大。 要知道，韩国三星的电子芯片行业的快速崛起，可就和他们秘密挖到了一位台积电的高技术人员，有着密不可分的关系。 这位技术人员，在去韩国的大学当交流教授的半年期间，就用着自己带着的一整套工艺的解决方案，帮助韩国突破了技术上的难关。 这样的行为虽然有违商业道德，也有些地方抵触法律。 但是，国际法又怎么可能真的管道韩国呢？ 或许美国的法律还有点可能。 总之，三星象征意义的交了一些罚款，大学被警告了一下，事情也就过去了。 台积电吃亏也就只能吃亏了。 万户的情况与台积电也差不多，顶尖的技术，核心的技术，这就掌握在几个规模可能只有数十人的团队手中。 这加一起不足一千人的核心团队，就担任了整个万户对于最先进工艺和制程的研发。 有时候，许多人认为人多力量大。 或许在有些领域是这样，但是在科研领域却并不是这样。 人越多，内部的交流损耗越大。 并且，水平足够的组员，也并不是那么容易找的。 要知道，就算是搬砖，也有人搬的多一些，有人吧搬的少一些。任何事情都有门槛，搞研究更是如此。 因此，每一个核心研究人员，都是宝贵的财富。 可能在前苏联的教育模式下，成本显得还不是很高。因为成本都被可以当做是一个超级企业的政府所承担了。 但是在现在这个已经资本主义了的情况下，事情就起了变化。 万户的体量虽然也已经不小了。 但是从经济的角度，万户根本不可能将一批孩子从小就开始培养，直到他们长大了，找到了自己的兴趣和特长为万户工作。 首先，万户没有覆盖那么多的生产门类。 其次，万户也等不了那么长的时间。 因此，现在万户所作的事情，最主要的还是将已经在中国行使的苏式教育体制下，将已经通过了高考的人才聚集在万户的大学里。 再由在核心研发组担任科研任务的人去担任教学任务。 如果这些学生里面有合适发展的人，就会进入次一级的配套研发机构，进行相应技能的培训。 当然了，另外一方面，为万户子弟而建立的学校，也开始稳定地产出学生了。这些学生，绝大多数，还是会留在万户。 为什么呢？ 因为在当前中国的环境下，他们几乎无处可去。 他们在拥有远超过中国平均工资的家庭长大，他们所知道和了解的事情，所接触的事物，要远比其它的地方更加先进，或者说是有诱惑力。 在这样的情况下，长大的他们。 想要适应中国其它地区的生活，就显得比较的难了。 出去最成功的例子，也不过是考上了北大，分配了工作，直接进入国家部委。 但是，如果不是家里接济，他的生活也绝对算不上好。 其实，高桥已经有意识的让万户的子弟都出去，去外头的大学上学了。 要知道，所谓的企业不碰政治，只干商业，完完全全是个伪命题。 而想要拥有更大自主选择权，或者是有更大的抗风险能力，就需要朝中有人。 而凭借各种关系，建立的关系，也比不上自己家的子弟，在外头当官。 直到这个时候，高桥才终于明白了为什么以前那些古代的富豪，要赞助学子读书。 因为，只有让他们当官了，他们才能在未来反哺回来，让富豪的地位更稳健。 万户虽然以前没有怎么利用政策来发展，但并不是真的没有政策。 要知道，万户现如今已经成为了幸运之森省一个重要的财政来源。 就像是未来的内蒙古会出现一个伊利的企业，可以让当地政府夸省执法，抓捕黑伊利的人一样。 万户在幸运之森省同样也有这个影响力。 许多人以为全国一盘棋，其实并不是如此。 中央归中央，每个省是每个省。 甚至，有些省像是一个独立王国一样。 局势没有想象的好，也没有想象的差。 万户能够发展到今日，而没有遇到太过艰难，不可能越过去的困难。已经是历史的机遇和时代的馈赠了。 不过，想要更进一步，取得更大的成就，需要的就是更大的话语权。 需要的就不是一个省，而是整个国家的动员了。 万户目前还没有这个实力，因此只能准备着，只能无时无刻不做着任何一个方面的准备。 “你的老朋友们怎么了？”高桥问道。 “我的老朋友们，他们需要酒……我……我这次回去的时候，见到他们已经只能喝的起沐浴液了。其中，有些人脑子都已经喝的有些迷糊了。 高桥，你能不能帮他们解决一下酒的问题呢？” 高桥拉开门说道，“进来说吧。” 第一卷 名人时代 第七十四章 平民的悲哀 对于俄罗斯人喜欢喝酒这件事情，高桥不光是有所耳闻还亲眼见过。 要知道，当初为了从莫斯科将莫斯科计算机中心的所有设备运回国内。单单是花掉的贿赂用的酒水，就不止四个火车皮。 而现在的俄罗斯政府，明面上说的是过度饮酒有害健康，影响生产和工作，实际上是因为有利可图，征税甚至达到了百分之三百。 而俄罗斯的经济，增长百分之一就已经很值得庆祝了，巨大多数时候都是负增长。 这不是因为俄罗斯的人懒惰，或者智力低下。 而是作为一个几乎所有国土，都在寒带地区的国家，它本身就不适合在资本主义经济下从事工业生产。 为什么这么说呢？ 因为天气寒冷，各种维护成本和生产成本都更高。 就算是全世界都接受了俄罗斯生产的工业产品，而不是对它继续进行贸易禁运。 那俄罗斯的生产成本也远远高过世界其他地区。 在为了利润而生产的模式下，肯定赚不到钱。 而除了卖工业品之外，俄罗斯就只能卖资源了，但是这些资源，又都几乎被前苏联高管，现在的富豪们抢夺一空。 也就是说，某个城市可能拥有一个很大的矿藏，也一直在开采，但是开采而来的财富，却与这个城市的人民没有任何关系。 因此，俄罗斯的失业率很高。 很多过不下去的人，甚至真的只能去西伯利亚种土豆生活了。 当然了，事实上种土豆是搞农场。 但是，农业产品的利润，相对于工业品来说微乎其微。 靠搞农业经济能快速发展么？ 不可能！ 而大量原本可能并不是非常喜欢喝酒，还有着梦想，会在大学的草坪上拉着手风琴唱歌的青年们。 也因为失去了一个蓬勃向上发展的祖国，哪怕有梦想有抱负也没有地方实现，而陷入到了一种破灭的绝望当中。 对于生活失去了希望的人，有两个选择，一个是通过宗教麻醉自己的灵魂，一个是用各种酒类和化学品麻醉自己的身体。 有些人选择去相信了宗教，而有的人就开始沉迷在就睡当中。 与他们相比，弗拉基米尔觉得自己是幸运的。 但是，虽然他据地自己是幸运的，但是他却依旧割舍不掉那些老兄弟们。 他现在每个月的工资大概有一万人民币左右。 虽然两千年已经没有万元户这个概念了。 但是算上他每年将近三十个月的年终奖，以及公司为他盖的房子，他的固定资产以及持有现金，怎么着也有个几百万人民币的样子。 虽然这些钱，在美国不算是很有钱，但是在现在的俄罗斯，已经算是很有钱的富豪了。 但是，他用这些钱，赞助老兄弟们完成他们拥有的梦想。到了他们的手里，却只会变成空荡荡的酒瓶。 这次回去，他就是想要让老朋友们重振精神。 他们却在醉醺醺地状态说，“苏联都亡了，还有什么梦想。” 他一气之下，再也不给他们赞助了。 他以为这样他们买不起酒就会清醒。 但是，他哪里会想到，在俄罗斯喝不起酒的人早就已经可以排成排了。 喝不起酒的人，喝的是其它含有酒精的东西，例如……沐浴液。 沐浴液大致分为两种，一种是不含酒精的，这种在中国贩卖更多一些。另外一种是含有酒精的，而这种在俄罗斯更多一些。 沐浴液虽然含有酒精，但是却不是酒类，可以不征收百分之几百的税收。 因此价格相对廉价。 因此，在俄罗斯便会有一个很神奇的事情发生。 就是每一天，俄罗斯消耗的沐浴液数量，都够所有的俄罗斯人，平均洗上三回澡了。 事实上，俄罗斯人相对来说，并不是很喜欢洗澡。 要知道，在天气较为寒冷的地方，洗澡不是一件很惬意的事情。 不要以为在曰本温泉那种下面是热水，上面是冷飕飕的风，甚至还飘着雪花的露天浴场洗澡是一件很惬意的事情。 一次两次还可以，如果一直这样洗，不洗出风湿才怪。 而那些被消耗掉的沐浴液，自然都被喝掉了。 当然了，沐浴液里的酒精也分为两种，一种是可以喝的乙醇，而另外一种就是甲醇，或者是用工业方法制备的含有甲醇的不纯乙醇。 少量摄入甲醇会失明，会变成瞎子。 在中国改革开放的初期，酒类市场鱼目混杂，就有许多工业酒精冒充饮用酒品的事件，造成了许多无辜的百姓失明。 不过，俄罗斯人对此无所畏惧。 他们有类似于神农尝百草的精神，经过了数次牺牲之后，他们终于知道了什么牌子的沐浴液可以喝，什么牌子的沐浴液能喝。 沐浴液那种粘稠的样子，说实话想要喝下去第一口并不容易。 但是，喝习惯了竟然也会觉得风味不错。 这或许就像是一些土特产，例如因纽特人从腐烂海鸟的菊花吸食腐烂海鸟的内脏。 习惯了，也没有那么难以接受。 甚至……其中含有的一些对人体有害的成分，会造成中毒。反倒会让人有一种另类的体验。 就像是中国古代的炼丹术中，喜欢放入铅一般。 因为轻微的铅中毒，确实有让人安宁镇定的成分。 而摄入过多，也的确能让人驾鹤西去。 因此，就成为了一种很病态的饮食方式。 俄罗斯人也是一样，沐浴液喝惯了，反倒是觉得正常的酒不好喝了。 就算是喝出问题的人不是一个两个，喝错了牌子，喝错了型号而死掉的人不知道多少，他们也无所畏惧。 因为他们已经没有希望了，因为他们已经对于生活没有盼头了。 大不了就是一死嘛。 与其这样憋屈的活着，还不如死了轻松。 因此，他们便开始了各种玩命。 没有喝醉的时候，就敢和棕熊搏斗，喝多了之后，他们甚至敢把棕熊当球踢。 处于这个环境里的人，可能不会感觉到什么。 但是…… 弗拉基米尔这个局外人，已经看不下去了。 他想要老朋友们振作！ 而不是喝瞎喝死，或者喝醉了在路边冻死！ 第一卷 名人时代 第七十五章 **乐 一九九五年在美国旧金山举办的一个聚集了全球五百名经济、政治精英的会议上这些精英达成了一个共识。 就是他们认为在越加全球化的未来，一切竞争都将会更加的快速，都将会更加的激烈。 到时候，可能会有约百分之八十左右的人口无法适应如此高强度的竞争而被“边缘化”。 而如何处理这百分之八十的边缘人和百分之二十全球化快车的人口，将成为一个横贯未来三十年的主要问题。 日微系统的老板格基表示，到时候将会是一个“要么被人吃，要么吃别人”的世界。 布热津斯基紧跟其后，创造了一个新的词汇，叫做“**乐”，就是将英文的**和娱乐两个单词组合在一起。 意思就是说，要让这百分之八十的人安分守己，要让其余的百分之二十的人高枕无忧，就得采用一种温情、麻醉、低成本、半满足的办法卸除这些“边缘化”人口的不满。 而这就是**乐…… 主要表现在媒体的泛娱乐化，大众对于娱乐和游戏产业的高度关注和追随。 而在这三年后，也就是一九九八年，当整个亚洲陷入经济危机的时候。 大韩民国第一次将**乐理论从国家层面开始实施，取得的效果十分显著，给全世界几乎所有的国家，都上了堪称有模范代表意义的一课。 通过一款游戏，通过一款小小的，内容量不到1GB的游戏，就可以安抚住几乎所有因为经济危机而陷入失业，没有办法找到工作的年轻人。 在实施过程中，韩国政府或者说韩国的大财团们，也找到了一些诀窍。 首先，要树立榜样，证明这条路能行。 因此，他们在KaSpa联赛中，引入了类似于围棋当中围棋名人的概念。 这是一个等级概念，就像是终身荣誉一样。 在韩国的联赛中，这个叫做本座。 本座在韩国电子游戏上的地位被塑造的很高，需要获得包括团体赛在内，个人在在内，一共三个大比赛中的四次冠军。 而只要获得了这个名头，几乎剩下的一生，哪怕是什么都不做，都可以一直混吃等死。 而这，让广大的普通玩家们，看到了一个玩电子游戏也能出息的错觉。 为什么说是错觉呢？ 因为电子游戏，或者说电子竞技，在游戏的过程中，不会生产出任何实物，也不会对生产力做出推进的作用。 它几乎唯一的作用，就是用来安抚那些其实已经被淘汰的人。 其次，就是搞一个大氛围，一个大阵仗。 让所有在这个环境里的人都以为，电子竞技的确是一项真的电竞项目，搞电子竞技已经可以说是头顶青天了。 韩国将这两项执行的非常好。 哪怕《星际争霸》这款游戏，一点都不适合女孩子玩，也不适合女孩子观看。 但是《星际争霸》的职业选手，却依旧能不断的睡到女粉丝。 当然了，这其中的大多数时候，都是在交流对于《星际争霸》的理解和心得。 比如说，《星际争霸》中的刺蛇，攻击动作像是吐口水一样，这口水具有强烈的腐蚀性。 那……你《星际争霸》职业选手，吐出来的液体会不会也有腐蚀性呢？ 这是一个充满了生命的大和谐的问题。 当然了，**乐并不是单单一款游戏就能搞完善的。 因为每个人，哪怕是被淘汰的人，喜好都会不尽相同。 有的人喜欢软一点的**，有的人喜欢硬一些的。 因此，电子竞技可以是一个**，但是仅仅只有这一个**真的不够。 于是，韩国的电影、电视剧、综艺节目也开始进入了一个快速的发展阶段。 从原先对于曰本的电影、电视剧、综艺节目的亦步亦趋，开始到了自己的发掘和创新。 甚至，与之相对应崛起的是韩国的整容行业。 为什么是与之相对应崛起呢？ 因为对于韩国这样一个国家来说，要不断地稳定地产出颜值高的明星，不是一件容易的事情。 就像是曰本，人口已经够多了吧，几亿人。 但是许多曰本的男明星，都会让人怀疑他们到底为什么能出道。 男明星还好，可以凭借着其它的才艺出道。 但是绝大多数的女明星呢？ 因此曰本的整容行业也很发达。 不过，曰本和韩国的路线不太相同。 曰本是定制化整容，相对来说成本更高，但是效果可以符合每一个人原本的相貌特色，可以一边整容一边继续在公众面前露面，等一切都完成，观众们也不会发现太大的变化。这样可以最大程度的保留一个明星的热度。 并且，大概只有有好事者，找到早期刚刚出道时候的照片，和现在的照片才能发现变化到底有多大。 而韩国的整容，则是一种大批量生产的工业化思路。 不管是什么样的人，从这边进去，从那边出来，看起来就都一个样子了。 这样做有没有好处呢？ 有！ 当然有！ 就是成本非常低。 可以支撑明星在出道前，就先进行整容。 这就一定程度上避免了曰本那种还可以通过老新照片对比，发现改变的尴尬。 但是，缺点也很明显，就是太过千篇一律了。 千篇一律到什么程度呢？ 就是所有的人，看上去都一副模样，放在《连连看》里，玩的人都会觉得游戏制作者是在欺负人。 这是东亚国家，或者说东北亚国家的**乐。 在美国，在欧洲，则是各种真人秀。 通过全国范围内选拔的方式，让每个人都觉得自己能够完成明星梦。 而经济相比于东亚和欧美更加凄惨，已经被分解地不成样子的俄罗斯呢？ 它们的**乐是什么呢？ 他们的**乐很简单，就是酒精。 沐浴液，防冻液，只要谈加有酒精的成分，他们什么都喝。 弗拉基米尔来找高桥帮忙，高桥能够做什么呢？ 为俄罗斯提供一种安全无公害的沐浴液，还是向石油储量巨大的俄罗斯出口添加了玉米乙醇的汽油？ 亦或是提供其它类型的**乐？ 高桥不禁陷入了沉思…… 第一卷 名人时代 第七十六章 软弱与沉沦 莫名其妙间，万户就迎合了这个时代精英们的需求。 韩国政府玩神操作奶（喵）头乐的时候，也不能缺少由万户提供的原材料，也就是《星际争霸》。 而万户推出的新产品——万户手机，更是能够让人忽略时间和地点去进行奶（喵）头乐。 要知道精英们最害怕的是什么？ 精英们最害怕的就是自己的地位被取代，以及地下的泥腿子们造（喵）反。 既然拥有了高性能手机，手机上就也可以推出电子游戏了。 将那些边缘人工作之外所有的时间全部占用，并且榨干他们的金钱，他们一辈子都只能打工。 打工是一定要打工的，只有打工才能维持生活的样子。 这样的生活，对于他们来说，简直太美妙了。 甚至万户在一定程度上，技术没有被封锁，也是因为万户从事的主要方向是电子游戏娱乐的原因。 要知道，一个非美国和欧洲的企业，自己搞通讯协议，可是一件大逆不道的事情。 像是曰本曾经的电子科技实力很强，但是他们制定的通讯协议标准，也只能够在本国推行，而不能扩散到世界的其它国家上。 为什么会这样呢？ 就是因为一旦大幅度扩张，对于美国就是一个威胁。 有一句话绝大多数人都听过，一流企业做标准，二流企业做品牌，三流企业卖产品。 曰本著名的中锋赤木刚宪又说道，谁掌握了通讯协议标准，谁就掌握了信息时代的话语权。 因此，在另外一个世界，中国未来才会有一家叫做中兴的公司，遭遇了几乎灭顶之灾一样的重创。 就是因为他们想要在5G通讯时代，推行自己的技术标准。 无独有偶，在中兴被制裁没多长时间后的多久，比中兴更积极对待第五代移动通讯技术的华为，就已经公开表态说华为对未来第五代通讯技术的使用并不看好。 开始逐步撤出在5G领域的投资。 而在这个世界，万户能够在某种程度上，推进两项通讯技术协议的普及。则说明万户的前进方向，被绝大多数企业认为对自己的利益并没有直接的损害。 这主要是因为在过往的历史当中，万户一直没有与电子企业有过正面的交锋。 毕竟，电子游戏这个分类看似花团锦簇，但实际上只是利润低的一片血海罢了。 真正赚钱的电子元器件，是电脑的中央处理器，是各种通讯中心的解决方案，是企业级的各种解决方案。 相比较起来，虽然一台游戏机看上去可以动不动就卖一千万台，两千万台，但是又能赚到多少钱呢？ 更何况，万户自己搞出来的通讯协议，最后还是以几乎免费授权的形式，让所有企业都能够来制作。 要知道，如果他们有这样的机会，可是一定不会这样做。 这种做法在中国人看来，说的好听是和气生财，但是在美国人看来，却是一种软弱无能的表现。 要知道，任何一块市场，想要抢占下来，都是一件非常不容易的事情，更何况是辛辛苦苦建立的通讯协议标准。 若是按照西方人的做法来说，哪怕就是无线通讯协议，也不可能免费。 哪怕一台使用了这个标准的设备，要交亿美元的专利转让金。 凭借着wifi这个技术本身就具有的优越性，或许在几年之后，带有wifi功能模块的设备能够一年就新增上亿台也说不定。 为什么对于这件事情如此笃定呢？ 因为wifi的存在意义非凡。 首先，这是一个近距离通讯协议，在任何一个国家都可以不用审批直接上线。 其次，它是基于互联网而拓展出来的互联网，成本很低。 最后，也是最重要的，它还解决了许多设备的痛点需求。 要知道，笔记本电脑这种便携设备，由IBM发明出来，确定形状并且量产化也一定有一定的年限了。 经典的黑色笔记本电脑thinkpad就是ib得意之作。 笔记本的好处有哪些呢？ 一是可以满足移动办公的需求，二是可以更加方面的在各种会议上进行演示。 但是，随着笔记本便携性的提升，有一个问题也很让人困扰，就是每一次到一个地方，都要插网线，实在是太麻烦了。 而想要解决这个麻烦事儿，却没有太好的办法。 如果内置电话卡的话，虽然也能连网互联网，但是资费和速度都十分的蛋疼。 注定只能是一些高端办公人士的需求，几乎注定不能普及。 那还有什么办法呢？ 就没有太好的办法了。 而wifi协议则完美解决了这个问题，只要添加一个成本不足十美元的wifi模块，想要链接互联网就不需要一定要插着网线了。 而一个从移动互联网拓展出来的wifi发射和接收设备，普通家用级的价格也能在五十美元内搞定。而要求更高，需求更稳定的企业级wifi，也不过是每一个节点一千美元左右。但是却足够支持上百台设备的同时连接，成本也不过是每一台设备十美元罢了。 说回到弗拉基米尔，高桥对于他的老朋友们，能够做出的帮助实在是有限。 要知道，在中国的某些地方，在苏联先走一步的情况下，依旧学习了苏联的先进经验，进行了休克。 对于这种程度已经更轻微的休克，高桥尚且没有太大的能力。 更何况是俄罗斯的那种雪崩呢。 “弗拉基米尔，我也没有什么太好的办法……”高桥说道，“你和我也知道，钱不是问题。而是他们的这里有问题。” 高桥指着他们的脑子说道。 这不是一朝一夕的事情。 从好变坏都不是一朝一夕的事情，从坏变好更不是。 “如果只是单纯的想让他们喝酒，把他们都喝死的量咱们也能供应的起。但是……我也看不下去……” 要知道，在最近这几年，万户经历了很多。 要知道，在休克的年代，万户的富裕就格外显眼，而在其它地方活不下去的人们，纷纷涌入万户城。 这对整个万户园区，造成了很大的困扰…… 第一卷 名人时代 第七十七章 拯救与崛起 分化、接收、安置。 在三年中，万户几乎每年超过百分之五十的利润，都用在了这上面。 一座座高楼拔地而起，一座座厂房也立了起来。 从已经死去的国企那里购买设备，破坏了别人拆大楼卖钢筋的愿望，万户就去曰本买设备。 在曰本，许多街道工厂以及为工厂生产设备的工厂都处于一种半停工状态。 它们为什么不完全开工，或者完全停工。 原因是这样的。 首先，不完全开工是因为这些工厂的实际生产能力极强，但是支付能力极弱。 也就是说，它们如果借钱开始生产，甚至可以在一个月之内，让产能达到当前的十倍，甚至是二十倍。 但是他们生产出来的产品，却完全卖不出去。如果他们真的发疯了一样全力生产，估计他们距离倒闭也只有一步之遥了。 至于为什么不完全停工，则是因为不停工就代表着希望。 只要稍微在制造业从事的时间稍微长一点的人，都知道制造业是有周期性的。 也就是说，现在过的不好，不代表以后不好。 说不定哪一天，因为什么原因，例如之前让他们崛起的朝鲜战争，他们就又可以大力生产了。 只要不停工，留着的人就是火种，就是希望。 不过，他们等待希望已经等了差不多就十年了。甚至老一代的工厂主们，都已经一个个老去凋零。 剩下的年轻一代，实在是看不到有关于未来的希望。 甚至说，他们很绝望。 这便给了万户大规模收购工业设备提供了契机。 曰本政府的相关部门，知道了万户收购工业设备，没有半点的阻止的意思，反倒是帮忙牵线搭桥促成生意。 在经济在长久下滑的曰本，他们什么都愿意卖。如果不是有美国在检查着他们，什么巴统什么瓦森纳，他们全都能不顾，把所有的设备都卖给中国。 当然了，与之前中日友好时期，拿年过半百的机器，刷上一层漆，就装新黄瓜不同。 万户对于机器设备了解，也更了解曰本的情况。 甚至，万户的曰本员工们，在这方面就能够帮万户完成把关。 至于他们为什么要帮万户把关，而不是去帮助他们的同胞侵害万户的利益。 因为对于他们来说，现在的万户才是雇用他们的地方，才是他们的家。 人们无论何时何地，都会分出一个远近亲疏，这些曰本员工，觉得自己对于万户的亲近程度要高于那些可能之前素未谋面的同胞，自然就会帮助万户了。 不过，好在是和平年代，还在世正规的商业活动，不然，万户说不定就被那些愤怒的人们，描绘成了一个无恶不作的大反派。 中国缺的只是工业设备，只是生产的机会，成熟的产业工人反倒是不缺。 甚至…… 被下岗的职工们，大多数都是服从上级命令的骨干工人。 劳模带头振臂一呼，说大家不能光为了自己，还要为了国家。 乖乖的人们全部听话跟随下岗，而后……剩下的那些，反倒是那些并不是很好的人。 当整个城市都是去工作，都是去了工作过来源，失业率官方统计数字都能超过五分之一百分之二十的情况下，实际情况当然更加恶劣。 一座城市不止百分之五十的人，失去了生活的来源。 哪怕就是摆摊，也没有人能买得起摊位上的商品。 于是，只能远走他乡，亦或者开始道德沦丧。 因为，只有先生存才有机会谈道德。 那些道德水平真的非常非常高，不会为了生存下去而降低标准的人，不是全家死在了煤气中，就是全家都上了吊，亦或者是跳了楼。 因地制宜，死法很多。 而其余人看到他们惨死的样子，只能更加挣扎的去努力生存。 整个社会的原有秩序已经崩溃，大量无业的人们，为了让自己活下去，只能开始做以前他们绝对做不出来的事情。 好在，在这个世界出现了万户。 一座座拔地而起的工厂，为他们安置了工作。 而万户每年几乎所有能够动用的资金，也放在了这上面。 但是，就算是如此，就算是万户每年的净利润可以达到数千万美元，也花了几年的时间，才勉强的在一定规模上，让一部分的社会恢复了基本的秩序。 对于高桥这样的决议，许多万户的人并不理解。 虽然说从某种程度上来说，他们当中的许多人，是在上一批就被抛弃的科研人员。 但是，他们还是抱有一个思想，既然国家都处理不了的事情，万户为什么就能处理好呢。 万户虽然每年的盈利能力不弱，但是面对这么多产业工人，还不是杯水车薪。 并且…… 这些工厂建立完成，生产出来的产品又卖给谁呢？ 不过，高桥却坚持着自己的决议，并且尽力的说服每一个人。 他这样做是有原因的。 中国这样一个大国，拥有如此多人口的国家，无论如何生产的东西都不怕没人用。怕的只是没有人能买得起。 但是…… 万户本身是做什么的呢？ 万户本身做的就是对外贸易。 虽然国内可能用不起，但是国外呢？ 国外为什么用不起呢？ 相同质量的商品，有曰本的有韩国的有中国的，但是中国的最便宜，为什么不用中国的产品呢？ 不要妄自尊大，也不要妄自菲薄。 万户能够在电子游戏领域成为佼佼者，就已经证明了一个问题。 中国人有能力，也有意愿去管理好一个大企业，并且让它在国际竞争间取得优势。 而万户也不会选择代工这条路。 万户自主的这些企业，哪怕出口产品，也要有自己的品牌。 既然工人们很优秀，生产出的产品又没有问题。为什么要借助别人的牌子来获得销量呢？ 自信！ 说到底还是自信！ 虽然其他人对于高桥的判断有些将信将疑。 因为万户的高层，每家里的东西，不是曰本货就是美国货或者是德国货。 说实话，他们已经脱离了群众，脱离了普通人的生活。 他们有时候，并不能准确的做出正确的判断。 第一卷 名人时代 第七十八章 恶魔拯救法 “弗拉基米尔，你认为俄罗斯有可能像是万户周边一样再次迎来发展么？”高桥问道。 万户周边与前苏联的大多数地方都很相像，一样的休克疗法，一样的釜底抽薪。 弗拉基米尔对此也还算了解，但是他却不敢想象俄罗斯也可以像是在万户周边一样。 俄罗斯的情况，要远比万户这边恶劣的多。 虽然说起来失业率，好像是万户周边的绝大多数地方更高一些，但是这周边的土地至少还归国家所有，还没有落到个人的手里。 在遥远的资本主义蓬勃发展的年代，对于那些拥有爵位的人来说，森林里的一切都是属于他们的财产，哪怕一根干燥枯萎的树枝也同样如此。 可能在这附近，就是一家寒冷的人，他们围在一起瑟瑟发抖，靠彼此颤抖提供的热量让体温维持在安全线上。 要问他们为什么不去捡树枝生活，因为树枝是地主老爷和资本家的们的私产，如果看到冒烟就会有全服武装的骑士过来询问。 如果不能支付昂贵的柴火钱，就等着被虐待，甚至是死亡。 俄罗斯的情况就是如此，矿藏、物产，哪怕是出了家门的一颗螺丝钉，都甚至不是他们的私有财产。一切与他们都无关。 哦…… 对了。 或许偶尔迷路的闯入人类社会的棕熊，有可能是无主之物吧。 在这样的情况下，俄罗斯的人民想要再振作起来真的不容易。 因此，也出现了之前看到的那一幕。 所有人都沉浸在酒精带来的迷醉当中。 不谈以前，不看现在，不问未来。 弗拉基米尔吭哧了半天说道，“我觉得不行。” “是啊，不行。”高桥附和道。 “玛法您了。”就在弗拉基米尔失落的想要离开的时候，高桥突然叫住了他。 高桥说道，“不过，我或许有一个方法……” “什么方法？”弗拉基米尔猛然转回头问道。 高桥看着他希冀的目光，缓缓说道，“最近曰本很火的手机游戏不知道你知不知道。他们在手机游戏中，应用了名为行为学派的理论。 说得简单点，就是把玩家当成巴甫洛夫的狗，只要让他们完成了基本的训练，他们就会开始自己寻求刺激。就像是狗看到骨头会流口水一样。 或许我们可以利用这个理论。 怎么利用呢？ 就是可以让他们先尝试去做什么，也像是一个游戏一样，只要他们完成了，就能获得奖励。 奖励就是酒好了。 这样的话，他们会不会为了完成奖励而去工作呢？ 我觉得这个想法有可以施行的空间，也可以当成一个大型的社会实验。或许未来我们制作手机游戏的时候也能用到。 但是，这听起来有些邪恶，你愿意去做么？” “我？”弗拉基米尔下意识的反问道。 “对。就是你。 我知道你在想什么，你在想你并不是专业做这件事情的人，应该有其它的人比你更适合这个工作。 但是这个工作又能由谁去做呢？ 还有谁能够像你这样让人信任呢。 我从现在得到的资料来看。 现在的俄罗斯居民，可是对绝大多数外国人，都抱有深深地敌意。 他们甚至认为外国人即地狱。 正是因为外国人坑害他们，他们才变成这个模样。 而你，弗拉基米尔。 你是谁呢？ 你是他们从小长大的伙伴，你是一个研究人员，你的话他们会信任，哪怕是不信任也可能会愿意去尝试。 弗拉基米尔，你觉得呢？” 弗拉基米尔思考了一会，思考着高桥说的话，过了一会他用坚定地声音说道，“我愿意去做！但是具体怎么做呢？” 高桥拍了弗拉基米尔的肩膀说道，“很简单，用五个字就可以说清楚，就是‘现实游戏化’。 斯金纳一直以来，就希望自己所研究的东西，能够用到学习当中。 用到学习当中，我曾经也想过，但是不知道会对孩子们产生多大的影像。 而对于你曾经的同胞们。 他们现在遇到的问题，不下重手，不下苦手，不用极端的手段不会有改变。 因此，我希望你尝试一下去做。 你可以当做是一个项目去做。 比如每天从家走到工作的地方，就会得到10ML的酒作为奖励。 比如每天完成多少工作，就会有奖励。 并且，奖励是里程碑式的，虽然每一次都不多，但是间隔也很短。 等他们适应了这个机制之后，将平均分配的奖励，改成一次随机的抽取。 而每一次他们完成一个项目，就可以获得一个随机抽取的机会。 这样慢慢地转变，或许他们就会最终走回到正规上。” 弗拉基米尔依照高桥的思路思考了下去。 他越思考，眼神便越量。 他觉得这个方法好像的确有可能管用。 他好像迫不及待就回到俄罗斯，那个生他养他的地方。 就在他想要离开的时候，高桥又开口了，“我会派一队摄影师随着你回去，他们会拍摄他们认为需要拍摄的内容。我认为这个实验很有意思，也很有代表性。 如果我们的这次实验成功了，或许我们真的能够更好的改造这个世界。” “好！我一定完成任务！”弗拉基米尔斗志昂扬地接受了这个可能让他背上一辈子骂名的实验。 要知道，对于一些人来说。 俄罗斯人不是因为生活不如意而喜欢喝酒，而是因为喜欢喝酒而喜欢喝酒。 弗拉基米尔这样去，简直就是在破坏俄罗斯人的传统。 传统不可侵犯，小学生都知道的道理，保护俄罗斯人喝酒的权力才最重要。 为什么要逼着他们去工作呢？ 不！ 不是逼，而是比逼更加过分的诱导。 这……简直就是恶魔撒旦一样的行为。 这样做的弗拉基米尔，几乎一定可以被俄罗斯人喝酒保护协会，钦（喵）定成为恶魔的。 而这之后的幕后主使者——高桥，就是恶魔的头头——撒旦。 撒旦大魔王？ 高桥想到这个名字，忽然想起了自己那个喜欢当反派的青葱岁月了。 第一卷 名人时代 第七十九章 骆驼与OLED 恶不恶魔倒是无所谓，反派倒是也无伤大雅。 真要说起来，似乎每一个大反派，都有着长远的坚持和目标，相反所谓的正派人物则完全不是如此，正派人物大多数时候擅长的仅仅只是破坏而已。 就像是魔王和勇者。 魔王辛辛苦苦建立了自己加家园，勇者随便找了一个理由，就要讨伐这个魔王。 占领了道德上的高地后，他们还会在魔王的家里瞎翻。如果魔王的家里有什么珍贵的东西，他们说不定还要将这些珍贵的东西从墙壁上，从地面上撬走。 我们能说不知建设，只是道掠夺的勇者真的是正义，真的是伟光正的么？ 不，不能这么说。 然而，大多数人依旧认为能建设出一座城堡的魔王是反派，而那些从城堡中掠夺财宝的勇者，那些很快就将一切收益全部花光，再去掠夺的勇者，说的像是真正的大英雄一样。 这个道理不是没有人知道，只是那些人，不是也想当勇者，就是在去当勇者的路上。 毕竟，相比于辛辛苦苦地建设，掠夺要容易多了。 而在现实世界，魔王又是谁，勇者又是谁。 是谁在辛辛苦苦的建设，又是谁在借着伟光正的名义，对着那些辛辛苦苦建设的地方进行破坏呢？ 答案一清二楚。 只不过，绝大多数主流人群，都不回去说这个国家如何如何邪恶，反倒是会吹嘘他们如何的伟光正。 哪怕利用一试管的洗衣粉，破灭了一个国家。 也是他们处于正义的考量，害怕那个国家拥有大规模杀伤性武器。 结果是事后只能不了了之。 当然了，如果说洗衣粉就是大规模杀伤性武器，可以让衣服变得干净，会污染河流。 那这个世界上具有大规模杀伤性武器的国家还真有点多，需要讨伐的对象也稍微有点多。 但是，勇者也养活了很多人，养活了药水贩卖商店，养活了武器店，养活了各种各样的娱乐设施。 这些人难道会说勇者不好么？ 当然不会！ 他们不可能说自己是在为邪恶地勇者服务。 因此，证明了一个问题。 证明了只要可以为更多人带来利润，就可以让这些人帮忙说话。 哪怕说的是假话也没有什么问题。 相比于良心，还是吃饭更重要。 就如同万户，其实万户所作的事情说不上正义与否。 万户制作的电子游戏，就像是一个巨型的黑洞，无情地吞噬着众多玩家的时间。 这即可以说万户是一个邪恶的公司，无情地吞噬着玩家的时间，是时间的偷窃者。 又可以说万户是一家善良的公司，帮助玩家消遣掉无聊地时光。 这只需要看掌握话语权的人们，需要说哪方面的话。 高桥如今在分让利润，就是想要让支持万户的人更多。 只有支持万户的人更多，跟万户拥有共同利益的人越多，万户才能有继续发展壮大的空间。 这种方式，相比起直接掏钱购买哪些拥有话语权的人的吹嘘看起来见效要更慢一些，但是效果也要更加的持久。 这个世界上，终究没有可以一直说的假话。 只不过假话与假话，因为说的人不同，因为说的群体不一样，可以持续的时间长短也不尽相同。 而万户需要的不是假话，仅仅只是真话就够了。 但是…… 如果万户不让渡更多的利益给其它人，其它群体，想让人说真话都很难。 虽然说假话终有破灭的一天，但是却完全可以在破灭之前将万户压死。 就像是压死骆驼的最后一根稻草。 骆驼已经死了，再说那一根稻草没有必要让骆驼背还有意义么？ 甚至那些曾经导致骆驼被压死的人，这时候还会假惺惺地出来怀念骆驼。 哭诉都是他们的错，都是因为他们做的不对，才让骆驼死了。 他们这样做的目的又是什么呢？ 还不是告诉其它的骆驼，我们一会会好好干么？ 然而…… 这话能信么？ 虽然从局外人来看，是不可信的。 但是新骆驼不一样呀。 那些萌新小骆驼，还在相信背货就能走上人生巅峰。 而小骆驼们越努力的背货，那些编织谎言的人就越富有，就能拥有更多的骆驼。 弗拉基米尔走的悄无声息。 和他一起走的，也仅仅只有一队摄影师而已，没有什么欢送，也没有什么盛大的仪式。 甚至，让他去做这件事情的高桥都没有出现。 这是一场颇为隐秘的实验，哪怕是全程拍摄，拍摄的录影带也只可能在很久很久之后，才能解密让普通人也看到。 在弗拉基米尔坐上火车的时候，高桥正在验收一个全新的项目，这个项目的全称叫做有机发光二极管显示技术。 这项技术由美国华裔科学家在一九七九年首次发现。 OLED作为液晶荧幕技术有许多有点，就是自发光，广视角，以及几乎无穷高的对比度，耗电量也更低，甚至连反应速度也要远比LED快。 但是它的缺点是什么呢？ 第一，就是现在技术不成熟，良品率低。 第二，就是因为采用的是有机技术。而有机物本身，就存在一个氧化衰变的问题。 也就是说，相比于原本的液晶屏，OLED的液晶屏更加容易出现变黄的问题。 使用寿命相比于普通的液晶屏，也要大大的缩短。 哪怕是另一个世界将led技术发展的最成熟三星电子，也不能避免这些问题，因为这些问题从材料自身的属性已经决定了。 进行补救的办法，也只有通过软件后期补偿来实现。 例如屏幕变黄了，就将内容调的不那么黄。 最终虽然屏幕偏色，但是显示出来的颜色，基本还在正常范畴内。 当然了，led由于是自发光，不需要在两侧添加发光灯带，他具有的另外一个优势就是可以发展成柔性屏。正是因为可以发展成柔性屏，几乎能适应任何不规则平面的特性。 高桥才决定将OLED技术纳入到万户发展规划当中。 不过目前看来，这项技术的性价比并不高，甚至可以说是很低。 第一卷 名人时代 第八十章 贫穷不是资本主义 有人询问，LED还没有完善就去搞OLED是不是太功利，太着急了？ 不，这一点都不着急。 继续搞LED和搞OLED并非是非彼既此的问题。 如在许多时候，哪怕在消费者看起来完全相同的东西，其实也有着很大的不同。 就像是现在万户在手机上所使用的液晶屏和当初在游戏机上使用的也都是液晶屏。听起来似乎一样，消费者没见到的时候也以为是一种东西，但实际上虽然原理相同，但是显示效果却天差地别。 不过，虽然九一一事件给万户的手机打了一个非常好的广告，但是经过了将近小半年的热销，如今万户手机也陷入到了一个销量放缓地时期了。 不是手机不好，而是买得起的人不多了。 不要以为美国人都很有钱，在实际的经营中会发现其实美国也是穷人占绝大多数。 不过，经过了长久的消费主义的教育，哪怕就是美国的穷人，也非常喜欢消费，提前消费。 在拥有成熟金融体系的美国，不光有信用卡，还有发薪日贷款。 所谓的发薪日贷款，基本上就是另一个世界中国发展火热的互联网小额贷款的原型。 为什么这么说呢？ 因为它也是一种短期小额金融服务。 一般借贷金额也就是一百到五百美元。 而美国绝大多数企业，实行的是双周薪制度，也就是一个月发两次工资。 如果月薪是三千美元，一次就是一千五。 但是，哪怕是双周薪，美国人也经常捉襟见肘。 而发薪日贷款，解决的就是这种燃眉之急，在发薪日即将到达，却还没有到的时候，为广大美国人民提供一个临时可以使用的资金。 利率看起来也不是很高，看起来也的确方便了很多人。 门店也越开越多，甚至都有要超过肯德基、麦当劳、汉堡王、赛百味等快餐店的姿态。 然而…… 实际算下来，年化率最低也在百分之四百以上，平均都在百分之五百到百分之八百之间，甚至最高的都能达到百分之一千的年化利率。 正是这庞大的利润，才支持着发薪日贷款的门店不停地扩张。 马克思曾经说过，这个世界上最赚钱的生意只有两个，一个是房租，另外一个就是利息。 这种不需要抵押证明，只需要拿着自己的身份证明，走进去就能拿到贷款的贷款方式，的确方便的很多穷人。 甚至，许多穷人都开始直接用这些钱开始进行日常消费。 他们会从不同的发薪日贷款公司进行贷款。 可能一共有一百家贷款，他们都会去贷。 高昂的利息他们肯定无法偿还，而他们本身也没有打算偿还。 更加恐怖的是，一些比较小的发薪日贷款公司，哪怕是贷款者有能力偿还利息，他们也会用各种方法阻止贷款者偿还。 借三百美元就能将一个月薪三千美元的工薪阶层搞的到个人破产，所有的房产、汽车全部都不回收，只能流浪街头见过没有？ 这就是发薪日贷款公司的操作。 而发薪日贷款公司存在的基础，其实也很简单，就是美国的普通民众缺钱。 而他们对于非必要消费类产品，除非到了几乎是免费送的程度，不然他们不会买。 因此，会在美国发现一件非常有意思的事情。 就是现在已经是N64第六代主机生命周期的尾声了，但是NES也就是美版的红白机，依旧在美国有着还不错的销量。 为什么会这样呢？ 就是因为现在红白机终于便宜到了穷人也能买得起的程度了。 甚至在美国这市场，一款家用主机的生命周期比曰本都要长。 而任天堂选择进入中国市场的时候，他们对于中国市场的判断，是基于盗版红白机兼容机的市场进行的判断。 认为中国市场的玩家，也都是这种贫穷的玩家。 然而，在这个年代中国的正版玩家，无一例外都是硬核玩家中的核心玩家。 如此一来，任天堂的定位就非常尴尬了。 他们正版的机器比盗版的贵，普通玩家不会买，而那些正版玩家，则又瞧不上这落后的机器。 因此，在中国的正版业务，陷入了一种停滞。 而万户面对的问题则是他们的手机比较贵，虽然很大一部分美国高收入人群，选择了万户的手机。 但是想要进入更底层人民的选择范围。 只有两个选择，一个是自己推出分期服务。 另外一个则是与美国的通信运营商，达成一种合作模式，让这些合作运营商以合约的模式，完成对于手机的分期。 也就是说，首付是话费，每个月交的也是话费。 而不管是首付话费的套餐，还是每个月交付的话费套餐，都是超过正常水平的。 而这个超过正常水平的价格，就包含着手机的价格，以及这样操作的利润。 如果自己组织分期业务，利润其实更多一些。 但是，思前想后，万户还是决定走运营商合约机的路线。 至于原因，没有其它。 只是因为在美国搞者面对底层民众的金融服务，风险实在是太大了。 要知道，在另一个世界，有许多便宜的美版手机。这些手机的来源，正是来源于那些底层民众，用他们的身份，买的合约机。 他们只需要交一个首付，就可以将手机卖给国际走私犯。 再由这些走私犯，将手机走私出美国，走私到世界各地。 这也是美版的手机，为什么有许多价格都非常便宜的原因。 至于那些分期买手机又还不上的穷人怎么办？ 他们也没有什么好怕的。 不过是拉入黑名单而已。 相比于马上就能到手的现金，什么黑名单，什么个人信用记录他们都不在乎。 如果说其它国家，还在将美国当成是天堂，当成是乐土。 但是对于美国那些最最底层的人来说，美国也并不美好。 甚至是一个连勉强维持生活都做不到的国家。 或许，美国的普通民众只有靠第三世界人民的血汗，才能维持生活了。 那这时候又产生了一个问题，利润都被谁赚走了呢？ 第一卷 名人时代 第八十一章 员工的猜测 西边不亮东边亮。 万户处于种种理由，并没有在曰本大规模推广万户的手机。 但是当诸多美剧以及好莱坞电影广告中，都开始出现万户手机的时候，曰本人反倒是接受了。 这一方面是曰本的文化受美国的影响非常重，另一方面则是万户手机的设计，更加符合绝大多数曰本人简约的审美。 在不亮屏的状态下，手机看上去仅仅只是一个长方形的方块，看不到键盘，就连屏幕仿佛都在隐藏着一样。 但是，将它唤醒之后，那屏占比相当高的屏幕，给人会带来一种无与伦比的震撼。 虽然屏幕的尺寸在高桥看来不大，为了良品率和续航而妥协，最终敲定在了三点五英寸的大小。 然而，这是对于已经见惯了大屏手机的高桥来说。 对于这个时代手机普遍还是一点八英寸屏幕，最大不过二点四英寸的时代来说，三点五英寸已经是这个时代绝对的大屏幕了。 这里有个概念要重申一下。 屏幕的尺寸是依照屏幕对角线的长度来确定的。 也就是说，相同长宽比的屏幕，两英寸的屏幕，面积不仅仅是一英寸屏幕的两倍，而是四倍。 也就是说，三点五英寸屏幕的显示面积，要远远超过一点八英寸的几倍。 当然了，真的打开手机，就会发现万户手机在精致感上还有一些欠缺。 虽然在屏幕的硬件规格上，做到了所谓的视网膜技术。 也就是在正常距离观看的情况下看不到像素颗粒。 但是问题在于，硬件水平支撑不了如此高的分辨率。 要知道，这样的分辨率，和当下主流的电脑显示器的分辨率差不多。 因此，在这款手机中，有大量纯色的色块。 而这些色块也不是单独独立的，而是统一渲染上的。 也就是说，这台手机所使用的技术原理，有些与红白机类似。 不过，更加大的分辨率，以及几乎无限多的色彩标号，让这台手机显示出了现代的精致感。 甚至，大量纯色的色块，一些用户刚开始的时候，虽然觉得很丑。但是看久了之后，觉得这种风格也还不错。 甚至有一些用户，开始探寻万户为什么走这样的风格。 是从后现代美学上面汲取了灵感么？ 引经据典好不快活。 然而，万户这样做的原因，仅仅是想要在性能一般的情况下，显示更加细腻的效果。 当然了，这种着色方式，也会十分影响游戏制作出来后的画风。 万户在开发工具上，已经十分细心的进行优化，努力让哪怕是曰本的老游戏开发者都能用明白。 要知道，曰本老一代的游戏开发者，从来都不是以技术而闻名。 他们的技术绝大多数都比较一般，让他们也能够轻松的学习和使用，大致的意思大概和猴子也能用是一个效果。 不过，不要以为这是万户对于这些开发者的蔑视。 恰恰相反，他很重视这些曰本老一辈的游戏开发者。 要知道，曰本人因为历史原因，对于个人电脑游戏敬而远之。 他们被培养出来的游戏习惯，主要集中在街机、家用游戏机，以及掌上游戏机上。 手机游戏则是最近新被培养出的一个游戏习惯，而万户的手机，想要整合的则是掌上游戏机和手机这两块游戏市场。 而相对来说，曰本的游戏制作者，更加擅长于在有线的性能下，制作出更加好玩的游戏。 而美国的游戏制作者，则更擅长挥霍大量的运算资源，制作出一款规模更大，更有震撼力的游戏。 因此，在万户手机的这一代以及下一代的产品中，性能都会极其有限，而这个时候就需要这些曰本的游戏制作者上场了。 当然，这时候就会有人发现，既然要用曰本的游戏制作者，为什么又不想让手机在曰本的市场上市呢？ 其实也不是不想上市，而是曰本这边一家手机运营商的网络通讯协议就一样。 万户如果想要进入曰本的市场，甚至需要为手机开发单独的发射接收信号的模块。 因此，为了尽快的在美国这个主要市场上市，就不能等这边芯片开发打完了，来一个全球同步上市。 高桥之前那么着急上市，说实话也有很多人颇有怨言。 他们颇有怨言的原因很简单。 就是因为高桥的催促，让他们多加班了。 而这种多加班，他们又看不到意义在哪里。 他们不知道这样一款没有竞争对手的手机，一年研发完成和一年半研发完成有什么区别。 不过，在手机在美国上市后，他们没用多久，就为自己粗浅的看法所羞愧。 因为…… 因为美国正好发生了九一一这个世界为之震惊，或许也为之心痛的大灾难。 而万户手机因为其独特之处，在通讯危机中，确保了通讯的稳定和畅通。拯救了数位鲜活的生命。 这样一个又一个鲜活的广告，甚至不是一两千万美元的广告费能够换来的。 宣传效果之好，出乎万户的想象。 甚至对于有一些有末日情结的人来说，他们虽然没钱，但是哪怕是借钱，都要攒钱买上一台万户手机，以备不时之需。 万户手机仿佛成了一种安全感的来源。 原本还让人担心的没有物理键盘的奇怪外形，会不会不会被消费者接受，也完全不成了问题。 甚至……在偶尔万户员工的闲聊中，觉得董事长高桥，是不是提前就知道九一一要发生。 不然…… 为什么要那么着急赶着要发售手机呢？ 当然了，这些事情都是无稽之谈。 不过，说者无意听者有心。 万户还是下发了规定，说这样的话不能随便说。 为什么呢？ 因为虽然现在看来万户和美国不管是政府的关系还是民间的关系都还不错。 但是……万一以后出了什么事情，美国突然说万户曾经在九一一事件的时候，帮助恐怖分子。 那样的话，万户几乎就可以说凉凉了。 不过，欲加之罪何患无辞，万户也会努力维护自己的权益不受侵犯。 第一卷 名人时代 第八十二章 高桥写了一本书，名字叫做《…… 万户园区的路上，已经开始出现了红色的落叶。 不过，树叶刚刚从空中飘落不到一分钟，就会被勤奋地大爷大妈扫走。 这就是万户园区的现状，维持卫生的人很多很多。 甚至……万户园区的卫生，根本不像是一个北方城市的标准样子。 不管是墙壁还是地面，都没有多少灰尘。 哪怕是厂房已经有些救了，但是却没有任何破败的感觉。 这些维护环境卫生的人，每个月的工资也不低。 这么一大笔支出，放在其他的公司，怕不是早就被减员增效了。 稍微不那么好一点的说要为企业着想，稍微好一点，可能说要开发一种清洁机器人，未来用机器人代替人类清洁，嘴上再说两句好听的，最后落到地面上，还是要将人员从十六万人口缩减到八万人口。 这些老大爷老大妈们的身后都有一个家庭，万户每提供一个工作岗位，就能让一个家庭能够吃饱饭，穿的暖。 相比于花的那一点钱来说，高桥觉得还是让更多的家庭安稳才最重要。 按道理来说，像是高桥这样有良心的资本家，早就被其它更“有良心”的资本家淘汰了。 毕竟，谁的成本越低，谁的利润才越高。 如果整个商业社会，大家都在用童工降低成本，你不用，你的成本就比别人的高，你的成本比别人的高，你就没有生存的空间。 你没有生存的空间，你就要被淘汰。 而高桥之所以能够如此大胆放肆的这样搞，则是因为在万户从事的领域。万户所能做的核心业务，其它厂商来不了。 万户有超额利润在支撑。 而这份超额利润，又被高桥用在了员工的保障、科研，还有教育上。 如果某一天万户不再具有这样领先的局面了。 万户也几乎一定会像是现在其它的那些公司一样严苛。 毕竟，公司活下去才有希望。 高桥走在这样干净的路上，突然间听到有人好像在议论自己，他走过去问道，“你们在说什么？” “我们……”他们抬起头，其中一个刚想要说话，另一个却赶紧捂住了他的嘴巴，并且用眼神疯狂的暗示。 这时候，那位有点反应慢的，也终于反应过来了，看到眼前的人是谁，知道了眼前的人就是万户的总裁，就是他们的大老板。 虽然高桥本人对于非工作状态下的上下级并不是太在乎，但是他不在乎不代表别人不在乎。 甚至，他现在一个不经意的举动，就能决定一个人的命运。 “你们到底在说什么？我真的很好奇，你们能和我说说么？”高桥问道。 看到高桥这样和颜悦色的样子，两个人反倒是更害怕了一些。 高桥悄不可查地叹了一口气，然后板起了脸厉声道，“你们刚才说了什么，在我面前复述一遍！” “我……我们觉得您不像是在地球上的人，而像是神仙。那种从天而降的神仙。我们听说您在之前发过高烧，得过重病，就像是太平天国的天王一样。莫不是，您也是天父儿子？您是三儿子还是四儿子？” 刘看山听了，差点又翻白眼的冲动。 感情这上帝老爷子，光顾着多生孩子少种树了。 “我可不是什么天父的儿子，”高桥摇了摇头说道，他的脸色缓和下来了，他也没有真的生气，而是解释了起来，“我就是一个普通人，两个眼睛一个鼻子一个嘴巴。得呼吸，要吃饭要睡觉。着了凉会感冒，蚊子叮了会痒。这样的我难道不是普通人？” “不……不是……俺们也是普通人，但是为啥俺们没有搞出来万户？为啥俺们家人受苦的时候，俺们没有办法解救他们。都是您！都是您救了我们！您说得对！您不是什么天父的儿子，您就是天父，您就是神！”说着，激动地老爷子，差点给高桥跪下。 高桥赶紧拖住老人的双臂，比让她真的跪下去。 他又叹了一口气，不过这会叹气已经叹的十分明显了。 他叹气是因为他们这些人生活实在是太苦了，他叹气又是因为这些人有些愚昧，在遇到困难的时候，只能寻求宗教作为寄托。 但是，他们又有什么办法呢？ 不过，高桥觉得自己有一些事情还是要说清楚。 于是，他回到了自己的办公室，打开了电脑，开始写了一本小说。 这本小说的名字，叫做《玩家之心》。 这本小说的主角，名字叫做高桥。 不是曰本姓氏的高桥，而是中国人的名字，姓高名桥。 他在书里写，自己是一个重生者，重生到了这个世界，要弥补自己曾经留下的遗憾。 他的所有的经历，基本上都写在了这本书上。 而这本书，高桥选择在万户内部的论坛上进行连载。 后来，传播到了外网。 他传奇一般的经历，引起了无数读者的遐想。 在他写书的同时，也开始有人跟风。 一个又一个人，开始重生弥补自己的遗憾。 而高桥，则被当成了网络小说的奠基人。 而重生流，在这个世界上也是被他所率先使用，并且成为一个流派的。 他的这本小说，与其它的重生流不同。 因为，他就是高桥，他就是主角。 而这本书与他本人的经历有过于相同。 甚至……让很多人都以为这本书就是高桥自己的真实经历呢。 可是…… 科学可不支持重生这个说法。 不过，科学也在发展当中，今天不可能明天不一定不可能。 科学精神，就是一种质疑和探索的精神。 如果说一个东西科学，这样才是对的，那样必然就是不对的。 那不是科学，而是科学神教。 打着科学的幌子，去供奉科学的神明。 不过，这本书也打破了大家对于高桥是不是神之子，或者就是神仙下凡的说法。 毕竟，本人都说了，自己是个重生者。 不过，有时候很有趣的是。 往往说了真话，别人却不当成是真话。 因为…… 有时候真话真的就不像是真话了。 第一卷 名人时代 第八十三章 补丁 似乎很多时候，人们对于有钱人特别的宽容。 仿佛只要有钱了，做什么事情都是对的一样。 好莱坞超级英雄电影中有一位叫做钢铁侠的角色，他的原型就是美国的富豪修斯。 这位修斯先生，一生中有过一百六十四个明星女朋友，当时风靡一时的明星，无论是凯瑟琳-赫敏还是伊丽莎白-泰勒都曾经与他有一腿。 这位有钱任性且风流的人，也是世界上最出名的败家子，飞行家、航空工程师、电影制片人，强迫症患者…… 这样一个人无论做出什么事情，都没有觉得奇怪。 因此，有一个贫困潦倒的撰稿人，就构建了一个谎言，他说这位宛若现实中钢铁侠一般的人物，让他帮助整理自传。 有人问，为什么找你这么一个名不见经传的蚂蚁呢？ 你又不是蚂蚁花呗…… 这个人回答说，因为他是休斯啊，如果他做的事情能够让你们看懂，那岂不是在侮辱他？ 出版社的编辑们一听好像也是这么一回事，他们也就同意了。 当然了，他们也不是完全信任这个人的话，而是因为他们这当中的利益。 因为这利益，所以哪怕这人说的是假话，他们也会相信。 因此，这个什么都没有的人，反倒是凭借着出版社的背书，开始能够进入各个大图书馆查一些非公开的资料。 还搞到了休斯助手未发表的手稿，根据手稿还真的写出了一本“自传”来。 美国的书从来都不便宜，出版社印了很多书，也都卖了出去。 在所有人都在书中品味休斯的人生的时候，休斯本人突然出来了，说这本自传是假的，都是特效。 但是，人们这时候却没有直接相信他说的话。 因为，休斯就是这样一个特立独行的人。 他总是想要做出让人们意料之外的事情。 当然了，假的事情当然不可能成为真的。最后经过查询稿费的去向，证明了真相。 而在中国，高桥就有点类似于休斯这样的身份。所以，他写出一本《玩家之心》，虽然大家都很惊讶，对于里面的内容也很喜欢，但是说真的有人信，也是几乎没有的。 因为，任何人都会想，如果自己是一个重生者，为什么要跟别人说，而不是自己藏着掖着谋求好处么？ 高桥的书一直在更新，而时间也过的很快。 在这段时间里，万户的主要精力都集中在万户手机上。 因此，其它平台并没有推出新的游戏系列，只是一直在做老游戏系列的新作。 不过，也并非是什么游戏，都会相识体育游戏一样是年货游戏。 就像是小爱主导制作的《模拟人生》系列，也已经有几年时间没有发布新一代了。 不过……因为存在许多拓展包，几乎每个月就会有一款，所以《模拟人生》的玩家们倒是也没有觉得寂寞。 而且，这些《模拟人生》的忠实玩家，也已经将这款游戏捧入了有史以来电子游戏系列销售前十里的第九。 而这恰恰证明了《模拟人生》的生命力。 其它的游戏厂商，也不是没有制作过类似的游戏，但是他们却遇到了一个问题，那就是玩家对于他们的游戏并不认账。 《模拟人生》系列的玩家有很强的排他性，忠诚度也很高。 而这些，正是其它厂商对于自己的游戏梦寐以求，对于别人的游戏所痛恨的。 甚至，一个游戏厂商，只要有这样一个游戏系列，他就可以稳定地处在二流顶尖，准一流的行业位置上。 而万户拥有这样一个游戏系列，更加稳固了万户的地位。 并且，万户并不会像是一些游戏公司一样那么不爱惜羽毛。 万户对于自己的游戏系列都很珍惜。 因此，不管是在哪个平台制作的游戏，都不会不好玩就是了。哪怕真的不是特别的好玩，也不会砸了万户的招牌。 当然了，有一些厂商也不是真心想要把游戏搞砸。 而是他们制作的游戏不符合玩家的口味了，玩家觉得不好玩了，就觉得搞砸了。 而想要保持一直符合玩家的口味，甚至要稍稍领先一些玩家的口味，需要的就是制作游戏的人。 至少是这个游戏的策划者，对于这款游戏的内核有认识，而对于玩家们的需求也有认识。 像是《模拟人生》这款游戏，在一些玩家看来，就属于特别无聊的游戏，但是在另外一些玩家看来就特别有趣。 而在全世界范围内，女人的消费意愿，都要比男性玩家高，对于品牌的忠诚度也要比男性要高。 而《模拟人生》之所以能够这么稳定，也就是因为女性玩家多。 她们喜欢上了一款游戏，就希望这款游戏永远都不要玩完。 就像是她们喜欢一部电视剧，就希望这部电视剧永远不要完结一样。 因此，《模拟人生》能从一次性售卖，变成现在这种以一个月为周期，不停地推出DLC的长卖。 这种长卖，对于一直跟随而来的老玩家，当然是一件不错的事情。 但是，对于新玩家，却并非如此。 所谓的DLC地狱莫过于此。 这变相等于增加了新玩家的入门门槛。 不过，如果将这些DLC和游戏的本体打包，制作成年度版，似乎又有了吸引新玩家的理由。 但是，那些老玩家们，或许又会有一种觉得自己亏了的错觉。 毕竟，在许多人的认知里，早买早享受这件事情，并不存在。 而年度包的价格如果过高了的话，虽然老玩家平衡了，但是新玩家又不会买了。 因此，到一定阶段，就必须要制作全新的一款游戏，而不是不停地往老游戏上贴补丁了。 不过，这对于游戏制作组也是一个考验。 特别是像是小爱这种一直在推出DLC的游戏制作组，一个是制作周期的问题，另外一个就是新意的问题。 好在小爱的身边一直有高桥的陪伴，她相比于其他的游戏制作人，更有远见，制作出来的游戏，也更有心意。 第一卷 名人时代 第八十四章 请不要过度联想 在万户依靠出口电子游戏以出口各种电子游戏机的时候。 在中国页游许多人和企业正在努力的赚钱。 其中，就有一家公司叫做相连。 这家诞生出中关（喵）村的公司，最初的资本，并不是像是万户一样积累起来的。而是通过一个普通人比较难做到的事情——走私来积累的。 而后，这家公司又像是IBM在美国一样，在大陆地区获得了向机关单位提供电脑的资格。 而这个时候，联想是没有竞争对手的。 在美国性能参数已经过时的元器件，被它们采购回来，在自己的工厂安装完毕，画上自己的LOGO，就可以开始售卖了。 而机关单位用这个，除了真正对电脑很了解的人，其他人对于相连这家公司的电脑，就有了一种认同感。 就像是领导们都做奥迪和大众的小轿车，大众和奥迪的小轿车就一定很高级。 再之前，领导们做的都是北京212吉普车，吉普车就很高级一样。 因此，尽管相连电脑的价格不便宜，依旧有许多人购买，而这些人都花那么多钱购买，其他人看了也觉得这个品牌很高端。 于是，相连就在采购市场和个人市场都存货了下来。 而这个时候，中国恰好加入了世界贸易组织。 中国的开放程度，一下子大大增加了。 因为充分的竞争，国外的电脑市场，已经进入了一个利润相对低廉的时代了。 而更低的人工，能够带来更高的利润。 所以，相连也开始利用他们组装大量过气电脑积攒的熟练工人，开始接国外电脑品牌的代工。 而渐渐地这家由走私兴起的公司，也开始将自己产品，推广到国外。 因为有退税政策，以及各种各样的原因，总之在国外同样的产品，都能比在国内便宜不止一个档次。 国内一万人民币才能买的电脑，按照官方汇率，五千人民币的美元就能买到。 因此，便形成了一个非常有趣的事情。 什么事情呢？ 就是许多人，想要购买相连的电脑，都要自己去买国外的电脑。 哪怕是加上运费，加上关税，也要比直接购买国产的电脑，要便宜许多钱。 如果说，定价还能说是市场定位问题。 那同一个型号，国外用料更足，质量更好，就很难解释了。 也就是说，这样一家因为中国市场起家的企业，提供给国内的产品，反倒是质量最差的产品。 这就非常有意思了，甚至有意思到不可理喻了。 不过，更加神奇的是，这样一家企业，经营状况还越来越好。 甚至还会在未来收购IBM的笔记本业务。 而他们将笔记本业务收购过来后，也并没有什么起色。 而是十年如一日的给外国企业做代工，而对于自己的品牌，则是过得去就行，用廉价开拓市场。 居然在电脑市场开始萎缩之后，也慢慢坐上了销量第一的宝座。 而这家企业，对于海外市场的重视，也开始越来越病态了。 为什么他们会不重视大陆的市场呢？ 因为对于他们来说，大陆市场就是自己锅里的肉。 既然无论如何，都是自己的肉，为什么要用心呢？ 这也逻辑也很简单，很容易理解。 毕竟不管是中国企业，还是德国的大众，都是一个熊样。 但是，外国企业这个熊样，怎么着也比中国企业这个熊样让人觉得稍微好一点点而已。 这还只能说是商业策略的问题，而在中国逐渐发展壮大，想要有更多话语权的时候，在决定性的会议上，这家企业又会投非中国公司的赞成票。 成为中国大陆，以及台（喵）湾地区，新加坡这些地方，唯一一个投外国公司的企业。 只能说…… 比较三星病狂了。 究竟是什么样的人，什么样的企业，不会希望自己的国家更好更强大呢？ 这个问题是有答案的。 答案就是——买办企业。 为什么买办企业不希望自己国家强大呢？ 因为国家强大了，他们就没有办法再干买办的事情了。 就没有办法将外国的东西运回来赚高价了。 因为，绝大多数东西，只要一个国家能够自己生产，价格就一定会下跌。 在中国近代史上，那个买办横行的年代，正是因为如此，民族工业才迟迟没有发展。 因为，根本就发展不起来。 任何事情，都不可能从一开始就有正向的收益。 哪怕是一个新员工入职，也要有老人来带着新人，好让新人能够熟悉工作，为企业创造应有的价值呢。 难道因为新员工进来的时候，什么都不会做，只是一个赔钱货，就用手把它捏死？ 不，当然不会。 而买办们，喜欢干的事情，就是把一切能够威胁到他们的危机，消灭在萌芽当中。 他们的利益，没有和自己的国家站在一起，而是和自己的国家站对立面。 对于这样的企业，在国力不是很强的时候，自然没有任何办法。 甚至，这个国家最高的统治长官自己就是最大的买办。 不过，这样的买办企业，买办政权，并不是不可战胜的。 正是因为他们是买办性质，因此他们缺乏一种坚定的信念。就像是军阀不会让自己的兵有很高的知识水平一样。 因为他们的兵会读书识字，就会知道军阀并不应该存在，而是开始反军阀。 买办也是一样，正义的人他们不会用，只能用一些稀里糊涂不知道什么是正义和邪恶，以及一些纯粹是垃圾人的人。 就像是美国南北战争的时候，北方象征的实际上是本国的工业力量，而南方象征的则是大地主买办。 如果是南方战胜了，说不定美国就会一直成为英国的经济殖民地。 一直为英国提供各种各样的原材料。 这也说明了一个问题，买办不是不能当，而当的后果则很明显。 就是……当别人的狗…… 没错，就是当别人的狗。 脖子上拴着链子，哪也不能去，听话了就会得到一些骨头吃的狗。 高桥不想当狗，因此他没有留在曰本。 而中国，有人想当狗。 第一卷 名人时代 第八十五章 我们的万户 相连的名字来自于倪光南院士首创的联想式汉卡。 在联想式汉卡发明出来以前，汉字输入是一件非常麻烦的事情，所有的字都在固定的位置，连词汇都只能在预先设置。 倪光南院士是一个有着技术梦想的人他出生在旧中国，可以说一辈子都在为了中国在电子科技方面的崛起而奋斗。 他是相连的总工，也是董事，而相连从一开始就是中科院办的企业。 不过，因为种种原因，他这个相连的二把手，离开了他呕心沥血的相连，而相连这个以联想式汉卡命名，从创立之初就确定走技术路线的公司，成为了一家买办企业。 “倪老师您好，我是万户的高桥。”高桥赶忙迎着已经六十多岁的倪光南走进室内。 窗外飘着鹅毛大雪，虽然不冷，但会阻碍人的视线。 服务人员用小扫把扫去所有人肩上的雪，所有人跺了跺脚，将靴子上的雪都震落。 倪光南院士十分用力的握住了高桥的手，很有力量的摇晃着。 两个人虽然年龄相差很多很多，但是他们却能够感觉到彼此蓬勃跳动的心。 “你好，你好。”倪光南十分高兴地说道。 说实话，在这之前，出身于正统科班的他，一直对于万户这个只知道搞低技术电子游戏机的厂家，并没有任何感兴趣的地方。 然而，事实证明了，需要先有产业才会有技术的升级。 而在他被赶出相连的时候，又是万户伸出的援手。 邀请他来万户工作，负责万户个人电脑相关方面的事宜。 万户在个人电脑方向，虽然拥有自己的操作系统，装机量也还可以，但是在硬件的生产上，却一直处于停止状态。 也不是万户真的完全生产不了个人电脑相关芯片，而是没有授权。 “所以，我们打算收购台（喵）湾的威胜公司。”高桥边往楼梯上走一边向倪光南院士解释道。 “你们……总有那么多资金么？而且……国际关系如何处理……” “您可以听我接下来的讲解……”高桥推开了会议室内的门。 —————— 集体供热相比于一样一家一户的取暖，对于能源的利用效率更高。 万户附近由千家地产建造的房租，每年冬天的时候不早说温暖如春，实际上比春天还要温暖。 因为前几年国内煤价的低潮，千家地产采购了许多原煤，廉价地煤炭，代表的就是廉价地取暖成本。 在二十八九度的室温内，甚至有的家庭都需要用开窗的方式来降低温度。 而因为万户所在的关系，这里的互联网又异常的发达。 所以，新一代成长起来的年轻人，已经成为了名副其实的网络一代。 “今天《玩家之心》怎么才一更？高桥是不是不想写了？上一章才看到我爸出厂诶，好着急！” “那你让你爸催更咯，你爸肯定也在看。我觉得啊……既然咱们是游戏公司，为什么不把《玩家之心》做成游戏呢？” “是哦！” “我学习C已经三年了！是时候做游戏了！” “什么？你学的是C语言，明明php才是最好的语言！” “谁说PHP是最好的语言的？” “我爸爸！” “那你爸是傻X。” “你爸才是傻X！” 两个年纪不过十六岁岁，还在放寒假的两个孩子在聊天软件上争吵道。 此时此刻万户正在午休，争论哪种语言更优秀只是小孩子们才会争论的话题，对于这些已经工作了很多年的大人来说，他们已经完全成了实用主义者。在做什么工作的时候，什么越好用他们就用什么。 “我说老王，昨天社长的小说里你可露脸了。我家那孩子，就和我说你看人家的爸爸。问我什么时候也能在《玩家之心》上露脸。唉……现在这孩子……”中年人摇了摇头。 对，没错，万户有许多年龄在三十四岁以上的程序员。 而根据这些人加入万户的时间不同，他们对于高桥地称呼也不尽相同。 最早加入的那一批，曰本的那一批以遗孤和遗孤二代为主的人，他们对于高桥地称呼就是高桥。 而到万户株式会社成立之后，一直到万户集团成立之前对于高桥地称呼就都是社长。 而再之后，更年轻、更新的一批人，对高桥地称呼就是董事长了。 “我觉得这个建议可以向董事长提。我觉得甚至可以做成一个全版权运作的项目。现在有小说了，还会有游戏，电影咱们不也能做？ 咱们得董事长甚至能真人拍摄他的真人电影。 让我们来想一想，董事长如果真的亲自演电影了，对于我们万户难道不是一个宣传么？ 我们需要一个英雄。 而董事长，就是我们的英雄！ 我不知道你那时候怎么样。 反正我那边在科学的倒春寒里已经快要冻死了。 别说开展试验，就是连设备的日常维护都做不到。 唉…… 三代人啊！ 整整三代人的成果啊！ 就这样终结了。 如果不是有了董事长，如果不是有了高桥。 我们现在在干什么？ 还在家里卖红薯？ 用核燃料离心机摇雪糕？ 董事长就像是主席一样，不要我们个人崇拜，要我们认为现在我们的一切，都是我们亲手努力建设而成的。 我知道这话没错，但是…… 如果我们没有董事长的领导，我们能像是现在一样么？ 虽然，我觉得如果我回到了过去，我能稍微改变一些，但是我自认为也做不到董事长这样的程度。 董事长哪怕就是重生者又如何，我们只需要铭记这一切。 我们有了现在，才能有未来……” “唉……是啊……我们有了现在，才能有未来。我们联合起来吧。《玩家之心》会变成世界上最好玩的游戏，会成为世界上最经典地电影。 而这…… 都将由我们亲手缔造……” —————— “了不起！真了不起！你们万户真是太了不起了！” 倪光南院士听了高桥地讲解，开心的像是个孩子。 “您说错了，不是你们的万户，而是我们的万户。” 高桥说完，手与倪光南院士紧紧地握在了一起。 在看iax的妇联三当中……虽然1、2都没看过…… 第一卷 名人时代 第八十六章 社长！是《玩家之心》 先安排好倪光南院士前去休息，高桥才回到自己办公室进行处理工作。 依托于从万户建立一开始，就有意识建立的管理体系。 这套管理体系，在计算机网络的帮助下，可以说将一个企业的架构建立的相当完善了。 当然，这个完善也需要从无多角度来说。 从高桥地角度来说，从高桥所看到的视角来说，高桥很喜欢这一切，但是对于那些只以利润为唯一衡量尺度的企业来说，这就并不合理了。 管理的本质不在于复杂的规章和条文，而在于人心。 假的东西总归是假的，总归不能成真。 一个会辞退三十四岁职工的企业，也能会伟大，但是却并不会适合员工生存。 企业存在的意义是什么？ 是一群弱小的人类聚集在一起，用群体性的力量去创造奇迹，还是…… 仅仅只是为了让少数人变得富有。 有人说，资本主义是自由的。 但是……资本主义对资本家都不自由…… 它……只对资本自由…… 看似运营良好的万户，对手不是某一家企业。 任天堂也好，电子艺界也罢，万户对抗的是一个制度。 而制度只能用制度去对抗。 对于一名玩家来说，最大的愿景，应该就是为这个世界重新制订规则。 周公恐惧流言日，王莽未篡谦卑时。 万户还没有成长到那样一个体量。 现在的万户，需要的不仅仅有斗争，还有在斗争中的妥协。 不左不右，不偏不倚。 哪怕作为一个重生者，这样一个新世界也从未出现在他曾经经历的那个世界。 高桥喜欢这个世界，喜欢这个世界上所有的事物，因此……他选择用自己的办法去保护。 倪光南院士也好，相连也罢，这些都只是成长道路上的挑战和帮助。 克服困难，寻找机遇。 高桥恨不得将所有的事情都处理好，然而…… 人力终有穷尽时。 小爱悄悄地走出来，为高桥盖上了毯子。 小爱静静地看着高桥的睡颜，就静静地看着。 说实话，现在的生活并不是她想象中的那种生活。 在她的想象中，夫妻生活就应该是那种慢悠悠，仿若神话故事中，多少年都不会变的样子。 然而，与高桥的日子却不一样，虽然不至于提心吊胆，但是却也算不上安稳。 如果让小爱用一个词来形容，那就是日新月异。 真的是日新月异。 她还记得当初自己在那么多人面前朝着高桥表白时候的场景，那时候高桥所取得的成就，在许多人看来就已经是人生巅峰了。 但是在这之后，高桥还是在不停地向前走。 小爱虽然也是世界知名游戏系列《模拟人生》的制作人，全平台累计销量也已经有了将近四千万套，在电子游戏销量的历史上也算是榜上有名。 但是，小爱依旧有些害怕。 她怕自己有一天追逐不上高桥的脚步。 万户现如今的规模，已经可以进去了世界五百强公司。 虽然不是第一个进入五百强的游戏企业，任天堂更要。 但是，高桥的个人财富，也已经积累到了一个可以称作是恐怖地程度。 不过…… 高桥可以用节俭来形容，真的十分的节俭。 当然了，这种节俭也并非病态，并没有以牺牲效率为代价。 一切都是相对的，高桥的生活对于生活在边远山区的人来说可能难以想象。 但是对于一个在万户有中等收入水平的人来说，就已经很克制了。 所以，他们有时候也奇怪，高桥是在一种什么样的精神状态下维持着这一切的。 因为这在他们看来，甚至是违反人性的。 早知道，万户对于心理学的研究非常深。 因为万户本身就是制作电子游戏的公司。 而电子游戏进化到如今这个阶段，也已经是对于人们情感地操控了。 最开始的游戏，利用的是人们的好奇心，例如《PONG》等等都是如此，而后的曰本街机，就走上的爽快的这条路。 所谓的游戏类型，并没有想象中的那么严丝合缝。 实际上，游戏类型仅仅只是一种调动玩家情绪的固定套路罢了。 像是单机游戏，一个人玩会觉得无聊，会觉得空虚，那就增加一个电脑配角好了。 在最开始技术不是很发达的时候，用动物用宠物，等待技术发达了以后，就开始用人型角色。 在游戏的过程中不断地加入吐槽，让玩家觉得不是自己一个人在战斗。 然而，到底是不是一个人在战斗呢？ 是！ 当然是！ 不过，却用一种颇为巧妙地方式让人们产生了错觉。 甚至…… 甚至玩家还会为了虚拟人物的逝去而悲伤。 就是这样一群人类情感地魔术师，人类情感地大师，却摸不准高桥到底在想什么。 当然了……这是因为他们不知道高桥的终极梦想，或许当他们真的知道了以后，会觉得高桥是一个疯子吧。 不过，在这个世界上对于智者和疯子的界定从来都不明显。 能成功就是智者，失败了就是疯子。 觉得高桥也不过如此的人很多，但是就是因为高桥十年如一日的成功，他们就没有什么话可以说。 “咚咚咚。”敲门声响起来的时候，已经是第二天清晨了。 高纬度地区冬天的清晨并不明亮，屋外还像是沉浸在黑夜中一样。 高桥听到了敲门声，迅速地醒了过来，从座位走到门口的时候，他便已经恢复完毕了。 打开门，门外的人就大声叫道，“社长，请您主导制作一款游戏，您已经太久没有亲自主导游戏的制作了。” 高桥听到这个人所说的话，有一些奇怪。 因为这些人无一例外都知道，作为一个集团的总负责人，去制作游戏不是简直是不务正业，而是就是不务正业。 但是，高桥也知道他们不会无缘无故的跑过来叫自己制作一款游戏。 如果他们这的这样做，可能不是他们脑子有问题，而是自己又穿越了。 于是他问道，“要我做什么游戏？” 来人回答道，“社长，是《玩家之心》。” 第一卷 名人时代 第八十七章 不是不做 “《玩家之心》你们怎么想让我制作这款游戏？”高桥问道。 “我们……我们都是您小说的读者……我们许多人已经出现在您的小说中了，我们觉得既然咱们是一家电子游戏公司，为什么不将《玩家之心》制作成游戏呢？” “是这样啊……”高桥摸着已经长出胡茬地下把思考道。 要知道万户现在的规模虽然已经不小了，但是对于任何一款游戏的开发，还是要大力确保其成功。 像是《玩家之心》如果真的改编成游戏，甚至可以说是现实题材游戏。 如果是现实题材游戏，就有许多问题要处理了。 比如说…… 其它竞争厂商的名誉问题。 就以任天堂那个电子游戏界迪士尼的鬼样子来说，如果在游戏中说了任天堂的半句不好的话，估计任天堂就能将官司打到天荒地老。 其余的公司大抵上也是如此，电子游戏与小说还不同。 要知道能够阅读小说的人，并没有想象中的多，虽然不愿意承认，但是哪怕是经历了数十年的教育，仍旧有人根本没有读书的才能。 他们不能沉浸到书籍的世界中去，而是更喜欢另外一些更加不用脑子，只需要被动的接受，就可以完成娱乐的方式。 再加上小说的成本低廉，高桥一个人每天利用一两个小时的时间，就可以写完一天的更新。 而游戏呢，如果是大型游戏的规模，光是核心团队就需要一百人左右。而其余的配套人员，估计不会下于一千人。对于技术成本的投入就更大了。 如此高成本制作出来的游戏，不可能像是小说那样有没有人无所谓。 不许进行大规模的宣传，而这种宣传，则会被那些在游戏中没有得到充分正面展现的厂商的敌视。 甚至哪怕通过改公司名称，改游戏中所有相关产品的外形，都不一定能够解决这个问题。 高桥看了一眼眼前这位已经在万户工作了十年的老员工，或许他们根本就没有意识到这些问题吧。 “游戏倒也不是不能做，而是有一些小问题可能需要解决一下。”高桥说道，“比如说，在游戏中，不光会出现万户，还会出现其他的公司，而这些其他公司大多数时候都是我们的竞争对手，如此一来的话，他们的形象势必不会特别的好。 那我们该怎么处理这些公司呢？ 是都用其他的名字代替，还是……” 高桥看着老员工。 老员工听到这里，他也是一脸懵逼。 说实话，虽然他们讨论了很多，但是这么简单和浅显的事情，他们还压根没有想道。 这也不怪他们，因为他们以前一直以来也没有制作过现实题材类游戏的经验。 而且，眼前这个老员工也根本不是游戏制作部门的。 “你们想要我制作《玩家之心》我并不反对，但是还是有许多困难需要克服。我想这些困难，我们短时间内还没有太好的办法去客服。 毕竟…… 我们现在与许多厂商都是竞争或者是敌对的状态。 让竞争对手体谅我们，并不是一件容易的是事情。 所以啊……我觉得这款游戏可以做，但是要等以后咯。 等以后有一天，其余的电子游戏厂商，都已经没有了与我们敌对竞争的念头。 那时候的我们会是什么样子呢？ 大概就会一统这个游戏世界吧。” 高桥用很平稳的语气说出这些话，他的脸上并没有什么过于激动的表情，但是却特别有说服力。 眼前的人很明显被说服了，已经是一个中年人了，却像是一个小学生一样挠了挠头说道，“知道了……社长……” 说完他就转身要离开，但是等他快走到楼梯口的时候，又突然转过头看向还在门口的高桥说道，“社长！记得给我戏份哦！” “好。”高桥回答道。 “目前我们使用的显示技术，还非常的原始，未来的发展趋势绝对不是现在的光栅化。在现在计算能力还不是很充足的时候，我们已经能够看到光栅化的各种各样的劣势了。所以我建议我们要大力，不，全力发展光线追踪技术！” 以为年轻的研究员，站在台上慷慨激昂地说道。 坐在下面的人，从刚刚毕业的小年轻，到已经白发皑皑的老头子全部都有。 年轻人们对于这位同样年轻的研究员的说法十分的认同，从渲染图上就能看出，光线追踪有绝对的优势。 既然这项技术又是那么大，就没有必要也没有理由不去利用开发这个技术。 而对于旧有的光栅化技术，自然应该完全摒弃。 不过…… 从现实的角度来说，却并不是如此。 “我反对。”一个老的研究员站起来说道，“我们现在一切的技术储备，针对的都是光栅化的路线。现在的我们根本就没有能力生产出实用化的，使用光线追踪技术的运算模块。 我们难道要自断双臂么？” “哪里自断双臂了？正是你们故步自封，我们才会遇到这样的问题。只要我们努力，就一定会取得成就的。” “故步自封？小伙子，我问你，你真的设计过芯片？还是一直都在玩万用板？” “我……我……”小伙子不知道是被戳到了痛处还是如何，脸一下子憋的通红。 老研究员这时候又说话了，“你说我们是老古董，说我们是老家伙，但其实我们也知道光线追踪这个技术确实很优秀，是未来的发展方向。 但是饭要一口口吃，路要一步步走。 世界上哪有一步到位的好事儿呢？ 如果真的能一步到位，我也不会这样的年纪，才真的看到中国芯片行业有腾飞的可能。 小伙子，你了解了么？” 原本还觉得有些不开心的小伙子们，听到老研究员的话，反倒是一个个沉默了起来。 他们其实对于老研究员们遇到的问题，并没有多么的感同身受。 对于他们来说，他们记忆当中，最耻辱的大概就是台海危机或者是轰炸南联盟大使馆。 但是……这些终究没有入侵到本土啊…… 第一卷 名人时代 第八十八章 技术的碾压 在万户想要进入个人电脑硬件制造的时候，微软则想要从软件系统的角度，统治手机市场。 万户将自己的手机叫做智能手机，将自己的系统叫做智能手机操作系统。 不过，微软稍微研究了一下就发现，万户的操作系统并不只能，只是比以前的操作系统多了一些功能，还针对他们手机锁使用的触控技术做出了一些优化。 也就是说，万户是在夸大宣传。 微软拥有世界最顶级的软件工程师，比尔盖茨相信只要自己的人稍微努努力，就能够制造出比万户的操作系统更厉害和完善的操作系统。 不过…… 在这之前，微软的手机操作系统需要一个载体。比尔盖茨打算让微软自己来试试这种实用新思路制作的手机。 没错，微软虽然是一家软甲公司，但是它也并非完全不从事硬件生产。 事实上，当微软的操作系统，占据了个人电脑超过百分之九十五的份额之后，微软就开始寻找新的赢利点。 不管是进军服务器操作系统也好，还是生产硬件也罢，总之要进入更多的领域。 而手机这东西，微软以前也出过。 他们出的也不是那种普通的，只能打电话的功能手机，而是据说能够大幅提高生产力的视窗系统手机。 不过，由于微软在基础技术方面，并没有做太多的科研，所以他们只能够整合市面上已经存在的技术。而他们的这种选择，从某种程度上就确定了悲剧的产生。 要知道，世间有那么多的企业，如果有一项新技术值得商业化，有很强的商业化价值。 那么不用等微软这样的硬件外行去做，这些和硬件有关的厂商自己就去做了。 然而，那些企业并没有做出爆款的产品，从某种程度上就证明现在的硬件还不足以支撑出现新的爆点。 而万户的思路则是完全不同，万户自己已经将许多技术，提升到以前完全无法想象的状态了。 这样一来，万户就可以自己超前于市场，制造出完全不一样的产品了。 许多在以前看来完全不可能的设计，就会因为新科技的出现而变成可能。 在还没有内燃机的时代，没有人想到能够让机器小巧地在自己胯下飞奔。 在电池技术和电机技术没有达到一定水平的时候，也不可能出现几乎只有两个轮子和两个踏板的玩意，就能载着人跑。 要知道，载具本身也有质量，运动的过程中也需要消耗能源。 因此，同种载具本身越轻，就越节能。 平衡车这种东西，如果在现在还没有到两千零二年的时间推出，估计也能算是“未来科技”了吧。 不过，目前最适合大规模量产的高能量密度锂电池技术也在万户的手上。其它家想搞平衡车也不太容易。 而万户想搞平衡车难点则在于微处理芯片，以及稳定性高的陀螺仪等等。 要知道，虽然在日后的手机中陀螺仪是标准配置，但是现在的万户手机，仅仅只有重力感应罢了。 甚至，重力感应模块都不是很敏感，大概只适用于识别手机是在竖放还是在横置。 说来也很有趣，曰本这个国家一直被人夸耀的就是精细化管理。 而万户在这十多年的生产当中，将精益管理发展到了一个新的高度。 甚至就连原本万户液晶技术的来源公司——夏普公司，都专门派人来学习了。 不过，想要学习可不是一件夏普说想学万户就会教的事情。 要知道，万户液晶面板厂生产一块液晶屏幕的平均利润在百分之三十，而夏普仅仅只有百分之十二。 哪怕夏普的出货量比万户多一倍，总利润都不会超过万户。 而这也就意味着在资金的积累上，在技术的积累上，将会一步步被万户拉开距离。 或许会有人说，万户利润率高，是因为万户的工人工资低。 听上去好像很符合逻辑，但事实上却并非如此。 首先就是液晶面板厂自动化程度比较高，需要的人力也相对较少，哪怕已经有整整一批工人退休了需要供养，成本依旧不是很多。 因此，利润上的差距，大概就处在流程上的差异，以及技术成熟度的差异。 要知道，越成熟的技术，良品率越高，产量也越高，单位产品的成本更低，利润也就更高。 也就是说，万户不是从管理上大幅度超过了夏普，就是从技术上大幅度超过了夏普。 而无论是从哪个方面来说，对于夏普都不是一个好消息。 要知道，自从在掌上游戏机上大量使用液晶屏幕后。 液晶屏幕就再也不是那个只能应用在计算器里的简陋屏幕了。 几乎所有的液晶屏厂商，都意识到了液晶屏具有的优势。 虽然显示效果可能比如阴极射线管电视，但是论相同尺寸下的体积，液晶电视甚至能轻轻匆匆的镶嵌到墙壁里，而阴极射线管那种类似投影的原理，又怎么会做的如此轻易呢？ 当然了，夏普这种生产液晶屏幕的，也生产传统电视显示屏的，有比较多的选择。 而对于其它例如松下等等厂商来说，他们却没有任何选择，他们只能走传统的射线管路线走到黑。 因为他们在这条路上是领先的，而在液晶这条路上根本没有技术积累。 而韩国的三星，台（喵）湾地区友达、奇美也相继进入液晶领域。 避过，韩国三星似乎一直都在生产劣质的液晶屏，他们好似十分推崇松下、索尼等厂商推崇的等离子技术。 不过，高桥知道，三星只是在忽悠曰本企业。 忽悠他们在量子点屏幕上耗费更多的时间，这样三星就能从液晶屏幕弯道超车了。 在另一个世界，他们就是用这样狡诈的手段，成功从相对落后变为了几乎绝对领先。 而在这个世界，怕他们的美梦要破裂了。 因为万户已经掌握了大量有关于液晶屏幕的技术专利。 甚至连不同技术专利都做好排期申请，为的就是形成一个几乎永不过期的专利保护链。 三星靠的是用阴险忽悠对手，而万户依靠的则是更加完全技术的碾压。 第一卷 名人时代 第八十九章 鸡鸡那么好吃，当然要自己亲手养！ 曰本对于下一代的教育有时候看起来很有趣。 在曰本的小学，每个班级养一只小动物，已经是写在教育计划中的一件传统。 小动物的选择许多时候也不多，一般不是小兔子就是小。 不算是毛茸茸的小兔兔一点点长大，还是毛茸茸的小鸡仔长成雄壮的大公鸡，它们都会和孩子一起成长。 听起来很美好不是么？ 这是让小朋友们建立责任心，建立对于整个自然界的仁爱之心。 然而，这些动物长大之后，却会被老师们当着学生的面亲手宰杀，然后烹饪成食物一人一口吃掉。 小孩子们有些会大哭着拒绝食用，而有的则会大哭着大喊道再来一碗。 有人说曰本人这样教育自己的孩子很残忍。 但是，不得不说，这样的教育，一定程度上避免了圣母的出现。 孩子们在遭受一定心理创伤的时候，也能明白生命的可贵和生命的价值。 当然了，这也从另外一个侧面，展现出了曰本这个国家的历史。 曰本是个多山，多地震，人均耕地少，抗灾能力差的国家。 在古代的时候，没有劳动能力的老人们，都要被送入山林中“神隐”。 而在有灾难的时候，别说是吃养的宠物，把它们当储备粮一样吃掉，甚至吃人的案例都屡见不止。 这种行为，虽然能够被理解，但是注定不会被宣扬。 要知道，想要维持一个稍微正常一些的人类社会，就需要宣传真善美。 甚至看起来万恶的闪米特三宗教，在特定的历史时期，都有一定的正面意义。 因为自然资源也就是必要生活资料的缺乏，曰本人在一次次的灾难中，积累和总结出了残和忍的套路。 不光对别人凶残，对自己也凶残。 与此同时，也非常的能忍。忍受着不管是生理上的痛苦，还是心理上的痛苦。 因为相比于残和忍，活下去才更重要。 也就是说，曰本人的求生欲非常的强。 而拥有非常强求生欲的曰本人，在自己领先之后，就不可避免的将自己之前所忍受的一切都加倍奉还给除了他们之外的所有人。 所以，曰本在经济最发达的时代，也是他们最嚣张的时代。 而想要让曰本人服从，只有一个办法，就是让他们明白，他们与你的差距已经大到让他们完全产生不出反抗的心思。 而万户的手机，正式进入曰本国内市场的时候，顺利的让人感到难以置信。 首日备货的十万台手机被一抢而空。 第二天再发售的时候，万户就已经为每一个排队的顾客，戴上摘下来就会损坏，损坏就无效的手环，依旧有很多人在排队。 真正的用户很多，可是黄牛却更多。 哪怕万户做出了种种措施限制黄牛，但是神通广大的黄牛们，依旧不停地吃进。 他们选择吃进万户手机的原因也很简单。 首先，当然是因为这款手机火，其次虽然这款手机在美国已经发售有半年多的时间了，但是曰本的网络制式却是独立的，国外的手机买回来只能当一个不能插手机卡的随身音乐播放器。 不过，万户可不像是某些厂商一样，对于黄牛无能为力。 对于万户来说，只要有市场，产能就不是问题。 哪怕万户自己的装配工厂忙不过来，也有无数的装配工厂想要来为万户做代工。 不过，万户对于万户手机的代工要求特别高。 想要达标成为装配万户手机代工厂，甚至必须要建造全新的、高成本的、独立的厂房。 但是，哪怕就是这样，哪怕那些人觉得一款手机而已，根本用不到那么高的标准，但是他们却没有疑问，只有服从。 因为万户的手机销量很好，万户的手机也很有划时代的意义。 甚至…… 都不需要从这个业务上赚到钱。只要拿到了代工资格，日后绝对比其它的代工厂要高出一头。 主要竞争地代工厂，主要集中在珠三角和台（喵）湾地区。 没错，台（喵）湾地区的企业也来竞标了。 虽然小蒋的时代已经过去了，但是在小蒋时代由蒋经国主导的电子产业却腾飞了起来。 已经成为了台岛岛内除了化工之外，另外一个重要的经济支柱。 而台（喵）湾地区的电子工业，又主要以代工为主。 不管是台积电这个芯片厂，还是鸿海那种组装厂，亦或是多普达，都是十足十的代工厂。 这倒不是说台（喵）湾的技术不行，只能代工。 其实，并不是这个样子。 代工，听起来轻松，但实际上却是比较有技术含量地事情。 这件事情，在教育普及率低的地方，基本上就不可能成为主要的产业。 因为别说文件标语，就是左右手没有经过教育的人都分不清。 而机械生产，从来就不是温情脉脉地事情。 如果不遵守规矩，在全部是大机械的环境下，死亡率和伤残率会高到离谱。 而生产效率也会大大的降低。 资本，或者说是企业，虽然可能并不在乎死亡率。但是他们却在乎的却是生产效率和利润。 如果没有利润，或者利润不如预期，他们为什么要继续经营这家工厂？ 因此，像是台（喵）湾地区这种初等教育已经普及，高等教育普及也指日可待的地方。 一定会出现大规模生产。 不过，代工和打造自己的品牌又有差别。 打造自己的品牌，是一种更有自信心的表现，也是一条更难走的路。不过只要成功，利润就会更高。 像是在另一个世界，代工多年的多普达，最终自己开始制造手机，更名为HTC之后，甚至也引领过一段时间的潮流。 只不过……由于自身在基础研究方向，没有用力的关系。 被想要发展自家手机产业的零配件供应商三星卡住关键部件。 再加上多普达自己一次又一次的选择错误，最后只能黯然退出手机市场。 而像是鸿海，它甚至连搞一个自家品牌手机的勇气都没有。 只能说…… 第一卷 名人时代 第九十章 万户手机引起曰本的变化 当曰本人认识到自己不可能在这个领域超过万户之后，他们就开始接受起了万户。 当然，另外一个原因就是万户已经在掌上游戏机的时代，就已经培养了许多用户对于万户产品的忠诚度。 而这些用户，经过十多年，也已经从小学生成长为了社会新鲜人。 因此，虽然万户的手机相比于掌机可以说贵到天上去，甚至……相比于家用游戏机来说都更贵，但是依旧有许多人买。 因为，在现代社会中，手机本身就是一件必需品。 每一个人都有随时被联络的需求。 而这个需求……其实一直以来都有必要实现，只是当时的技术，并不能发达到让每个人都相对廉价的使用罢了。 万户手机带火了一个万户应用，就是原本只有在个人电脑和少数手机上才有的万户即时聊天软件。 要知道，哪怕是万户论坛，已经开办了十多年了，但是一直以来用户也都不是特别多。 因为曰本的用户，除非是工作，基本上就没有人会用电脑，而直到最近几年，电脑的软件也才开始逐渐的统一。 在这样的情况下，电脑上架设的各种网站，在大多数时候都只是“精英”们才能接触到东西。 至少是要对于电脑有所研究的人。 而手机不一样，许多人工作可能用不到电脑，但是手机总要有吧。 如此一来，原本那些电脑上用户数量有限的游戏，移植到了手机上，一下子用的人就非常多了。 而万户在支付高昂的服务器费用的时候，自然也开始收割利润了。 微交易听说过么？ 微交易要不要了解一下。 在手机聊天软件上，可以出现各种各样的钻石，购买各种各样不同的服务。 简直就是把另外一个世界上QQ做的东西，都搬到了这个世界。 与其说万户即时聊天软件还是一款即时聊天软件，还不如说万户的这款即时聊天软件，是一款伪装成既是聊天软件的社交游戏。 而这款社交游戏的精髓是什么？ 没错！ 就是攀比！ 你有一个红钻，我也要有，你有一个绿钻我也要有。 你有一个好看的人物装扮，我要有一个更好看的。 虽然人们终有醒悟的一天，但是在醒悟之前，万户已经赚到了。 甚至，万户还搜集了所有用户在这个攀比过程中，所有的行为。 可以根据此判断出，什么人更喜欢攀比，什么人更注重实用。 也算是一场大型的社会性试验了。 甚至，可以做出用户画像，在未来进行更加细致的游戏推介的时候，还可以世界使用在这里获得的数据。 网上购物在万户这里也有内置。 有许多人说，曰本网上购物不是很发达，是因为曰本商店本身的宅配送已经做的很好了。 其实，并不是这个样子，之所以网购不发达，仅仅是因为选择的平台选错了。 试想一下，选择的平台是电脑那个不一定每个家庭都有的平台，谁去购物? 让那些整天都在研究电脑的人？ 或者是上班族？ 整天研究电脑的人，不是富有到闲的没事，想买东西自己马上开一家超市的那种。 就是相对来说，更在乎性价比的人。 如果这样的人仅仅只是一小撮倒还好，要是这样的人占绝大部分，那对于这个平台上的商家，绝对是一场噩梦。 因为这些人要求多，又不爱付钱。 这样的平台能发展起来有鬼了。 而手机平台上就不是如此了，不需要做到极致的性价比，甚至都不需要比实体店里便宜。 仅仅需要给出一个方便快捷的入口，让人们能在无聊刷手机的时候看到购买就可以了。 正是因为万户手机具有的特性，万户手机在游戏之外，瞬间又爆发出了更多的可能。 整个曰本的商业界都处于一种癫狂的状态。 因为绝大多数的商业界人士都意识到了这将是一次革命。 而在他们发现这一刻的时候，也代表着一件事情，就是他们已经没有自己也搞一个这样平台的可能了。 他们都开始纷纷退而次之，想要在这中间找到一个适合自己生态位。 于是，在曰本万户手机的软件生态，立即就开始丰富了起来。 各种各样的应用简直让人应接不暇。 而在这样充满了各种奇葩软件的形态下。 居然没用多长时间，就真的诞生出许多爆款软件。 像是万户聊天软件用的人太多了，有人觉得自己需要一个更加私密的交友手段，就有的即时聊天软件，打着能够在这里找到女伴的幌子，骗取很多男人下这款软件。 整个曰本，居然因为一款小小的手机，看起来有爆发第二春的可能。 不过，失落的不会是十年，也不会是二十年。 一款小小的手机，起到的只是一阵强心剂的作用，虽然短时间内看起来会有所改观。 但是长时间看起来，却终归会沦落为平常。 当然，与此同时率先开始用万户手机为载体制作的手机游戏，也在极短的时间内也收获了相当多的用户。 原本在功能机上，还有脑补门槛的手机游戏，放在万户手机上，基本上就不需要对着马赛克进行脑补了。 实际上，万户手机主要采用的矢量绘图，除非是手机游戏厂商脑壳很硬，非想要在游戏里加图片。 不然的话…… 想要见到马赛克真的不容易。 哦…… 不对…… 还有那种游戏也是能见到马赛克…… 不过…… 万户手机注定作为一个受众非常广的平台。 手中非常广的平台，为了追寻更大的利益，才不会为了一点点利益而放弃整片森林。 再说了，难道不能玩小黄油，玩小黄油的玩家就不会用手机了？ 当然不会！ 但是有小黄油，却会损失很大一部分手机用户却是一定的。 在高桥领导下的万户，可能并不是很在乎利润，但是对于用户数却非常在乎。 在网上购物大潮地刺激下，拥有非常良好交通网络的曰本，小件物流业务也开始迅速流行了起来。 第一卷 名人时代 第九十一章 监视资本主义 这个世界上永远不缺少聪明人，有一些高桥都不知道的商机，却被一些聪明的曰本人试验出来了。 要知道，一台手机上有很多很多传感器，同时一款软件也可以要很多权限。 这些权限和传感器能用来干什么呢？ 有时候可比普通人想象的要有用的多。 最容易理解的是通讯录权限。 一个软件如果拥有了通讯录权限，它就可以通过服务器将通讯录上传，最开始在数据不充沛的时候，可以根据手机用户的备注姓名判断关系。 而如果他们从运营商那里，或者其它渠道知道了每个电话号的具体含义。 那么他们可以操作的事情就很多了。 比如说，最近甲君忽然和乙女的电话突然打的很频繁，还一点没有节制的样子。 然后，进入数据库搜索一下甲君与乙女的年龄差距，如果年龄很短，是不是就可以判断两人正在恋爱进行中，或者是友人以上恋人未满。 如果处在这两个状态，最近如果恰巧有一个适合情侣一起过或者是表白的节日，是不是就可以通过邮件，或者在用户浏览页面的时候推送有关但不限于“鲜花”、“巧克力”的广告。 众所周知，大规模的广告投放，几乎百分之九十都是无效投放。 而这种针对通讯录和通话记录进行的数据分析，却能够分析出一个用户的大概行为和所处环境，就可以精准地推介相关的产品。 当然了，这还不是厉害的，厉害的在哪里呢？ 厉害的在于已经有曰本的公司，已经开始全力开发语音识别技术了。 他们为什么要开发语音识别技术？ 难道是因为他们要开发语音互动机器人？ 不，他们要做的是在获取设备麦克风权限之后，在用户没有关注的时候偷偷地进行语音识别。 然后将识别的内容上传到服务器。 如果你说想买一台电视，上传服务器识别之后，接下来手机的广告就会变成电视的广告。 除此之外，这些手段还可以和位置定位进行重叠。 比如说，万户现如今已经开始尝试推广在有WIFI覆盖的快餐店，例如肯德基和麦当劳开放手机二维码支付。 要知道，二维码早在上个世纪八十年代末的曰本就已经发明了。并且发明人开放了二维码的使用权，不用支付任何授权费用。 而万户的手机摄像头，虽然成像质量不要和单反比，就是和卡片机比都差很多，但是已经取代在曰本景区随处都能看到的拍立得自动贩卖机里的拍立得相比，成像质量也算可以了。 这样的成像质量，用来识别二维码不是一件困难的事情。 也就是说，基于二维码进行的手机支付操作，已经有了一个基础。 如果用户真的利用手机付款应对日常生活。 那么，万户这边如果想，甚至能构建出一个人完整的生活状态。 每天早晨七点到八点都会使用手机支付地铁票，中午会去银座附近相对廉价的餐厅去吃饭，晚上回家之前会去超市买进口的矿泉水。 根据这些，就能准确的衡量出这个手机用户所处的社会基层和生活状况。 而在收集了更多人的资料后，就会对不同的人进行归类。 做出一个群体画像，而如果某一些商家想要将自己的广告投放给什么用户，万户就会将相关的用户打包卖给他们，或者万户自己来进行推介。 至于这套玩法，最先是哪家公司发现的。 其实并不是曰本的小公司，而是美国的谷歌。 谷歌在这个世界，因为有高桥的大规模投资，崛起的速度相比于另一个世界更加的快速。 众所周知，搜索引擎虽然对于整个互联网带来了整个生态上的变化，但是想要让搜索引擎盈利却很难。 因为搜索引擎需要时时刻刻面对数十万上百万的搜索申请，用户越多对于资源的消耗也就呈指数上升，需要的服务器也就更多。 之前的雅虎，是通过邮箱等业务来进行盈利。 而谷歌的盈利方式则是通过精准的投放广告。 用户搜索了什么，搜索了多少次，点了什么链接，这些数据谷歌都会进行搜索。 比如说，一个对于谷歌来说，什么信息都不可知的用户，点开了谷歌的搜索网页，开始搜索万艾可。 虽然可能连这个用户的性别都不知道，但是却能够从他的行为当中，知道他想要更持久的生活。 这时候，一方面可以真的就推辉瑞的心脏病治疗药物万艾可，另一方面也可以推介其它的保健品。 如果根据搜索信息判断的没错，那用户就会有大概率购买。 而这样的广告投放，虽然比不上手机上那么细致，但是也能达到精准投放的效果。 这样一来，哪怕谷歌的广告费用要价更高，但是投放效果却更好。 广告商算下来，觉得获取单个用户花费的广告成本更低，那么他们当然就喜欢来谷歌投放广告了。 甚至在另一个世界，来自于莆田的盗版鞋商们。 只需要往谷歌投广告费，他们的盗版鞋就可以返销欧美，并且订单量大的吓死人。 这就是精准投放。 而不管是谷歌还是万户手机上的精准投放，都来与一个前提，那就是对于用户的画像。 对于用户画像描绘的越细致，广告投放的成功率和效率也就越高。 而这样的行为本质是什么呢？ 就是监视。 电脑对于用户的监视是有限的，而随着人一起移动的手机，对于人的监视却是几乎无限的。 因此，手机广告投放相比于电脑也就会更加的准确。 而在大多数人还没有注意到这一点的时候，这件事情就很可能让整个资本主义世界发生翻天覆地的改变。 你是文青？ 那你会不是喜欢这本文青书？ 你是美女？ 那你会不会不止是一个美国女人还喜欢化妆？ 总之，相比于之前粗放的广告投放，广告投放越来越细致。 尽管每个人都面对着似乎一样的手机，但是每个人的手机通往的都是一个专门为她定制的世界。 第一卷 名人时代 第九十二章 奔跑在通往美好明天的道路上 高桥也是忽然才反应过来这个问题，而高桥在反应过来之后，做出了如下几个选择。 首先，就是在美国和曰本两个国家，率先规范所有应用对于权限的获取。 例如一个手电筒应用，非要获取通讯录、位置信息、麦克风、数据存储等等权限这是干什么？ 获取任何权限都要有充足的理由。 而万户对于广大手机应用厂商提出的理由则是他们这样做是在侵犯用户的隐私，而高桥的真实想法又是什么呢？ 是高桥想要把这柄利器掌握在自己的手中。 并且，高桥还通过复杂的控股模式，几乎完全掌控了谷歌公司。 而谷歌公司也恰如其分的开始了他们的表演，他们表示要推出一款属于谷歌的手机操作系统。 这相当于直接跟万户手机进行宣战。 要知道，对于像是万户手机这样复杂的操作系统，以及这样一个极其需要软件生态的操作系统，传统的手机厂商并不能玩过来。 而谷歌作为一家互联网企业，扛起这个大旗也是理所应当。 并且，谷歌的发言人特意强调，与万户的封闭不同，谷歌的手机操作系统将全方位开源。 也就是说，谷歌并不打算用操作系统赚钱。 等于他们免费做一个东西，任何人拿来就可以用。 天下有这样的好事儿？ 有，当然有。 谷歌就是做这样好事儿的“大善人”，不过谷歌也会顺便在操作系统中加入谷歌的应用商店，以及预置谷歌的广告服务。 最最关键的是，谷歌虽然完全开源，但是他们却依旧拥有着对于这个系统源代码最高的理解。 他们在一些地方留下的后门，将会搜集他们想要搜集的数据。 当然了，他们在用户协议上写的就很有意思了，说他们搜集数据不是为了自己的利益，而是为了“改善用户体验”。 这一招现在看来新鲜，不过想来用不了多久，就会被各路软件用的过了气了。 不过，反应过来的公司还是少数。 因为绝大多数的人依旧认为只有切切实实摸得着的东西才是最重要的。 你知道我每天去哪吃什么，我住在哪，我有几个孩子，有多少贷款要还，不就是顶多像我推荐一点东西么？ 这样想还是天真了。 如果未来有一天，你所购买的东西，全部是专门为你定制的价格呢？ 你喜欢买东西不看价钱就买，那就推荐给你最好的，并且价钱再稍微上浮一点。 你喜欢比性价比，就把所有具有“性价比”的商品都摆在你面前，当然了，这些“性价比”产品，实际上都是已经经过筛选，已经是对于销售商利润最大的产品了。 有意过滤掉你想要的信息，然后将你认为这就是你想要的信息推介到你的眼前。 这或许就是未来生活的样子。 一个人每一天的所有行为，甚至有没有性生活，那些躲在网线后面的企业都能够知道。 甚至，连推荐保险，都根据你去医院体检的体检报告，报你发病概率最低的疾病。 资本永远是追逐利润了，当一个人被资本从内到外全部了解，这个人也会被资本压榨地干干净净。 而高桥，为了他心中的那个计划，对于用这样的手段赚钱并不排斥。 既然潘多拉魔盒已经打开，魔鬼已经被释放了出来。 那就由他高桥来使用吧。 万户在美国、曰本、中国开始了大量的招人，这些人从事工作的方向，不再是围绕着万户的老本行电子游戏，而是围绕着万户手机这个终端。 有人开始负责设计新一代的万户手机，有人则开始负责完善整个移动支付的商业体系，而有的人则去进行推广。 围绕着一台手机，似乎展现出了完全不同以往的庞大可能。 而万户这家可恶的企业，似乎还想要自己吃独食。 而万户凭借着大量的资本，哪怕是在别人已经进入市场的情况下，万户都能后发先至。 更何况，现在万户朝着各个领域全面进发。 业内的人自然是风声鹤唳，原本期望自己闯出一片天的人，也在或被收购或是死亡中选择了被收购。 而后，进入了万户的体系，开始为了万户的发展壮大而拼搏。 而那些什么都不知道的记者，面对一直以来都比较含蓄扩张的万户的突然扩张吓到了。 他们开始发出种种让人发笑，但是却噱头满满的猜测。 他们甚至猜测高桥得了暴躁症。 因为，对于任何一家公司来说，同时进行如此多方向的扩张，都不是一件理性的事情。 不过，他们对于多个方向的理解和高桥完全不同。高桥认为现在以万户手机为基础进行的一切扩张，都只有一个目标，就是获取更多的用户数据。 而在扩张的过程中，万户手机的使用者们发现他们点了用户体验计划的选项后，他们的用户体验真的越来越好了。 甚至，以前看新闻会觉得气愤的心情都不存在了。 看到的所有新闻，都是符合他心意的新闻。 让他觉得整个世界，都开始朝着美好的发现变化了。 当然了，在这个过程中，他也用手机购买了许多东西了。 他发现，手机购物真的很好用，不光知道自己想要什么，还有大幅度优惠，这让他觉得很幸福。 不过，他也没有发现，他在最近这段时间，也已经买了一些他根本用不到的东西。 几乎所有的万户手机用户，都发现在他们使用了万户手机之后，世界朝着更美好的方向去改变了。 而对于万户来说，世界还是那个世界，虽然也从未停止改变，但是却也没有昨天和今天就迥然不同的改变。 用户们的感受，只是因为万户将他们不想看的东西去掉了，将他们想看的东西加上了。 如此一来，每个人都觉得他们所认知的那个世界，正在迅速的“变好”，他们开始觉得以自我为中心，是一件很正确的事情。 最为奇特的是，这一切的发展，并未遭到其他资本势力的阻挠。 或许，这就是资本期望的发展方向吧。 第一卷 名人时代 第九十三章 大数据电影 一个成熟的公司，不可能所有的事情都由老板事必躬亲。 不过哪怕像是万户这样已经比较步入正轨，但是依旧有许多事情需要高桥来决定。 就像此刻，万户的电影制作部门找到了高桥。 因为有强烈的需求，因此万户的显示技术的迭代非常快。 在图形处理器和中央处理器上，万户实际上是在图形处理器上更强一些。 如果拿现实当中存在的事物来举例，图形处理器更像是火车，货运量更大，但是只能沿着铺设好铁路的道路行走，灵活性不是很足。 而中央处理器，就是汽车运输。 什么都可以运送，但是问题在于运送的费用有些高。 特别像是大宗货物运输，可以交给显卡来很快就处理掉的任务，交给中央处理器就要处理的更久。 而对于目前的万户来说，万户更加需要的火车线路，因此万户就更优先于发展图形处理器了。 中央处理器也不是不发展，只不过在低利润的基础上，想要快速的发展，并且能够与英特尔竞争并不是一件容易的事情。 目前只能依靠超量的投资，保持一个追赶的态势。 在科技领域，总是说与世界先进水平还有多少年差距。 用年衡量确实很直观，但是用年衡量问题也很多。 问题在哪里呢？ 问题在于别人也在发展，别人在某一年取得的突破性成就，可能是爆炸式的。 也就是说…… 哪怕说我们与世界水平有一年的差距。 而这个距离，可能会有一光年那么长。 万户电影的人来找高桥，倒不是据地现在的渲染农场的运算能力不足。 事实上，运算能力会持续很长时间不足就是了。 但是他们能够调用的已经是世界上最大的渲染农场了，他们还有什么好抱怨的呢？ 他们这次来找高桥，是基于万户集团对于未来的判断，全力发展大数据，监测用户数据，为用户提供更加适合他们的定制化服务。 这时候，万户电影也觉得他们需要做点什么。 以前制作电影，都是去猜测观众们喜欢看什么。 不是先想具体的电影类别，而是对于观影人群想看的电影需求做出一个抽象。 例如，观众们需要的是对于暴力爽快的情感体验。 那么……拳拳到肉的刚大木，也就是机器人对决是一种暴力，成龙或者李小龙的功夫电影也是一种暴力。至于到底选择哪一个，就看制作者适合哪个类型了。 成龙适合搞功夫电影，就不能让他穿上一个皮套去拍特设奥特曼。 但是，如果连观众真正的需求都搞不明白是什么，是不会制作出大卖的电影的。 但是，之前对于观众需求的判断，都是专业人士的揣测。 说白了，就是闭门造车，缺乏足够的数据支撑。 而现在万户电影想的，既然我们已经拥有了大数据系统，是不是可以根据这个大数据体系，去判断多数的电影观众喜欢看什么。 甚至，在得知他们喜欢看什么了之后，制作出的小样还可以在观众们好不察觉的情况下进行测试。 比如说，现在已经渐渐兴起视频网站的概念了。 甚至，贴片广告也开始出现了。 那么…… 万户电影可不可以制作许多单个抽象情感具现化的片段，然后在这些贴片广告上播放。 然后，这个贴片广告可以有一个用户自主关闭的按钮。 这样一来，强制播放五秒之后，就可以关掉的广告，越多的用户关掉的时间越晚，越说明他们对于这个贴片感兴趣。 也就是说，可以尝试制作含有这个关键要素的电影。 汇集更多的这些要素，然后再通过同样的方式，测试不同的桥段对于观众们的影响。 最后，创作出一个甚至不需要编剧，而是完全由大数据来实现的电影。 或许有人说这样的电影没有灵魂。 因为它没有人负责创作。 但是万户电影的人却不这样觉得，他们觉得这样的电影无疑是具有灵魂的。 只不过从单个编剧的灵魂，转变为了集体的观影者。 可能每一个人对于自己所作出的选择都是无意识的。 但是无数个无意识集合在一起，就是十分强烈的意识了。 高桥对于万户电影的这种尝试，是保持支持态度的。 但是他对于基于这套听上去很美好的理论，是不是真的能够制作出好看的电影短时间内并不乐观。 任何技术都有一个发展和完善的过程，如果单单依靠一个贴片广告，就能了解用户们想要看什么，那无疑是在开玩笑。 万户目前来说的优势，就是拥有一个从上到下体系上的优势。 我们要知道从任何一个角度来描述一个人都是不确切的。 因此，我们要准确描述一个人，就需要像是做物理实验一样，从不同的角度对同一对象做实验。 比如说，一个用户可能是所有的贴片广告都跳过，这就说明他对所有贴片广告的内容都很反感么？ 不，并不是，而这是他的用户使用习惯问题。 既然如此，就可以通过他平时用搜索引擎搜索什么，购买什么生活用品来判断他的喜好，并且将他归入准确的分类。 甚至于，万户可以在每一项数据都不是非常准确的情况下，用不同的数据相互印证，最后得到一个非常清楚的用户画像。 而一个用户可以在一个方面进行伪装，而难在方方面面伪装。 因此，对于一个真实的用户来说，万户这种全面且综合的判断行为，反倒是更应该让他们反感。 不过，我们始终要认识到一件事情，就是这个世界上的大多数人虽然不是愚昧的，但却是随波逐流的。 他们可能会因为一瓶优惠的饮料，而放弃他们对于隐私的保护。 他们很可能在放弃的时候，并没有意识到自己放弃了什么。 然而，当他们知道了以后，他们也不会有特别明显的反应。 因为周围的人都这样，我这样似乎也没有什么问题了。 第一卷 名人时代 第九十四章 无敌国外患 大数据可以做的事情真的很多很多，甚至当高桥最初发现这一块开未被开垦的处女地的时候，他都认为这并不是应该企业应该插手的领域。 甚至，如果数据足够多，足够详细，万户甚至能够有效的预测一个人的生存轨迹，他会取得什么样的成就，在社会上拥有什么样的位置。 因为在每个个体自我看来，都是很独特的人生，在大数据的对比之下，却总能够找到相似的模板。 也就是说，每个人其实都不特殊。 在这样的情况下，大数据甚至可以做到“预知未来”。 如果万户获得了这样的信息，知道某些人会在之后有更大概率取得成就，那么是不是万户就可以进行提前投资。 就可以在他还没发迹的时候，用很低廉的价格对他进行投资。 如此一来的话，甚至大数据看起来都有些算命的感觉了。 不过说回来，所谓的算命，其实也是对于一种大数据的应用。 根据一个人的家庭出身，教育背景，以及自身的性格为三个维度进行判断，再加上这个人即将登场的舞台，如果拥有足够多的样本，就可以对他未来进行一定程度的判断。 而在中国古代，或者说人类任何一个古代国家和地区。都会有人总结出这样的结果，只是因为他们缺乏一个科学的思想所指导，只知道一些表面上的东西，并且将这些东西往神秘学上靠。 比如说，古代算命看一个人的手，如果关键不是突出就会说这个人是个贵人。 为什么这么说呢？ 因为中国古代生产力低下，据大多数人都要从事生产。而从事重体力活的人，都会因为关节的磨损，而拥有很大的关节。 而关节不大，就说明这个人不必从事重体力劳动，说这样的人是个贵人也没有什么错。 只不过，因为种种原因，那些算命先生只记住了结果，而忘却了推理的过程。 因此，他们口中的东西就变成一个黑箱。 指关节不突出就是贵人，手上没有老茧更是贵人中的贵人。 从这边塞进去一头猪，那边出来的就是猪肉罐头。而他们则一点都不在乎从这边到那边发生了什么。 而在古代生产力薄弱，对于信息掌控程度不高的时代，能够做到的也就这些了。 而在一个电子信息无处不在的世界，想要更精确的掌握一个人的命运当然也就够容易。 并且，在现实生活中永远不是做了什么，就一定会有成功的反馈。 绝大多数时候什么都没有。 因此，拥有快速正反馈的娱乐方式，就会让人迅速的喜欢上。 而万户就可以利用他们收集的数据，知道绝大多数人都在焦虑什么。 如果，让他们的焦虑在游戏中得到虚假的释放，让他们产生快感。是不是从这一负一正的反馈之间，就可以知道让玩家彻底沉沦。 既然这样，万户既可以提前判断出某些人更有发展潜力，而某些人更缺乏发展潜力。 那是不是就可以让那些有发展潜力的人发展，让那些没有发展潜力的人完全沉迷在游戏当中，成为万户的钱包呢？ 或许说起来冷冰冰，甚至有些渗人。 但是这一切都是基于统计学进行的专业判断。 也就是说，从大概率上来说，一个人万户不去影响和诱导让他沉迷游戏，他也还是会变成垃圾人。 如此说来，既然结果是注定的，为什么就不能让他成为对于万户有用的垃圾人呢？ 这或许对于一个人来说过于残忍。 但是对于这个世界上大多数的政权来说，确实很欢迎这么做。 中国古代讲究愚民，为什么要愚民?要怎么愚民？这都是学问。 为什么要愚民？ 因为让民众知道的多了，就会知道中国古代政权的统治，缺乏一种合法性。而更像是一种以流氓条款为核心的流氓契约。 比如说，为什么有的人能当皇帝。 就因为有个狐狸叫了一声，说这人可以当皇帝，或者他出生的时候，天上有龙盘虎踞之象？又或者是他斩了一条白蛇而不是睡了一条白蛇？ 如果有读书人吹嘘这些他自己都不相信的事情，那就可以说明他是在愚民。 而相比较来说，反倒是认为皇帝用金锄头铲地，每天要吃十个白面馒头的乡村妇人更加的理智。 因为虽然她基于她本身的见识，对于皇帝拥有怎么样的财富，过着怎么样的生活不了解。 但是她却还知道皇帝还是个人，还是一个不缺金银财宝和吃喝玩乐的人。 缺黄金珠宝又怎么能用金锄头铲地呢？ 那如果这个缺乏知识的但却有正确基础认识的妇人，如果知道的更多了，明白了皇帝的财富来自于哪里，她会不会开始反皇帝呢？ 这就像是为什么在抗日的时候，东北军的装备最好，但是最容易缴枪投降。 因为东北军的士兵，都是一些愚兵。 他们什么也不知道，也什么都不能知道。 因为张作霖本身的存在，就是一个为曰本而服务的军阀。 如果普通的士兵想要了解各种军事知识就要学习，而在学习的过程中就会思考，就会接触到民族主义的思潮。 而在他们开化之后，他们就不会再效忠于张作霖这个军阀买办头目。 也就是说，士兵教育程度越高，就会跑的越多。 甚至教育程度更高，会直接起义将张作霖推翻。 因此，张作霖就不能让士兵有文化。 而士兵没有文化，训练水平低，就会出现一个问题，就是没有战斗力。 但是，东北军武器装备好啊，人又多。 哪怕打不过日本人，难道打不过其它装备不如东北军，也一样不敢教育手下的其它军阀么？ 当然能了。 而东北军和张作霖的关系，就基本上就是整个中国古代，平民和皇帝的关系。 本身得权不正的皇帝，除非面对着巨大的外部危机，不改变就灭亡的时候，他们会教化民众。 不然的话，为什么要教育民众？ 教育民众来反抗自己？ 这也是为什么天下统一之后，面对灾荒反倒饿殍遍地，而哪怕是春秋战国，各个国家都是高福利的原因。 因为福利不高，国家就会灭亡。 国家灭亡，君主必死无疑，而百姓却有的选择。 而国家大一统，无论用户体验多差，难道还能换一个国家不成？ 因此谓，“无敌国外患者国恒亡。” 因为用户体验差到极致，用户就会起义建设一个新的国家。 在中国古代，这些用户就是贫民，也就是刁民。 第一卷 名人时代 第九十五章 液晶屏 如果在其它作品里，此时的高桥或者是此时的万户，已经是大魔王和大魔王的企业了。 不过，在这个世界，高桥这样做就没有问题。 甚至，在美国万户已经在一个城市里汇聚起大量的科研人员，开始研究人类的本身基因了。 这算是为万户的算力，找到一个突破的窗口。 要知道，至今为止计算机还能一直在发展，就是因为有源源不断的需求。 虽然微型计算机从某种方面来说，并不是一种最经济的方式，但是通过电脑游戏这个旺盛的需求，不管是中央处理器，还是图形处理器，还是显示器，等等硬件和软件标准都在飞速的发展。 发展的速度到底有多快呢？ 快到今年花一万美元买的电脑，到明年这个时候可能就卖五千美元，四千美元三千美元了。 为什么价格这么便宜呢？ 因为这一代硬件已经开始被淘汰了，店家开始清理库存了。 因此，几乎所有的电脑玩家，都会选择在购买电脑之后，就停止观看一切有关于电脑的报价。 因为这个新的报价，很可能让他们觉得心痛欲裂。 不过，这些玩家在该花钱的时候又会非常大方的花钱。 再加上由IBM制定的一套有关于个人计算机的接口标准。 因此所有厉害的电脑厂商所能够采购到的硬件，普通的个人用户也能采购到。 甚至品牌电脑需要五千美元，稍微懂一点配置的一看。 呵呵，坑人。 他转手就用四千五百美元，甚至是四千美元配一个更好的。 因此，在个人电脑时代，硬件的利润十分的透明，硬件玩家也可以根据自己的意愿寻找到任何自己想要的硬件。 也就由此，诞生了一件有趣的事情，就是购买品牌电脑的人都是傻X。 慢慢地，普通玩家就不购买品牌电脑了。 而品牌电脑的销售对象，就变成了企业用户。 因此，哪一个品牌拿到了企业和政府的订单，就已经说明他赢了。 当然了，这就让那些喜欢DIY的玩家，产生了一个印象。就是采购这些东西企业都是傻X。 当然了，这也符合这些企业和政府的一贯设定。 而品牌电脑们，只能够一方面用企业订单来维持生存，另一方面开始寻找突破口。 其实突破口并不很难找，他们很快找到了。 就是由IBM的THINKPAD开创的笔记本电脑。 笔记本电脑相比于传统的台式机集成度更高，因此个人用户DIY的难度也就急剧上升。 因为门槛很高，所以品牌厂商们就可以通过卖整机来提高利润。 于是大家都开始制作笔记本电脑。 但是制作笔记本电脑的时候问题出现了，他们找不到好的屏幕。 因为笔记本电脑，或者说手提电脑，总要轻薄容易携带。 因此，传统的阴极射线管屏幕，也就是有一个大脑袋的屏幕，就不是很合适了。 合适的屏幕有且只有一个选择，那就是液晶屏幕。 而这个世界上，能够制造相对来说高品质液晶屏的厂商就那么几个。 其中最大的是夏普和万户。 但是，不管是夏普和万户，以前都从未生产过笔记本这样大的屏幕。 夏普是给任天堂的掌机提供屏幕，而万户是给自己的手机和掌机提供屏幕。 而除此之外，刚刚开始起步没有太久的三星，也同样没有制造过。 各大电脑厂商分别找这三家企业当中的一家甚至是两家、三家来合作。 至于他们为什么要不止和一家合作，就是因为他们要管控供应链上的风向。 要知道，当初在另一个世界，HTC的手机可是如日中天，是妥妥地安卓阵营第一，所有智慧型手机当中也是仅次于苹果的存在。 但是，因为它的屏幕供应商只有三星。 因此，当三星决定从零部件供应商向手机整机出品商转变的时候，他们就断了HTC包括液晶面板，以及存储芯片内的各种零部件。 如此一来，虽然市场上对于HTC的手机有很大的需求。 但是，HTC却根本产不出来手机。 而这个时候，三星的手机开始大量的出货。 因为之前已经在与HTC的合作过程之中，了解到了制作手机整机的各个难点。 因此，三星的手机居然也还算好用。 于是，大量的用户在购买不到HTC手机的情况下，开始购买三星的手机。 这件事情，也不能说HTC愚蠢，也不能说三星狡诈。 大家都是按照合同办事，三星违约也交了违约金，这合理合法。 但是，实际上他是用这换取一个三星手机崛起的机会。 而不管是万户还是三星，亦或是夏普，本身也都是科技企业，而笔记本电脑的制造门槛对于个人玩家可能有些高，但是对于这三家厂商来说，还是能够承受的。 如果到时候自己的品牌笔记本卖的好了，独家合作的屏幕供应商一想，为什么我不自己做笔记本电脑，将所有的利润都自己赚了呢。 那时候卡住供货，岂不是就要发生如同HTC一般的惨剧了？ 因此，他们才找两家或者两家以上的供应商。 这样一来，有了相互的制衡，就不会那么明目张胆的搞事情了。 而有了他们的资金支持，不管是万户还是三星亦或是夏普，都开始制作更大的液晶屏幕了。 制作更大的液晶屏幕最大的问题不是尺寸，尺寸多大都可以做，但是确保在那样大的尺寸内，没有坏点，保持良品率就是一个很难的问题了。 要知道，如果做小屏幕，一个屏幕有坏点，这个屏幕放弃掉就行。 但是一个大屏幕，相当于数个小屏幕集合在一起。 小屏幕有问题扔一个，大屏幕有问题就是扔一大块。 三家虽然都进行了很积极的研发，但是最后还是不能完全避免坏点的出现。 因此，电脑厂商们就一同制定了一个标准，一块笔记本屏幕上，出现三个坏点坏点，六个点亮以内，都不算是质量问题，不接受退换的。 对于这种有些流氓的行径，有需求的用户也只能捏着鼻子同意。 第一卷 名人时代 第九十六章 地球人类的智慧 这个世界上能够自己生产芯片的企业并不多，不足一百家，而能够使用最新工艺的厂商就更少了，不足十家。 而万户则只在这一百家之内，而不再这十家以内。 制造高端的芯片，对于光学技术的要求非常高。 用特定波长的光线照射晶圆，然后在上面刻出电路图。 然后再进行不同材料的填充，最后才最终构成了一个有一个只能用显微镜才能观察到的与门和非门。 事实上，世界间任何一种能够表示两个状态的物体，都能够组成计算机。 就像是这个世界如果有魔法师，他就可以通过魔法师的方式，召唤水元素，让后让水元素是水的状态表示1，让水是冰的情况下表示0。 如此一来，他就可以通过设计逻辑冰路，来完成基础的计算了。 如果他足够聪明，也完全能够发展出冰计算机。 只不过，他虽然有魔法的力量，冰计算机却不会比电子计算机更快。 因为电子在刻好的芯片内运转的速度无限接近于光速，而冰的冰冻和解冻，却无法达到光速。 当然也就比不上电子计算机了。 不过，如果这位魔法师再聪明一些，他就会明白，冰和水的计算机效率很低。 他完全可以设计另外一个系统来表示两个状态，例如他可以操控水的纯洁度。这样一来，他就可以让光进入到两种纯洁度的水中，通过检测另一头光剩余的量，来判断是0还是1。 而如果这样一个魔法师来到地球，就会发现地球人类的神奇之处。 虽然每一个人都无法感应到魔法，但是每个人都能使用魔法。 在街道上奔跑的汽车，是用爆炸驱动的。 没错，就是用爆炸驱动的，很神奇不是么？ 一辆汽车可以拥有三个气缸，四个气缸，六个气缸，八个气缸，十二个气缸。 人类通过让不同的气缸在不同的时间爆炸，从而让爆炸的力量，不停歇地转动起来，最后带动车轮转动。 拥有魔法的魔法师，看到人类这样做，而且还居然坐在一坨不断爆炸的爆炸物的边缘居然很安全，一定会觉得人类很可怕。 同理来说，电动车也是如此。 在魔法师看来，就是在车内准备一个大型的放电魔法。 当然了，也就是再说锂电池。 而人类通过控制这个放电魔法的释放速度，来控制汽车前进的远近。同时，坐在这样一个很危险的闪电魔法上，人类居然还是觉得很安全。 不仅如此，整个世界似乎有人的地方，就有大型的电魔法。 而最最神奇的是，这里没有半点魔法能力的人类，居然能够驯服闪电，让闪电在迷宫里闯荡，从而让闪电帮助这里的人类计算出种种复杂的数据。 与之相比，魔法师可能耗费了三千年的时间，才搞出来冰计算机，简直就是一个个渣渣。 而这个魔法师，也通过学习人类的文明，爱上了这里。 同时，也明白了，数学才是真理。 事实上，不管是看上去炫酷的电子游戏，还是各种帮助人类完成枯燥事情的软件，内核都是数学。 而代码这种语言，就是一种以机器能听懂的方式在和他们说话。 而这对于魔法师来说，就像是在念咒语一样。 而那些会写这些咒语的人，在他看来就是不会魔法的自己的同行。 而他为了搞清楚神奇的魔法迷宫，或许也会成为一个程序员吧。 不过，他渐渐地发现，身为魔法师这样一个高贵的职业，居然会被别人呼来喝去。 有的人总是要魔法师改这改那，将原本很具有数学美的魔法咒语，贴上一层层补丁，难看地要死。 而还有的人，居然刚将才三十五岁，对于魔法师来说还仿佛是一个婴儿一般的年纪，就把魔法师开除掉。 这…… 这个世界也太疯狂了。 不过，当适应了这个世界的生活后。 他才开始感叹起了这个世界，这些没有魔法的人类究竟是多么的厉害。 原本需要魔法才能解决的问题，在这里都会被大脑所解决。 原本一个魔法师可能需要冥想一千年才能思考出答案的问题，在这里使用超级计算机，几个小时就能算出来。 而这位魔法师，因为拥有了人类的知识体系，因为有了人类对于数学知识的探索。 他居然迅速的成长了起来。 而他这时候又了解到，居然出了神奇的光之计算机外，还有量子计算机。 量子计算机甚至不需要迷宫，只需要两个像是猫儿一样半死不死的量子，就能够完成运算。 人类能够解决理论上的难题，但是却解决不了如何让量子稳定不坍缩。 但是，这个魔法师，确实不知道理论，却知道许多方法能够达到量子的效果。 最为关键的是，他还在地球学到了什么是科学。 计算机本身的硬件不是科学，而仅仅是科学的产物。 科学是什么呢？ 科学是一种与魔法完全不冲突的思维方式。 科学用最简单的话来形容就是提出问题和解决问题。 人类就像是渺小的蚂蚁，不知道一头大象又多大，所以会像是盲人一样摸象。 像是牛顿发现的万有引力，就只适用于低能级的时候。 如果到高能级的状态，就不适用了。 但是，你不能说牛顿发现的定律是错误的。 只能说牛顿这位先驱，仅仅只摸到了大象的脚趾头。 脚趾头是不是大象？ 是大象。 但是不是大象的全部？ 当然也不是大象的全部。 而人类这个盲人，手又不够长，摸不到大象的后背，又瞎，看不到大象的后背。 但是却可以通过大象趴着的时候，压出来的坑的边缘弧度，来设想大象的后背究竟是什么样子。 如果有许多证据都指向了一个结果，那么这个有许多证明的事情就是真的。 大象的后背，就是这个样子的。 不过，大象的后背虽然知道了，但是大象的脖颈却又是另外一个样子。 如果说宇宙间存在的真理就是一头大象。 这位魔法师穿越来的人类世界，仅仅只弄明白了大象的一根大腿还不到。 但是，这就已经让魔法师惊呆了。 这就是属于地球人类的智慧。 第一卷 名人时代 第九十七章 真岛一马 “报告！” 高桥的办公室门外有人叫道。 “请进。” 高桥说道。 高桥看到进来的人，站了起来迎了过去。 到了如今高桥这个层级，每一天见面的人基本上都没有意外的可能发生。 因为每一个想要见高桥的人都要有预约。 毕竟，哪怕是再厉害的人，每天的时间也只是固定在二十四小时，而不会多出来一些，例如达到二十五个小时，二十六个小时。 因此，普通人可能每天有许多时间可以浪费，但是对于需要处理事情很多的，位置越高的人，时间就愈发的不够用。 时间不够用，自然要想法设法的节约时间。 因此，时间表和预约制度自然就应运而生。 而今天在上午十点到十一点这个黄金时段，见高桥的人就是万户曰本游戏研究所的所长，真岛一马。 真岛一马这个人，人生经历较为复杂，曾经混迹过暴力团，也就是曰本的极道，或者干脆说是有些黑的社会也行。 不过，当曰本经济开始陷入衰落，曰本政府对于之前蓬勃发展，巅峰时期官方登记在册就有八万多人，实际人数可能达到二十万的暴力团成员进行了围追堵截。 而曰本的法定暴力团，更像是带有一些黑颜色的公司。 面对政府的责难，经营困难的黑社会，也不仅开始了裁员。 真岛一马就在这样一种情况下被裁员，而后才进入了万户曰本游戏研究所。 至于他成为万户曰本研究所的所长，还是不久之前的事情。 不久之前的万户曰本游戏研究所，仅仅只是一个几乎被边缘化的部门。 不过，当发生了手机游戏浪潮，并且在手机游戏浪潮中取得了巨额利益之后，万户曰本游戏研究所，终于又进入了万户的主流序列当中。 而在这次大浪潮中，起到关键性作用的真岛一马，也就成为了万户曰本游戏研究所的代理社长。 别以为曰本的极道都是一些低学历的家伙。 其实，曰本的黑道在黄金时代的时候，因为有钱也吸收了不少优秀的大学毕业生。 甚至连东大以及其它旧帝大的人都有。 这些人在极道从事的就不是低端地收保护费的活计，而是为其所在社团扩大财政来源。 其中，电子游戏就是其中一环。 有的社团自己制作弹珠机，有的自己制作街机游戏。 总之，暴力团制作游戏，在之前那几年很常见。 其中最成功的案例，就是岛田一家现任家主的弟弟创办的TEC曰本。 《热血系列》游戏不管是从街机还是到游戏机，都流行了很多很多年。 不光许多混混喜欢玩《热血系列》游戏，就是许多平常人家的小孩子，都很喜欢玩热血系列游戏。 并且，因为游戏中的极道人士都不是坏人，甚至还让岛田一家整个暴力团组织的名声有所好转呢。 普通人就是这样，虽然他们日常生活中也会接触到这些极道人士。 但是他们对于这些极道人士却并不了解。 事实上，这些暴力团或者说极道的存在，在曰本也更多的是一种背锅的存在。 要了解极道是如何诞生的，就不得不聊曰本在二战战败后的遭遇。 曰本在二战战败后，接受了美国的驻军。 而曰本的政府，也经过美国的艾森豪威尔将军的重组，变成了一个现代化政府。 而曰本的警察组织，也由战前的警察组织，进行了一些改变。 特别是由于战后曰本政府非常贫困，养不起足够数量的警察人员。于是，他们便开始扶持各种各样的暴力组织。 在曰本是具有结社自由的权力的。 无论是想要组建一个政党还是一个社团，任何一个曰本人都有资格。 而这些社团当中，有一些的性质比较黑暗暴力，因此就被叫做指定暴力团。 而指定暴力团，也就是曰本政府认可的极道，就成为了曰本警察之外，另外一股维持社会治安的力量。 为什么要用暴力团而不是警察来维持治安呢？ 因为暴力团的成本更低。 为什么成本更低？ 因为暴力团可以从许多警察官方不可能去获取利润的地方获取利润。 并且，也不用政府为暴力团支付工资以及养老金。 并且，一旦发生什么影响恶劣的事情，又可以随便拉出一个暴力团的小弟进行背锅，维护曰本政府和警察的威严。 换一句话来说…… 曰本的指定暴力团，有些像中国在走另一条路线之后出现的协警。 所谓的协警，不是社会闲散人员，就是曾经服过兵役的军人。 这些人不是全部，但大多数人的素质并不高。 他们的工资也并不高，但是也能获取到一些额外的收入。 而除此之外。 如果发生什么影响恶劣的事情的时候，也可以将他们拉出来，说都是临时工惹的祸。 为什么要引入协警制度呢？ 与曰本一样，都是缺钱的问题。 既然预算不够，需要节约开支，相比于正式编制的警察，协警就要好用和廉价的多了。 因此，在某些地方的派出所，可能整个派出所的警察一共才有三四个人，而且都是领导。 日常出警有时候可能会依照规定有一名警察出动，而有时候干脆就是一群协警。 而协警这种东西还没有执法权，因此许多时候也就糊弄糊弄不清楚的人，碰到那些真的熟悉这方面情况的人就很尴尬了。 而曰本暴力团，也就在这样的情况下发展起来了。 但是，发展的大了，无疑有更大的利益诉求。 不管是自己组建一个政党，谋求政治利益，还是谋求经济利益。 总之，他们都在努力的扩大自己的话语权。 然而…… 他们如此的扩大自己的话语权，对于许多人来说却不是一件好事情。 因而，就发生了一些很有趣的事情。 就是暴力团能够触及的地方越来越少，赚钱的方法也越来越少，不得不开始裁员。 像是真岛一马这样的人物，之前还能在暴力团里制作电子游戏，现在也就只能出来了。 第一卷 名人时代 第九十八章 《如龙》 苟日新，日日新。 有的人觉得程序员过了三十岁不是转管理岗，就是应该辞职滚蛋了。 游戏制作人也是如此，如果在三十岁之前还出不了成绩，也赶快转行吧。 然而…… 在一个行业干了许多年都干不好的人，去做别的事情就能做的很优秀？ 至少高桥对此是持怀疑态度，甚至是否定态度的。 优秀的人，在哪里都优秀。 而那些不优秀的人，在哪里也都不优秀。 虽然偶尔有小概率的情况发生，但是普遍的情况就是如此。 只不过有的行业是夕阳产业，哪怕再厉害也只有行内人知道，而有的行业是朝阳产业，是风口上的猪，同样的行业内地位，却可以让更多外行知道。 差别也就仅此而已。 而巨大多数人都是第一次做人，除非像是高桥这样有幸活了第二次人外。 许多人认识到这一点的时候，已经过了做事情的年龄。 而真岛一马这样的人，说是人才也是说不是其实也不是。 他曾经在其它地方制作的游戏，销量也都还行，但是却一直不温不火，不是最好也不是最差。 最好或者最差总容易让人记住，而他这种不好不差的，则是最尴尬的存在。 因此，在整个曰本电子游戏行业畏缩的时候，他也被从社团赶了出来。 而曰本电子游戏业界基本上生存状况都不太好，而他这样不会制作三维游戏，又出身于社团的人更没有人要了。 最后还是有人拉了他一把，将他拉近了当时情况也很不好的万户曰本游戏研究所，他才有了落脚的地方。 而恰逢巴甫洛夫这家公司，找到了手机游戏这条路。 擅长这方面的真岛一马迅速的跟风，最后取得了相应的成绩。 而他，也因为他为人处世以及取得成就，被提拔成了万户曰本研究所的代理所长。 而他这一次来总部出差，找高桥则是想与高桥商量，让万户曰本研究所上一个大项目。 这个大项目的题材，就是——极道题材。 “董事长，我们经过大数据的调查，我们发现在手机小说，以及手机搜索上，有关于暴力团的搜索最多。您也知道最近有好多部暴力团电影上映。我们认为可以制作一款以暴力团为题材的游戏。游戏的名字，我都想好了，就叫《如龙》，就是人人如龙的意思。” 这位才第二次见到高桥的真岛一马，竭尽全力的想要说服高桥。 高桥听到《如龙》两个字，他就想起了在另一个世界，世嘉推出主机战场后，成为了软件厂商后推出的游戏。 不过，高桥最近对于电子游戏有了更高的理解。如果让现在的他，再一次重生，很有可能他就不会做出山寨别人游戏的行为了。 之前也已经强调过，人对于娱乐作品的需求，都是一种情感上的体验。 因此，在制作游戏之前，应当先总结出几个受众们可能会关心的抽象内容。 高桥问道真岛一马，“你认为人们对于极道题材，喜欢的是什么呢？” 真岛一马听到高桥的问话陷入了沉思，过了大概五分钟，他说出了一句话，“暴力、金钱、女人。” 高桥听了点了点头。 确实如此。 曰本不管是极道题材的任何作品，都却不了这三要素。 不过…… 有些事情高桥却不放心。 他说道，“《如龙》可以做，甚至可以做成系列作品，只不过，第一步我想指定一个脚本作家，那就是——驰星周。 这个任务就交给你了。” “啊？” 真岛一马疑问道。 他没有想到自己准备了整整一周，有一套说服董事长的话，现在居然都还没说就已经通过了。 不过，高桥却没有管他惊讶什么，高桥说道，“不过，这个游戏的规模可能不会制作的太大。最近有款美国的游戏要推出，你到时候见到了可以学习一下。是《侠盗猎车手》系列的新作《罪恶都市》。这还是《GTA》系列的新作。 不过…… 曰本研究所的话…… 我觉得你们还是不要制作这么大规模的游戏，项目管理上可能会出问题。 所以，我建议以歌舞伎町为原型，建造一个虚拟的世界吧。 这个地方又不是很大，又有很多故事可以发生，你们可以先进行尝试。 等技术和管理都能跟得上，市场的反应也足够支持扩大规模的销量，到时候再扩大规模也行。” “好……好……”真岛一马连忙答应道。 能够制作这样一款游戏他已经心满意足了，更何况还有机会系列化呢！ 其实，高桥现在已经觉得，曰本人制作游戏有很大的问题。 最大的问题，甚至还不是资金，而是项目管理。 哪怕是史克威尔艾尼克斯这样的厂商，制作大型制作的时候，也必然会崩坏。 因为，曰本的厂商本来就不适应这一块。 而欧美的厂商，则发现了自己的优点，几乎所有有一定销量基础的游戏，他们就要进行3A化制作。 哪怕是这款游戏本身可能并不是很好玩，他们就算是砸钱，也要把这款游戏砸成3A游戏。 而相比于可能更好玩的曰本游戏，3A游戏本身的画面更好，更有吸引力，大量的小白玩家购买3A游戏，反倒是挤占了曰本游戏的生存空间。 画面好不好一眼就能看到，而好不好玩需要体验了才知道。 因此，纯正的曰本游戏厂商，几乎除了任天堂和史克威尔艾尼克斯，就再没有第三个厂商能够在美国市场，取得能够比拟美国本土3A大作的游戏了。 而R星出品的《罪恶都市》更是一款重磅游戏，这款游戏的推出，表示美国的游戏制作技术和项目管理，已经全方位的超过了曰本的游戏厂商。 也就是说，几十年的抗曰本游戏浪潮，终于瓜熟蒂落有了个结果。 而虽然在挑战曰本游戏的时候，大家都很开心，但是当真正的超过了之后，美国的游戏制作人们还是开始缅怀起了英雄迟暮的曰本游戏了。 毕竟，人总是同情弱者。 第一卷 名人时代 第九十九章 别有一番魅力 进入二十一世纪，绝大多数曰本人已经忘却了曰本曾经经济腾飞的年代，已经适应了现在这个经济在停滞，还在不停地停滞的现状。 那些在泡沫经济时代生活过的老一代人，或许还稍微有一些雄心壮志。 而完全生长在失落年代的曰本年轻人们，根本没有任何志向，也没有任何理想。 他们仿佛咸鱼一般，什么都不在乎，什么也不想做。 因为他们知道做什么也没有用，在乎什么也没有用。 自己就已经是一条咸鱼了，难道拼命的努力改变让自己翻个身，让自己身体的另一面接受阳光的沐浴。 丧！ 很丧！ 曰本的年轻人因为看不到希望，已经变得非常的佛系了。 这是因为他们本身就是这种性格，曰本的下一代就要完么？ 不！ 不是这样！ 环境塑造人。 正是因为有了这样的环境，才将曰本的年轻人塑造成了现在这个样子。 而与曰本泡沫经济时代不同，那些昂贵的服饰品牌，也都纷纷像是泡沫一样破碎了。 在这个世界，最受普通年轻人们欢迎的服装品牌，最受大众欢迎的服装品牌是优衣库，或者是本来就已经很廉价的优衣库下属的廉价品牌极优。 曰本服装产业界人士，对于优衣库可以说是口诛笔伐。 认为他们破坏了经济循环。 所有人都去购买廉价的衣服了，没有人买贵的了。 生产贵的衣服的工人就要失业。 工人失业了，失去收入来源了，就只能购买优衣库的廉价衣服，完全就进入了恶性循环。 虽然听上去很有道理，但实际上却和胡说八道差不了多少。 资本家或者说企业主们，什么时候在乎过员工的死活呢？ 他们在乎的只是被优衣库抢走的市场，让他们赚不到钱了。 员工只是一个说辞，就像是造反的人也总说尊皇讨奸一样。 陷入了一个这样经济形势的曰本，不再需要那些宏大的文艺作品了。 哪怕你一款游戏能够在宇宙中遨游又怎么样，还不是卖不过我们一款手游。 要知道，万户手机与传统的电子游戏机平台完全不同。 从售卖的第一台起就不存在亏本的问题。 要知道，这可是一台售价三百九十九美元的手机。 像是索尼新出的家用游戏机PS2价格也仅仅只有两百九十九美元，还能播放蓝光光碟，简直性价比爆棚。 但是，相比于性价比爆棚的PS2，万户手机卖的反而要好一点。 要知道，哪怕曰本的经济已经衰落了十多年了，但是能够每天在家宅着只玩游戏的死宅，在总人口中还是只占少数。 不是因为其他人不想宅，而是连宅都没有资格。 这种宅生失格的体验，绝对不舒服。 不过，虽然说是这么说。但是高桥清楚，任何一个万户的游戏人也都清楚，传统的游戏才是根本。 如果失去了制作传统游戏的能力，就不太可能被继续叫做游戏制作人了。 因为…… 现在兴起的手机游戏，与其说是一种玩家玩的游戏。 还不如说是一种游戏设计者，设计出一坨可以比较的数值，然后又填补了更多设定，让一款纯粹是向用户要钱的软件，看起来像是一款游戏罢了。 甚至，在这款游戏的中心，恨不得都不要玩家去玩。所有的东西都由程序帮玩家做好。 玩家需要的只有两个事情，一个是充钱，另外一个就是充完钱了去炫耀。 什么样的游戏对应什么样的玩家。 这样的手机游戏，对应的玩家，实际上是一群生活状态较为凄惨的人群。 这群人可能有一点点钱，但是这些钱对于他们来说什么都不够做。 他们连玩游戏都没有时间玩，但是现实生活又太有压力。 因此他们只能来到手机游戏这种设计十分恶劣，跟直接说自己就是要钱差不了多少的手机游戏的世界。 他们用虚拟的奖励，来缓解现实生活中他们的沉重生活。 社畜。 没错，就是社畜。 尽管觉得人身没有什么希望，但是为了要活下去，大多数曰本人依旧活的像是人形自走畜生一般。 他们当牛做马攒下的钱，除了应付生活，剩下的就是在手机游戏中，获得虚幻的满足感。 真正的玩家很难理解他们到底在追求什么。 甚至有人认为手机游戏那么高的营收，就是在洗钱。 听说极道们总是有许多来源不明的收入需要洗白，于是他们就通过手机游戏洗白。 然而，虽然有这样的可能，但是真正玩这些游戏的人却也真的不少。 真岛一马获得了制作主机游戏的机会，他的内心是十分的高兴的。 甚至，对于《如龙》能够如此顺利的立项，他都有些像是活在梦里。 要知道，虽然曰本的电影史上，曾经有很多出彩的黑道片。 其中最为经典的那些，基本上都是由北野武导演的电影。 然而…… 传承自时代剧的黑帮电影，现在却陷入了低谷当中。 这个世界上，除了那些每天努力到连游戏都没有时间自己去玩的社畜，就是那些真硬核玩家死宅。 大家都只关心自己领域发生的事情。 对于什么极道题材，就不会很关注了。 大家都不再热血了。 甚至…… 真岛一马觉得制作一款《大树模拟器》玩家什么都不用做，就体验一颗大树每天的生活，都会有许多玩家去玩。 不过，既然董事长已经同意了，真岛一马就觉得自己也要努力了。 所谓的驰星周，是曰本一位专门从事黑道题材的作家。 他因为喜欢周星驰的电影，所以将自己的笔名起做驰星周。 真岛一马刚回到曰本，就去找驰星周了。 驰星周也是生长在电子游戏影响下的人，得知万户想要制作一款有关于极道题材的游戏，他也很感兴趣。 在大家都将价格谈好之后，驰星周就开始创作剧本了。 这部剧本的主角是桐生一马，是一个颇为老套的复仇的故事。 不过，这种复仇的故事，由三维游戏展现出来，却别有一番魅力。 第一卷 名人时代 第一百章 免费最贵（本卷完） 寻找到一群合适的人来进行配音，身子亲自采访一些极道人士，听闻他们的过往。 《如龙》这款游戏，是真岛一马真正主导制作的第一个大项目。 对于这个大项目，真岛一马可以说耗费了所有的心力。 在制作游戏的九个月中，他没有一天睡觉的时间超过七个小时。 当游戏最终制作完成，长久疲惫的他，躺在床上一口气睡了两天两夜。 等他醒来的时候，生产好的游戏碟片，已经开始铺货了。 由于种种原因，《如龙》系列的第一步作品，只是在索尼的新一代家用游戏主机上登陆。 PS2虽然大幅度增加的三维显示性能，但是对于游戏开发的成本，也一下邮了更高的要求。 巨大多数的游戏厂商，还是吃想要吃透索尼的PS2所采用的技术。 而拥有自己的显卡设计部门的万户，对于索尼PS2的奇葩架构，是最早理解并且成功使用的。 《如龙》这款游戏，也算是PS2早期推出的一款主打游戏了。 不管是各方面对他都抱有了厚望。 要知道，主机平台和游戏是相互依存的关系。 任何一个主机平台都要有几款看家作品。 像是任天堂之所以能够屹立不倒，就是因为他们拥有小红帽和小绿帽，以及一系列经典的游戏。 而所以这样一个半路出家的主机厂商，自己制作游戏的能力极弱，几乎就相当于没有。 而收购的第二方，对于PS2那神奇的架构，也还有些有心无力。 恰巧在这个时间制作出来的《如龙》，就成为风口上的猪。 要知道，实体铺货一直都有一个销售率的问题。 也就是说，生产一百万套，不一定就卖出去一百万套。 能够卖出去七八十万套，已经是很不错的成绩了。 而卖出去四五十万套在这个光盘时代也能够接受。 如果能够百分之百卖出去，还能供不应求，除非是出货量太少，不然就已经证明这是一个潜在的爆款了。 而《如龙》这款游戏，虽然游戏素质很不错，但是却很遗憾都没有达到爆款的范畴。 首批出货量一百万套，一周内店头统计销售数量是六十五万套。 虽然也已经算是不错，但是真岛一马却显得很失落。 他失落的倒不是销量，而是他发现他和整整一个团队，花费了九个月时间制作的一款诚心诚意的游戏，卖出去的钱，却比不上没怎么用心的手游，一个月的营收。 也就是说，如果算经济账的话，制作手机游戏的投入产出比，简直要比制作传统的主机游戏，要高破天了。 真岛一马虽然很不愿意承认，但是他已经知道未来整个电子游戏世界的走向，已经迈入了手机游戏的深渊。 更可耻的是，虽然它能够清楚的认识到这一切，但是他却是这一切的帮凶。 不过，高桥对于这个销量已经很满足了。 万户曰本游戏研究所，说实话高桥曾经已经打算砍掉了。现在看到它还能够存活下来，活的还不错，他已经很欣慰了。 至于某一款游戏，例如《如龙》或者是其它的游戏，他倒是不那么在乎。 卖的好了，锦上添花，卖的不好，也就是吸取经验教训了。 要问高桥为什么有这样的底气。 就是因为万户此时此刻的万户手机，依靠着对于平台上所有软件销售的三成的抽水，每天赚的钱都够开发十个如龙了。 像是索尼等等厂商，都迫不及待的想要制作智能手机了。 不过，对于索尼这个刚刚收购了欧洲厂商爱立信，想要搞传统手机的企业来说，做智能手机并不是一件容易的事情。 因此，索尼剑走偏锋，虽然购买不到合适的手机基带芯片，以及合适的手机处理芯片，但是他们却利用万户公布的免费WIFI协议，开发出了一个没有手机通话功能，但是游戏功能却很强劲。 售价“仅仅只要”两百九十九美元，也就是五万九千九百九十九日元的全新掌机PSP。 PSP最厉害的地方，在于所以之前专门为随身听制造的微型光盘。 这样的光盘，可以存储五百兆大小的文件。并且，对于震动的抵抗能力也很强。 相比于万户手机所使用的非常昂贵的机身内置存储，这种光盘可要便宜了不少。 最最最最恐怖的是，这台游戏机游戏性能，已经超过了万户手机，无限接近于索尼上一代自家的游戏主机PS1. 也就是说，从某种程度上，可以将这台机器，看成是PS1的便携版本。 相对于万户手机更便宜的价格，以及更加强大的影音功能，还有一些在万户手机上玩不到的游戏。 PSP的销量也还不错。 不管是游戏媒体，还是主流媒体，似乎都开始叫嚣PSP要终结万户手机的神话了。 甚至许多万户的人，都因为这些话产生了恐慌。 不过…… 高桥却非常的冷静。 他们有自己解释什么。 而是让属下做了一份调查报告，调查报告的内容非常的简单，就是看都是什么样的人购买PSP. 结果一调查，就发现购买了PSP的用户，百分十八十五都拥有了万户手机。 而剩下的百分之十五，都是一些年纪比较小，还没有到买手机年龄的孩子。 也就是说，万户手机最最重要的优势还没有丢。 只要有这个优势，万户手机就不会被超越。 就是万户手机先于游戏机的手机属性。 手机是必需品，而游戏机则不是。 哪怕PSP卖的再好，也只是对于万户手机游戏功能的一个补偿，而并不能代替万户手机的手机功能。 可能这个时代有的人会打电话带手机，玩游戏带掌机，拍照片带相机。 当时，随着万户手机的迭代。 万户的手机可以基本的打电话，有可以完成绝大部分的游戏需求，拍照又不会弱于卡片机。 那时候，人们如果选择唯一一件电子产品出门，会选择什么呢？ 当然是万户的手机了。 而万户手机上，免费游戏又成为了主要的潮流。 一个新的时代，已经开启。 一个，免费最贵的时代。 第一卷 名人时代 第一章 个性化定制 像是戏剧、电影、电子游戏这些娱乐形式，都是将尽量高的成本，通过更大的受众来进行分担，从而最终达成廉价游戏的目的。 这种方法固然很好，但却也有一个看似几乎没有办法解决的难题。那就是无法做到真正的个性化娱乐。 每个人的文化背景、性格、生理特征，都造就了不同的喜好。 所谓的现代艺术，就像是工业品一般，虽然从质量和产量两个维度来说，已经远远超过了以往的手工产品，但是却并不能做到手工定制一般的贴合。 而高桥现在就想用技术来达到个性化定制的目标。 这种娱乐方式，大致会介于电影与游戏之间。 这部作品会像是一根大树一样，伸出无数多根分支。 这些分支观看的人并不能直接看到，但是相对应程序分析程序，会分析观众观众的生物体征，例如心率、脸部毛细血管的充血程度、瞳孔长大的幅度来判断接下来播放哪一个片段。 经过一次又一次的选择，最终每个人观看的影片都不会完全一样。 尽管这依旧不是真正意义上的个性化定制，但是用户每一次的观看时的反应，都会被记录下来，用作未来的分析。 经过一次又一次的优化，一次又一次的优化，最终也许能达到高桥想要追求的样子。 不过，从目前的情况来说，想要达到这样的技术水平，可能还需要十年、二十年，甚至是五十年，亦或是一百年。 高桥虽然到了现在，年龄在世界五百强的企业主里，也算是个小年轻，但是时间不等人，高桥想要竭尽全力推进这一切。 不过…… 这样做的未来，并不一定美好…… 虽然高桥很不想承认，但是根据万户搜索引擎反馈回来的数据来看。巨大多数的人仅仅都只是普通人。 他们关注低级需求，远远高过对于高级需求的渴望。 甚至，在之前没有改动过的万户搜索引擎上搜索“三点透视”这个词汇，前十页根本不会出现一个与“三点透视”这个数学原理有关的网页和图片，而都是与那种三点透视有关的图片。 根据当时万户搜索引擎的排布规则来说，就是点击越多的链接，排名就会越高。 也就是说，前十页“三点透视”都与数学无关，是广大网民所作出的选择。 如果未来的电影，也能根据用户的个人需求定制。 那一部电影，在一个有思想的人看来，就会很好思想，在一个很不入流的人看来，就会很下流。 也就是说…… 不断地极端化。 好在的是，每个人都将活在自己的世界中。 或是低俗也好，或是高雅也好，都不会与别人产生纠葛。 甚至……每个人都原子化。 整个社会的构架，都将发生一个巨大的改变。 当然了，在那次事件之后，万户搜索引擎就增加了另外一项数值作为平衡。 那就是——权重。 要知道，互联网的基础是人，是人在使用互联网。 因此，只要认定某一些用户有水平，那么他们点击的网站，也会更有水平。 而如果一个网站拥有大量的高质量用户，能够产生大量优秀的内容。 那么…… 是不是就可以认为这个网站是一个优秀的网站。 哪怕这个网站的浏览数不多，用户只有几千人。但是却可以通过加权的方式，让这个网站排到前面去。 而这些优质答案，含有的信息量十分充足。对于搜索这个问题的人很有用。那么，搜索引擎就优化完毕了。 这也从某个方面说明了，大量的普通用户需要被教育，需要被引导。 不然的话，整个世界必然会变成一个充满低俗不堪，满是欲望的世界。 不过，高桥也不是一个无条件对于任何人都善良的人。 他会乐于帮助那些有意愿提升自己的人去提升自己，但是对于那些想要沉沦在低级欲望深渊当中的人，他也会给予那些人沉浸在低级深渊的机会。 这个世界上不存在救世主，能够拯救自己的人只有自己，高桥所能做的仅仅只是帮助那些有意愿上进的人一个推动的力量。 —————— 《如龙》这款游戏，虽然在曰本最终的销量都没有突破百万套，但是却成功做到了不亏损。 由著名作家驰星周所写的剧本，跌宕起伏，绘声绘色的描写了大时代变迁下曰本黑道的兴亡。 虽然主角桐生一马，根本就是一个强的不像话的家伙。 但是却能够让玩家们在使用他游戏的过程中，感受到他是一个活生生的人。 他的喜怒哀乐，影响了很多人。 而那些经历过曰本经济黄金时代的人，开始怀念起了当年的黄金时代，那些没有经历过的年轻玩家，则从这款游戏中了解到一个与他们认知中完全不同的曰本。 只不过…… 那个曰本虽然繁华，虽然热火烹油。但是却从后来者的角度来看，却能清晰地看到危机一步一步的来临。 最繁荣的时候，也是危机最大的时刻。 因为在这繁华之后，是深深的迷茫。 最黄金的时代，曰本经济已经是世界第二了。 想要成为第一，就要挑战美国的地位。 然而，曰本能够挑战的过美国么？ 曾经他们尝试过，所以他们被本土都被登陆掌控了。 没有武力保护财富的曰本，就是一只特大只的肥羊。 从上到下，一片迷茫，最后只能在这迷茫中烟消云散，让一切成为过往云烟。 有的曰本玩家玩了《如龙》因为里面对于曾经世界的氛围营造的是那样好，还是怀念起以前的生活。 然而…… 也就仅仅只能怀念罢了。 一个国家，与一个人类似但也不同。 一个人尚且能积重难返，只能一条路走到黑。更何况一个国家呢，既然走到了这条路，就只能沿着这条路一直走下去。 失落也没什么不好，再怎么失落不依旧还是世界前五。 被人放学不是也没什么，不是也死不了。 忍，这是曰本人的生存哲学之一。 第一卷 名人时代 第二章 制度的优越性 万户如今已经开始注意每年推出的游戏数量了。 除了那些必须退出的经典游戏系列，和必要的新游戏拓展，剩下小型规模的游戏，有一部分被雪藏了起来，而没有被雪藏起来的那部分，推出的频率也不会太高。 不过，说来也怪，当万户这样集中精力制作几款游戏之后，万户游戏那本来就很可观的销量，又一次得到了比较大幅度的增长。 至于这是为什么，万户外部对此有许许多多的猜测。 而对于万户的高层来说，却没有任何秘密。 这只是对于用户喜好的判断更加精准罢了。 在五年前，从来没有人觉得拥有搜索引擎会对制作游戏有帮助，八年前也同样没有人觉得制作电影会有利于制作电子游戏。 但是，现在万户拥有在中国、在曰本拥有统治地位的万户搜索，以及在美国近两年已经异军突起的谷歌的绝大多数股份。 万户掌握了信息的入口，知道了广大玩家们想要什么，喜好什么。 而针对此做出的优化，让万户的游戏销量更上一层楼。 而像是电子艺界、像是任天堂，他们缺乏这种大数据调查的模式。 电子艺界对于电子游戏没有什么创想，它除了紧紧抓住体育游戏这个基本点之外，就是看到任何公司和工作室制作出大卖的游戏，它就把这个工作室买过来。 而任天堂相对来说就没有这么豪气，而是更小作坊一些。 最近任天堂的日子并不好，曾经不可一世的山内溥已经正式辞职，岩田聪已经正式成为了任天堂的社长。 任天堂这家企业，一直到现如今身为世界五百强企业，甚至还当过曰本第一市值企业，但是依旧保留着很浓重的小作坊风格。 他们不会去做什么用户分析，不会去过度贴合用户的喜好。 他们只是会从社内搜集游戏的创意点。 而优秀的游戏，基本上都是宫本茂、岩田聪等一批不超过十个人的顶尖制作人主导制作。 虽然这样看起来土了一点，但是因为他们制作出来的游戏确实有趣，因此任天堂虽然偶尔会陷入低谷，但是却几乎永远都没有破产的可能了。 电子艺界的模式是收购已经成功的工作室，将这些工作室的成功，当成自己收购过来也会遇到的成功。 当然了，大多数成功都被证明只是运气好。 甚至，原本在电子艺界之外，还能够取得成绩的工作室，合并入电子艺界之后，反倒陷入了低潮。 任天堂采取的则是在游戏上市前，就将试错在内部完成。据说任天堂一千个创意中，仅仅只有一个能够变成玩家能够玩到的游戏。 他们用这样高成本的内部试错，以及老牌制作人的经验来维持游戏的销量。 而万户，则并非如此。 万户更加的粗暴。 通过搜索引擎，通过各种销售数据，分析玩家们的喜好。 然后，再将玩家们的喜好抽象化成一个很基本的要素，再对这些要素进行适合当前技术条件下的改造，最后做出一款适合大多数玩家的游戏。 当然了，总是进行数据的调查，完全以数据为核心，实际上就等于放弃了对于新游戏的探索。 因为玩家只有玩到过这样的游戏，才知道自己喜欢玩这样的游戏，才会去搜索这款游戏相关的新闻。 就像是所有人都没有看过鬼，因此也就不可能形容出鬼的样子。 而玩家们对于没有玩过的游戏，没有见过的游戏类型，就只能依照自己已经玩过的游戏去对照，去想象。 而从业者们，虽然也不会无中生有想象出完全不存在的事情。 但是从业者们却有一个优势，一个普通玩家不可避免的优势，就是见多识广。 要知道，最核心的玩家，可能市面上所有的已经发售的游戏都玩过。 但是！ 他们却不可能玩到太多内部淘汰的游戏。 见多识广的从业者，想法也就更多，自然也就能有更新奇的创意，制作出来的游戏或许就会掀起一轮新的风潮。 因此，万户在搞大制作的时候，也会搞一些中小投资规模的探索型游戏。 一旦探索型游戏确认可以大卖，受众很广，那就会加大投资，将下一步系列作品，或者同类型游戏做成大作。 这样的机动力，并不是每一个游戏制作公司都能达到的。因此，这也是万户的优势。 在整个大行业下，所有企业看上去都相差不多。但实际上，大家的生存状态可以用迥异来形容。 你见过全部的员工加在一起，算上销售和前台，甚至是打扫卫生的老大爷老大妈都不超过一百人，却能稳定产出销量突破百万的一流的游戏公司么？ 很不巧，《勇者斗恶龙》的制作公司艾尼克斯，就是这样的一家公司。 在与史克威尔合并之前，艾尼克斯的人一直很少。而他们自己制作的游戏，仅仅也只有《勇者斗恶龙》这一款。 而其它的所有游戏，基本上都是艾尼克斯通过举办游戏大赛，几乎空手套白狼一般的从参赛者手里得到的游戏。 而一些小游戏公司，也十分乐意于去找艾尼克斯发行自己的游戏。 因为当时的曰本角色扮演游戏如日中天，而艾尼克斯又是国民级角色扮演游戏《勇者斗恶龙》的开发公司。 一旦游戏被艾尼克斯代理发行，就意味着这款游戏被艾尼克斯看好。 哪怕一样的游戏质量，都能都卖出去二十万套。 而艾尼克斯也就是这样维持着一个精简的人员构成，稳定地推出游戏。 直到行业寒冬来临，与另外一个角色扮演游戏制作厂商史克威尔合并。 行业内看起来大家都差不多，实际上大家却差很多。 有的企业可能制作电子游戏很早，像是太东，但是却因为公司本身的组织架构，不可能成为任天堂，也没有可能成为索尼。 而万户能够发展到现在的模样，也并不是单纯的靠《魔法之塔》、《泡泡龙》、《无尽幻想》等等游戏。 靠的更重要的是制度的优越性。 第一卷 名人时代 第三章 上不上道 万户手机作为一个全新的电子游戏平台异军突起，对于曰本的游戏厂商来说，并非是一件坏事儿，而是一件好事儿。 为什么这么说呢？ 因为曰本的游戏厂商，更擅长的并非是大制作。任天堂，几乎就没有制作过3A级的大作，除了《莎木》之外，规模最大的曰本游戏，大概也只有《最终幻想》系列的新作，但是哪怕像是史克威尔那样的公司，面对如此大作的时候，依旧有些崩盘。 在另外一个世界，到了《最终幻想15》这一代作品，干脆崩的放弃治疗了。 但是，大游戏又不能不做。史克威尔已经将能封存的系列都封存起来了，最后几乎就剩下一个赖以为生的招牌《最终幻想》了。如果连《最终幻想》都不去做了，史克威尔是不是就可以关门倒闭了。 相对来说，史克威尔已经算是命运比较好的曰本电子游戏企业了。 其它的曰本电子游戏企业，则是想要勉强撑着制作大作，都没有那些钱了。 这些苟延残喘的企业，甚至只能靠将自己的游戏版权授权给柏青哥弹珠机上维持经营。 而万户的游戏手机，则重新开辟了一块他们擅长的擅长。一个可以让他们制作小而精致游戏的战场。 的确，手机游戏是以那种伪联网游戏为主。但是，总是一种游戏难道玩家们不会厌烦么？会，当然会。 因此，在这样的情况下，用传统的调性制作游戏，就成为一个能够接受的选择了。 不过，这些厂商中，也分为上道和不上道的两种。 什么是不上道？ 不上道就是他们根本没有重视万户手机这个游戏平台，只是将他们在红白机、超级红白机、街机等上面曾经热卖过的作品，移植到万户的手机上。 虽然有些玩家会因为情怀购买一份，但是这又算什么呢？ 难道还指望二十年前销量一百万的作品，如今炒个冷饭还能卖一百万份？ 至于什么是上道呢？ 上道就很简单了，就是根据万户手机的硬件出发，根据万户的硬件特性去制作相应的游戏。 然后，再根据玩家的喜好取向去更新迭代自己的产品。 一种是守在功劳簿上吃老本，另外一种则是开拓一条新的路线。 哪种更有发展不言自明。 不过，那些努力的游戏公司，短时间内可能并没有人会看到，绝大多数人看到的仅仅只是那些头部玩家。 像是万户曰本以及巴甫洛夫等等一些厂商制作的氪金游戏。 学习头部玩家的玩法自然不能算错，但是绝大多数浮躁的企业，就连学习头部玩家，也学不到精髓，仅仅只能模仿到一个大概。 不过，当市场达到已经规模的时候，还真有曰本的所谓明星制作人进入到这块市场了。 其实，绝大多数玩家一直有一个误区，就是觉得曰本更喜欢明星制作人这样的宣传模式，而相对来说，美国就要更加忽视这一点。 其实，最先搞明星制作人制度的恰恰是美国公司。 席德梅尔这位老兄，制作的几乎所有游戏，都冠以他的名字。而他主导制作的《文明》系列，也成为了他的绝对招牌。 至于为什么其他的美国游戏，仅仅是游戏比较出名，而并没有具体的制作人出名呢？ 答案非常简单，就是美国的行业流动性实在是太大了。 美国采用的游戏制作模式，并非是曰本这种公司开发小组的模式，而是工作室的模式。 开发小组和工作室的区别在哪里？ 就是绝大多数的开发小组，都是常备的。 也就是说，哪怕没有项目，这些人也是会领工资，也是回来上班的。 而工作室则是在项目每个阶段，需要不同的人的时候，再现去招聘那些非核心成员。 至于他们为什么这么做？ 原因很简单，就是为了省钱。 那又会有人问了，为什么席德梅尔那么稳定，能够一直在一家公司，冠名制作一款又一款游戏。 原因很简单。 如果其他制作人都是公司老板的话，也同样可以。 没错，席德梅尔是他所在公司的创始人之一与老板之一。 他所在的Firaxis公司的另一位创始人和老板，负责是运营方面的事情，而他负责的则是制作游戏。 并且，从第三代《文明》开始，席德梅尔虽然依旧冠名这个游戏系列，但是实际的制作人，却已经是别人了。 他负责的工作，更像是一名游戏审核，审核这款游戏是不是符合他对游戏衡量的标准。 而曰本之所以明星制作人制度让人感觉比较让人影响深刻。一是因为曰本公司家臣式的员工终身雇佣制，行业人才流动性差。公司费力宣传一个制作人，结果明天这个制作人跑到对手公司去做游戏的尴尬事情比较少。 另外一个则是相比于美国，曰本在新世纪前对于游戏的宣传，是以纸媒为主。 以《玩家之心》为代表的一大票纸媒，除了刊载游戏攻略，另外一个大品类就是对于游戏进行访谈。 而访谈总要有一个对象吧，这个对象往往就是这款游戏的主要负责人，也就是制作人。 也就是说，对于游戏的宣传，某种程度上反倒是成了对于游戏制作人的宣传。再加上之前高桥曾经塑造的游戏偶像，让整个业界都见识到了偶像的力量，有意识的加以引导，因此曰本就出现了很多明星制作人。 其中，像是小岛秀夫这样的人，更是从一名被边缘化的普通员工，凭借着一款游戏，渐渐地做到公司股东的位置。 只可惜，科纳米这家公司的志向并不在电子游戏上。而是凭借着《胜利十一人》这个足球系列游戏，直接转进到了体育领域。 从经营体育场，到对于体育装备的制作，在体育上赚的钱，甚至比在电子游戏上赚的还多。 小岛秀夫固然是十分优秀的游戏制作人，但是那又如何。一家企业并不是按照玩家的喜好去运转，而是为了资本去运转。 哪边利润高，哪边赚钱，自然就奔着哪边去。 第一卷 名人时代 第四章 《神庙逃亡》 “电容式触控屏的优势是什么？ 是可以不用用力按压，直接用手指轻轻触碰屏幕，就可以完成点击操作。 电容式触控屏的劣势是什么？ 是它并不能进行特备精准的点击操控，因此我们看到万户手机的系统软件，都采用的是大块图标的模式，为的就是提高点击的准确性。 我们看到大块的图标能想到什么？ 我看到的第一眼，想到的是《连连看》。 现在万户应用商店上面的《连连看》游戏有多少呢？ 仅仅是曰本的应用商店，就是两千一百一十款之多。 这个数量是不是十分的吓人？ 如果是主机游戏平台，可能一台主机的整个生命周期，发售的游戏也没有这么多。 不过，大家也不用太过于恐慌。因为这两千一百一十款《连连看》中，超过百分之九十都是个人用户制作的，只能说有连连看最基本的玩法，但是却并不是很有趣。 万户手机的应用审核，与以往那种高门槛的审核不同。 因为数字发行的几乎零成本，因此万户只会对这些软件进行最基本的审核。例如有没有黄色和暴力的信息，以及有没有恶意扣费代码等等。 话说回来，刚刚我在强调电容屏的优势，难道我们就也去制作一款《连连看》么？ 不。 我讲《连连看》只是想要为大家举一个例子，让大家明白我们要根据万户的硬件去制作游戏。 不过《连连看》太浅显了，下面才是我选中的游戏…… 就是这个……” 这个演讲的人切换了一张幻灯片，指着屏幕上一个元器件说道。 “就是它。 对于万户硬件结构有所了解的应该已经知道这是什么了。 我现在向不是很了解的同事解释一下。 这个是万户手机的重力传感器。 什么是重力传感器呢？” 这个人指了指自己的耳朵。 “就像是我们人的耳蜗一样，重力传感器是能让万户手机知道自己到底是被人横着拿着，还是被竖着拿着。 大家觉得重力传感器能制作什么样的游戏呢？ 我觉得，可以制作这样的一款游戏……” 幻灯片继续切换。 “重力传感器是能感应到手机倾斜角度的，因此我就想我们为什么不制作一款可以随着手机左右摇晃而改变游戏内操控角色情况的游戏呢。 这款游戏应该是什么样子呢？ 我认为这应该是一块快节奏的游戏。 我思考了一个月，觉得应该是这样的一款游戏，我把它的名字叫做《神庙逃亡》。” 幻灯片切换到游戏画面的预想图。 “这是一款逃亡游戏。我们的主角前往一个神庙探险，但是却被神庙里的神秘生物发现，并且神秘生物对他进行追杀。 而玩家这时候只能沿着一条道路进行逃亡。 这一路上会有金币，引导着玩家完成我们想要的操作。 同时，也会有种种障碍物，玩家可以通过重力感应来躲避这些障碍物。 大家可能会担心重力传感器的灵敏度问题。 不用担心。 实际上在我设计中的这款游戏，它其实只有三条‘道路’。 第一条是正常拿着手机什么都不做。 第二条则是向左倾斜手机，第三条则是向右。 没错，大家可能已经想到一些与此相同的游戏了。 科纳米在一九八五年在红白机上推出的《火箭车》其实与我想的这款《神庙逃亡》的核心玩法相同。 当然了，除此之外，也有一些需要滑动屏幕来完成的操作。 例如屏幕中间有障碍物，通过下滑躲避。 例如道路是断裂的，需要滑动上跳跳跃过去。 下面是我只做的游戏实际演示画面，请大家观看大屏幕。” 负责幻灯片的助手，将幻灯片最小化，然后切换到视频播放器。 虽然说是实机演示画面，但是就是录制的视频。 因为现在虽然已经有投影技术，但是万户的手机并不支持实时投影。 而这款演示当中的《神庙逃亡》，也是一个十分简化的版本。 玩家操控的角色是一个由黑色的线条组成的火柴人。 而地面也是黑的，所谓的金币也仅仅只是一个又一个黑点罢了。 虽然看上去平平无奇，但是游戏实际运行起来之后，却让在座的不少人，都身体往前倾斜了不少。 如果问他们的感受是什么，什么游戏与这款游戏最像。 他们的回答会是二维时代的《刺猬索尼克》。 《索尼克音速鼠》系列是世嘉一段时间的招牌作品，它展现出的是当时在其它游戏上，从来没有让人感受到的速度感。 虽然在三维游戏时代，三维游戏的速度感已经被赛车游戏展现的比较淋漓尽致了。 但是，《神庙逃亡》给人带来的感觉却又不一样。 要知道，左右摇晃手机，已经可以算是体感操作了。 体感操作本身就是一件听起来高大上的事情。 因此，游戏演示刚结束，就有人迫不及待的支持了这个项目。 “我支持这个项目的立项！我觉得这个项目非常有趣！一定能够获得许多玩家的喜欢的！” “我支持！” “我也支持！” …… 参加这次会议的最高领导，看到了超过三分之二的人选择支持，他开口说道，“《神庙逃亡》项目立项开始制作。” 制作游戏，并非只有一套理论。 如果采用巴甫洛夫的理论，或许永远都不会制作出《神庙逃亡》这种游戏。 为什么呢？ 因为相比于这种炫技的游戏，那种肉骨头更加方便快捷。 既然玩家在这样两款游戏上，都能收获快感。 为什么不让玩家选择那一款更加高效的呢？ 但是。 玩家需要的游戏体验，并不是单一的。 而是需要多元化的。 因此，既需要肉骨头又需要吃青菜。 要知道，人类之所以吃单一食物会觉得腻歪。 其实是因为这世间万物都有毒性。 而人类在食用食物的过程中，需要解毒。 而不同的食物对应的解毒器官和通道是不一样的。 如果一直吃一个食物，就会让某一个通道过载，造成不可逆转的损伤。 吃东西都是如此，玩游戏又怎能突破这个规则呢？ 第一卷 名人时代 第五章 遭人嫉妒 适应市场还是改变市场，这是一个问题。 不同的厂商都希望自己是能够引领潮流的。然而，事实却并非如此，绝大多数的厂商大多数时候都是陪跑的角色。 决定他们只能当陪跑角色的原因有很多，不过大多时候都还是在一个人字上。 为什么说在一个人字上呢？ 因为公司是由人组成的。 一家公司的创始人是什么样子，这家公司这就大概是这个样子了。 如果这个创始人是个得过且过的样子，那么这家公司就是一家得过且过的公司。这几乎没有意外发生。 所谓的上梁不正下梁歪，有时候人们总说下梁歪，说皇帝是个好皇帝，但是绝大多数时候我们来想一想，如果没有人起一个模范带头作用，下面的人会胡搞瞎搞么？ 当然了，这个例子并不适用于中国古代。 中国古代所谓的皇帝，说是天下共主实际上却只是口头上说上一说而已。 熟悉近代史的人都知道曰本人曾经放言称要三个月内消灭中国，许多人以后来人的角度来看，觉得他们是在瞎扯淡。 然而他们真的是扯淡么？ 不是。 为什么这么说？ 因为曰本人太了解中国的历史了。 要知道，中国历史上的统一，并没有想象中的那么难。像是明朝覆灭，满清入主中原也不过才最多不到二十万人，却得到了偌大的天下。 为什么会这样呢？ 就是因为所谓的中国是割裂的。 对于地主们来说，他们不在乎谁当皇帝。 他们在乎的只是自己的地够不够多，以及是不是要交税。 如果之前的一个皇朝，说因为要抵御外敌而加税，对不起，您想多了。 如果还能转移给普通农民的时候，会转给普通农民。 如果饿殍四起，起义已经接连不断的发生了，那么抱歉，他们反倒是会倾向于不向他们收税的人。 就像是资本无国界，资本家也没过国界一样。 土地资本同样也是一种资本，虽然地主的土地并不能转移走。 但是，他们却可以选择最大的地主，也就是皇帝。 因此，这些地主可以说是天然的卖国贼。就像是买办再怎么喊着自己爱国，也绝无可能让本国发展科技工业的。 例如山东有个最大的地主，好撑传承了上千年的孔府，最喜欢的事情就是一旦起战乱，就赶紧去提交劝进表。 当然了，他们也是有技巧的，并不会孤注一掷。 比如说，老大会投诚曰本，老二就会投诚国民党，老三就会混入土共。 总之，无论谁赢，孔府的道统都依旧会在。 而这种多面下注，在历史上也是一种常态。 哪怕是诸葛亮所在的诸葛家族也是如此。 要知道，诸葛亮的兄弟们，可都分别为其它的势力服务。 这种传统传承了不知道多少年。 所谓的天下无人不通共，看起来像是土共厉害，但实际上也仅仅只是之前的惯性而已。 大家本来就是多面下注，既然土共已经具有胜势，为什么不选择土共呢？ 而曰本人仅仅只是依照着历史惯性在前进。 无论是他们要三个月内推平中国，还是自杀式的偷袭珍珠港，都是因为他们在某种程度上觉得，只要拿下了最硬的一仗其它地方就会来分分投诚一样。就像是在中国历史上发生一次又一次的事实一样。 然而，曰本忽视了现代工业的力量。 在古代可能会发生的事情，在工业革命却不可能发生。 曰本的战败，因此也是理所当然的事情。 如果将国家比喻成一个公司，曰本就是一个很极端的公司。这样的公司因为他们的极端，可不是可以在短时间内获得高成就呢？ 答案当然是可以的。 只是，这种成就不会长久就是了。 《神庙逃亡》这款游戏出现在万户手机商店里刚开始的时候还没有多少人下载。 因为万户手机商店的推荐机制，比较特殊。实行的是双轨制。 一条轨道就是万户依照着一款软件的质量，用户是认可程度等等为标准，判断出来的一款软件的好坏，进行推荐。 另外一个就是竞价排名了。 没错，万户的竞价排名是赤裸裸的。 不过，与万户推荐或者玩家下载榜不同，万户会在这款游戏的封面的右下角，印上广告的水印。 绝大多数的用户，其实对于广告内容还是比较抵触的。 但是《神庙逃亡》这款游戏在广告位上进行了一波集中的推荐，下载量就起来了。 甚至不用继续再强调广告了，光是靠玩家下载榜，就可以维持这款游戏的曝光率了。 这款游戏也理所应当的成为了一匹黑马，营收日榜很快就达到了前十的位置。 而这对于这款游戏所在的公司来说，却不是一件容易的事情。 要知道，这家公司以前从事的所有业务，都可以用简简单单的两个字来概括，是什么呢？就是－－外包。 没错，虽然这家公司已经成立很多年了，但是不管是成立伊始还是现在，从事的都只是外包工作。 是他们的技术不行么？ 不。 是他们没有创意么？ 也不是。 那是什么呢？ 是因为他们没有钱，发行不起自己的游戏。 要知道，这个行业进入现在这个念头，已经和以前不一样了，哪里不一样呢？ 不一样的地方在于，游戏行业已经不是那个朝阳行业了，这个行业已经开始退潮。 在这样的大环境下，并不是什么厂商都能拿到贷款了。 拿不到贷款，发行不起游戏，甚至连制作都制作不起。 再这样的情况下，又怎么能奢望梦想呢？ 然而，万户手机这种发行零成本却让他们看到了希望，他们发行了自己的游戏。 花费的广告费用，也比想象中的要少，却迅速的就赚回来了，在这样的情况下，他们为什么不喜欢万户手机这个平台呢？ 只是…… 许多人却看不上他们的幸运，认为他们制作的根本就不是游戏…… 不过，不遭人嫉妒怎么是英才呢？ 第一卷 名人时代 第六章 随波逐流 不管别人认为不认为万户手机是不是一个正经的游戏平台，不管别人是不是认为万户手机上的游戏算不算游戏。 总之……在地铁拥挤的过道内，在公司里的卫生间里，都有人在玩万户的手机游戏。 为什么玩万户手机的游戏呢？ 因为他们可以不用带一个额外的掌上游戏机了。 要知道，虽然专业的事情交给更加专业的设备去做，是一件很正确也很有必要的事情。 但是对于大多数人来说，难道要外出带一个耳放，带一个单反，带一堆镜头，再带带这个，带带那个，那到底是外出游玩，还是负重练习呢？ 专业的事情只需要交给专业的人去做，普通人只需要普通的东西。 因此，万户手机一个设备解决尽量多问题的思路，就受到了光大人民群众的认可。 为什么说受到了光大人民群众的认可呢？ 原因很简单，原因也非常的简单。 因为哪怕是在一个领域再专业的人，放到一个另外的领域里，也都是外行，也都是十足十的外行。 因此，专业拍照的人，可能并不需要专业级的耳放。但是他不需要专业级的耳放，却不代表他不需要听音乐放松。 而万户手机直接集成了一个音乐播放器的功能在手机里，这样的情况下，为什么要去买专门的MP3呢？ 这样的问题在其它的地方也很多很多。 并且，大概除了专门的游戏核心玩家，或者游戏行业从业者，大概没有谁必须拥有一个掌上游戏机吧。 因此，能够用手机来完成的娱乐，为什么要再带一个掌上游戏机呢？ 不高低估了人类的惰性，也不要高估了人类的勤劳程度。 虽然说万户手机上的游戏，可能并不如掌机上的好玩，但是对于消磨时间的玩家来说，并不是个问题。 九分的游戏固然好玩，但是五分的游戏也并非接受不了。 绝大多数人只是消磨时间，因此他们对于能不能玩很看中。至于玩的质量到底如何，他们就不是很在乎了。 再说，如果在上班的时候，如果想要摸一会鱼，是用手机摸鱼更愉快，还是用掌上游戏机摸鱼更愉快呢？ 当然是手机了。 就算是躲在厕所里玩，难道还能把游戏机藏在厕所里不拿出来不成。 但是，一带出来再带回去，不就所有人都知道你在摸鱼了么。 万户手机占据了大量用户的无聊时间。 并且，万户手机才用的是锂电池。 这种电池相比于镉镍电池以及传统的碱性电池能量密度更大，可续航时间更长。 因此，哪怕重度使用，在刚刚买了手机，电池还没有衰减的时候，也能用上最少八个小时。 这是不熄灭屏幕的状况下。 再这样的状况下，连续使用八个小时，对于普通人来说绝对够用了。 当然了，相比于那些功能机，只能打电话发邮件的手机来说，的确续航时间稍微稍微短了一点。 但是一天一冲，对于许多人来说，还是能够接受的。 哪怕不能接受，他们也会学着慢慢去接受。 万户手机现在强大的地方，不在于她的性能，或者是它其它的什么方面。而是在于它的生态。 试想一下，万户现在拥有的万户及时聊天程序，可以随时随地聊天。 相比于传统的邮件，相比于传统的短信，可以聊的内容更多，也更加的具有时效性。 工作上有了它，甚至工作效率都会更快一些。 而领导觉得工作更有效率了，自然会推行下面的人用。 而哪怕不是在工作的学生，难道其他人都用万户手机，都觉得万户手机时髦。你就不去用万户手机，觉得万户手机菜菜的么？ 那样可是会被孤立的啊。 要知道，曰本人对于合群的要求，几乎比其它任何国家的人都要高。 当然了，为某一个国家的人扣上一个标签，对于这个国家的一些人，甚至是绝大部分人，都不是一个公平的事情。 就像是东北人难道都是黑道么？ 河南的井盖难道多到用不完么？ 不，不是。 要讲一般性，但是也要讲特殊性。 最关键的是要弄明白，为什么会发生这样的事情。 是因为教育，还是以为文化，还是因为经济因素。 曰本之所以相比于其它地方，更加注重团队。 与曰本的文化，教育，经济都有一定关系。 曰本是一个多山的国家，在古代的时候，通讯和交通并不便捷，而自然条件也不是十分优越。 因此想要活下去，就只能报团。 如果不报团，就会面临死亡。 而如何才能报团，才能有凝聚力，才能辨别你是不是这个组织里的人呢？ 很简单，就是指鹿为马。 因此，曰本的不同地方，总有不同且让人匪夷所思的习俗。 这种习俗在外人看来很荒谬，但是能够成为习俗，却又足够的历史原因。 例如，一个曰本村子里的人不吃大米，他们就可以说大米脏，就可以找各种各样的理由。 他们能以此建立起一种对于食用大米的人的优越感。 为什么优越？ 因为大米脏。 因为大米脏，所以就优越。 如果发生与吃大米的人的冲突，他们就会更加的心狠手辣，没有感情。 为什么呢？ 因为他们不吃大米。 因为他们是劣等人。 这样一来，就形成了一个完整的逻辑链条，虽然并没有深究的可能，但是却实实在在的能够组建起凝聚力。 并且，就像是任何组织在外人看来看起来匪夷所思，甚至是愚蠢到突破天际的行为，都是一种增加群体认同的手段。 而到了现代，虽然因为生产力的发展，已经不会不合群就会饿死了。 但是，这已经变成了一种文化传承了下来。 不过，形成的新一套东西，倒是很因地制宜。 在班级里找一个学生欺负，什么？你要当好人不欺负他？ 对不起，你不欺负他，你就是异类，你就不合群，就欺负你。 面对这样的压力，怎么还能保持自己，不去欺负别人呢？ 要知道，大部分人，仅仅只是随波逐流的普通人罢了。 第一卷 名人时代 第七章 再生父母 左右摆动手机，全神贯注的盯着屏幕，时不时手指在屏幕上上下滑动。 这就是最近曰本地铁上的流行趋势。 虽然曰本的地铁较为发达，也较为现代化，但是覆盖手机网络这件事情，在短期内却依旧没有可能。 甚至……如果在曰本的地铁上，真的出现了移动网络信号，说不定还会有人说曰本人心不古，你看人家欧洲，人家美国那么多人，不都是在老老实实乖乖的在地铁上读书看报么？ 那些人绝对不会说，其实欧洲人也不想读书看报，只是因为种种原因，他们的网络建设不到位罢了。 毕竟，地铁是地铁公司的地盘，你电信公司进来，可是要花好多好多钱的哦。 说回最近曰本电子游戏的流行风向，《神庙逃亡》可是说是最近这个阶段曰本流行游戏的主流了。 因为多年的培养和熏陶，曰本人相对来说都更习惯于为电子游戏付费。 因此《神庙逃亡》这款游戏，虽然没有所谓的实体版，但是两千日元的售价也不算贵。因此，竟然在短短两个月不到的时间内，取得了超过一百万份的销量。 这可是一百万份的销量啊！ 要知道，现在万户手机在曰本的总销量，基本上也就是这样一个数量级了。也就是说，几乎每一个买万户手机的曰本用户，基本上都买了一款《神庙逃亡》，如此优异的成绩，的的确确让这家游戏的开发公司始料未及，也让许多业内人士始料未及。 虽然他们已经在自己都开始用万户手机的情况下，不得不承认万户手机的的确确很有吸引力。 但是他们却也没有想到，在这么快的时间里，万户手机上就能出现一款销量破百万的游戏。 这个势头，让他们想起了大概是十五年前的往事，十五年前的一个游戏平台。 那个游戏平台，就是红白机平台。 当初的红白机平台，在最开始的时候，包括任天堂自己在内，都不是非常的看好。 至少，任天堂看好的方向，只是觉得要自己给自己制作游戏，而并非是开放授权让别的厂商也来做游戏。 毕竟，之前雅达利2600尸体都还热乎呢。 直到后来因为销售情况太好，因为玩家的需求太过强烈，不得不引入其它的厂商，迫不得已搞出权利金制度，从此开创了一个全新的时代。 这是一个伟大的时代。 权利金制度也是一个伟大的制度。 不光任天堂自己在用，索尼在用，微软也在用。 只不过，这样一个对于质量的体系认证，到了万户手机这里却终结了。 万户手机这个平台，是一个不在乎游戏质量的平台。 你要你没有在游戏里放置不合适的游戏内容，以及病毒程序，那么你的游戏就可以通过审核。 有人会问，万户手机这样做，难道不会覆雅达利的辙么？ 实话实说，并不会。 为什么不会呢？ 原因很简单。 就是万户手机因为其发行平台是万户应用商店，而万户的应用商店的审核权，天然就掌控在万户的手上，这样就可以有效的避免了那些重复和垃圾游戏，以及不利于整个平台发展的游戏的出现。 而除此之外，另外一个则是万户应用商店，是一个完全线上的平台。没有线下的部分。 甚至……更为有趣的是，那些原本会因为搞线上平台而来找万户麻烦的线下实体分销商们，这一次在万户手机这个平台上，都找不到万户的麻烦。 为什么呢？ 因为万户手机这台手机的核心就是互联网这个要素。 没有了互联网，难道所有的软件都用一个U盘装起来一个个卖么？ 并且，万户已经规定了所有的软件，不光要符合万户的设计标准。除此之外，万户还要求所有的软件，必须不停地更新迭代，保持一个良好的用户体检。 不然的话，万户就会降低这款软件的评级，哪怕是这款软件的下载比别的高，也会因为权重的关系，而在排行榜上降低排名。 至于为什么这么做，是因为要倒逼许多曰本的厂商进行软件的更新。 曰本不管是软件的制作，还是网站的制作，大多数的时候采取的都是外包的模式。 这样固然能够减少成本，但是另外一个问题就是，外包的话，外包完就不会有后续更新的动作了。 而没有后续更新，没有对比就没有伤害，曰本的用户也就不知道什么是好，什么是先进。 在这样的情况下，曰本的软件行业，就会一直的落后下去。 这对于万户来说，倒没有什么问题，毕竟曰本的软件不行，别的国家的软件也会进入到曰本的商店。 到时候会形成全方位的吊打。 但是，在短时间内，为了营造万户手机良好的用户体验，必须这样做。 一款《神庙逃亡》让整个曰本电子游戏行业迸发出了将近十年没有的热情。 为什么会这样呢? 原因很简单，不是索尼的PS销量不好，而是开放成本实在是太高了。 而《神庙逃亡》这样在万户手机上大卖一百万套的游戏，开发团队需要多少人，开发时间又需要多少呢？ 仅仅不到十个人，开发时间仅仅两个月不到。 也就是说，在万户手机的这个平台上，又有了以小博大的可能。 这对于现在经济状况不是很好的游戏公司来说，可是一个十分大的利好。 至于这种游戏看重的创意，大家都出来做这么多年了，谁还没有点设计游戏的思路不成？ 总之，复刻炒冷饭的游戏越来越少，新鲜好玩的游戏越来越多。 整个曰本业界，似乎又迸发出了活力。 甚至，那些行业内的年轻人们，都看到了新的希望。 而人最怕的，就是没有希望。 甚至，对于他们一直以来看不上的高桥，此刻也已经开始有人吹捧了。 毕竟，他们从高桥这里，得到了饭吃。 说是高桥是他们的再生父母，或许这些人都不会反对。 第一卷 名人时代 第八章 媚外 人嘛，有时候就是这样。 当你们之间的差距，其他人觉得还是能追赶上的时候，他们会因为不服气而贬低。但是如果你的实力已经超过他们太多太多，成为了可以让他们仰望的存在，那么你就会被他们夸张天。 就像是另外一个世界的腾讯和阿里巴巴，当其它的企业觉得自己也能够达到腾讯和阿里巴巴的层级的时候，他们还会平等并且略带蔑视的去谈他们。 但是，如果当腾讯和阿里巴巴，已经成长为一个几乎不可能撼动的存在后。 他们反倒是开始吹捧起腾讯和阿里巴巴了。 不管这两家公司有什么样的过往，都会被吹嘘成良心企业。 为什么会这样呢？ 因为原先腾讯和阿里确实很厉害，但是大家都是竞争对手。我知道你厉害，我把你踩在脚下我是不是就更厉害了。 但是后来腾讯和阿里，都已经成长为巨无霸。其他人都要向他们讨饭吃。 这时候，就要证明我追随的企业很牛逼，带头大哥很牛逼，所以我也很牛逼。 这是一个很好理解的逻辑。 当初的那个万户，仅仅是一个制作电子游戏和制作电子游戏杂志的公司，最多也就办办比赛。 说实话，这样的事情，无论是那些曰本的游戏厂商谁来做都能做到，虽然说不一定做的有万户那么好。 但是就大多数人认为自己能做，就等于自己也能做好。 就像是简简单单的写一篇作文，有的人写得好，但是有的人就会觉得不服。为什么不服？因为他也能写作文。 虽然说，写出来的作品，不光错别字满篇连最基本的语句通顺也做不到，但是因为他能做，所以他觉得自己和写的很优秀的人也没有什么差距。 而一旦那个人能够在空中直接写出三维的文字，那就有趣了。 如果这个人的三维文字，可以让别人也获得好处。那就更有趣了。 所有跟他获得好处的人，一定要竭尽全力吹捧这个三维文字到底有多厉害。 而曰本的游戏厂商，能够写的就是二维文字，而万户的万户手机就是三维的文字。 别人做不到，还要靠这个东西吃饭。 在降维打击之下，所有人自然就都臣服于万户了。 乔布斯之所以会被描述成前无古人后无来者的天才，不是因为在历史上没有取得与他成就等级相似的人。 而是因为因为，哪怕是苹果公司的竞争对手，都在靠苹果和乔布斯搞出来的这一套东西在讨饭吃。 如果没有苹果和乔布斯的开创，就不会有后面的繁荣。 吃水不忘挖井人。 更何况绝大多数人还没有能力挖井，只能吃挖井人挖出来的水。 不然，怎么会像是公孙玉龙这样的相声名角，今天制造东半球最好用的智能手机，明天要重新定义个啥啥啥，后天又你吵到我用TNT了。也会十分尊重乔布斯这个人。 因为他知道，不尊重别人可以，因为别的厂商或者人都有争议。 但是不尊重乔布斯，那好吧，你的生意就不用做了。 而罗太君说到底，也只是一个生意人，和那个为藏秘排油做广告，总是师徒反目的相声名角一样，仅仅只是一个生意人而已。 虽然《神庙逃亡》的持续热销，高桥在曰本游戏业界的名声也越来越大，夸奖也开始多余贬低。 要知道，以往的很多年间，高桥可都是被当成曰本电子游戏业界的笑话。 为什么把他当成笑话呢？ 原因非常的简单。 就是因为他居然连曰本都混不下去，都要撤回到那个落后愚昧的中国了。 然而，此时此刻，高桥与他的万户手机，却造就了曰本电子游戏行业的中兴，这如何不让他们吹捧呢。 最最关键的地方在于，万户手机可是没有硬件锁区的，甚至连软件商店都是全世界范围（除中国）之外通用的。 只是对于相应地区的用户，会默认之显示拥有他们系统语言的软件，而非默认语言的则需要用户自己手动去搜索。 这也就意味着，只要加上了相应的语言支持，连游戏都不需要做出太大的变化，就可以跨区上架。 这样一来，性价比就更高了。 要知道，曰本仅仅是万户手机的第二大市场，第一大市场还是在美国。 这就很引人遐想了，既然《神庙逃亡》能够在曰本两个月达成一百万销量，那么是不是在美国也能够能呢。 如果这样的话，那利润可就不是所谓的一加一了，而是更大的利润了。 因为有足够的市场支撑，他们就更有信心收回成本，有信心收回成本，制作的游戏当然就会更好玩了。 当然了，欧洲市场也是市场。 但是曰本厂商一般不会率先考虑欧洲市场。 因为欧洲市场相比于北美市场，有很大一个问题就是语言种类太多了。 一个国家可能官方指定用语就会有四五种，而整个欧洲又有那么多国家。语言种类将近二十种。 这可是一个不小的成本，并且投入产出比也不划算。因此，对于曰本来说，世界上最重要的市场，还是北美市场。 至于现在万户的老巢中国，曰本人则没有什么想象力。 为什么呢？ 因为对于他们来说，中国还是显得有些贫穷了。 不过，高桥倒是不这么觉得。 想要吃蛋糕，就要去做蛋糕。 而万户从软硬件各个方面为中国注入的活力，经过了这么多年，都已经开始显示成果了。 只不过，中国因为经过百年的侵略，早就养成了一个习惯，就是国外的东西才是好的，自己能够制造和拥有的东西，一定就是普通东西。 因此，万户努力而来的许多至少与国外先进水平同步，甚至会更胜一筹的技术，用在中国却总被当成是落后技术。 并且，似乎只要是产品上，印上中国汉字，就比那些印着纯英文的产品要低端不少。 就像是之前曾经闹出的笑话，完全一样的两个万户产品。只不过一个面向国内市场，印有汉字，一个面对国外市场，全部是英文。 结果，相关的采购部门，硬是多给了一倍的钱，指定要全英文的。 这……实在是…… 第一卷 名人时代 第九章 可喜可贺 中国某二线城市的一所学校内。 已经进入秋天，风轻轻一吹，校园内枫树叶便落了一地。 树叶缓缓飘落的样子虽然很美，但是对于学生们来说，却并非是一个好消息。 因为，这些树叶要由他们来扫。 没错，几乎全中国的中小学都这样，总是喜欢发动学生搞卫生。 至于打扫的效果到底如何有待商榷，但是至少也是一次有益于学生们身心健康的活动。 当学校的大喇叭宣布了大扫除的决定后，学生们便从教室内走了出来，学校内到处都有学生的身影。 有的在扫树叶，有的在擦玻璃，而有的却在摸鱼。 没错，这即是偷懒意义上的摸鱼，也是真正意义上的摸鱼。 在国旗台两侧的水池中，养着许许多多的锦鲤。 这些锦鲤虽然看上去颜色驳杂，似乎并不是什么良种，但是在秋水当中摇摆着身体很是快活。 他身边的那两个人，则就更纯粹的摸鱼了，靠着扫把闲聊了起来。 仔细听他们闲聊的内容，才知道他们在聊电子游戏。 现在是二零零二年，除了红白机兼容机继续流行，并且从一二线城市渗透到三四线城市甚至是农村。从曰本，东南亚等地淘汰的街机，而不再只在广东或者是连大等地区流行了，而是逐渐地朝着内陆地区辐射。 而除此之外，以电脑与互联网为依托的网络游戏也开始蓬勃发展起来了。 甚至，依托于最新的网页技术。 甚至连网页游戏都开始出现了。 能够在网页上玩的游戏虽然简陋，但是对于许许多多的孩子们来说，却是致命的诱惑，是他们几乎所有无聊的课堂生活中，唯一会盼望的课。 当然，如果微机课不会被班主任占用那就更好了。 在红白机，街机，电脑网络游戏三重环境下成长起来的年青一代，对于电子游戏的认知非常奇怪。 甚至，就算是将发达国家的同年龄玩家搬到他们面前，没有沟通障碍的去聊游戏，都会觉得他们聊的驳杂精深，甚至根本就不像他们这一代人。 当然了，事实上也真的不像。 红白机最后一款正版游戏也是五年前哈德森的没有高桥的《冒险岛》系列的最后绝唱。 街机也是淘汰了三五年的机器。 要知道，对于小孩子们来说，三五年的变化可不小。 而对于电子游戏行业来说，硬件日新月异的日子里，三五年的变化也确实很大。 至于精深，则是因为与美国甚至是曰本都不同。 中国的绝大多数玩家，都是纸上玩家，如果用一个现代化的说法就是云玩家。 他们实际能够玩到电子游戏的机会并不多，包括红白机在内，家长们对于电子游戏的态度都是洪水猛兽。 就算不是正版游戏，盗版游戏的价格对于绝大多数玩家来说也难以承受。 相对而言，阅读游戏杂志，则是性价比最高，适用性更强的娱乐方式了。 毕竟，一天绝大数时间在学校，也就只能看杂志了不是。 而这时候的中国电子游戏杂志，几乎都是由身处在一线城市的资深玩家组成的编辑社撰稿的。 这些人早年间能够接触到电子游戏，也是因为他们的家庭较为富裕。 甚至，光是富裕还不够。 因此，不管好坏，他们的教育程度普遍偏高。 因此撰写出的稿子，相对来说也更吸引人。 甚至，其中厉害的人物，能够依照游戏的流程，将整个流程渲染成一部跌宕起伏的小说。 而这对于中国网络文学也产生了不少的贡献。 甚至，那种脑后插管，带上一个头盔进入游戏世界的原始模型，也出自电子游戏杂志上。 而杂志为了填充版面，不光会在里面放各种各样的故事，还会放一些游戏秘闻，以及翻译一些国外杂志对于知名游戏制作人的采访。 甚至，对于高桥的名头，也有许多是这种出口转内销的因素存在。 而对于这三个在室外摸鱼的少年来说。 对于他们来说，他们的启蒙虽然是红白机，成长却是在文曲星。 文曲星这个品牌名字起的很好，一听就能让人明白这机器是用来干嘛的。 家长们都有望子成龙望女成凤的心态，或许起一个文曲星的名字，就能让这一切真的成真吧。 文曲星仅仅依靠一个名字，和学习机这个概念就大卖了起来。而它的内核，依旧与红白机和所有的红白机兼容机一样，都是一套以6502中央处理器为核心的机器。 而这台机器，用名字和概念吸引家长购买，而用来诱导孩子们想要的则是文曲星里面的游戏。 并且，不知道这台机器的开发人员出于什么考虑，居然在这台机器上留下了一个程序开发通道。 也就是说，这台文曲星，虽然屏幕是灰白色还泛着绿光的点阵式液晶屏，但是却能够直接在这台机器上开发游戏。 并且，在这台机器上开发游戏，还不像是在红白机上一样不能保存。 虽然并没有明确的点出能够编程，但是许多喜爱文曲星的孩子们，却找到了这个功能。 并且，逐渐在网上也出现了以文曲星游戏为核心的论坛。 在这个论坛上，不光有对于其它平台上游戏的经典移植，还有的是对于新游戏的开发。 要知道，在这里开发游戏可卖不了钱，一切仅仅是因为喜欢、兴趣，或者说是爱。 兴趣是可怕的，就是这样一个简陋的平台，却让许多人练就了一手高超的编程技巧。 因为机能的关系，几乎稍微大一点的游戏，运行就会非常的卡顿。 但是在有限的性能，却被聪慧的脑袋所征服。 那些看起来似乎根本就不可能在这个平台运行的游戏，却运行了起来。 甚至，都引起了万户的关注。 其中，还有一位小孩子，制作了文曲星版的《魔法之塔》，甚至成为了文曲星的内置游戏。 文曲星公司可能还不知道他们犯下了多大的错误，以为知识产权在这个盗版横行的国度没有用。 可惜的是，他们的认知在一般情况下或许有用。 但是万户这样一家每年为国家和地区贡献庞大税收的企业，又怎么会是那么好解决的？ 像是红毛药酒，利伊无理都能横三分，更何况万户有理呢？ 跨省抓捕，查封，收购，一套组合拳。 万户用万户得到的赔偿金，就收购了文曲星这家企业。 还真是可喜可贺，可喜可贺。 第一卷 名人时代 第十章 夏威夷也会有天网么？ 对于万户来说可喜可贺的成果，对于其它另外一些人来说，却并不可喜可贺。 就比如眼前这三个摸鱼的学生。 他们此刻虽然在摸鱼，但是表情却谈不上轻松，反倒是眉头紧锁，像是在思考什么苦大仇深的事情一样。 “你们说，我们以后是不是就玩不到文曲星游戏了？我听说万户可是很凶的。文曲星公司都被万户告倒了。” 长得有点小胖，看上去似乎只要喝上一两年肥宅快乐水，就真有可能成为一个货真价实快乐肥宅的矮胖同学说道。 “我倒是认为不会。”有些瘦高，长得有些像小头爸爸一样的同学说道。“万户是一家伟大的公司，怎么会做出这么不堪的事情呢？” 剩下一个蹲着摸鱼，看起来像是隔壁王叔叔，脑袋医学大，校服里头穿着一个汗衫的家伙说道，“万户哪里伟大了？我倒是没有见到它的伟大。甚至我都怀疑……那个制作《魔法之塔》的人，是不是就是万户拍过来的间谍，这是一场蓄谋已久的阴谋……” 喜欢去小头爸爸家吃饭的王叔叔这套话刚说完，小胖墩和小头爸爸，马上就脑补出了不小于十万字的剧情。 虽然情节略有不同，但却殊途同归。 经历了一段高潮迭起的脑补，在凉爽的秋日里，两个人竟然硬是起了一脑门的汗。 这汗，是冷汗。 王叔叔在两个人看不到的角度，嘴角勾勒起一道邪魅的笑。 装神弄鬼，就是他的兴趣爱好。 对于万户和文曲星这次事情的始末和发展，他其实早都已经知晓了。 因为他在夏威夷工作的爸爸，已经将这一切都告诉了他。 哦，忘了。 万户在夏威夷买下了一个专门用于为员工提供休假的度假酒店。 这最开始是为了照顾曰本员工的夏威夷情节，渐渐的随着万户的全球化和快速崛起，反倒是成了一种类似于公司传统的东西。 而王叔叔的爸爸就在夏威夷的这家酒店工作，因此他对于一些情况，当然也就比外人要了解的多了。 只不过，有些事情知道却不能说。 毕竟，就是连国家都将秘密分为秘密，机密，绝密几个等级呢。 所以可以看出来，王叔叔此时此刻，只是在寻开心罢了。 不过，王叔叔是知情者，小头爸爸和小胖墩却被蒙在鼓里。 两个人脑补的能力有强，欣赏他们脸上的表情也很有趣呢。 “唉……”小胖墩叹了口气。随着他的叹气，他全身的脂肪，仿佛都进行了一圈波动。 涟漪散开，小胖墩却依旧觉得郁结。 不过，他们的摸鱼终于还是被发现了。 班级里很无趣的女班长，抖着规模不小的胸脯，走到了三个人面前，开始指责三个人。 不过，三个人都是眼观鼻，鼻观口，口观心。低着头，缄默着，仿佛就在进行无声的哀悼。 哀悼文曲星的逝去。 对于现在的他们来说，女生是什么？女生能吃么？女生有电子游戏好玩么？ 他们对于这三个问题都持否定回答。 虽然…… 在未来的日子里，他们会知道女生能吃，女生有时候也比电子游戏好玩。 或许，他们那时候，还会想起他们在夕阳下的奔跑，那时他们逝去的青春。 秋日的夕阳落得更早一些，三个少年人被波涛汹涌，被落日余晖勾勒出金黄色的胸脯追逐着在操场上狂奔。 或许，对于他们来说，这是他们人生中。有且仅有一次被女生追的经历吧。 人生啊…… 总是失去了才知道珍惜…… 牙不疼的时候，不会在意牙…… 只有牙疼的时候才会注意，并且忏悔往日那个不刷牙的自己。 人在的时候，不会珍惜人。 只有当故人不再的时候，才会开始回想。 或许正是因此，极端的曰本人，才会有一期一会这个概念吧。 每一次相遇，都是最后的相逢。 珍惜当下的每一个时刻，以免未来失去的时候再也无法追回。 虽然有所道理，但是，太悲观了…… —————— 高桥见到过得曰本人，不光比绝大多数中国人多，与绝大多数曰本人相比，也算是多的了。 为什么这么说呢？ 因为其它的有本人，绝大多数人人生中的巅峰，或许就是在幼稚园的时候，在文艺表演的时候，扮演一棵大树。 而高桥也是见识过现场数万人场面的男人，他见过许多许多的孩子。 甚至，他也在这些的孩子心中，留下了不可磨灭的烙印。 说实话，现代的曰本，缺少一种信仰，或者是说一种可以让人去追寻的东西。 所谓的佛系，并非是主动佛系，而是被动佛系。 是一种对于生活不满地反抗。 而高桥曾经在他们幼小心灵下留下的拓影，对于他们来说，却是他们人生中的灯塔。 当他们迷茫的时候，就会想起高桥，而高桥就是驱使他们不断向前的动力。 这一切，相信高桥知道了，也会很高兴吧。 不过，此时此刻的高桥，却在忙一项与电子游戏暂时看不到太大关系的项目。 这个项目的名称绝大多数中国人都会觉得熟悉，那就是——天网。 所谓的天网系统，并非在天上。而是在各种支架起来的杆子上。 所谓的天网，就是一个有可能覆盖全中国的监控系统。 要知道，许多时候警察破案，并非是警察厉害，而是罪犯愚蠢。 所谓的高智商犯案，基本上只存在于小说电影之中，就大多数人的犯罪者，都仅仅只是一个普通人而已。 甚至，当他们犯了错误的时候，比普通人还要愚蠢。 但是，就是这样，许多时候，许多案件也都不容易破解。 因为，茫茫人海当中，除非一个人真的十分犯蠢，不然真的很难抓捕到一个人。 而有了天网就不一样了。 天网恢恢疏而不漏。 只要所有的公共场所都有监控，除非一个人会空间跳跃术，不然肯定能找到。 而这一切，如果有了人脸识别，更是可以高效地完成抓捕任务。 而高桥参与这个项目，也有他的追求…… 第一卷 名人时代 第十一章 天网 虚拟现实和现实增强到底哪种是未来的趋势呢？ 就连高桥都摸不准，技术的发展绝大多数时候有迹可循，但是在这种关键技术爆点的时候，却很难预知。 就像是现代电子电路的基础，也仅仅只是一个能够表示两种状态的特殊电路。 发明人发明之初，甚至都不知道自己所发明出来的这东西代表着什么，甚至当这位发明人已经逝去多年之后，才有人最终发现这项技术可以利用的地方，甚至因此开创一个新的时代。 对于人类来说，最伟大的地方在于人类敢于探索未知。 而人类探索未知的办法，就是提出问题，解决问题。提出一个假设，然后解决一个假设。 并且，人们为了保证不是瞎猫碰到死耗子，还会采取多重证明的方法，从各个角度去证明一个理论真的切实可行。 高桥现在多的，就是提出尽可能多的问题，然后再寻求解决方案的过程中，找到一条可以通往他理想中世界的路。 其实现在的电子游戏制作界，正在流行所谓的克苏鲁神话。 什么是克苏鲁神话呢? 克苏鲁神话简单来说，就是一种对于未知恐怖的强调。 这个系列故事的创始人爱手艺本人，是一个反对科学技术发展的人。他认为人类探索未知，只会带来所谓的灾厄。 甚至，在他的小说里，最最愚蠢的人，就是那些科学家。 高桥也曾经觉得他的小说写的蛮有趣。 不过，当他真的开始做事情之后才发现，那只不过是反智的呓语。 人类一直在探索未知。 如果不去探索未知，尝试前人没有尝试过的事情，那么根本就不可能有人类文明。 因为之前的人类不会说话，也不会使用工具。 而正是人类尝试了其它动物没有尝试过的事情，并且从中获得了好处，人类社会才渐渐发展成了现在的这个样子。 高桥不认为探寻新技术和新方向是一件值得恐怖的事情。 爱因斯坦的质能方程引爆了核弹，的确恐怖万分，但是却也让核能发电登上了人类能源利用的舞台。 当然了，如果有外星人或者是其它宇宙而来的穿越者，看到地球人类居然喜欢用那么多种，那么危险的方式去花样烧水，也会觉得地球人类的脑子或许不太正常吧。 高桥觉得爱手艺仅仅是一个失败者，一个一边享受着科学技术发展带来的便利，一边却又拒绝科学技术发展的失败者。 当然了，爱手艺早就已经去世。 高桥现在所要做的是要让自己拥有更多的同路人。 而他宣传自己的方法，说来也很简单明了，就是万户利用科技进步创造出的产品，以及万户的电子游戏。 所谓的不谈意识形态，其实就是最大的意识形态。 只要是人创作的作品，必定一定会有意识形态，哪怕是创作者自己也根本没有注意到。 而对于一个人意识形态起到决定性影响的，其实就是每个人所处在的阶层。 所谓的人啊，到底有没有独立意志呢？ 一个人的所有行为，难道都不是外物刺激的产物么？ 人是他所有关系的总和。 而高桥则理所应当的在万户所制作的所有电子游戏中，塞入他所需要的意识形态。 而这些他塞进去的东西，甚至万户当中那些制作电子游戏的人，都不会关注和注意到。 或许他们早就被深深地影响，认为这一切都理所应当呢。 监控系统的核心，其实还在监控器。 因为监控器镜头的好坏，决定着最开始的画面。 当然了，这对于传输带宽也有很大的需求。 一台监控器可能需要不了多少带宽，但是一个覆盖九百六十万平方公里的监控系统，可能需要一亿，两亿甚至更多的摄像头。 在如此多的摄像头下，想要保证所有的数据都能够准确的存储起来，也不是一件容易的事情。 不过，最先需要解决的还是，最基本的摄像头。 而摄像头作为一个光学原件，需要集成电路进行感光。 同时也需要更大的进光量和清晰度。 前者需要集成电路玩的很棒，后者则意味着要很会玩玻璃。 “凑巧”的是，万户在前些年拆大楼卖钢筋的浪潮中，就低价收购了一个特种玻璃制造厂，以及一个高端光学研究所。 当然了，在收购来的时候，这两家厂所生产的产品，与世界一流产品都有所差距。 因为特种玻璃制造和高端光学，其实对于材料的要求都很高。 而材料学，是一个需要苦功夫去一点点积累的领域。想要有跨越性的发展，基本上很难。 甚至，就算是别人把配方给你，因为你原材料纯度的问题，也很难制造出这个配方应该能制造出的规格型号。 不过，传统的积累在计算机加入之后，特别是像是万户这样拥有极大算力的企业加入后，却变成了另外一个结果。 那些被关在沙子制作成的迷宫中的电子，以光速来算人类算起来很慢的事情。 当然了，这不意味电子比人类聪明，或者是人类的造物，已经远远超过人类本身。 而是人类的时钟速度太慢了。 人类是通过化学元素来传递信息，传播信息的速度最多也不过每小时五百公里。 当然了，因为人类的个体相比于时速五百公里的速度来说并不庞大。 因此在日常生活中，人类并不会感觉到自己的动作有太大的延迟。 这样的人类，可以说是一个可以进行复杂思考的智者。 而中央处理器等集成电路代表着什么呢？ 代表着一群可以以光速进行移动的小学生。 没错，就是小学生。 虽然远远谈不上聪明，但是移动的速度快，算起问题来，相对于年迈的智者，也能用自己的数量和速度代替质量。 因为有了这样数量足够多的小学生，烧玻璃和磨玻璃的技艺才会大幅度提高，足够支撑万户来支持国家，搞一套天网系统。 第一卷 名人时代 第十二章 碾压 《神庙逃亡》的大火，在曰本一下子引爆了潮流，无数曰本电子游戏厂商，一边说着《神庙逃亡》不好，一面身体又十分诚实的制作着《神庙逃亡》类游戏。 因为几乎所有在曰本制作电子游戏的企业都有黑历史，大家都曾经几乎像素级模仿过其它家的游戏，因此曰本对于所谓的的游戏抄袭，倒是也是一种默许的态度。 除非是对于游戏人物进行了抄袭，不然的话，哪怕是剧情类似，玩法相同，都不会有企业起诉，甚至是起诉也不会胜诉。 因为，之前曾经已经有了一个判例，形成了一个成文法，就是对于电子游戏的抄袭判定，只有两个标准。 一个是是否有大段代码相同，另一个则是游戏形象是否相同。 对于核心玩法的借鉴，反倒是不会被认定为抄袭。 当然了，就算是如此，也有一些厂商依旧是可以很流氓的朝其它厂商收取专利费。 例如科纳米。 科纳米这家公司，每年注册的专利数量多的吓人。 他们注册专利，也不是为了制作更好的游戏，或者是为了发展更厉害的技术。而是目的十分明确，为了收专利费。 像是音乐游戏中下落式的消除方法，就被他们申请成了专利。 想要不被莫名其妙的抽水，就只能改成斜着消除，或者像是万户的《太鼓达人》系列一样横过来。 甚至，就连三维游戏中，摄像机也就是玩家所看到的画面视角的穿墙和虚化墙壁，也是申请了专利的。 因此，在另外一个世界里，卡普空在《怪兽猎人》系列游戏里，就算是被人喷不会制作游戏，靠墙的时候总是将摄像头转移到其它的角度，也绝对不对穿墙虚化，让科纳米找到可以收取专利费的机会。 当然了，科纳米也不是每一次都能成功，绝大多数时候，科纳米的专利申请，还是会因为泛用性太广，指向性不明显而被打回。 但就算是这样，科纳米这种专利流氓的行为，也的的确确恶心到了许多游戏厂商。 电子游戏如果真的一个创意只能够做一款游戏，那么这个世界上的电子游戏，可能还不回超过一百款。 核心的玩法就那么多，不同的人对于同一个玩法有不同的理解，有不同的创新，最终制造了一个灿烂的业界，创造出了登峰造极一般的好玩游戏，这才是正途。 而如果所有厂商，都对于自己的游戏模式进行封闭，那整个游戏世界，早就丧失活力了。 进行体感互动这个点子影响的不光是那些跟风而来的游戏，就连索尼和任天堂，对于自家的掌机，都开始进行了思考。 到底要不要加入体感传感器，他们陷入了深深地疑问当中。 按道理来说应该加，但是他们却非常的迟疑。 因为游戏掌机与手机不通，根本没有理由卖几百美元，数万日元，只能够尽量的便宜。 而便宜的结果，就是理所应当的简配。 体感传感器的价格可不便宜，一个可能需要一二美元的采购价格。 万户可以毫不介意的放在售价三百九十九美元售价的手机上，却不代表游戏掌机可以在售价最多一百五十美元的情况下，能够放下这个传感器。 因此，一个又一个会就开起来了。 之前任天堂对于万户手机仅仅只是有个警惕，然而威胁却来的如此之快。 要知道，任天堂不像是万户，没有更多的能力进行夸领域扩张。 因此，任天堂能够凭借的只有电子游戏平台，一个是主机平台，一个是掌机平台。 而现在虽然万户好像没有推出新掌机的意愿，但是万户手机的火爆，却大量掠夺了原本掌机的游戏时间。 还是那个问题，绝大多数的玩家都是轻度玩家。 既然是轻度玩家，那就是什么顺手什么方便就玩什么。 单单是万户手机能够打电话这一点，就已经秒杀了任天堂的掌机了。 对此，任天堂最后做出的决定就是差异化。 不加入什么体感传感器，而是制作那些在万户手机上，根本就不能实现的游戏。 既然不能抓住所有人，那就抓住一部分人。 在这方面，任天堂已经制作了数十年的游戏，还是有这个自信的。 而另外一方面，另外一家公司就难受了。 对于索尼来说，它对于制作游戏，根本没有特别深的底蕴。甚至第一方除了能够搞一些技术演示的小玩意外，根本就没有能力制作游戏。 原本，对于索尼来说，它的优势就像是它的广告词一样，是“技术的索尼”。 然而，索尼这时候却尴尬的发现，在技术方面，它们相比于万户竟然没有什么优势。 更加恐怖的是，万户已经提前于他们进行了市场布局。 并且，建立起了足够坚韧的壁垒。 索尼虽然收购了爱立信，也要进入手机领域，但是那时传统的手机啊。 对于万户手机那样的新型手机，索尼有两个地方无法跨过。 一个是系统问题，另外一个是处理器的问题。 这个系统，不是简简单单的一个系统，而是一个生态，或者说是一个平台。 万户手机现在能够为开发者带来足够多的收入，因此有一个又一个开发者狂热的开发软件和游戏。 就算是索尼搞出了系统，又有谁给索尼的系统制作软件呢？ 要知道，万户的抽成已经很低了，只有三成。 就算是索尼做，能做到多少。 在市场容量根本不是一个等级的情况下，哪怕抽成一成，也不会有很多来支持。 难道要烧钱一般的免抽成，并且还补偿开发者？ 这倒是一个思路，但是问题是，这个思路要花钱，要花很多很多很多钱。 索尼现如今的业务经营状况并非很好，就算是想要烧钱，能够烧的起么？这也是一个问题。 没有内容，技术也并不领先，也没有占有市场。 因此，索尼的PSP研发计划陷入了停滞当中。 这对于索尼未来的战略布局，是一场颇为沉重的打击。 第一卷 名人时代 第十三章 从伙伴成为对手 像是索尼这类的企业，从某种方面来说，它们在乎的并不是短时间内的快速盈利，它们在乎的是营造一个生态环境，能够让自己在这个生态环境里快乐的活着。 它们以往制造过什么样的生态环境呢？ 在光学领域，在音乐领域，它们都成功打造过生态环境。 其中最为典型的是音乐领域，从前端到后端，从音乐播放器到耳机。 索尼几乎让自己这一个品牌，变成了一个大的市场。 从高端到中端，最后再到低端的各种产品，光是索尼这一个品牌就能轻松的买到。 并且，索尼还会十分注重可持续发展。 最优秀最好的东西，他们并不会第一时间卖出来。 而是会通过一次次微小但是对人们又有吸引力的升级，来促使人们购买新的设备。 当然了，这并不是说索尼在音乐硬件领域就无敌了。 但是，其它比索尼厉害的，不是价格太贵太高端，甚至有奢侈品倾向了。就是外观太丑，颜值太差。 实际上，索尼这家企业，真正的能让人记住。 很大程度上也是因为索尼那简约而统一风格。 要知道，这个年代的绝大多数设备，都毫无设计风格科研。 几乎都是用最低的成本，达到预设的功能就算是解决问题。 然而…… 消费者是有审美需求的啊。 索尼发现，尽管搞一个统一而有震撼力的外观设计，并不是一件容易的事情，需要花费的成本也有一些高。 但是，却可以通过提升一些价格，来平摊掉这部分成本。 更为重要的是，提高的价格与优秀的外观，会让使用者产生一种满足感，以及一种皈依感，从而认可这一设计的几乎所有产品。 如此一来，使用索尼耳机的，会使用上索尼的播放器，用上了索尼播放器的，又会用上索尼的电视。 只要成为了索尼的粉丝，成为了索尼的忠实用户，基本上就成为了索尼取之不尽用之不竭的取款机了。 可写的是，索尼获得的这一切经验，都是在互联网普及之前。 互联网开始普及之后，世界发生了很大的变化。 其中最大的变化在于人们获取信息的速度大大加快了。 原本可能人们一个月才能接受到的信息，才能从报纸、杂志、电视新闻，以及身边人那里知道的讯息，在互联网时代，却可以通过简简单单的一个手机，随时随地了解所有的咨询。 虽然大量的咨询，对于绝大多数人来说，都没有什么特别明显的用处。 但是却让大量用户的注意力，转移到了另外一个方向。 万户手机能够获得用户大量的使用时间，那么势必会有其它的设备的使用时间大大缩短。 这其中就饱含几乎索尼的所有设备，包括电视机在内。 这就像是小视频软件兴起，每天占用用户的大量时间，就必然会有其它一些软件的使用频次和时间下降。 根据相关人员的调查，发现下降的是腾讯的两款即时通讯软件的空间和朋友圈。 万户虽然没有直接攻击索尼，但是索尼感受到的压力却越来越大。 最为关键的是，一直以来，万户的游戏部门还一直和索尼电脑娱乐保持着很好的合作关系。 要知道，索尼电脑娱乐合作的绝大多数厂商，都有各个方面的各种问题。 有时候我们觉得一家厂商似乎很不错，但事实上并非如此。他们要不就是项目管理不行，要不就是做的游戏不好玩，再不就是总是渴望更多的分成。 唯独万户这边，在索尼这边从来都没有太多的要求。 可以说，万户游戏，已经是最为理想的合作对象了。 然而，这个世界上看上去最为合适的合作伙伴，往往有着其它方面的图谋。 像是万户，索尼集团现在就发现它好像并不是一个十分好的合作对象，虽然它话不多，也很少找麻烦。 但是最麻烦的是万户很有野心。 不光是在万户手机这个移动设备上，在电影领域，有着世界上最为先进的特效制作技术的万户，似乎也比投入巨资收购了哥伦比亚电影公司的索尼娱乐看上去要游刃有余。 当然了，有人说曰本的娱乐圈很脏，其实好莱坞的娱乐圈同样也很脏。 这些脏，有资本上的脏，也有个人上的脏。 万户虽然也偶尔尝试过在好莱坞发行一些电影，但是几乎全部都是动画电影。 与其说抱有很高的票房预期，还不如说是来展现自己技术的。 与之相比，几个诞生于好莱坞的动画电影公司，制作出来的动画，就要比万户这边差上一些。 唯一一个能够与万户在动画电影方面有所抗衡的。 就是那个开游乐园已经赚了不知道多少钱的迪士尼。 迪士尼也是最近这几年才开始尝试三维动画电影的。 实际上，也并不是迪士尼所擅长的东西。迪士尼擅长的是对于二维动画的精雕细琢。 其经典的动画系列，不光是在电视台上几乎每一天都在播放，在院线的表现也很不错。 只是…… 当以万户为首，以电脑特效视觉奇观为卖点的一系列动画公司和特效公司崛起之后，就发生了许多事情。 迪士尼的二维动画，一部比一部的销量差了。 如果再不变革，甚至就能看到坟墓就在不远的地方了。 而这个变革过程中，又是十分痛苦。 所有迪士尼的画师，全部被要求放弃手绘，采用电脑绘画的方式。 要知道，迪士尼作为一家有上百年历史的动画企业。许多员工的年龄都已经很大了。 对于他们来说，接触新鲜事物，并不是一件容易的事情。 而电脑绘画所使用的数位板，几乎也很难达到真实的纸张和笔墨能够达到的手感。 但是，要么使用，要么离开。 迪士尼终于完成了转型。 完成了转型之后，虽然在动画技术上或许不如万户，但是在表现力上，却超过了万户至少一个身位。 那些在二维动画上能够使用的技巧，并非到了三维时代就不行了。 从故事结构，到动作技巧，迪士尼都展示出了恐怖的潜力。 第一卷 名人时代 第十四章 让我们幸福的吃鱼 这些技巧性的东西，对于万户来说，还真是一个比较大的难题。 虽然万户有许多曾经在上美工作过的艺术家，但是在上美工作过的艺术家们。 对于制作商业动画这件事情，还是有些水土不服。 到底是哪里比较水土不服么？ 简单来说，就是他们没有办法在控制时间成本和金钱成本下，完成较为优秀的创作任务。 他们总是会想制作一些所谓的艺术电影，而这些艺术电影，往往在大多数时候并不会被大多数人所喜欢。 几乎唯一的用处，就是去各大电影节刷奖项。 也许对于一些学校来说，对于一些部门来说，能够刷奖项，也已经很不错了。 至少有理由拿更多的预算，招生的时候也更有底气了不是。 但是，对于万户来说，却并不是这么一回事。 万户，或者说是高桥，现在根本就没有这样所谓的刷奖的需求。 因为万户不需要用这些奖项来证明自己厉害。 万户也知道哪些所谓的奖项，到底都代表着什么。 哪些奖项为了确保自己的“逼格”当时是会选一些小众的影片了。 例如一个中国的参赛作品，不管是电影和动画，只要是体现了以下几个要素，就更有可能受到评委的青睐。 一个是对于贫穷和落后的刻画，而另外一个则是对于所谓的传统进行的描绘。 万户更加不会闲的蛋疼的去这些东西了。 不过，就算是这样，万户虽然不待见各种电影的评奖。 但是，绝大多数世界上知名的电影节，却依旧都颁给了万户一些奖项。 这些奖项，一般都是由万户在这个国家的机构负责人去领奖。 为什么万户不待见他们，他们还要给万户颁奖呢？ 因为他们虽然特立独行，虽然想要保持自己的逼格，但是他们却还是要保证自己不是瞎了。 想要做到迪士尼一样的风格，对于万户来说比较的困难。 但是，万户却可以忽略这些技巧，直击用户的心灵。 万户直击心灵的办法也很简单，就是对于每一个用户，进行更加准确的调查。 而万户手机，就是一个非常好的调查工具。 要知道，在另外一个世界线的中国，不管是淘宝还是携程，都有一个十分有趣的功能。 这个功能往深奥了说基于大数据，往浅薄了说就是根据手机来判断。 我们先从手机来做一个假设。 如果你使用的是一台刚刚出了没多久，价格可能从八九千元起步的手机。是不是就证明你相对来说更有付费能力。 证明你更有付费能力，是不是同样的商品，我就可以卖你卖的更贵一些。 比如，你有两台手机，这台手机是五年前买的，你用这台手机的时候，就会被判定为消费潜力偏低，那么东西就会相对来说就会稍微便宜一点。 现在，万户手机只有一个型号，无法直接通过型号粗暴的判断消费能力，那该怎么判断呢？ 万户现在的解决方案是用手机的定位功能。 你如果每天晚上回到的地方是豪华小区，白天去的地方是工资很高的企业的所在位置。 那么，是不是就可以判断你的消费能力比较高。 如果是的话，是不是东西就可以卖的贵一点。 你每天搜索的一些东西，是不是就代表你对于这些东西更感兴趣。 如果你喜欢看一部电影，是不是对于类似的电影都会喜欢。 甚至…… 如果万户愿意，会通过打开麦克风的方式，用语音识别技术，知道你平时都在聊什么。 如果你聊到了想吃橙子，是不是万户就可以装作恰巧推荐了橙子一样，诱导你购买呢？ 在另外一个世界，亚马逊说亚马逊绝对没有偷听用户的交谈内容。因为将那些音频上传到服务器，需要耗费很大的贷款，并且存储音频的费用也很高。 听起来很有道理不是么？ 然而…… 那位亚马逊的发言人，有意无意的诱导人们，让人们以为真的录音只有发到服务端，才有能力进行分析。而忘了在语音识别日渐成熟的时候，普通用户都可以通过语音下达指令，亚马逊为什么就不能在客户设备上，将交谈内容转换成文字，再将文字上传到云端呢？ 这样一来，不就是很有可行性了么？ 有人会说，亚马逊这样做很邪恶，它在侵犯用户的隐私。 然而…… 在互联网的时代，用户真的有隐私么？ 像是在自己的企业文档里写下不作恶的谷歌，都会在有朝一日，将这一条从企业守则中删掉。 要知道，所有的企业，有一个算一个，没有一个是为了做慈善的。 都是为了利润！ 万户培养了一代玩家是在做慈善么？ 不！ 不是！ 万户只不过是通过这种方式赚钱罢了。 高桥一直以来的梦想，都是让所有人更幸福。 不过……幸福的定义有很多。 有猫吃鱼，也有狗捉耗子，还有奥特曼打小怪兽。 也就是说，让所有人幸福，要对应尽可能多的状态，想要让所有人都幸福不现实。 高桥也发现了这一点。 所以，他想到了一个办法。 什么办法呢？ 就是人是可以塑造的，他通过各种手段，将人们都朝一个模板去塑造。 例如，模板是一头猫，把所有人都朝着猫的方向去塑造，甚至让人以为自己就是一条猫。 这时候，是不是给人一条鱼，人就会感到满足了呢？ 如果渐渐厌烦了只有普通鱼的日子，是不是就可以用紫色史诗的鱼，金色传说的鱼去加大幸福的刺激程度呢？ 是不是最后出现了虎纹鲨鱼，会幸福的疯掉呢？ 基于高桥的这个设想，现在万户所要制作的，已经并不是单独的一款游戏，或者是一部手机了。 而是要用这些综合的东西，改变人们对于事物的认知，扭转人们的三观。 或许会有人觉得高桥这实在是太邪恶了。 然而，这个世界上又有谁不邪恶呢？ 一个人，对于一些人来说是英雄，势必会对一些人来说是恶魔。 高桥，选择当自己的英雄！ 坚定自己的信念。 推行自己的意志！ 第一卷 名人时代 第十五章 愚蠢和可笑 “孩儿他妈，你听我说，只要购买了这个产品，我们用不了多久，就会成为百万富翁了！”一个中年男人一脸兴奋地说道，他的身前正摆着一大套产品。 听他说话的中年女人，脸上满是岁月刻下的痕迹，神态复杂不知道在想什么。 这个世界对于每个人来说并不公平，对于努力工作的人，最最可怕的不是肉体上辛勤地劳作，而是别人投机钻营的暴富。 但是，有些只会付出苦力的人，真想要去用另外的手段捞钱，先不说有没有门路，想象力就不太够格。 而这时候，总会有一些人，恰巧地出现，向他们兜售一项名为“梦想”的事物。 就像是眼前这一对中年男女，难道不知道他们现在就在传（喵）销的边缘游走么？ 知道！ 当然知道！ 但是，他们为什么不肯放弃呢？ 因为……对于他们来说，这是他们几乎唯一能够改变命运的可能。 “我们要不要试试呢！要不要试试呢？” 中年妇女从牙缝里挤出来两个字，“要！” 如果真的问他们是为了自己么？ 其实并不是为了自己。 如果问他们是为了谁，他们一定会回答说，他们是为了孩子。 是啊，在这个世界上孩子永远是最好的理由。 或许有许多人并不准确的知道生育后代是为了什么，但是他们就是要生育后代。 因为，繁衍后代是蕴藏在每一个生物身体里的本能。 为了让自己的后代过上更好的日子，他们可以去坑害同类，坑害同类的后代。 或许他们会有一定程度上的心理负担，但是再大的心理负担，在他们看来，都不如生理上的富裕。 他们有时候也会想自己为什么穷。 有的人能够想象到答案，但是却无能为力，有的人却想象不到答案。 当一个好人远比当一个坏人要难的多。 这个好与坏，是相对的概念，好看是对谁好，坏看是对谁坏。 坑害无数家庭，无数生命的人，不也可以被她的女儿在加拿大喊做是英雄女儿么？ 两个人经过了一番激烈的思想斗争，最后下了一个决定，就是要真的去干这件事情，去做传（喵）销。 只不过，刚刚踏入这个大坑的他们，还不清楚自己是韭菜，还是割韭菜的人。 不过他们可以确定，他们要先被割韭菜。 世界上绝大多数的骗局，都并非是骗局本身完美无缺，让人找不出毛病。而是因为这些骗局，恰好戳中了特定群体的痛点，所以哪怕是这个骗局看起来很容易就能戳穿，还是有许多人愿意去相信。 传（喵）销也是如此，人们一遍又一遍强调同样的概念，是说服别人的时候，也是在说服自己。 至于所宣传的事情，到底能不能做成，大概率上是做不成的。 但是，能维持多长时间，就要看他们能够让多少人源源不断的来信他们包装出来的概念，并且为之付费。 当然了，同样都是割韭菜，面对不同的人，可以选择不同的痛点。 例如可以向年少且无忧无虑的人贩卖娱乐。 例如可以向随着配偶先富起来，但是内心空虚的少妇售卖仁波切。 例如可以让那些觉得朝华已经逝去的老女人贩卖青春。 例如可以让中年男人对不如他们的人，释放出赤裸裸地鄙视。 对于老年人，可以通过售卖各种保健品，说吃了能够健康。 对上班族说，只要学习了我教的知识，就可以摆脱焦虑。 对于那些年轻且贫穷获得不到异性的欢心的男孩子来说，可以通过各种各样的方式，朝他们卖一些有关于异性的幻想。 对于那些渴望知识改变命运，但是却没有动力学习知识的人来说，想他们出售误以为自己拥有知识的错觉。 为那些可能稍微有一点点钱，但是又不可能放开消费的人，提供无聊的消耗品。 为那些觉得世界还有希望的人，贩卖今天怀孕，明天生娃的鸡汤。 对于那些幻想暴富的人，兜售彩票，后者是贩卖传（喵）销。 总之，对于不同的人，只要戳中他们的痛点，就可以让他们像是疯了一样往外掏钱。 只可惜，假的东西只是假的，不可能成真。 唯一的区别只在于，能够骗人多长时间。 这两位中年夫妇，虽然木纳，但是也知道人靠衣服马靠鞍。 他们觉得如果要发动身边的人一同来搞传（喵）销，并且是跟着他们搞，就要让人以为他们有钱，他们因此暴富了。 于是，这一对夫妇，除了花钱买了一套产品之外，还拿出了所有的继续，抵押贷款买了一套新房，和买了一身新衣服。 要知道，这个年代虽然房价与后来相比不算是高，但却也不便宜。 不过与之后的人们不同，这个时候的人们还是更倾向于全款买房。听说谁谁谁买房，也根本不会觉得这个人是贷款买的房。 夫妇两个人正是利用人们的这个误区，让别人觉得他们两个人赚了钱。 如此拙劣的骗术，按照道理来说，并不会成功。 但是却因为有许多人，同样有一夜暴富的需求。 却纷纷觉得这对夫妇的暴富是真的，哪怕是他们谦虚，那些跟随他们的人，也会帮他们添砖加瓦的吹嘘。 甚至，当这对夫妇在小小的县城，已经笼络起一大群人之后。 原本他们见都见不到的人，也纷纷开始与他们结识，并且将一个又一个赚钱的机会丢给他们。 要知道，在这个地方债还没有彻底放开的年代。 地方政府的财政也十分困难，虽说几乎所有的人，都知道这对夫妇在搞传（喵）销。 但是，他们却找不到其他人能够在不先支付款项的情况下，有能力为政府干活。 而他们知道，这对中年夫妇的手中，掌握着大量的现金。 这对中年夫妇，虽然对于有关部门不是很信任，但是却也知道背书的好处。 于是，互相都不信任的双方，开始了合作。 有关部门有钱进行城区改造，夫妇有了有关部门的背书。 似乎真真实实暴富起来的他们，回首过往，才发现他们以往是多么的愚蠢，多么的可笑。 第一卷 名人时代 第十六章 返销布局 高桥了解到蓬勃发展的传（喵）销的途经，还是来自于父母。 只不过，不管是他的父母，还是其它的万户员工，对于传（喵）销都有着极强的抵抗力。 倒不是说高桥的父母或者说万户的员工拥有多高的智商，只是因为他们贩卖的东西，万户的人不需要。 对于一个都是万户职工的双职工家庭。 别说家里天天吃肉，就是每个月出国吃一次肉，都不是一件很困难的事情。 事实上，大家困惑的事情是，他们手中拥有的钱比较难花出去。 而高桥，特意为这些难花出去的钱，做出了一些规划。 作为一个老板，作为一个企业主，他不可能放任绝大多数员工手里都拥有非常多的钱。 因为，有了那么多钱的员工，就有了底气，就可以不为万户工作。 如果是一个两个，零星地发生还没有问题，但是如果一下子许多人都辞职，那万户就发生了系统性的风险了。 而想要让员工们花钱，就需要为他们找各种花钱的理由，和提供各种商品。 例如——汽车。 私人拥有汽车，对于现在的万户人来说，似乎是一个标配，不少家庭甚至都不止一台车。 但是对于十年前，不，就是五年前的他们来说，都不是一件可以轻松想象的事情。 因为，在这之前，小轿车也好，越野车也罢，私人拥有基本上是不可能的事情。 每一个可以出行直接就做小轿车的人，在其他人看来都是领导。 万户最开始拥有的小汽车，都是万户的企业小汽车。只有够一定等级才能够去调拨。 而后，因为万户的人都富了起来，高桥一方面在推动房价的上涨，一方面则引入各种消费品。 像是电饭锅，最开始的时候，万户的人使用的还是国产的廉价电饭锅。 但是，万户的商店里出现了象印、松下等等曰本品牌的高端电饭锅之后。 虽然大家刚开始还觉得这么贵的电饭锅买的人都是傻子，难道这些昂贵的电饭锅是用黄金做的？ 但是在吃了米饭之后，真的觉得有差距之后，也都纷纷换上了电饭锅。 电饭锅如此，其它的东西也如此。可以说万户正在进行着一场消费升级。 当然了，这对于中国生产同类产品的企业来说，并不是一个好消息。 为什么这样说呢？ 因为如果所有人都购买了外国产品，没有人购买的他们，无法积累资本，就算是想要进行产品升级都做不到。 不过，像是万户这样富裕的企业还是少数。 全国大多数人民，对于最为廉价的电饭锅，其实都觉得有些小贵。 在这样的情况下，中国的工业，还是有很大的发展空间。 不过，这个发展空间需要与时间赛跑。 为什么这么说呢？ 因为当整体趋势都开始向富裕移动的时候，就会有许多人发现一个事实。 那就是只要稍微提升一点点预算，就能买到比国产产品好的多的外国货。 而外国的产品，也会为了压制本国品牌，特意调低价格。 到此，还是一句话，就是打铁必须自身硬。 因为经济水平的原因，意味着本国的企业，已经有了一个新手保护期。 但是如果不妥善使用整个保护期，以为今天可以这样躺着赚钱，明天也可以。 那很抱歉。 这样的企业，势必会扫入历史的垃圾堆。 而万户其实也在寻找，拥有大量人民币的万户，并没有太多的东西可以投资。 而这些人民币，想要兑换成外汇离开中国，更是不可能的事情。 因此，万户就成为了一个巨型的财神。 几乎可以收购任何他看上的企业。 而万户也没有错过这个机会。万户几乎会投资所有他们能投资，并且看好的企业。 如果看万户的投资列表，就会让人产生一种疑惑，就是万户究竟是干什么的？ 不过，相比于酒店这种重资产的投资，万户还是更加乐意于投资那些需要技术的加工制造业。 只不过，这些投资的企业，生产出来的产品，想要挂上万户的牌子，还需要一段时间的路要走。 虽然万户如此大规模的投资，看上去很恐怖，引起了一些人的担心。 但是，担心是别人的事情，吸引到投资才是自己的事情。 地方对于那种明知道是骗子的人，都会十分渴求的用上，更何况对于万户这样已经证明财力雄厚的企业呢。 就像是另外一条世界线里，曾经的万达一样，地方上求着万达去建设广场。 甚至，不用万达出一分钱，只求万达的团队和招牌。 只是……哪怕他们要贷款给贷款，要免息给免息，万达广场还是不会开入到每一个县城。 因为，绝大多数的县城，并不能支撑起一个万达广场。 支撑不起来，就意味着赔钱。 而万达作为一家企业，追求的是利润，而不是做慈善。 万户的情况则比较复杂，万户的主业竞争对手都太弱小，因此能够获得超额的利润。 而获得超额利润，则意味着万户进行其他投资的时候，可以不必太过于担心短期内盈利还是亏损的问题。 对于其它的公司来说，所谓的财务可能玩的是一共有五个瓶盖，要给十个瓶子盖盖子戏法。 要让外人以为每一个瓶子都有盖子。 然而，万户的问题时，瓶盖儿有很多，瓶子却不太够。 并且，这些瓶盖儿还不能随意的移动所处的国家。 既然如此，万户就大量的买瓶子了。 不管这些瓶子看上去如何，是好是坏。 总之，在一个全世界经济都不是不是特别好的情况下，万户拥有资本，足够让这些瓶子焕然一新。 等到中国的制造业，渐渐开始发酵的时候。 万户这个在国外还拥有一些品牌知名度的企业，用带着自己品牌，质量又有保证的产品，用较为低廉的价格，在世界市场上，又会取得怎么样的成绩呢？ 要知道，无论如何，哪怕是一个国家再富裕。 贫穷的人，永远比富有的人要多。 第一卷 名人时代 第十七章 视频布局 如果说除了电子游戏还有哪个方面万户在全球都比较重视，那就是视频播放业务了。 以北美举例，现阶段的北美电影播放，除了院线之外，第二大的是录像带和光盘租赁。 美国与中国的情况不同，因为录像带的高度普及，又因为录像带的清晰度普遍都还可以。 因此，像是在中国这样的国家，流行的VCD光盘，甚至是DVD光盘，面对录像带相差无几的播放效果，以及巨大的存量市场的时候，并没有竞争优势，根本不能打开市场。 而应对家庭高端电影播放需求，应运而生的则是索尼独创的超高密度容量光盘，索尼将他们的这个系列的光盘，叫做蓝光光盘。 其厉害之处在于，第一代产品，即能存储超过30G的内容。 30G的存储空间，对于存储时长不过一两个小时，最长也就三个小时的电影来说，可谓是十分的富裕了。 当然了，如此美丽的科技，价格也非常美丽。 虽然显示效果很不错，但是因为要一整套硬件设备的支撑。 如果是都采用索尼的设备，一套更新下来，可能需要用掉近万美元，最少也要用五千美元。 对于中产阶层来说，一次性拿出如此多的钱，都不是一件容易的事情，因此，想要等蓝光体系推广开来，需要的不仅仅是技术的进步，还需要时间。 而对于租赁业务，北美地区的发展则非常的旺盛蓬勃。 有许多个人开辟的租赁商店，也有大型连锁的租赁商店。 个人开辟的租赁商店，相对来说经营的好坏程度差的很多。 因为许多租赁店的老板，之所以开租赁店，就是因为他喜欢。 然而，一个人的喜好，特别是一个老影迷的喜好，大多数时候和普通观众相去甚远。 因此，老影迷喜欢的东西，店里的光盘和录像带，可能周围的租赁用户并不会特别喜欢。而大型连锁租赁企业，相比较来说，则拥有一个优势，就是他们有一套科学的算法，来统计一家店的周围人们的消费习惯以及用户喜好。 例如从周围的房价，平均学历，以及消费水平，甚至是可以去买附近影院的票房构成。 以这种多个维度互相映证的大数据，确定每一个门店里可以租赁到的影片。 不过，这样的租赁方式，虽然看上去很美好。 但是有时候却总会发生尴尬的事情，就是人的行为并非完全可以预测。 哪怕是大数据覆盖的很全面，一个人听他远道而来的朋友说某某某电影很好看，他想租赁来看，但是附近的租赁场所就没有，这就尴尬了。 另外一个要命的地方在于，这家覆盖了整个北美的大型租赁企业，对于用户的还录像带时间要求非常严格。 一不小心，就可能需要为一部录像带，交上四十美元的罚金。 这四十美元，可不是一个小数目，并且被罚的人更不是小数目，几乎所有使用整个公司服务的人，全部怨声载道。 但是，为什么这家公司，还要坚持着这样的做法呢？ 原因很简单，就是这是一家上市公司，需要对股东负责。 违约金占了这家公司所有收入当中的百分之十六，如此大的一块利益，怎么可能会松口呢？ 要知道，资本从来都是短视的。 但是，如此恶劣的用户体验，必然会引起反弹。 有一个用户因为租赁了录像带，差了十分钟就被收取了四十美元的违约金，觉得用户体验极差的他，转手就成立了一家自己的租赁公司。 而他的租赁公司，则不像是现在这家，拥有六千多下线下门店，六万多名员工，它采用的是全新的模式，采用的是从晚上订购，次日快递入户的租赁模式。 这样的租赁模式有什么好处呢？ 一是只需要在各大城市设立相应的租赁中心，大量的节约了人力资源成本，可地租成本。 二是可以不用去管卵的大数据需求，在租赁中心里所有的品类都可以有。 三是照顾到了懒人。 这其中，第三点虽然看上去不是很重要，但是在争夺市场份额当中，却起到了很大的作用。 要知道，几乎所有人都是懒人。 正如之前所说，如果人类不懒，就不会拥有人类璀璨的机械科技文明。 因此，使用了新的商业模式的租赁公司，仅仅只有了三年的时间，就将原本称霸北美租赁市场的公司打的溃不成军。 而万户此时入场，从来就没有想过租赁实体的录像带或者是光盘。 万户想要搞的是流媒体订阅服务，用人话来说，就是视频网站订阅服务。 为什么万户有底气有胆量发展这项服务呢？ 首先是因为北美地区的网络环境，经过了这么多年网络对战游戏的需求刺激，有了一个较为长足的发展和进步。 其次是因为万户的网络研究所，研究出了一种全新的，低损耗但是高压缩比的视频传输标准，或者说是格式也行。 在这个传输格式下，影片可以用尽量流畅的速度和尽量好的画质进行传播。 其实，除非技术普及到一定程度。不然的话，绝大多数用户对于看片的需求首先是能不能看，其次才是能不能看好。 最最最最重要的，万户除了拥有网站方面优势，还在拥有万户手机这个保有量十分可怕的终端。 当然了，万户手机并没有完全支持这种全新的视频编码，如果万户手机的用户，想要观看万户这边释放出来的视频，就要手动下载一个全新的视频播放软件。 虽然有所阻力，会导致不可能每一个万户手机的用户，都使用整个服务。 但是相比于其它连一个平台都不拥有的企业来说，已经很厉害了。 而相比于视频中心以及物理配送的模式，无疑这种线上观看，连收寄快递的手续都没有了。 在这样情况下，万户的视频业务拥有非常光辉的未来。 最为关键的是，拥有高超特效技术的万户，可以在自己的渠道，搞自己的自制剧了。 用内容，建立护城墙。 第一卷 名人时代 第十八章 碾压好莱坞咯 不过，想要凭借在线视频赚钱，不是一个容易的事情。 虽然省去了大量人工的费用，但是宽带带宽的费用支出和存储的支出也很可观。 不过，万户对于这个倒不是很在乎，大不了就是对于通讯服务公司进行入股嘛。 只不过，问题时对于通讯行业，任何一个国家都较为的保守。 万户虽然是一个跨国企业，但是总部在中国，因此想要购买网络服务商的股份，需要国会批准。 当然了，大多数的时候，是不会批准的。 不过，就算是为此付出大量的预算，对于万户来说都是值得的。 万户或者说高桥觉得值得的地方不在于有多少收入，而是在于可以对于观众们喜欢的内容类型进行判断。 这就是说，这是一个巨大的试验场所。 当然了，其它的视频租赁企业是不会知道万户的布局和打算的，只觉得一点，那就是狼来了。 觉得万户就是看上了视频付费这个大的领域的利润，才进入到这个领域的。 而他们依照这个思路分析，发现确实未来网络观看会是一个趋势。因此，相对来说，缺少技术还缺少实力的他们，也开始布局在线视频服务。 不过，就连最简单的任何流畅传输都做不到的他们，处境就十分的蛋疼。 但是，只要有利益就会有人去做。 虽然万户所采用的协议是封闭的，但是打造一个全新的开源的高压缩低损耗的视频传输协议，并不是一件十分困难的事情。 要知道技术这件事情，大多数时候门槛都不是很高。 有时候有和没有是大问题，至于有了之后再进行制造，反倒是容易了许多。 得益于推出的开源的协议，在线视频对于其它家才有了实现的可能。 不过，在他们的网站终于上线了之后。 万户已经开始在内容下进行布局了。 万户不知道哪来的那么多钱，一口气上架了十部自己投资的网剧。 这个数据，或许别人会觉得不怎么样，但是对于知晓拍摄一部电视剧成本的人来说，却很有震撼力。 最震撼的倒也不是资金的投入，而是对于万户这种根本不为盈利的摸样的恐惧。 要知道，万户这个起源于电子游戏的公司，现如今的体量真的很大很多。 凭借着电子游戏发行和万户手机这两个现金牛的贡献，万户的现金流好到了一定的程度。 在如此优秀的现金流下，其它的服务商有一个疑问。就是他们能不能挡住万户烧钱的步伐。 要知道，烧钱是一种为了排除竞争对手，比较常用的商业手段。 这种手段，是一种明面上的手段，内容也很简单，就是摆明车马，告诉你我有很多钱，我要烧钱了，你能不能烧得起。你如果烧不起，就认输吧。 正常人当然没有人想要认输，但是问题在于。在与万户相比的巨大差距里，想不认输都不行。 被迫认输，成为了这些被时代抛弃的公司的唯一眼泪。 用户们对于万户如此强势的行为，倒是没有很大的反感，为什么不反感呢？ 就是因为对于他们来说，这一次的竞争，并没有让他们觉得不舒服，没有让他们的利益受到损失。 能够如此方便的看片，为什么要那么复杂的去看片呢。 而在电影院线那边，则有了一个新的奇迹。 就是漫威这个已经因为经济状况不佳，自己的漫画业务萎缩的很厉害的公司，居然靠一部电影就翻身了。 这部电影理所应当就是超级英雄电影。 其实，超级英雄电影真正可以看的年头并不多。 为什么这么说呢？ 因为在特效发展还不完善的阶段，超级英雄电影都有一个问题，就是太过于尴尬。 就像是小孩子过家家一样，哪怕是在特效时代来临后，独立发展的曰本电影，依旧摆脱不了像是一场大型COSPLAY的问题。 美国好莱坞获得了特效的加持后，终于能够将超级英雄电影变得符合现实的逻辑，在影院看起来非常爽了。 而作为特效技术的先驱者，或者说是电脑特技的先驱者，万户在这方面拥有巨大的话语权。 漫威这家连许多自己的亲儿子形象，都过继给其它公司，抚养权不再自己手上的企业，之所以能够完成如此大的制作，就是因为他们接受了万户的入股。 技术的碾压，无非就是如此。 相比之下，其它的特效电影，都像是小孩子过家家一样了。 漫威电影的爆发，则宣布着万户不仅在家庭娱乐视频方面有了话语权，在院线电影方面也有了很大的话语权。 甚至说，高桥想要让电影上有什么，电影上就会有什么。 而根据万户的实力，这些东西不管是普通观众喜不喜欢，最后都会接受。 你要问，有没有其他这样的例子？ 有！ 当然有！ 好莱坞电影中，有那么多曰本元素，难道美国的观众对于曰本真的就那么喜欢么？ 不！ 当然不是！ 喜欢曰本元素的是曰本的企业，是曰本那些在经济黄金时代，挥舞着钞票的企业！ 为了有钱人服务，这是美国的一大宗旨。 既然曰本人愿意掏真金白银要在好莱坞电影上有曰本元素，那就增加曰本元素好了。 说来也有趣，等日后曰本开始衰落，掏不起这个钱后。 被扭曲或者说被影响的观众们，反倒是自己要求要有曰本元素了。 甚至，就连从业者都已经被忽悠瘸了。 这只能说，人拥有非常强大的惯性。 而万户却没有在电影中添加太多的中国元素。 对于添加某个国家的元素的行为，高桥认为这是不自信的表现。 与之相比，什么叫做自信呢？ 就是自己制作的电影，也能在美国大卖。 高桥认为全世界所有人民的情绪是通的。 在每一场电影播放的时候，红外摄像头，都会捕捉电影院中每一个观众的神情。 甚至连观众们自己都不知道触碰到自己的电影剧情，万户都会掌控。 这也是对于大数据的应用！ 第一卷 名人时代 第十九章 大师在哪 从各个角度渗入个人娱乐的万户，虽然从来没有高举口号喊些什么，但是在那些相关从业人员看来，却也来势汹汹。 高桥喜欢玩电子游戏，但是却是让很多行业内人士觉得忧心忡忡。 但是，行业内的另外一些人，则对这些人的忧心忡忡嗤之以鼻。 他们说的也很明白，万户的规模一共才多大，同时进入这么多领域，难道万户的每一个人都是超人不成？ 虽然这套说法的确比较有说服力，但是……好像万户里的确有一群超人。 万户制作的内容，相比于其它公司制作的内容更有跳跃性，但是更有跳跃性的同时，还有更多的受众喜欢。 如果说单一系列有许多人喜欢这容易理解，但是横跨很多分类，依旧有许多人喜欢就比较难理解了。 毕竟，娱乐创作这种东西的核心是人。 而绝大多数的人，是创造不出有趣的作品的，只有极少数一部分人，才能够创造出比较有趣的作品。 但是，哪怕是这一小部分很有才华的人，能够有趣的范围也是有限的。 不太可能出现一个人既擅长拍小儿女的情长苦短，又擅长大场面。 并且，又因为每个人的经历不同，获取的资源也不一样。 因此，几乎所有的公司，都只能将绝大部分资源，投入给头部的娱乐创作者。 万户这边好像并不是如此，因为这样根本解释不同为什么万户有那么部作品。 与万户拥有的员工相比，万户制作出来的影片实在是太多了。 这群人纷纷猜测万户到底聚集了一群什么样的神人。 国外对于中国知之甚少，不少人甚至干脆想要说是不是中国真的很人杰地灵。 事实上，绝大多数的作品，包括万户在内的许多人都想不到，其实都是电脑的杰作。 没错，就是电脑的杰作。 难道万户已经突破了人工智能的门槛，让电子元器件也能拥有自我意志了么？ 不！还差得远！ 但是经过足够多的训练，尽管电脑根本不知道自己输出了什么样的画面和信息，但是输出的画面和信息所携带的情绪表达，却足够让人类观众为之感动。 万户所使用的这套神经网络算法，看上去就像是一个黑盒，电脑本身连这些数据的意义是什么都不清楚，但就是连意义都不清楚的它们，却能够创造出足够优秀的作品。 这听起来多多少少会有些过于神奇。 但是，如果举一个在另外一个世界发生的例子，就可以解释这一切了。 电脑懂下棋么？ 电脑会懂下围棋么？ 不！ 电脑不懂！ 但是电脑却通过自己与自己下棋，一次又一次知道了如何选择才能够获胜。 它不像是人类一样能够感知世界，但是在它的运行的世界里，却可以让代表围棋的代码运转，并且取得胜利。 而人类做了什么，人类没有做太多，人类所作的只不过是设定了一个基本的规则，其余的都交给电脑自己去进化。 万户现在电脑自制剧也同样如此。 当然了，因为种种原因，万户现在还没有公布这一项创新。 现在万户所作的事情，基本上就是把电脑运算出来，还有些粗糙的动画，找二三流导演，拍成相应的聚集。 这个导演不需要有过多的专业素养，甚至连自己的想法都不用有。 只需要按照万户给他的视频，按照里面的镜头运作方式，以及演员的对白等等来复刻就行了。 这种将导演当做是傻子一样的用法，按照道理来讲，会有不少导演反对。 然而，事实却并非如此。 所有与万户合作的导演，都对此不提一句。 为什么呢？ 因为他们只要能够进入万户拍片，就意味着他们能拍好片，他们能拍好片意味着什么？ 意味着他们就可以获得金钱、地位以及女人。 既然如此，他们为什么要说呢？ 难道说自己仅仅只是一个人形指挥机器？ 当然不会了！ 人类就是这样的可笑和愚蠢！ 与人类这一点小小的心机相比，万户电脑的前进速度，可以说是一日千里。 不过问题在于，这种利用传统电子走迷宫来完成运算的电脑，算力终究有些不足。 因此万户投入了巨资研发量子计算机，不知道算不算功夫不负有心人。 经过了长达十年以及巨额经费的投入，万户现在终于有了一个能够大概运行的量子计算机。 量子计算机利用的是量子的不确定性来进行计算任务。 这听起来有些玄乎，但事实上世界上任何能表示两个状态的事物，就能组成一台现代的计算机。 至于为什么选择量子，则是因为量子能够在同一时间，真正的并行计算更多的任务。 也就是说，从某种程度上来说，它的算力几乎无限大，并且等待时间几乎也可以忽略不计。 因为量子这种微观粒子，甚至有忽视宏观世界客观因果的能力。 当然了，一切听起来都很美好。 但是量子计算机还面临着非常多的问题。 一个最大的问题就是量子太少难以观测，而太多进行观测，又容易引发观测的崩塌，破坏了量子这个结构。 不过，总而言之，现如今已经证明了量子计算机的可行性，剩下的只是修修补补的事情，似乎看上去也有一些希望，而不完全是绝望了。 万户虽然一直没有想要让自己播放出去的作品，完成大规模盈利。 但是，不同于好莱坞那种只注重快节奏、强特效的模式，万户的影片更加深入人心，直至人类的心灵。 因此万户的视频作品，无论是电视剧也好，还是电影也好，居然开始大规模盈利了。 而那些观看了影片的人，哪怕是专业的影评人，似乎都不能透过现象看到本质，看明白这些影片，实际上只不过是一些电脑经过有规律的排列组合组成的影片。 反倒是觉得这些影片后边，都是十足十的大师。 但是看看这些影片的导演，都是一群垃圾，所以说，大师究竟在哪呢？ 第一卷 名人时代 第二十章 技术无罪? 许多国家甚至已经开始思考起来，是不是要禁止万户的产品在自己的国家流通了。 说起来你可能不信，美国就是这些国家的其中之一。 为什么要封禁万户？ 是因为万户做了许多天怒人怨的事情么？ 不！ 不是！ 而是因为万户横跨的太多领域，侵犯了太多人的利益罢了。 如果仅仅只有电子游戏还好，毕竟电子游戏市场虽然现如今看起来，已经有一些逼近电影市场了。 但是这里的所有人，全部都是新新玩家，大家都是新玩家，自然就要开放包容的多。 而万户其它进入的领域，不管是制造业，还是其其它它的任何领域，都有足够多的老资格在。 对于这些老资格来说，整个分类的市场，就已经是一个饱和的市场，万户每吃掉一口肉，他们就少吃一口。 这是一个零和游戏。 它们如何能够不抵触和反感万户呢？ 如果说中国是一个世界伪装成的国家，那么美国就可以说由商人伪装成的国家。 不管是两个党派如何的争夺，事实上他们背后站着的那群人，却是同一群人。 欲加之罪何患无辞。 按照道理来讲，他们面对万户如此来势凶猛的侵入，他们早就将万户排斥出美国的市场了。 然而，他们现在却并没有这么做。 至于为什么没有这么做呢？ 很大程度上是因为他们并没有这个能力。 没错，并没有这个能力。 这就让人觉得十分尴尬了。 他们虽然掌握着这个金钱这个权柄，能够驱使人们帮助他们达成他们想要的目的。 但是，问题在于。 万户却可以通过一个又一个娱乐产品，让广大的受众，认可花钱，也要按万户的东西。 要知道，万户制作的一切，可都是纯绿色无公害的产品。 里面没有加入任何不适合加入的内容。 但是，就是这样的内容，一旦让人看进去，就会产生很强的反应，如果强行隔绝会产生很大的戒断反应。 最开始还只是万户用那些二三流导演，拍出来的影视作品有这种问题。 到后来，万户制作的单机游戏，手机游戏都开始出现了这样的问题。 至于这样问题产生的原因则很简单，就是因为电脑开始从影视制作，入侵到游戏制作了。 要知道，影视制作是一个观众单纯接受的过程，而游戏制作，则是一个玩家与游戏制作者互动的过程。 可以说游戏从制作的难度上，某种程度上相比于制作影视作品更高。 因此，万户也没有办法第一时间在游戏领域尝试他们最新的研究成果。 至于为什么会有上瘾的现象，是因为电脑的问题。 电脑追求的是让人喜欢上，而没有加上其他任何限制条件。 因此，电脑就会让观众非常极端的喜欢上它制作的这些作品。 当然了，这些作品的内容，后期还是会被人工筛选的。 不然，对于绝大多数人来说，真正让他们几乎无限爽快的题材，大多数都不可能公共的播放。、 这个世界的绝大多数人，追求的都是简单直接的刺激。 并且，由于他们的受教育水平不高，所以他们喜欢的东西，可以说都具有很高的暴力等等其它不适合公共传播的要素。 就像是一个搜索引擎，如果不加一些权重，就会发现几乎搜索最多的结果，并不是最具有可使用的价值。 当然了，也可能使用的方式不同。 就如同之前对于三点图的举例一样。 但是，关键的问题在于。这个界限有时候是模糊不定没有准确的边界的。 那是是万户想要进行限制，从电脑程序层面限制，也不太能做到。 因为电脑自己合成一部影片，并不是单纯的摘选关键词，更是有一套更复杂的逻辑。 所以，屏蔽几个关键词对于屏蔽那种违和内容几乎毫无用处。 因此，需要加入一些人工审核。 不过，人工审核也有问题。 要知道这些视频，几乎全部都是专门为人而制造的。 而人工审核的人同样也是人，也会被这些作品表现出的内容所影响。 因此，人工审核的工作，可以说非常的难做。 甚至，在审核过程中，禁止审核人员超过连续十分钟进行审核。 为什么这样说呢？ 因为一旦完全沉浸在影片或者游戏里，就会让他们产生一种强烈的幻觉。 这时候哪怕将这些视频关掉，也会让他们产生不适，最终爆发出暴力。 这就像是在起点，看到了一本很好看的小说，你看的正非常的开心，越看越入迷。 但是这时候，突然有人跳出来，将你的手机抢走了。 在你非常非常想要看这部小说的时候，会不会产生一种对于暴力的幻想。 幻想自己通过暴力将手机抢夺回来。 万户的电脑，制造出的内容，在情绪的渲染能力上，几乎要数倍强与起点小说。 与之相对应的，则是受众的渴望也增加了不止一个数量级。 而因为原理的问题，万户的电脑只会单纯的制作受众喜欢的内容。 而用户看了万户制作的内容，觉得非常喜欢后，他们这种情感，又可以通过各种监控手段，反馈到万户电脑这里。 就像是一个回音壁一样，不停地加强整个系统内的回音。 因此，万户电脑制造的东西也越来越极端。 哪怕是对于那些有违禁的内容进行屏蔽，也逐渐屏蔽不过来了。 最后，高桥下令暂时关闭电脑输出影视、游戏的决定。 但是这一停，就出现了一个问题。 全世界很多国家和地区的人，都纷纷表示，没有万户的影片和游戏我们活不下去了！ 对于这样强烈的戒断反应。 高桥只能无奈再一次打开万户的自制娱乐产品的系统。 只不过，现在讲观测的深度控制在一定的范畴内。 并且，对原本的数据进行了回滚。 也就是说，还是一样的原理，但是触及心灵的程度，以及深度都降低了一个层级。 那些躁动的人，虽然表示不如之前好看了，但是终归还是能看。 第一卷 名人时代 第二十一章 狂妄的自大 宇宙辣么大，为什么人类花了那么长时间，都没有寻找到外星文明。 到底像是小说中说写的那样，所有人都在隐藏自己，没有隐藏自己的，早就被人消灭掉了，还是因为其它什么。 在高桥的理念中，他认为文明能够存续，本身是一个小概率事件。 在文明的发展过程中，一定会遇到非常多的考验，而这些考验本身就是一种大过滤器。 对于现阶段，现代人类文明，最有可能是大过滤器滤纸的是什么东西呢？ 一个是核武器，另外一个就是能够让人们沉迷上瘾而不去工作的东西，也就是那些说了会被和谐的东西。 核武器是过滤纸的原因很简单，就是因为这东西破坏力太强，甚至已经强到超过人类控制的零界点了。 不然，在没有核武的时候，一旦发生世界性的经济危机，一定就会通过世界性的大战来解决这个危机。 将可能会失业的人口都打没了，然后战争又创造了生产需求，战争过后岂不是百废待兴，美妙异常。 如果真的按照客观的经济规律，就应该去这样做，但是拥有了核武就不一样了。 因此，各家只能压制自己战争的欲望，对于危机的解决，也陷入到了一种拖延当中。 大家并不是比谁能够更好的解决问题，而是比谁能够更加能够拖延。 因为，只要有资格上台面的大玩家倒掉一个，其它家就又可以缓解一阵子了。 正是因为大家知道核武的恐怖，才会克制住自己。 而至于另外一张滤纸，就是所谓的能够让人精神和肉体双重沉迷的化学药品了。 要知道，人类的社会，从来都是异常脆弱的。 在古代，哪怕像是中国这样一个比较有生产能力的地区，一个成年男性壮劳力，能够养活起的人口，种地得到的产出，也只够一点五个人吃的。 而孩子生的少了，就要被别人欺负，因此想要有劳动力，想要能吃饱饭不被人欺负，只有多生这一条路。 当然了，能够生的起孩子，能够找得到媳妇的，都已经不算是贫困之家了。 要知道，中国自古有一句话就叫做“穷不过三代。” 这句话的意思是什么？ 难道是三代以后就能富了，这是一个鸡汤句子？ 不，不是。 恰恰相反，那些极度贫穷的人，反倒是娶不起媳妇，就算是能够娶到媳妇，也是那种有各方面缺陷的，哪怕生了孩子，有问题的概率也更高。 到了第二代，反倒是更娶不起媳妇了。 那么好了，连第三代都没有，当然穷不过三代了。 也正是因此，几乎能够生活在现代的任何一个人，如果追踪溯源，都会发现自己出身于“大户人家”。 这不是一件很荣耀的事情，之所以发生这样的事情，仅仅只是因为贫穷的都已经死掉了罢了。 话说回来，进入工业社会，大机器的使用，以及化肥农药相应的工业化生产，使生产效率大大提高。 可能只需要十分之一甚至更少的人种地，就可以养活更多的人了。 职业的分工也更加的细化，更加的细碎。 看起来很美好是不是。 但是这时候如果有一部分人，染上了那种化学药品所产生的瘾头。因为瘾头过大，侵害了脑神经，反倒是对于正常的刺激，没有了反应。 这样的人可能有一个，人类社会能够承担的起。 但是不加以管制，能只有一个人，或者一百个人，一万个人么？ 看看中国的近代史，哪怕保守的估计，也能够达到人口的百分之十到百分之二十。 百分之二十的人，每天什么都不干，就在那躺着吞云吐雾，没有云雾可以吞吐的时候，又会拿起刀子说不给他云雾，他就要砍死你。 对于这样没有生产能力，又随时可以化身为精神病的人，如果进行供养，能够养气多少。 要知道，现代社会分工很细，很复杂。 虽说生产粮食的人，可能只有所有人类的十分之一。 但是，为了保证粮食的产出，还要有化肥还要有农药，还要有大机械。 化肥、农药涉及到化工生产，大机械涉及到大机械生产。 并且，制作化肥和农药的主要原材料，又是石油，大机械也需要柴油才能运转起来。 也就是说，最然看似生产粮食的人，可能只有十分之一，但是真正为粮食生产的人，肯定远远不止十分之一。 在这样的情况下，就有一个问题。 一个什么样的问题呢？ 那就是能够养的闲人到底有多少。 人类的社会，崩坏起来，是一瞬间的事情。 如果任意允许那种化学药品任何人都可以使用，那么整个人类的文明也必将灭亡。 这也是现代国家，绝大多数都严禁这种化学药品私自使用的原因。 至于高桥现在在做的事情，高桥其实也隐隐觉得，这也算是文明过滤器的一张滤纸。 以电子游戏为基础，构造的娱乐体系，对于受众的影响是非常大的。 不过，与化学药品不同的地方在于。 虽然它也可以让人沉迷，但是却可以有规律的控制使用者。 现在虽然激励政策只是让玩家在家玩，充钱玩。 但是如果将充钱转化成另外一种任务呢？ 例如想要得到卡包，就需要去劳动，就需要去种地，就需要去生产机械，就需要去生产化肥。 甚至，能够连现实中的生产，都变成游戏的一部分。 如果这样的话，到底是好还是坏呢？ 到底这样是破坏了生产，还是鼓励了生产呢？ 原本的劳作是辛苦的，是让人觉得无聊的。 而进入了现在的这种情况之后，却可以让枯燥的游戏变得有趣。 哪怕是很重复性的拧上一个螺丝，都会有一个奖励的提示，那么这些人会不会更喜欢制作游戏呢？ 高桥觉得任何一项技术，都有两面性。 核装备，能够变成核武器，也能够变成核电站。 化学药品，能够让人癫狂，也能够让人治病。 那么这个大电子游戏，凭什么就不能让人获益呢？ 第一卷 名人时代 第二十二章 英雄迟暮 会有人认为这样的一个世界很恐怖么？ 有，一定有。 但是，这样一个世界到底美不美好，却不是由这些人所决定。 甚至，这些人都不一定能够决定是否拒绝进入这样的一个世界。 而万户，则基于在这个大方向上，疯狂的推出各种电子游戏。 这些电子游戏，固然有从前那些3A大作，并且依旧有着十分优良的品质。 但是，更多的游戏，反倒是那些小游戏。 而这些小游戏也很有趣，都是根据现实生活中存在的事物进行联动的。 比如说，一个小孩子，如果对着手机背诵完一首课本上需要背诵下来的诗词，那么系统就会根据流畅程度，有无错别字，有无错乱的句子进行评分。 然后，根据评分的高低，给予不同的奖励。 而对于不同的使用者，奖励又不太相同。 比如说，对于男孩子来说，奖励就会是芭比娃娃的抽卡机会，给予女生来说，就是变形金刚的抽卡机会。 而得分越高，得到的卡包就越多，能够开出好卡的几率就更高。 这样做的好处是什么呢？ 就是将电子游戏和教育和唯一了。 为什么有这样的想法，并且能够这样实施呢？ 就是在实际的游戏运营过程中。 游戏内大量的内容，都是重复、枯燥没有什么乐趣的内容，但是玩家们为了获得奖励，却能够忍受这一切。 如此说来的话…… 高桥就在思考，是不是这种基于行为心理学的游戏系统，可以回归到行为心理学的创始人，也就是斯金纳期盼的教育用途上。 万户尝试了，发现结果还不错。 美国、曰本大量的小学生，因为想要获得SSR卡片，每天沉迷于学习当中。 最为恐怖的是，原先设计可能需要六年才能够完成的学习任务。 在这套游戏系统的支持下，仅仅一年的时间，就被小学生读完了。 虽然说教学内容，本来就较为宽泛，但就算是如此，如此大的差距，依旧显示出了这套学习刺激系统的效果。 并且，进行了相关的考试之后，几乎所有人发现，这种“速成”的学生，甚至比那些真正上完了所有年级的学生相比没有太大的差别。 甚至，成绩还要比普通学生更好，对于相关的只是记忆的更牢靠。 而这一切是为什么呢？ 就是因为万户手机中的软件，能够让孩子们在学习的过程中，产生相应的反馈快感。 要知道，这个世界上的大多数事情，都并不是努力了就会反馈，努力了就会获得成就感。 学习也是如此，那些学习好的孩子，之所以爱学习，是因为他们更容易获得反馈，更容易获得快感。 但是，那种攻克了难题才获得的快感，以及读书才获得的快感，从某种程度上来说，只有少数人才能够感受到。 而这样一种游戏化的手法，则能够让那些可能并不能通过学习而产生快感的学生，通过游戏的收获产生对于学习的快感。 这就像是巴甫洛夫的狗，最开始敲盘子然后才会出现狗粮，日日如此。 等到狗狗已经习惯了之后，哪怕仅仅只是敲了盘子，并没有给狗粮。狗狗依旧会一直摇尾巴流口水。 因为，虽然没有了食物作为奖励，但是他们却已经形成了一种条件反射。 万户制造的这些小游戏也是如此。 通过这样的手法，让小学生们将对于游戏的喜爱，共情到了学习上。 而只要有了兴趣，那么几乎就没有笨的人。 采用了这一套软件的班级，成绩飞速的上升。 而没有进行相应使用的孩子，则依旧还是老样子。 在这样的情况下，家长急了。 他们可不管这东西有没有什么风险，只要能够提高自己孩子成绩，那就是值。 而万户也因为制作教“育软件”获得了曰本文化省的特别嘉奖。 要知道，如此能够提高成绩的事情，文化省的官员们，可是花了几十年的时间，都没有做到，而万户仅仅就通过几款小游戏做到了。 曾经在早年就获得过文化省推介的万户，此时碰到了当年的直管领导，成为了文化省的再一次推荐。 万户的手机，干脆成为了曰本文化省的官方指定用机。 万户的手机，真正的做到了从娃娃抓起。 而很难得的是，以往都是家长了老师喜欢的东西，孩子们一定不喜欢，孩子们喜欢的东西，家长就一定抵制。 但是，现在就不一样了。 两者的立场突然间无比的统一了起来。 文化省和老师家长们希望的是孩子们喜欢上学习，而孩子们想要的是好玩的游戏，而万户需要的则是万户手机的更大的普及，可以说各方面，都有了自己相应的收获。 可以说真的是多方共赢的局面了。 不过，对于万户来说形势一片大好，对于其它的公司来说，就不是一件好事儿了。 只可惜，无论他们是诋毁还是侮辱。 万户都不在乎。 万户现如今，已经和那些公司不是一个等级的了。 甚至，在另一套世界线上，苹果公司都未拥有像是万户这样的能力和成就。 要知道，娃娃是一个国家的未来，是整个世界的未来。 如果这些娃娃，都是使用万户的产品长大成人。 那么，在他们长大成人后，万户有意识在他们心里埋下的种子，是不是就会开始茁壮的生长了呢？ 就在万户已经发生了剧变的同时，横井军平依旧在搞他的游戏机。 虽然他的掌上游戏机做的很棒，但是销量却不好。因为现在已经有了万户这个全能智能手机了。 像是横井军平制作的游戏机，虽然游戏可能有一些自己的特色。 但是与万户的手机相比，就是天差地别两个等级了。 横井军平主导的黑天鹅掌机停产了，双鬓已经花白的横井军平，难得空闲的坐在河边的堤岸上。 静静地望着流淌着的河水中，那有些变形的夕阳。 夕阳很美，只可惜已是黄昏。 也许，这就是英雄迟暮吧。 …… 属于他的时代结束了。 第一卷 名人时代 第二十三章 安全感 昨日美酒，今日毒药。 横井军平在任天堂的时候，让任天堂飞速发展起来的手段，就是用枯萎的技术进行思考，就是用别人都不用的硬件，来降低生产成本。 他这个想法在那个年代当然没问题，但是在现在这个时代，却遇到了问题。 这不是他的问题，而是时代变了。 原先那个时代，生产芯片的企业，都是美国专门的芯片公司。 那些芯片公司，大多仅仅只负责生产芯片，或者稍微给出一点点解决方案，剩余的其他事情都由那些由需求的厂商自己去做。 而现在这个时代的弄潮儿——万户，却完全是另外一种模式。 这是一种怎样的模式呢？ 这是一种自产自销的模式。 自己生产的芯片，主要销量都是自己家的产品。 在这样的情况下，就不用和其它家强产能，付出更多的价格。 当然了，这种自我研发的费用可能会更高，但是万户却可以用其它的业务哺育起芯片业务。 甚至现在渐渐地，光靠自家的产品，就已经能盈利了。 要知道，这个世界上的盗版，是屡禁不绝的。 虽然任天堂在打官司上很有一手，但是哪怕在曰本，任天堂都曾经遇到过盗版红白机的挑战。 因为…… 任天堂所使用的6502是没有专利门槛的，谁买来都能用。而任天堂的红白机，有的仅仅只是若干个外型专利。 例如像是红白机的卡带外观，以及手柄十字键的外观。 所以说，其它的厂家，哪怕使用了6502芯片，复制了任天堂的全部功能，只要在这些外观上不出碰到红线，就不会被任天堂告赢。 当然了，除此之外，任天堂强悍之处，还在于他利用原先曰本的卡牌分销体系，建立出的游戏分销体系。 之所以没有特别多的人专门生产那种看起来与任天堂非常像，但是又没有涉及任天堂生产的专利，又能运行任天堂红白机游戏的游戏机。 是因为这样研发的成本有些高，有这样技术的厂商，与其搞这些事情，获得的利润可能还不如在红白机上搞出一款销量过百万的游戏。 但是，现如今的万户，则不会遭遇类似于任天堂的事情。 为什么不会遭遇呢？ 就是因为万户能够自己生产几乎全部的硬件。 芯片这种东西，具有的门槛并不低。全世界能够生产芯片的国家，也就在十个左右。 能够凭借着自己一个国家的力量，生产出最先进的芯片的国家可能根本没有。 在这可能存在的十个国家里，有能力仿造万户芯片的厂商，最多也不会超过十五个。 就算技术上不存在门槛，还存在专利的门槛。 可能在有一些国家，对于外观以及程序编码没有什么专利的限制。 但是，对于芯片的电路，却是有法律的保护的。 因为，芯片的电路就算是再小，它也是切实存在的。 就凭这一点，万户基本上就已经完美的解决了盗版。 当然了，哪怕是这样，以前的万户游戏掌机，还是有被破解的情况。 这是一种针对于硬件的破解。 为什么有人有破解的需求，是因为他们想要玩游戏的烧录卡，也就是玩盗版游戏。 这种对于硬件和软件的修改，达到盗版目的的行为，也比较难禁止。 特别是在现在这个网络时代，传播各种资讯非常快的年代。 但是万户手机，却也基本上避免了这个问题。 因为……万户手机是一台需要联网的设备。 既然需要联网，每一次联网的时候，万户就可以通过校验来确定是否对系统程序或者硬件做了更改。 当然了，如果做出了更改，是可以选择不联网的。但是好好的一台手机，选择完全不连网络。 因为这样做对于日常使用的便捷性有很大的影响。 当然了，还是有少数人，会尝试这样去做。 只不过，绝大多数人都不会去干这种麻烦事儿的。 而且，这种联网机制也避免了一个问题。 什么问题呢？ 就是类似于在另外一个世界，发生的游戏机强制联网而引起的玩家的反弹了。 游戏机之所以要强制联网，还是因为不强制联网，就有可能产生盗版。 但是问题在于，对于许多游戏主机的玩家来说，联网对于他们来说影响他们正常游戏的。 如果说一个玩家，在一个没有网络的环境里玩游戏，三天不联网游戏主机就要自动被锁起来。 那这给这位玩家带来的不仅仅是便捷性上的不爽，更大的不爽在于，它感觉不是他买了游戏机，游戏机并不属于他，而是他租赁了一个可以玩游戏的机器。 而这个机器的控制权，最高权限并不在他的手上，可能和他有千里之遥的公司，只要动一动手指，就能够剥夺走他的一切。 这种感觉，绝对不好受。 玩家们没有安全感，自然要反抗。 但是，万户手机的绝大部分功能，却需要连接网络来完成。 并且，万户虽然会进行相应的检测，但是并不会说用户只要不连接网络，手机就会不能使用。 在这样的情况下，万户反倒是可以顺顺利利的完成它的正版计划了。 并且，万户手机的存在，也让许多人的生活便捷了起来。 甚至，万户手机中对于亲子提供的定位服务，也为许多人玩出了花。 最开始这项服务，是万户为了开拓更大的市场而做出来的。 因为万户手机的功能过于强大，对于孩子来说的吸引力很强，所以家长们对于万户手机就像是洪水猛兽，虽然自己用的很舒服，但是却不会给孩子买。 那怎么办呢？ 正好当时在曰本发生了不止一起孩子在放学的时候被诱拐的案件。 这时候，拥有定位功能的万户手机，就展现出了它的作用。 于是，万户手机就卖了出去。 在之后，则就是万户利用手游的模式，去让孩子们好好学习了。 最终在曰本让家长们接受了孩子们可以拥有万户手机的这个事实。 第一卷 名人时代 第二十四章 《房产大亨》 高桥同样也是万户手机的使用者，虽然他觉得这台手机还有许多可以被优化的空间。 至于最近高桥在做什么呢？ 除了有空的时候，稍微做作游戏写写文章之外，他正在搞一件事情，就是所谓的新购物。 这个新购物，其实就是网络购物的意思。 最开始进行这项服务实验的地方，并不是曰本，而是万户的总部。 说实话，从硬件条件来看，万户总部周围十公里的范围内，与曰本没有特别大的差别。 也许高楼大厦没有那么多，但这不是因为万户没有钱，而仅仅是现在还没有这个必要。 在这样一个交通条件很是优越的情况下，也就有了推行网络购物的基础。 不过，也因为仅仅只是在万户总部周围这一块小地方做实验。就注定了这里的网络购物，不会是淘宝的模式。 而是一种类似于曰本或者是美国电话购物的服务。 万户自由的千家超市，是最先接入到网络购物系统当中的。 在万户手机上，安装上了网购的软件，就可以足不出户的购买商品了。 也许有人会问，为什么明明有了实体超市，还要发展网络购物。 这个问题很好解答。 就是因为人是懒惰的。 要知道，去超市购物，对于有新鲜感的人来说，或许还有趣一点，但是对于总去超市的人来说，却是一种负担。 普通的超市，从超市到家的路途中，拎着重重的口袋，不是一件舒服的事情。 哪怕就是像北美仓储型超市一样具有比超市本体还大两倍停车场的超市，却依旧需要人们开车开到郊区，付出很大的时间成本。 而网络购物，就要简单许多了。 在家里用手机轻轻点几下就可以。 哪怕外头的气温高达四十度，低达零下四十度，依旧可以送货到家。 虽然对于超市来说，多付出了很多成本，需要雇佣更多的员工。 但是，多销售出的那一部分所获得利润，却足以抵消这部分成本，并且让公司获得更多的盈利。 当然了，这也是万户用来消耗万户员工存款的一种方式，就如同万户的房子一样。 说起来万户的房子，如今引起了中国许多人的注意。 因为在二零零二年，中国人们对于房价的认知，普遍都还不会超过五千块钱。 甚至一些小县城，房价可能只在几百块钱一平方的程度。 在这样的情况下，万户总部周围的放假，已经到了一万一平这样一个价格，怎么不会让全国人民惊讶呢？ 当然了，万户这也绝对不是强买强卖。 对于万户的员工来说，你不想买也完全没问题。 但是，对于许多在万户工作多年的老员工来说，却必须要买。 为什么必须要买呢？ 一是因为树活一张皮，人活一张脸。 大家同在一个屋檐下，已经一同工作了这么多年了。 凭什么你能住的起一万块钱一平米的房子，我就要住在公司分配的房子里。 虽然公司分配的房子也很好，但是毕竟已经许多年了。 实用性没问题，但是在现代化的程度上，却与新房子差了不少。 第二个则是房屋的质量了。 当然了，房屋的质量好到天上去，也不太容易支撑一万一平的销售价格。 不过，其拥有的各种现代化附件，倒是的的确确可以让生活在这里的人，产生更大的幸福感。 当然了，惊动的不止是那些觉得诧异的普通人，还有另外一群人。 他们看到的与普通人看到的不同，普通人是震惊房价能够达到一万元的程度。 而这群人，则是发现了一条全新的财源。 “我们如果同样能够将房价推上去，是不是我们的经济状况就能够变好了，就有钱去干其它的事情了。” “是啊！” “对啊！” “但是为什么百姓必须要用这个价格来买？” “嗯……刚开始的时候，我们可以用教育和医疗来捆绑住他们。 买学校附近的你房子，就可以来这个学校上学。买这个城市的房子，就可以享受这个城市的医疗待遇。 等到第一批房子，可以卖上价格后，其它的房子不就可以全部提价了么？ 至于人们买不起房子怎么办？ 我们可以相对的放松一些贷款政策。 这样一来，他们的贷款就会变成我们的现金，我们就可以去做更多的事情了。” “但是…… 但是这样我们还是人民的……“ “哦？你在担心这个？完全不用担心。放轻松点。我们完全可以请一些人站出来，付给他们一些出场费，让他们承担人民的怒火。 为什么放假那么贵呢？ 当然是因为那些黑信的开发商咯。” “如果……这样的话，房子建的太多了，根本卖不完了怎么办？” “好说，我们可以限制购买。 限制了一些人购买，其他人是不是就会跟着抢起来呢？” “那要是有人将自己的房子卖了，带着钱跑到国外了呢？” “好说，那就限制出售。购买五年之内，十年之内不能出售不就得了。” “但是……” “哪有那么多但是。 我们要的是什么？ 是明天还是后天？ 不！ 我们要的是今天。 要我今天在的时候，欣欣向荣就够了。 至于我死后，我管他洪水滔天。 我现在发起表决。” “我同意。” “我同意。” “……” “哪怕是有人怪罪下来，集体决意的事情，难道能说有问题么？ 能换掉一个人，但是能换掉全部人么？ 我们，还真是要感谢万户啊！ 什么？ 你说感谢万户不行？ 那就感谢来自于曰本的先进经验了。” 当然了，这不是一朝一夕的事情，有了想法想要推进也需要一定的时间。 但是，大概的调子也已经定了下来。 虽然许多人觉得价格虚高，总有一天价格会掉下来。 但是…… 真正的聪明人，反倒是早就买了。 因为，他们知道，哪怕他们再聪明，他们也仅仅只是羊，也要被剪羊毛。 在曰本的万户手机软件商店，有一款叫做《房产大亨》的游戏上线了。 第一卷 名人时代 第二十五章 电子艺界与手机 《房产大亨》这款游戏，玩起来的感觉，略微有些想《模拟城市》。 不过，与《模拟城市》系列不同，这款游戏要简单的多。 毕竟手机不是电脑，哪怕是性能可以支持复杂的游戏，屏幕的大小也不行。 这款游戏虽然质量还不错，但是在曰本却没有取得特别好的成绩。 至于原因，则是因为现如今的曰本，已经错过了炒房最热的时候了。 曾经的曰本东京，最疯狂的时候限购这种事情，只能让东京的公务员买房。 一套房子的交易价格，能够支撑不止一千套的房子。 在人们还有信心的时候，这样的高房价问题不大。 可惜，这种信心在美国一连串的操作下，最后还是碎了一地。 就像是在股市红火的时候，随便写一本股票小说都可以收入百万一样。 在什么风口上干什么。 《房产大亨》这款游戏，最大的问题，就是没有赶上这个风口。 不过，因为万户手机的分区域商店的政策，一款游戏在一个区域是否成功并不会决定一款游戏的生死。 因为硬件都一样，根本就没有隔阂。只需要添加一些语言，就可以发行其它的版本，在这样的情况下，《房产大亨》这款游戏登陆了美国的游戏商店。 对于一款游戏来说，最难的就是这款游戏最开始推出的时候。 没有用户，没有下载量意味着的就是没有推荐位。 没有推荐位就意味着没有用户没有下载量。 当然了，这件事情是可以通过购买万户的推荐位来解决问题的。或者直接等万户的推荐也可以。 但是，因为万户手机制作游戏的技术门槛和资金门槛都非常低。 所以，一款游戏哪怕能够能到万户的推荐，有时候这款游戏的制作团队也已经凉了。 只可惜，美国的九一一还没有过去特别长的时间，整个美国的房地产一片低迷。 对于《房产大亨》这款游戏，美国人民也没有太多代入感。 于是，这款游戏的制作公司，只能够放弃了这款游戏。 不过，这款游戏再怎么说也有一百左右的同时在线，所以这家公司也就这样一点点运营着。 万户手机上没有门槛，也没有盗版，这两点被很多游戏公司所喜欢。 不过，像是电子艺界这样的公司，就算是没有门槛，他们也想要制造门槛。 在万户手机上都是轻量级游戏的时候，他们发出了一个声音，他们要制作手机上的3A大作。 当然了，手机上的3A大作，无论如何都达不到电脑上的效果。 但是电子艺界也已经想好了，像是《FIFA》、《美国职业棒球》、《NBA》等系列游戏，本来在主机平台上销量就很不错，如果在现在保有量，几乎已经超过任何单一平台的万户手机上是不是就能赚更多钱了。 随时随地就能够玩体育游戏。 刚在球场看完一场荡气回肠的比赛，坐车回家的时候，就可以在手机上玩一局。 这市场前景实在是太好了。 不过，困难的地方在于，万户官方推出的游戏制作工具，都是那种轻量级的工具。 这些工具最多也就能制作一款《神庙逃亡》，如果要真塞一个《FIFA》进去，几乎是一件不可能的事情。 所以，吝啬的商人特里普先生，居然提出要花重金打造一个专门为手机游戏平台而生的重量级游戏制作引擎。 这件事情，在整个业内都引起了轰动。 之前不是没有厂商想过要在万户手机上推出大作，但是都心有余而力不足。 制作游戏引擎的成本，虽然也不是高的不会让人有尝试之心。 但是，问题却在于另外的方面，就是对于风险和收益衡量。 就像是在另一个世界，在科纳米的小岛秀夫，几乎已经是科纳米的老板之一了，但是他在主导完成火狐游戏引擎之后，甚至连《合金装备V》都没有完全的制作完，就几乎被科纳米扫地出局了。 为什么会这样呢？ 就是因为他开发的这个引擎，科纳米能够用的游戏实在是太少了。 除了他自己的《合金装备》系列，满打满算，也就只有《实况足球》系列能够用这一套引擎了。 因为科纳米本身进入三维时代之后，就没有特别多拿得出手的游戏了。 包括《魂斗罗》在内的多个游戏系列，并不能适应三维游戏时代的市场环境和技术风向。 对于那些想要在万户手机上制作大作的厂家也是如此，他们可能仅仅只有一两款游戏，需要这样的引擎。 并且，又不确定哪怕是公开售卖引擎，会不会有人买。 在这样的情况下，那就只好暂时搁置了。 但是，电子艺界就不一样了。 电子艺界能够挪到手机上的游戏，真的不少。 哪怕仅仅只是移植体育游戏，现在电子艺界每年推出的体育游戏都不下十款。 几乎全世界各个国家和地区，当然需要还是北美和欧洲的主流体育游戏，电子艺界都会制作它们相应的年度版。 除了万户在这个领域，还稍微能与它抗衡一些外，其它的游戏公司，基本上已经插足不到这个领域了。 也正是因为这样，从某种程度上来说，电子艺界把万户当成死敌。 但是，所谓的死敌，在商人特里普面前算什么呢？ 他衡量的只有利益。 目前看来，万户手机这个游戏平台，几乎已经看到了比掌机有更广阔的市场前景。 并且，电子异界数款小品级的游戏，在这个平台上都获得了超过百分之三百的收益。 面对这样的利润，特里普没有理由拒绝面向万户手机平台推出游戏。 这就是属于美国人的做事风格了，如果是曰本的厂商，哪怕是不吃这块肉，与万户有过节的话，也绝对不可能在万户这个平台上推出游戏的。 特里普的动作，反倒是提醒了万户。 万户那么多部门，终于在这一刻醒悟了过来。 对啊！ 我们为什么不制作一个重量级游戏引擎呢？ 虽然，万户手机这个平台，按照道理，最适合运行轻量级的游戏…… 第一卷 名人时代 第二十六章 《植物大战僵尸》 高桥虽然很注重推动技术发展，但却并不是完全一个技术决定论者。 至少，在目前这样的情况下，像是游戏以及各种文艺娱乐的制作，主要的角色还是人。 万户的智能分析系统，虽然的的确确非常的厉害，能够掌握人们对于不同情节的反应。 当时更多的时候，还是作为辅助材料，为创作者提供辅助。 因为最大的问题在于，电脑合成的情节并不是每一个都能够触发人们的情感开关。 在这样的情况下，哪怕万户可以用很多用户来测试，但是想要最终决定是不是使用某个桥段，还是比较困难。 成熟的创作者，则能够从这些桥段中，找出最好用的。 电影、电视剧这种单项反馈的节目尚且如此，电子游戏更加难用电脑程序来自我生成了。 在这样的情况下，高桥还是会时不时的提出一些电子，自然会有人去实现。 然而…… 事到如今，影响力最大的爆款，却不是万户的游戏，而是《神庙逃亡》这个由曰本小厂商出的游戏。 其实，从这个方面就能够看出。 曰本的电子游戏行业，绝对不是纸老虎，其过去的辉煌也绝对不是梦幻泡影。 之所以现如今遇到了困难，固然有经济不好的因素，更重要的是他们适应不了现在这个时代的市场潮流。 说起来可能会违反一些人的认知，但是事实上。在曰本的黄金年代，曰本的电子行业，是超过了美国的。 美国之所以能够反杀，得益于的是英特尔和微软的联盟。 虽然这个市场大部分的机器，都是低端的机器。X86架构的电脑，相比于苹果从IBM单独定制的软件架构，也有各种各样的问题。 但是，英特尔和微软这个联盟，却拥有着数百万个软件的生态作为支撑。 一个人，如果想要更加舒服的使用，更加便捷的使用，选择技术只有微软和英特尔这一条路。 甚至许多专业的软件，都仅仅只有这一个版本。 要知道，现代工业生产，永远都是谁的产量大，谁的成本就低。 英特尔和微软为主的X86联盟，在IBM觉得利润低而退出后，居然大杀四方，甚至在不久之后，就开始进攻IBM赖以生存的主场，也就是服务器市场。 与之相比，曰本虽然暂时技术更加领先。 但是却没有一个统一的生态。 哪怕就是曰本市场内，主流的计算机标准就拥有三个。 因为谁都想当老大，谁都想吃标准的利益。 可惜，最后的结果是，因为缺乏一个一体的凝聚力。 进入新世纪后，所有的曰本自有的个人电脑架构，都退出的历史的舞台，X86杀了进来。 没有了产业的支持，没有了足够的需求，曰本的电子产业自然也就失去了继续升级的资金和可能。 如此一来，电子产业自然就落后下去了。 英特尔则因为拥有一整个市场，则慢慢地反超了回来。 当然了，迎头赶上的万户、三星、台积电，分别代表着中国大陆和中国台（喵）湾还有南朝鲜，与落后了的曰本，开始争夺第二梯队的市场。 如今看来拥有最好前景的是中国大陆。 为什么这么说呢？ 因为万户拥有两个巨大的市场作为支撑。 一个就是X86这个大体系下的显卡细分市场。 虽然因为种种原因，万户没有办法制造X86的中央处理器。 但是，万户却是最早一批，也是最有资金实力制作显示芯片的厂家。 拥有先机，就代表着步步领先。 以万户为核心，以及其它美国、台（喵）湾、以及中国大陆的品牌商为代表，制造的显卡几乎垄断了整个X86架构电脑的显示芯片市场。 是万户的技术绝对的领先么？ 不，不是。 那为什么万户的显卡就能够成为X86市场的绝对主流呢？ 因为万户占有了显卡使用的两块市场。 一块就是游戏，因为有万户对战平台发展而来的万户游戏平台的原因。 万户成为了X86上最大的线上游戏分发商。 这样一来，万户就可以四处找游戏厂商合作，针对万户的显卡，对游戏进行更加深度的优化。 这听起来或许有些平平无奇。 但是，当玩家们购买了显卡之后，开始玩游戏之后发现，同样价钱的显卡，万户的就是要比别家的显卡适合玩游戏。拥有更好的画面，更好的帧数。 那玩家们为什么不买万户的显卡呢？ 其它的显卡厂商，面对这样的情况，只有两个选择。 一个是也与万户一样，四处找游戏厂商合作。 但是，你并不拥有游戏分销平台，除非你出钱，不然我凭什么要与你合作优化我的游戏呢？ 另外一个，则就是降低显卡的售价了。 无论是走哪条路，都需要花大量的钱。 这样一来，他们能够投入到显卡后续研发的资金，就变少了许多。 在这样的情况下，万户自然就是更加的领先了。 甚至，当其它厂商，为了彰显自己良心的时候，开始堆料的时候。 万户已经可以用精准的刀法来优化自己的显卡了。 游戏显卡，只需要有支持玩游戏的功能就好了。 这样的话，这浮点运算砍一刀，那流处理器再砍一刀，总之同样售价的显卡，万户能够做到游戏性能持平，但是利润最少要比竞品高百分之五十。 这样一来，其它厂家还怎么打？ 万户因为自家的LOGO是红色的，所以显卡的配色也是红色的。为了不被反垄断起诉。 万户还特意扶持了一个叫做黄仁勋的华人，创办的名为英伟达的显卡企业。 而除了游戏显卡，专业显卡这面，万户的优势更大。 甚至可以说现在整个好莱坞的特效体系，用的都是万户系的特效软件。在这样的情况下，其他厂商还怎么与万户打？ 除此之外，万户手机的处理芯片，则更是被万户自家的半导体独吞。 高桥对于技术不是很懂，专业的事情就交给专业的人。 而他，则在空闲的时候，制作出了一款手机游戏，这款手机游戏就是《植物大战僵尸》。 第一卷 名人时代 第二十七章 一派胡言！ “高桥新游！《植物大战僵尸》！！！！！” 曰本某非《玩家之心》知名杂志封面放着如此一个大大的标题。 之所以会这样兴师动众，是现如今万户已经成为了一个庞大的复合型跨国集团。在这样一个集团里，高桥是最大最重要的角色，他能够用来做游戏的时间实在是太少了。 再说，相比于管理好公司赚到的利润，制作一款游戏才能够赚到几个钱。 哪怕是《模拟城市》这个等级的游戏，现在高桥也仅仅只是挂一个顾问的角色。 正是因为这样，当出现一款高桥主导制作的游戏的时候，才会引起这样大的轰动。 现如今曾经那些玩高桥游戏和参加高桥举办的孩子们，都已经到了成家立业的年纪。 虽然曰本还在不停地衰落，但是他们这些人还是按照历史的潮流，成为了曰本社会的中流砥柱。 对于更小的孩子们来说，或许高桥仅仅只是一个符号。 制作出来的游戏，也不见得有多COOOOOOOOOOOOOOOL，但是对于这些中年人来说，高桥可以说是影响了他们一生的人。 正是因为如此，在网络愈发发达，实体杂志逐渐凋零的现在，这个首先公布了高桥新游的杂志，这一期居然脱销了！ 这对于整个曰本出版行业来说，不亚于一个奇迹。 要知道，凭借着廉价的纸张，以及优秀的内容称霸曰本漫画界的《周刊少年JUMP》，在进入两千年后都不得不面对杂志销量下滑的窘境。 因为少子化，因为互联网化，因为各种各样的原因，哪怕努力改变也没有太好的收益。 与之相比，才更能够彰显高桥恐怖的影响力。 而其它的曰本纸媒，当发现了这个趋势之后，也顾不上其它的什么了，也开始了疯狂的跟风。 有人说媒体人是有节操的，媒体人是无冕之王。 然而…… 但是…… 在资本主义这个一切向钱看的社会环境里，良心值几个钱？ 如你所见，良心是不值钱的。 不过，报到高桥还好，还没有吃人血馒头。 你见过可以当故事会看，纯粹靠编的新闻稿件么？ 你见过化学药品上瘾犯的父亲殴打未成年女儿数年之久，未成年女儿费尽心机逃离出去。 记者们却通过各种不正当的手段，找到这个女孩，“劝”这个离家出走的女孩“回头是岸”，重圆一个温馨的家庭么？ 你见过一个在孩子小的时候，将孩子遗弃的父母，数年间不管不问，等他们老了之后，寻找到记者，让记者用道德来强迫孩子对亲生父母尽孝的么？ 这种事情，发生在这个世界的各个角落。 为什么这些人要干这些耸人听闻的事情？ 答案很简单，就是他们想要赚钱。 记者要赚钱，就要赚人们的眼球。 只要有人看过来，不管嘴上是赞扬也好，是谩骂也罢。只要你看过来了，就是他们的胜利。 在这样一个扭曲的世界里，报道高桥这样崛起于青萍之末，最终创立了一个巨大的科技帝国，还研发出万户手机这样的人。难道不是一件非常正能量的事情么？ 当然了，媒体吹媒体的。 曰本电子行业，对于高桥却是有些看不上的。 要知道，曰本的电子行业开始落后还没有多久。 万户能够做到的一切，他们相信只要给他们一些时间，他们也可以做到。 至于他们为什么没有做到，只是因为他们缺少这样的一个想法。或者是拥有这样想法的人，拥有的权限不足以推行这样的一个想法。 要知道，有时候负责企业运营的人并不蠢。之所以他们看起来很保守很呆板，仅仅只是因为公司现在的这个发展阶段需要他们这样做。 为什么要这样做呢？ 因为保守意味着低风险，在现有业务已经很稳定的情况下。提高收益虽然很好，但是维持现在这样一个看起来还不错的状况，才是首要任务。 企业激进只有两个时间段。 一个是企业刚刚创立之初，另外一个则是企业面对生死存亡的时候。 如果将中国古代朝代堪称一个家天下的企业的话，或许更容易理解这个概念。 一个初创的朝代，就像是一个初创的公司，需要的是不断的开拓进取。 但是，当公司也就是国土范围达到一定程度之后，沟通的成本，就会抵消掉扩张带来的收益。 要知道，古代中国最快的通讯工具，除了顺流而下的船，就只有奔腾的马了。 如果一个国家从政治核心传讯到国家边疆需要几个月的时间。除非给予边陲地区足够的自治权来处理事务，不然的话这个地区很容易就会失守。 但是，给予足够权限的话，人家为什么不自立为王呢？ 现在公司也面对这样的问题。 人的精力是有限的，公司的规模也是有限的。 维持正常生产，就像是维持一个帝国日常运作一样，已经消耗了全部精力，又哪里有精力来扩张呢？ 因此，从企业主的角度来说，高桥的选择很合格。 但是对于玩家来说，却并非如此。 而为了蹭这个热度，又不愿意拾人牙慧，想要寻找到一个爆点。 某一个曰本地方新闻记者，又是一个游戏迷电影迷，就开始杜撰一个有关于《植物大战僵尸》和高桥的专访。 记者问：《植物大战僵尸》在内部开发的时候，有没有过内部代号呢？我们知道例如《辐射3》这款游戏，开发的代号就是“范布伦”。这样做的目的，一是未最终确立游戏名称，发售时会更改，二是为了避免人做嘴杂。《植物大战僵尸》的内部代号是什么呢？ 高桥答：是“活死人草坪”。熟悉僵尸电影的人，都知道僵尸片的鼻祖是一九七八年乔治-A-罗梅拍摄的经典僵尸电影，《活死人黎明》。《植物大战僵尸》发生在草坪上，当然就是“活死人草坪了”。（笑） 记者问：正式名称呢？没有想过《活死人草坪》或者其它么？ 高桥答：还思考过另外一个，叫做《蟾蜍先生的狂野飙车》，我们知道这个出自格林童话。 记者问：但是游戏里没有蟾蜍先生啊？ 高桥答：……深邃地目光看着记者。 这一篇报道，已经报道就轰动了整个曰本。为什么呢？因为高桥从来没有做过类似的专访。哪怕是自家的《玩家之心》，都不曾有过如此深入高桥内心世界的专访。 高桥在许多人的心目里，就是一个傻大黑粗的家伙。 为什么说傻大黑粗呢？ 因为在当初高桥举办各种比赛的时候，他就是一个耿直的形象。 哪怕是他与那个现在已经不知道到哪里去的毛利公信的对决中。 高桥的形象也十分的草根，额头上绑着一个有些滑稽可笑的红色布条，身上穿着的衣服让他看来就像是一个农民。 虽然大家也隐隐会觉得能够成为如此一家大型公司的老板，并不会真的像是他表现出的那样平平无奇。 但是，这种形象已经非常的深入人心了。 哪怕是高桥最狂热的粉丝，对于高桥的评价也大多是阳光，有冲劲，有干劲。根本没有人评价高桥有智慧，高桥十分的聪明。 尽管在哈德森时期，他就已经展现出了智慧。 但或许是他的这种智慧，不同于大多数的人小聪明，反倒是显得有些大智若愚了吧。 而这次专访的内容，则是对以往高桥形象的颠覆。 而这恰恰正好切合了读者们所需要的。 度这么你需要的不是一味的吹嘘一个人，或者是一味的描述一件事情。而是需要从不同的角度，不同的维度去描写一件事情。 像是这种颠覆和反转，才是最吸引人的存在。 万户总部虽然在中国，但是万户与曰本的联系，却比很多人想象的都要直接和快速。 万户许多人都在奇怪，明明每天都能看到社长，但是董事长又是什么时候接受的专访呢？ 而高桥的身边人，以及参加了《植物大战僵尸》这个微型项目的人，看到这篇回答，则直接将报纸扔到了桌子上吼道，“一派胡言！” 万户公司中所有接触过高桥的人，没有一个会否定说高桥不睿智。 但是，高桥的睿智，并不像是报道中，充满小资情调的瞎BB。 而是更少的说，更多的做。 那种嘴上很能说，以为说了就等于做了，就等于做成的人。 仅仅只是口水党而已。 别说让他们干大事情，就是让他们制作一个游戏手表那个等级的游戏机都做不来。 别看游戏手表的结构和原理那么简单，但是任何工业生产，哪怕是零部件都没有任何问题，整合在一起的时候，都会遇到各种根本预料不到的困难。 高桥如果是那种对于一个游戏名字，都能吹出花的人。万户绝对不会有今天的成就。 对于一款游戏，最重要最本质的东西是它的名字还是它的内容？ 毫无疑问，是内容。 而就内容来说，《植物大战僵尸》这款总开发时间，不足一个月的游戏，则是当之无愧的精品。 而高桥看到这个记者的报道，则没有暴跳如雷，而是笑着说道，“这些记者啊……” 好久没有写三千字的“大”章节了。 第一卷 名人时代 第二十八章 你们说呢 如果问高桥是怎样看待这些报道他的记者的，他就只有一个回答，那就是幼稚！ 那他有没有让这些人变成熟，或者是让这些人变得更加有廉耻心的想法呢？ 很抱歉，几乎是没有的。 有人以为只要建立道德准则，这些人就会遵守。真抱歉，还真是想多了。 这些记者之所以这样做，仅仅只是症状，病因并不在于此。 他们也不想这样做，但是他们不这样做的后果是什么呢？ 无外乎两个字——失业。 失业的记者能做其它行业的事情么？ 很抱歉，是做不了的。 在这样的情况下，这些人还能做什么呢？ 很抱歉，他们只能这样做。 对于现在整个社会的运行体制，强迫症患者会崩溃的。 因为这个社会没有一个地方是完美的。 它现在稳定的状态，是建立在马太效应之上的。 这个体系当中，充斥着贪婪的官员、奸诈的商人、出卖身体的女人和男人还有只能乞讨的穷苦人。 乌托邦在这个世界是不可能长久存在，只能迅速的崩溃，只有贫民窟才能永世长存。 没办法，这就是人类。 人类的进化很不完善。 人的额身体很脆弱，而引以为傲能够发展出文明的大脑呢？ 实际上只不过是一个错漏百出，已经濒临开发极限的物什。 人的本性自私的让人绝望，受基因本能的控制，大多数渴望的永远只是那些最低端的肉体需求。 而与之而来的则是大部分群体的愚昧。 愚昧的让人绝望。 而人类的科学技术，从现阶段来说，也只能说极端落后。 哪怕吹的再响当当，还不是登不上除了地球之外的第二颗星星。还是不能利用距离地球最近的恒星的哪怕一千万分之一、一亿分之一能量。 医疗水平别说能够将人改造的更加适合生存。 就是绝大多数疾病，都完全无法治疗。 而那些已经能够治疗的疾病，其中一大部分又不了解为什么会发病，知道为什么会发病的又不了解为什么能治好。 或许有些人，特别是一些年轻人，读上几本看上去貌似很有哲理的书，就觉得人类社会就这样了，人类社会已经晚了。 高桥也会是这样么？ 不，当然不是。 他热爱这个世界，他热爱人本身。 尽管，绝大多数人只能贴上一个愚昧的标签，哪怕是那些貌似精明的人。也会陷入花花绿绿钞票，和各种各样欲（喵）望编织出的陷阱当中。 但是，这才有趣不是么？ 正是因为人类如此的脆弱渺小，才需要启发，才需要发动，才需要去引领。 赚钱对于高桥仅仅是个小目标，发展科技也仅仅只是一个手段。 高桥的目的，是改造人类的学习，锻炼和发展人类的本身。 高桥看着那个幼稚的孩子，写的有关于自己的“专访”，他笑着说道，“这不就是一个孩子么？他想要一个专访，就给他一个专访好了。捏造的故事，怎么会有事实好看，你们说呢？” 第一卷 名人时代 第二十九章 人生何处不相逢 《植物大战僵尸》在大量针对万户手机传感器而制作的游戏中脱颖而出。 曰本的确用户下载量不到一周便突破了一百万次，北美的确也是相同。 这样一个成绩，可以说十分耀眼了。 不过，万户却没有凭借这款游戏赚太多的钱。 这款游戏在北美售价不过十美元，在曰本售价也仅仅只有两千美元。 没错，《植物大战僵尸》没有用现在流行的内购模式，而是用的单穿的买断模式。 但是，这款游戏的趣味性却很让人着迷。 虽然这是一款看上去平平无奇的游戏，但是玩起来却非常让人上瘾，是一款刷刷刷的游戏。 想要获得足够的金币，去解锁新的植物，或者是获得新的道具，就只能一次又一次的游戏。 但是，与绝大多数刷刷刷游戏都会让玩家腻烦不同，对于这款游戏玩家根本就没有这种感觉。 仿佛这种刷就是游戏性本身的体验一样。 种下一株又一株左右摇摆的植物，然后静静地看着他们消灭不断汹涌而来的僵尸。 哪怕就是单纯的看着，都会让人觉得很爽。 首发当周之内，在两大市场下载量纷纷突破一百万，这又让许多游戏制作者打了鸡血。 虽然下载量突破两百万的不是他们，但是他们已经知道，万户手机平台，已经非常成熟了，只要在这上面制作一款好玩的游戏，不说够吃一辈子，最少也够潇洒的生活了。 不过，那些早早就尝到网络化社交游戏滋味的厂商，算了算《植物大战僵尸》的收入之后，却有些不以为然。 付费下载量首周两百万，听起来很多，但是真的很赚钱么？并不是！ 在他们看来，买断制的游戏是没有前途的额一锤子买卖。 怎么能比得上免费化的社交游戏呢。 一款社交游戏，拥有的付费玩家可能有几十万。 听起来好像比《植物大战僵尸》少很多。 但是……这些人都是在持续付费的啊…… 每个人消费的价值，基本上都在《植物大战僵尸》游戏售价的五到十倍。其中那些重量级的玩家，更是一个人充值的金额，就能抵得上一万名玩家。 在这种情况下，买断制无异于涸泽而渔。 因此，他们想如果这款《植物大战僵尸》是他们做出来的，他们一定会加入更多的社交要素，同时也加入许多内购的部分。 凭借着《植物大战僵尸》的势头，相信付费用户维持百万级没有问题。 这可是一百万持续的饭票啊！ 他们这些人已经开始批判起万户的食古不化了。 这种批评的声音，没有流传多远，远远没有成为主流。 因为那些进行免费化、社交化游戏运营的厂商，在这一年多以来名声已经跌到了低谷。 从巴甫洛夫开始，这些公司秉承的理论过于赤果，再加上绝大多数厂商学艺不精。因此制作出的游戏，有时候并不能起到很好的正反馈效果，反倒是还会恶心到玩家。 在这样的情况下，当玩家们把他们的套路都摸熟了，哪怕他们依旧忍不住一直花钱，但是他们对于这些厂商却没有好的评价。 过了最初的新鲜劲儿的玩家们，此时又开始寻找起了曾经那些能够玩到的买断游戏。 两两对比，《植物大战僵尸》的“良心”反倒是突然爆棚了起来。 万户都没有投入多少水军，万户在美国和曰本的游戏圈口碑就又一次有了爆棚的趋势。 甚至，就连那些被万户曰本游戏研究所“骗了”不知道多少钱的玩家们，此时此刻都开始吹嘘起了万户的良心。 没错，这才是高桥要的。 万户如今现金流状态非常良好。 所谓的企业运营，其实更像是拿五个瓶盖盖十个瓶子。所谓的瓶盖是什么呢？ 所谓的瓶盖是钱。 所谓的瓶子，当然就是投资的项目了。 只有用尽量少的钱，完成更多的资本运作，这样一家企业的资金闲置率才不会太高，盈利才会好看。 当然了，如果玩砸了，造成的就是现金流断裂，整个企业进入深渊。 从某种程度上来说，高桥并不是一名优秀的管理者。 因为他并不会玩这样的瓶盖戏法。 万户的发展一路上也十分的稳健，有几个瓶盖找几个瓶子。甚至连银行贷款都除非银行祈求万户贷款，万户才会想一想真的要不要贷贷款。 在这样的情况下，万户还能够发展起来，唯一的原因就是万户所从事的领域是一片蓝海。 对于拥有超多现金，根本不用担心短期内兑账风险的万户，自然就更加的有长远眼光。 再加上万户虽然名义上所有员工都是股东，但实际上的决策人依旧只有高桥一个人。 因此，高桥可以凭借着他的想法，推进他想要推进的一切。 高桥之所以如此廉价的售卖《植物大战僵尸》，追求的仅仅是一个事情，就是万户的品牌价值。 在不同的位置看到的风景是不一样的。 曾经的高桥，看到一个个苹果用户，像是一个个虔诚的信徒一样尊崇苹果的设备，高桥是嗤之以鼻的。 但是，当他是一个公司的老板之后，他才知道这样忠实的消费者，到底是有多么的难以寻找。 而万户现在处在的阶段，就是赔偿忠诚用户的时候。 如果万户成功收获了一群用户，等以后收割起来的时候，就别提多轻松了。 到时候万户推出的全家桶，也能够更好的普及，而最重要的，高桥想要人了解的思想，也更加容易渗透到这些人的心中。 而这一切，付出的代价，仅仅只是少赚一部分钱而已，何乐而不为呢？ 高桥看着眼前这个有些忐忑的年轻记者，忽然觉得有些面熟。 而这个年轻人，也一直羞愧的低着头，不敢看向高桥。 为什么高桥会觉得眼熟，他又不想看高桥呢？ 原因很简单。 他们两个以前见过。 这个年轻的记者，曾经是高桥举办的某一场比赛的某一个赛区的胜利者。 人生何处不相逢呢？ 第一卷 名人时代 第三十章 世界是你们的 这位年轻的记者，是一位真正的粉丝。 是一位货真价实，高桥的粉丝。 高桥看着他的模样，仔细回想了一会，说道，“你是铃木拓也吧。” 年轻人听到这个名字，恍惚间抬起了头，有些羞愧又有些激动的说道，“您记得我？” 高桥点了点头。 铃木这个姓氏，是曰本第二大姓氏。 至于这个姓氏的起源和这个姓氏代表的意思则十分的简单。就是曰本本土宗教神道教，巫女祭祀舞的时候，持在手里拴着铃铛，有长长蕙子的木头。 也就是说，铃木是神圣的木头的意思。 当然了，这并不是铃木能够成为曰本第二大姓的原因。 真正让铃木成为曰本第二大姓的原因，是在明治维新的时候，明治天皇要求所有曰本平民都拥有姓氏。 而用来举例的两个姓氏，就是“佐藤”和“铃木”。 而那些不知道给自己取什么姓氏的平民，就随大流姓了“佐藤”和“铃木”。 剩下的在渡口边讨生活的，就姓渡边。 想要沾当时“藤原”这个大姓的人，住在“藤原”家附近，就姓做“近藤”，住得远就叫做“远藤”，还有什么“伊藤”等等不胜枚举。 高桥能够知道年轻人的姓名不是一件困难的事情，年轻人也知道高桥已经会对自己进行各种各样的调查。 但是，当高桥说出“铃木拓也”这四个字的名字的时候，却依旧激动了起来。 因为，这是一个“假名字”。 他的父母在他小的时候，并不赞成他玩电子游戏，认为他玩电子游戏的时间，用来学习会更好。 因此，他只能悄悄地去朋友家联系。 当买高桥的杂志被发现，被剥夺了零花钱之后。 他拿着唯一剩下的一本有着高桥文章的杂志，为了能够多看一会，甚至拿放大镜来看。 他当时的想法很单纯，就是他认为字大一点，自己就能看更长的时间了。 就像是觉得章节短的读者，完全可以将文字放大到每页屏幕里只能放下一个字的程度。 那时候，翻完一章都要动两千多次手指，什么叫真正的量大管饱，这就是真正大量管饱！ 当然了…… 这仅仅只是自欺欺人罢了。 当时，同学们中间流行的就是电子游戏，热门话题就是高桥。 那年头不看高桥的文章，就像现在的小男孩不玩芭比娃娃一样，是非常不可理喻的事情。 为了合群，小小年纪的铃木拓也就学会了说谎。 总是编造一些他自己根本没有看过，但是仅凭想象力吹出来的高桥的文章。 当然了，肯定有同学不信，让他拿出证据。 拿不出证据的他，看到高桥主持的比赛，正好办到他所在的市。 他就积极的去参赛了。 或许是因为执念，或许是因为运气。 铃木拓也虽然练习量并不是很足，天分也不是很好，但是却因为各种对手迟到、食物中毒、生病等等，一路过关斩将成为了区域冠军。 当时铃木拓也也没有想到自己会获得区域冠军。 当时高桥问他什么名字的时候，他怕自己的父母发现自己居然去参加高桥举办的比赛，还获得了区域冠军，就随口说了一句自己叫做“铃木拓也”。 而铃木拓也这个名字，除了这次之后，他就再也没有和任何人说起说了。 而当时的颁奖现场，高桥为了节约成本，录制的视频在电视台播完就删掉了。 时隔将近二十年后的今天，高桥能够在这里，叫出“铃木拓也”这个年轻人随口编造的名字，如何能不感动呢？ 当然了，与感动一起存在的是深深的愧疚。 高桥也没有急着继续说话，看着这个年轻人表情的变化，他知道自己叫对了，大概知道了前因后果。 “你的那篇报道，写的不错嘛。”高桥说道。 铃木拓也抬起头，确认高桥的神情。因为，这样的一句话，太像是嘲讽了。 只不过，当他看到高桥脸上的表情的时候，他确定这并不是嘲讽。而是发自内心的话 “如果你写的不是报道，而是小说的话，我觉得就更好了。”高桥说道。 没等年轻人回答，高桥便又开始说了，“你知道，我曾经也当过一段时间的撰稿人。不专业，不是科班出身。那写作凭借的是什么呢？是真情实感，是幽默有趣？ 有，都有。 但我认为更重要的是，尊重读者。 当时我有时候回去小学馆工作。 现在小学馆依旧是低龄漫画的主要供给者。 你知道那时候那个杂志社里的人，都怎么看待年轻的读者的么？ 他们认为，小孩子嘛，只要糊弄糊弄就得了，哪用得着认真对待。 甚至，有一些漫画作者也如此。粗制滥造的漫画，根本就不适合小孩子看。 而当时，我很有幸的见到了藤子-不二雄老师。 《奇天烈大百科》、《哆啦A梦》那么多经典的作品从他的笔下画出。 他见到我与我说，说‘高桥你的专栏很用心啊。我可是很少见到能够这么用心对待小读者的人了。你呀，要记住，只有用心对待别人，别人才会用心对待你。’ 现在，我们两个的年纪，与但是我见到不二雄老师时的年纪差不多。 这句话我也送给你。 中国近代曾经有一个伟人说过，人啊，就像是太阳。我现在已经过了正午，而现在你还在上午。 世界是所有人的，是我们这些老家伙的，也是你们这些年轻人的，但终究是年轻人的。 所以，我希望你能够用心，凭借着自己的努力，用真材实料征服读者。 所以，我才请人找到你，让你找到我做一个专访。 不知道你有没有准备好问题呢？ 当然了，有些涉及到机密事情的敏感问题，我并不会回答哦。” 高桥说完，就用鼓励似的眼神，希望眼前这个小家伙，能够鼓起勇气采访自己。 人类的生命脆弱而短暂。 人类的文明在新旧交替不断交接的过程中发展。 高桥真心的希望自己能改变身边的几个人，再由身边的几个人去改变更多的人，最终改变整个世界。 新书《美国资本大亨传奇》好像有些太长了，其它中意的两个名字，一个叫做《他改变了美国》，一个是《他为美国***》都容易被举报。大家帮想想还有没有什么能够比较清晰表达出一个在近现代黑心资本家在美国搅动风云的故事的书名么~麻烦了哦~主角的名字叫做道格-克莱登哦~时间是从一八五五年开始哦，主角地处的是北部州哦，初始角色是一名乞丐，靠着“老实人不忽悠”，积累的最初资本哦。 第一卷 名人时代 第三十一章 世界爱谁谁的 “世界爱谁谁的！反正不是我的！”一个小男生看着高桥的专访，生气的把杂志摔在了地上。 他叫佐藤广志，今年十六岁，是个游戏迷。 他之所以生气，不是因为他看到高桥两个字就会生气，而是……他刚刚“失恋了”。 也不能算是失恋吧，只不过是单相思罢了。 他心目中的女神“世界”被别人抢走了。 他的心灵已经很脆弱了，就像是玻璃机箱一样碎了一地。在他想要看杂志疗伤的时候，却看到了，“世界是我们的，也是你们的，最终还是你们的！” 佐藤广志看到这句话，就觉得自己的头很绿。 绿的郁郁葱葱。 绿的生机盎然。 绿的…… 佐藤广志突然想起了动画片《植木的法则》里的主角植木，他觉得自己是不是也觉醒了非常环保的能力。 然而，使用能力要以牺牲才能为代价。 可是…… 佐藤广志扪心自问，自己没有什么才能。 如果……自己有才能的话。 如果……自己不那么无趣的话。 如果……自己长的再好看一些的话。 佐藤广志已经不想再想下去了。 滩在地上就是一坨的他，颤颤巍巍地拿出了手机。 滑动解开手机屏幕锁，打开一款名为《心跳回忆OL》的游戏，看着游戏里面虚拟的女孩子，脸上悲痛的表情，慢慢地转化为了幸福的微笑。 他梦游似的走到冰箱前，一手举着肥宅快乐水仰着脖子咕咚咕咚的灌着，眼睛则瞟着另一只手里的手机。 或许……对于没有才能的他来说，对于不被世界喜欢的他来说，只有这样才能维持生活的样子吧。 虽然有些悲观，有些负面，但这就是游戏的用处之一，能够让人从现实的伤痛中解脱出来。 投入到一个虚拟的世界中忘却伤痛。 而对于铃木拓也来说，似乎他的人生才刚刚开始。 他一假一真两篇有关于高桥的采访报道，让他被推倒了风口浪尖。 特别是在他自己整理的第二篇稿子里，说出了自己曾经是高桥的粉丝，不被父母理解，不被父母尊重，在父母构造的牢笼中寻找自我解放的事情。 更是让许多人唏嘘不已，仿佛看到了当年的自己。 当年叛逆的孩子如今也已经为人父母，知道当父母不是一件容易的事情。 有时候，明明认为自己是为了孩子好。然而许多时候却并非如此。 虽然出发点是好的，但是往往好心却做了坏事儿。 为什么呢？ 很简单。 因为大家成长的环境不一样。 从战争年代幸存的人，会觉得和平年代自己的孩子一点都不坚强，一点都没有警觉性，甚至连挨饿这种司空见惯的事情都忍受不了。 正是因为穷过、苦过，老一代人才会拼命积累财富。 然而，年轻一代人，生活在经济高速发展的时候。 他们会觉得上一代人都是傻子，都是疯子，明明那么有钱，为什么不消费呢？ 当他们在街上挥舞着一万日元打车的时候，他们的家长可能还会为了剩下十日元一枚的小小硬币，都走上几公里的路。 而当互联网发展起来后，网络社交越来越盛行。 这些曾经挥金如土的一代人们，对于网络这件事情不是很了解又很恐惧。 在他们的印象里，坏人总比好人多。 在网络上认识那么多陌生的人，甚至发那种照片，在这样的情况下，家长们怎么能不担心呢？ 但是，砸电脑砸手机就够了么？ 砸手机、砸电脑只是这些家长对于自己无能的愤怒。 他们无能改变整个世界，他们什么都做不到。 甚至，对于互联网时代的到来还有些无可适从。 虽然他们年轻的时候，经历的日子也是在日新月异的变化。 但是他们到了一定的年纪之后，却觉得世界就应该以某种他生存着最舒服的形态存在。 铃木拓也的报道，不单单影响了佐藤广志一个人，还影响了更多的人。 曰本的中年人们，或许已经丧失了狂热追星的心气。 但是更年轻的一批孩子，却开始因为他们都拥有的万户手机开始崇拜起了高桥。 对于他们来说，高桥就像是神一样存在。 现在让他们想起没有手机的日子，他们根本想象不到怎么在那么枯燥无聊的世界生存下来。 当然了，与之对应的则是这些年青一代的注意力更加容易分散了。 特备是在学校学习的时候，对于孩子们来说，老师讲课怎么会有刷手机有趣呢？ 要知道，现在在万户手机这个生态体系里生存的厂商少说也有一千家，这一千家软件厂商不管是在游戏软件，还是功能型软件商，都快把人脑子打出狗脑子了。 不光要比拼创意，还要比拼执行力，还要比拼速度。 所谓的互联网公司，难道不都是工作到二十六点，二十七点的么？ 某个知名的万户手机软件提供商，每个月的电费就要消耗差不多五千万日元。 据说这家公司最大的而特色不是其它别的什么。 而是室内永远都有亮度很高的LED吊灯照耀着，一年四季都有凉爽的空调吹着。 为什么这家公司这么干呢？ 说好听一些，是为了维持一个光明、凉爽的工作环境。 说难听一点，就是不要让员工在这里睡觉。 灯亮的让你睡不着，空调冻的让你睡不着。 也许周扒皮并非是半夜学鸡叫，而是半夜叫（喵）鸡。 但是，要是比拼起使唤人的利用率。 现代社会，可比原始社会不知道高到哪里去了。 虽然每个月的电费多大五千万，但是这家公司的营收，却能够达到每个月平均到每个人人头上五千万。 当然了，这样一家公司，与其它的曰本公司一样，只有正式员工才算人。 而正式员工的数量，也不过只有五十人左右。 其它包括保安、保洁在内的三四百人，都仅仅只是可有可无的添头罢了。 而他们，虽然并不想那些小年轻一样狂热。 但是他们却可疯狂吹着高桥。 因为吹高桥，等于吹万户手机。 他们是为万户手机做应用的。 万户手机吹的越神，他们岂不是脑袋上也要套光环了？ 第一卷 名人时代 第三十二章 让我父亲来 高桥的父母聚集在一起，没有聊其他的事情，而是聊有关于孙子的事情。 说起来他们也不是很开心。 小爱这丫头，虽然是个曰本人，但是处处都做的很好。 只是…… 如今高桥都这么大了，比高桥小了许多岁的小爱，也从一个luli，长成了现在这样一个资深的女游戏制作人。 但是，两个人却已经没有诞生下子嗣。 刚开始的时候，高桥的父母还以为两个年轻人，一心为了事业不愿意去生孩子。 毕竟，相比于孩子这种小烦人精，经营万户这样一家能够让老两口在街坊邻里间扬眉吐气。 连X长，X高官见到两位老人，都会满脸堆笑的嘘寒问暖。 他们那时候就认为他们还年轻，不着急要孩子。 然而…… 事情哪有那么简单。 又过了这么多年，两个人还是没有孩子。 其实，现代的公司和古时候的王庭挺像。 在创业的这一代人之后，都会遇到一件事情。 什么事情呢？ 就是继承人的问题。 有指定的继承人，其他人才能没有想法。不能说是完全没有想法，至少是没有过多的想法。 但是，现如今的万户，依旧在蓬勃发展。已经挤入了世界市值前一百企业。 虽然老两口的感受，依旧是其他人对于自己两个人很尊敬，非常的尊敬。 但是，如此一家企业，想要长久的运营下去，真的需要继承人。 当然了，有继承人和继承人是否成才都不是问题。 美国、欧洲许多家族公司，现如今都因为新生代的家族成员越来越菜鸡，逐渐渐变成了以职业经理人为核心的结构。 只要有一个娃子，象征性的摆在那里，就可以安定人心。 只不过，不管是高桥还是小爱，好像都没有意识到这一点一样。 当老两口问道为什么不要孩子的时候。 高桥总是顾左右而言他，而小爱则是低头沉默不语。 真不知道两个人到底在想什么。 老两口甚至都想带着高桥和小爱去世一大附属医院进行相关的检查了。 据说世一大附属医院，也就是山（喵）东大学这所世界第一大学的附属医院，让整个齐鲁大地都充满了生命的力量。 只不过，高桥和小爱两个人都不愿意去。 依照两个人现在的身份来说，他们其实想要请任何一个医生，都是能够请到的。 至于两个人为什么不提孩子的事情。 是因为两个人在某方面有缺陷么？ 不。 不是的。 其实，两个人有一个孩子…… 没错，高桥和小爱有孩子。 只不过，这个孩子没有生活在万户的环境里。 而是生活在一个中部的小城市。 一家三口人生活在一个不大的房子里，看起来也普普通通。 只不过，爸爸高桥总出差，妈妈小爱也总出差。 许多时候，孩子甚至都要被寄宿到学校去。 高桥为什么想要这样养育自己的孩子呢？ 就是他不希望她生活在一个扭曲的世界里。 如果她生活在万户，先不说爷爷奶奶会不会将孩子捧上天。就是万户的所有员工，都会将她捧上天。 当高桥见识了许多所谓的上层社会认识的时候，高桥都有些怀疑，那些什么什么贴身兵王之类的人，难道是纪实类文学？ 那些生活在一个扭曲环境里的女孩儿，好像都有些奇怪。 总之就是特别乖张，特别的“纯真”？ 甚至有一些国内富裕家庭的孩子，去了国外留学。也不知道是认识没有目标还是没有梦想，不光是与各种化学药品为伍。 甚至为了追求刺激，自己花钱找人去拍那种影片。 好像那种让许多人看到自己不堪的模样，她就会觉得很满足，觉得很兴奋，觉得自己实现了人生的价值了一般。 高桥不希望自己的女儿也如此。 对于这个模样长的很像小爱的小家伙，他可是喜欢的不行。 只不过，万户这边的事情实在是太多。 虽然他已经竭尽全力将工作分配出去，但是总有一些事情去要他自己来说。 他也好希望每天都能陪在女儿的身边。 听着女儿一声声一句句的牢骚，看着女儿吵吵闹闹，叽叽喳喳在自己身边环绕的样子。 虽然很有趣，但是很可惜的是，他不可能总沉浸在那样的环境中。 因为，在那样的环境里，他做不了事儿。 哪怕将自己关在书房里，女儿这种生物却还是长腿，还是会跟过来的。 不过。 这个小女孩虽然过着似乎是一个普通小孩子的生活。 当时她接触到的东西却与其他同年龄的孩子不一样。 哪里不一样呢？ 不一样的地方在于。 她多读了很多书，有更加广阔的视野，做起事情来也比其他人更有条理。 就连写文章，写一个主题，都会以多个题材，多个角度去写。 而经过这样锻炼的她，表达能力，写作能力，要比同龄人强上太多太多。 不过，哪怕如此，她在她所在的班级，却不是很受班主任老师的欢迎。 为什么呢？ 因为她虽然学习成绩不错，但是她从来都不来老师办的课后班上课。 要知道…… 老师不过是臭老九啊！ 怎么才能让教师这个职业不臭呢？变成蜡烛燃烧自己？ 不！ 不是！ 而是有钱！ 当教育迈出产业化的那一步，许多事情便已经注定了。 不去补课的高桥女儿，不能为老师增加进项，老师当然不喜欢了。 —————— “无论如何！我要看到孙子！孙女儿！” 老两口在高桥和小爱的沉默中，气愤地说道。 —————— “高艺圆！你居然敢往学校带手机？你家里有给你买手机的钱，就不能让你补补课么？让你家长来学校！ 不然！开除！” 和蔼的女班主任豪放着嗓音说道。 班级里其他的学生，有的幸灾乐祸，早就见不得高艺圆事事都很优秀的样子了。 而也有的孩子，好奇地看着那个手机。 而老师没见到高艺圆回答，则说道，“班级里有五十多个学生，你浪费一分钟，就是浪费五十多个人五十多分钟！” 高艺圆抬起头，冷着小脸说道，“老师，您的数学是体育老师教的么？手机是我父亲给我买的，我现在就打电话，让我父亲来。” 惊不惊喜，意不意外。哈哈哈哈！ 第一卷 名人时代 第三十三章 五点之前到 如果问高艺圆是怎么出生的，只能说一切都只是一场意外。 或许是因为家庭条件略微优越了一些。 小爱意外怀上了孩子之后，高桥也没有带着小爱去大铁棍子医院找桶主任，而是直接生了下来。 叫高艺圆，高是因为高桥姓高不姓高桥，艺则是来自于小爱曾经的身份，圆就很简单了，才不是日圆的圆，仅仅只是小孩子的小脸圆乎乎、胖乎乎罢了。 总不能真的老大叫高艺圆，老二叫高武媛，老三叫高事源。 萌萌的老大叉着腰说道，“其实我是亿元，不是一元，你们都是领零头，是麻麻生下来给我玩的玩具，你们懂了么！？” 高武媛，老三叫高事源和两个小弟极具求生欲的疯狂点头回答道，“知道了姐姐！” 高艺圆是个很乖巧听话的孩子，只可惜在这个世界上，乖巧和听话，并不一定会被其它人喜欢。 有些人，甚至不在乎自己教的学生是人是狗，有没有学到知识，只要自己能拿到钱就好了。 而没有为她提高收入的高艺圆，当然理所应当就是被她攻击的对象。 “叫你家长”这是一个老师可以动用的次高等级的魔法攻击。 最高等级的魔法攻击是“劝退开除”！ 物理攻击则是不同程度的体罚。 只不过，因为种种原因。物理攻击发动的条件越来越苛刻，老师用的越来越少了。 小小一只的高艺圆，跟着老师走到办公室，看着气势汹汹的老师，一手紧紧捏着自己的手机，一手拿起办公室里唯一的一台座机。 “嘟……嘟……嘟……” “你好……”电话那头传来了一个男人的声音。 但是这个男人的声音还没有说完，就被老师火烈的话语打断了，老师吼道，“你是怎么管教你女儿高艺圆的？学习那么差还不补课就算了，还给女儿买手机？还让孩子顶撞老师？你今天必须来学校给我一个解释。 不然！就开除你女儿！” “哦，好，知道了。我今天一定到。”高桥说完就挂掉了电话。 他放下专门治存储了女儿电话号的手机，对身边的秘书说道，准备飞机，我五点之前要到。 秘书小姐姐看着董事长在桌上报纸上写下的地址，脑子有些懵。 虽然从万户总部到这个地方，坐飞机可能只需要两个小时。 但是现在也已经下午两点多了。 五点钟要到，岂不是说……现在去机场，马上就有飞机起飞。 哪会有哪个航班专门等一个人起飞的事情呢。 要知道，哪怕是拥有私人飞机，想要让飞机上天，都要提前好久预约，确定航线和航路。 然而，凡是总有特例，高桥就是一个特例。 作为一个为国家贡献了异常多外汇的高桥，并没有所谓的政（喵）治诉求。从决策者的角度来说，可以说是一个非常听话又非常有潜力的企业了。 虽然官员们也不知道万户到底在干什么，但是万户就是能赚钱，这就够了。 因此，高桥就拥有了许多的特权。 不过，高桥却很少动用。 想要从万户总部到那个地方，正常的铁路要三十六个小时，这已经是火车提速之后的结果了，提速之前，甚至需要四十二个小时。 而看起来很便捷的坐飞机，从出发地到达偏僻的机场，再等到飞机起飞，最后等飞机落地，也需要五六个小时。 而高桥五点之前就要去。 需要的就不是一点点特权了。 先是封路。 平时都看不到有太大动作的暴力机关成员，此时此刻行动速度快的离谱。从万户总部通往机场的每一个十字路口，都站着一名身穿制服的人。 所有其它的车辆，都被拦截住。 直至高桥所乘坐的车路过的时候，敬礼示意后，其它汽车才开始同行。 而机场那边，航班的安排也出现了很大的变动。 这个年代能够乘坐起飞机的人，都不是普通意义上的一般人。 这些非一般意义上普通的人们，此时此刻，只能等待着一个人的飞机先飞走了，他们的航班才能继续。 虽然高桥看起来一脸严肃，不苟言笑。 但是在这一切的背后，却有着数百人在为他服务。 万户总部的外联部长，已经感觉自己都快忙炸了。 不光要为社长的出行扫清障碍，还要接一个又一个询问的电话。 “出了什么事情了？”XX长。 “高桥社长怎么了？”XX书记。 …… 几乎各路人马，从上到下，都被高桥这一系列动作惊呆了。 纷纷询问一直都非常低调的高桥，遇到了什么样的事情。 只可惜，可怜的外联部长，也不知道发生了什么。 毕竟，整个万户几乎高桥和小爱之外，就没有几个人知道高桥和小爱有孩子的事情了。 因为，永远不要低估人类的欲望。 有的人为了升职加薪，为了实现自己的什么想法，他们很容易就会做出极端的事情。 就例如说…… 跪舔高艺圆，或者是绑架高艺圆。 无论是发生那种情况，高桥都不认为对高艺圆来说，是一件好事儿。 但是，隐藏自己女儿是隐藏自己女儿。 但却不代表别人可以欺负自己的女儿，能够打到自己的手机上，威胁着要叫家长来。 高桥对于高艺圆在学校的情况，通过特殊渠道非常了解。 当然也知道她的老师是个什么鸟样，但之所以不更换班级。 是因为他觉得既然圆圆现在学习还不错，让她承受一些压力，或许也能有一些更多的成长。 然而，高桥还是有底线的。 他送给女儿手机，其实为的只是让女儿能够有问题随时打电话通知自己。 而并不是所谓的什么放纵女儿。 高桥已经跟圆圆说过了，如果她真的连这件事情都做不好。 高桥可就会有砍掉重练的心思了。 只可惜，小一元很有自控力，并没有给高桥再生一个孩子的机会。 飞机飞上天空。 某某长手中话筒里的电波，也同样划过天空，落在了另外一个城市某些重要的人那里。 第一卷 名人时代 第三十六章 我来了 所谓的崩坏，从来都不是一朝一夕的事情。 高艺圆的老师，小的时候，或者说读师范的时候，想要的也是当一名好老师。 只可惜，大的环境不允许她当一名“好老师”，她也不姓郝。 而在不断的滑坡当中，她成为了现在这样一个唯利是图的老师。 为什么会这样呢？ 因为她发现所有的理想，所有的风向，都是一些口头上的屁话。 一边说老师很重要，一边可以三个月六个月不发工资。 反正财政紧张嘛，既然老师能够多贡献，就多贡献一点呗。 在这样的情况下，不多赚钱还想什么呢？ 感谢伟大的教育产业化，能够让老师也有了赚钱的途经。 她依靠着自己赚钱的途经，买了第一套房，买了第一辆车。 在她看来，学生们不再仅仅只是一群学生，而是一群会自己走路的小金山。除了，高艺圆之外…… 对于高艺圆这个女孩儿，她是非常反感的。 为什么她非常反感呢？ 就是因为高艺圆破坏了她一直以来的生意链条。 原本她可以在学校上课的时候不好好讲课，放学补习了再讲。这样没有来她这里学习的人，学习成绩自然就不好。 有时候，她为了提高自己补课的“效果”，甚至还会在几天之前，提前将考试题换几个参数放起来在课外班上然学生们做。 这样一来，来她这补课的学生，成绩不就越来越好了，而在课堂的学生，因为学习不到知识，成绩就越来越差了。 这时候对于那些还在犹豫的穷鬼家长们来说，是不是饿肚子，卖血都要供自己的孩子去课外班呢？ 她也没有觉得这有什么不好的。自己也是凭本事赚钱啊！ 自己培养的学生，不也有许多考到好初中的么！ 然而…… 高艺圆从来都没有参加过她的补课，成绩却一直以来，都在班级，甚至是年纪拍第一。 这还不是恐怖的事情。 恐怖的事，高艺圆的成绩，远远比第二名要高出很多很多。 要知道，为了区分每一个人的知识掌握水平。而考试成绩又是乘正态分布的。 因此，平均分数必然要求极低，除了有特殊的要求，不然一般都不会及格。 在这样的情况下，六十分和七十分，七十分和八十分，八十分和九十分，九十分和一百分。 虽然差距都是十分，但是真实的差距，却是指数级的差别。 小爱这种差了第二名学生很多的孩子，说实话，已经超出了这些孩子一个量级。 原本来说，这样的孩子根本就不可能就读这样一所学校。 不过…… 听说高艺圆的家庭有些难以启齿的问题，高艺圆就只能在这里上学。 甚至，高艺圆的家长会，都从来没有一个家长过来开过。 在这样的情况下，老师再要让其它的孩子来补课。其它孩子回到家就会和家长说高艺圆从来就不补课，但是一直都是第一。 这是不是影响了老师的成绩嘛！ 要不你就不要考得好！ 要不你就来补课！ 然而，你既然还考成绩，又不给我面子我来补课，影响我的生意。 那好吧……总有一天我都要收拾你。 办公室内的其她老师，看着她批评高艺圆也没有什么动作。 没有人过来劝架。 之所以没有来劝架有两个原因，一个是于职业道德来说，他们有些不忍心看着这样一个学习优秀的孩子被老师刁难。 但是从另外一个方面来说，高艺圆的存在，又切切实实的影响了她们的生意。 既然……已经有人当出头鸟了，那么对于他们来说，她们只需要客观公正第三方的持中立态度就好了。 反正……不偏不倚地看大熊和胖虎对峙，最后受伤的还是大熊。 他们认为自己不帮腔，一斤故事很公道了。 相比较而言，他们对于高艺圆的未来并不看好。 或许这个小孩子，今天就要退学了吧…… …… 就在他们胡思乱想的时候，这个城市的某些地方的某些人也乱成了一团。 虽然中国的普通人，或许知道万户，但是不太知道高桥。 但是，有些人却十分了解高桥。 甚至，梦想着有一天高桥能够来他们这里。 哪怕什么实业都不干，只要随手画一个圈，仅仅只给一个概念，给一个设想，他们这里的房价就会翻几番。 要知道，岁尾的市场经济，最看重的是信心。 信心就是力量，信心就是魔法。 一次次韭菜被收割，不都是在高位的时候信心十足，在低位的时候，恐慌自尽。 而对于整个中国来说，万户就是一个信心。 而作为万户所有者的高桥，只要出现在一个地方，说一些模棱两可的话，甚至就可以让这些地方的信心提振，经济发展。 然而，当他们从友人那里听闻了高桥如此骇人听闻，违反常理来他们所在城市的方法的时候。 他们对于气势汹汹而来的高桥，很显然并不是欣喜，而是恐慌。 但是…… 他们查遍了所有的事情，都没发现自己的城市里发生了什么能够让素来低调的万户董事长高桥，做出如此高调的事情。 “落机了！” “密切观察高桥动向，随时汇报！” “是！” “报告，高桥经过了长安街，经过了建设路，经过了人民广场，过了南京路，在红旗小学门口停下了。” “红旗小学！！！！？？？？” “叫上教育局长，我们去红旗小学！” —————— 高桥从昂贵的平治轿车上走下来。 只不过，与豪华轿车不同的是，高桥一身的衣服仅仅只能用平平无奇来形容。 因为，对于现在的高桥来说。 他早早就不是那个需要去银座购买一套西装，才能够让人重视自己的人了。 现在的他，穿上什么品牌的衣服，反倒是那个品牌的人，要感天谢地高桥的赏脸。 就像是高桥现在穿的这条亚麻裤子，是他在地摊上买的。 他只是和小爱逛街时随意买的，但是那个当时还在摆地摊的小老板，已经被万户人买爆，身家过千万了。 当然了，那是在万户。 在这里，高桥这一身穿着，只能用中规中矩，普通家庭来形容。 “咚咚。” 高桥敲门。 说道， “我来了。” 第一卷 名人时代 第三十七章 我要去机场 “你就是高艺圆的爹？”女人抬起头，望着高桥，“你知不知你的娃儿不学好，上课玩手机？手机是你买的？你有钱给给你娃儿买这么贵的手机，就不能让她补补课？你还是一个当爹的么？” “我是。”高桥笑道，“我觉得我孩子学习挺好的。听说最近五校联考，她还是第一呢。所以，我就奖励她了个手机。” 女教师听到高桥的话，沉默了半晌没有开腔。 “上梁不正下梁歪。如果你也是这样一个态度，那我就把高艺圆开除了！”女教师嚣张道。 对于一个老师来说，拥有最大的权力，大概就是开除一个学生了。 对于老师来说，开除容易。 但是对于学生和学生家长来说，再找一个地方念书就比较困难了。 虽然没有强制规定一个被开除的学生，就不能去别的学校继续念书了。 但是对于接收学校来说，能被其它学校开除的学生，已经可以说明其本身就是一个麻烦了。 而对于学校来说，最烦的事情就是麻烦了。 因此…… 为了避免麻烦发生，那就直接不要就好了。 而对于现在这个中国，这个已经改革开放二十余年的国家，对于普通人来说，最好最有效改变命运的方法，还是……读书…… 所谓人靠衣装马靠鞍，就老师之前掌握的情况来看。高艺圆的家庭只是一个普通家庭，而此刻高艺圆的父亲高桥，看起来身上穿的也都是普普通通的地摊货。 要知道，这位女教师，不仅家里有五套房，最近还刚刚买了一辆皇冠，买衣服都要去省城大商场里的专卖店里去买，买衣服的单价，最少也要一千元。 对于这样一个过着超过这个小城市绝大多数人生活的女教师来说，对于高艺圆这样的家庭，她可是有着十足十的优越感。 这种优越感，就像是那些除了户口什么都没有的人，嘲笑别人是外地佬硬盘一般。 越没有本事的人，才越需要一些非她本人能力的附属标签来强调她与别人的不同。 她本以为以开除为威慑，威慑高艺圆的父亲，这个之前一面都没有见过的家长，一定会像是其它人那样声泪俱下的来祈求自己让自己的孩子留在学校。 只是没想到，高艺圆的父亲，仅仅只回答了一个“好”，就牵着高艺圆的手往外走。 “爸爸，爸爸。我东西还有在班级里没有收拾呢。”高艺圆小小的手，拉着高桥大大的手小声的说道。 “不要了，咱们以后再买新的好不好。”高桥柔声说道。 “可是……里面有我很喜欢的……”高艺圆有些犹豫地说道。 “好，我们去取，教室在哪边，你领路。”高桥松开高艺圆的小手说道。 高艺圆在学校的走廊里轻盈地走着，高桥跟在她的身后。 “你最有哭着求我的那一天！”走廊尽头的大办公室内，察觉自己被轻视了的女教师，歇斯底里地吼着。 只不过，高桥不在意。 高艺圆也不在意。 既然，选择了这样一条为了钱的道路，就不能奢求其他人的尊重了。 高桥觉得，只有人民教师才值得尊重。 至于金钱教师？ 很抱歉，他不缺钱。 —————— “报告！” “说！” 高桥618特大事件处理小组此刻正是一片繁忙。 各种纸质资料，报告声音漫天飞舞。 多部门协调的状态下，对于他们有权限调查的高桥资料，他们全部调取出来了。 只可惜，现如今全国资料还没有联网共享。 这件工作，正由万户在承建推进。 因此，一张张资料，只能通过传真的方式，从中国其它的地方汇集而来。 只是…… 直到如今，资料已经一百多斤了，还是没有找到高桥为什么这么大张旗鼓的来到这个城市，又火速赶往了红旗小学。 “报告！高桥刚牵着一个小女孩儿的手，从走廊尽头的办公室出来了。”前来报告的小职员说道。 “查清那个小女孩的身份！” “是！” “通知红旗小学校长，让他或许前往专案组来解释。” “是！” 一道道命令迅速的执行了下去。 或许只有这个时候，才能看到这个看似臃肿、低效的系统，在想要集中力量解决问题的时候，能够爆发出多大的力量。 —————— 高艺圆回到自己最后一排的位置上，默默地收拾着一切。 将桌子上的笔全部放进铅笔盒，再将课本，书籍都装进书包。 “高艺圆，你下午不上课了么？”高艺圆的同桌问道。 高艺圆背起书包，望着这个淘气又傻兮兮地男孩，点了点头。 看着这个有着担心神色的傻子，高艺圆想想，从书包里取出一块精致的橡皮，递给了他。 高艺圆有一种感觉。 或许，她与这个班级里的同学们，这辈子都不会再相见了。 人生处处是离别。 “我走了，再见。” 小女孩略微有些心情沉重的走掉了。 站在门外等待的高桥，通过走廊的窗子，看到了一切。 心中也略微有些替女儿觉得伤感。 但是，伤感又如何呢。 他能够忍受老师平庸，却不能忍受他们的思想有问题。 —————— “调查清楚了！那个女孩叫做高艺圆，一九九一年出生，今年十一岁，小学五年级，学习成绩优异。” “哦……” “父亲是高桥……” “什么？” “怎么回事儿？怎么之前完全没有查到。” “因为高桥用了另一个户口。” “哦，那高桥的女儿怎么了？这不是很好么？他为什么火急火燎的赶过来。高桥的女儿在咱们市的学校里头学习，还如此有成绩，这不是大好事儿么？” “可是……刚刚高艺圆的班主任想要开除高艺圆。现在高桥已经带着高艺圆出学校了。” “什么！！！！！！！！！！！！！！！？？？？？？？？？？？？？？” 特别组长从椅子上惊起，赶忙喊道，“让教育局局长和红旗小学的校长去机场。快！准备车，我要去机场。” “是！” 第一卷 名人时代 第三十八章 生死时速 “爸爸，我们要去哪呀？这不是回家的路呀！”高艺圆趴在平治汽车的门板上，望着窗外的景色说道。 “我们是回家，不过是回另外一个家。爸爸跟你说过，爸爸其实在很远的地方工作吧。咱们就去爸爸工作的地方。” “哦……”高艺圆应道，她的小脸上有些失落的说道，“爸爸，我们以后还会回到这里么？” “也许会回吧。”高桥回答道。 不过，他紧接着又补了一句，“如果你想回来，就可以回来。” “那太好了！”高艺圆雀跃了一小下，脸上沉重的表情，一下子都变得轻松了许多。 “爸爸！你送我的手机，还在老师那里呢！”小女孩儿突然说道。 高桥摸着女儿的头说道，“没事儿，爸爸再送你一个新手机。” “爸爸，那个手机是不是很贵呀！？”高艺圆问道。 “不贵！爸爸拿不用花钱。” “爸爸，那这个车是不是也好贵好贵的？” “不贵，这车不是爸爸买的。” “爸爸……” “嗯？” “爸爸。” 高桥歪着头看着突然有些话唠的女儿，知道她是因为要离开一直生活的环境，开始紧张了。 “不要紧张哦，咱们可不是去什么危险的地方哦。你以前不总是想要见爷爷奶奶么，这回很快就能见到了。”高桥抱着女儿说道。 —————— 红旗小学在高桥和高艺圆离开之后，又陷入了以往的宁静当中。 当然了，还是有一些小小的波澜。 办公室里，有人讨论这高艺圆的父亲，以及高艺圆这个小姑娘未来的命运。 班级里，也在讨论高艺圆会怎么样。 有的孩子说，高艺圆一定会被她爸狠狠打一顿。 估计，这位小朋友，平时闯祸了，就要被打一顿吧。 人对世界的认知，往往来自于他过往的经验。 对于一个总被打的小孩子来说，被老师叫家长，就等于在脸上大写着要被挨揍了。 而那个拿着高艺圆送的樱花橡皮的小男孩，望着身边已经空空的座位，不知道为什么也觉得心里空空的。 —————— 红旗小学的校长，是一位今年已经五十岁的老家伙了。 对于一个在教育口工作的人来说，五十岁还仅仅只是一个小学的校长，意味着他这辈子，大概也就是这个等级了。 除非是到快要退休的年龄了，才能去教育局里找一个轻省的部门，体验一下当教育局领导的感觉。 但是今天，他这个校长，却很是鸡飞狗跳。 不知道为什么，从教育局，教育厅，甚至是教育部，都有人打电话打到了他的家。 一个个平时或许都不记得有他这一号人，甚至都不知道有他这一号人的领导，就像是不要钱一样，一个接着一个给他打电话。 而所有人打电话询问他的主题都只有一个，那就是“高桥为什么要去红旗小学。” 高桥是谁啊？ 他才不知道这个让自己在家摸个鱼都不能摸的家伙。 但是…… 虽然他心里这样想，但是他嘴上却不敢这么说啊。 因为……这可都是领导啊！ 但是他真的不知道啊！ 他终于在挂掉又一个领导的电话后，有机会给学校打了一个电话，问今天在学校里发生了什么事情。 但是，接电话的教导主任，也不知道发生了什么。 要知道，一个小学，每天不会发生什么大事儿，都是一些事务性的事情。 当校长连问是不是有小孩跳楼了，是不是有小孩被老师打残了，是不是…… 等等问题之后，教导主任也开始慌了，开始寻找起到底发生了什么事情。 等询问了所有老师的办公室之后，第二轮开始问的时候，终于有一个老师说刚刚有一个学生往学校带手机，被老师叫家长，家长把孩子带走了。 家长叫什么？ 不知道。 但是孩子叫做交易员。 校长，今天学校里就有一个事情，就是一个叫做高艺圆的孩子，因为往学校带手机，被老师叫家长了。 高艺圆？ 那个学习很好的孩子？ 嗯。 高——艺——圆—— 高——桥—— 不会吧。 高艺圆的家庭背景什么样？ 不……不知道！ 赶紧去查。 是！ 校长刚刚挂掉电话，电话又马上想起来了。 话筒里传来了他直属领导的电话，他的直属领导在电话那头喊道，王不坏，你特娘的在干吗？ 感激你在二十分钟内到机场，不然你就当一个门卫退休吧！ 是…… 是…… 我这就赶往机场。 —————— “爸爸，我们这是去机场么？”高艺圆问道。 “你怎么知道的呀，我可没有告诉你呢。” “哼，牌子上明明有写，我又不是傻子。” “行，行你最聪明了。” “我们去机场干什么？坐飞机么？” “对呀！” “飞机会不会好沉，会不会从天上掉下来。” “怎么会呢？十万个为什么里不是有写过么，飞机就像是鸟儿一样。鸟儿都不会从天空中落下来，飞机怎么会呢？” “嗯嗯……” 小女孩虽然点着头，但是依旧有些紧张地用自己的两只小手，捏着像是面粉口袋一样的宽松校服裤子的白色裤线。 或许，她有些恐高吧。 “别怕，有爸爸在呢。”高桥说道。 汽车从机场高速上下来，慢慢驶入了机场。 —————— 机场高速上，此时正有着几辆车，用超过一百八十公里，将近两百公里的速度，赶往机场。 一辆没有加机油的奥迪，油油混动的发动机，似乎已经能够闻到烧焦的香味了。 在这充满了美拉德味道的环境里，车内的人都十分紧张的在看前面的路。 这个年代的中国，虽然告诉限速一百二。 但是，因为缺乏高速监控网的建立。普通人或许还会克制。 但是以开帕萨特、奥迪等公务车的人，却并不会在乎限速这回事儿。 而使用了涡轮增压器的帕萨特和奥迪，也因此早早就暴露了会烧机油的问题。 “快点！再快点！” 副驾驶的秘书，后排的领导，都紧紧盯着驾驶员神前的仪表盘。 仿佛他们正在进行一场生死时速一般。 而这，的确也是一场生死时速。 第一卷 名人时代 第三十九章 差不多的正义 “您……您好！您能否听我们解……”已经有些秃顶，露出一个中南海发型的中年男人，努力的收缩着自己的肚子，鞠着躬说道。汗水从他的额头不断地冒出来，从他的鬓角落在地上。 高桥根本没有开口说什么，而是直接绕过了这个人和他身边的那些人。 看到高桥绕了过去，几乎所有人都着急了起来，纷纷都开始想怎么办。 要知道，高桥的身份代表着什么。如果是一个普通人，他们大不了让他留下强行给他道歉。但是，高桥不是一个普通人啊。 高桥不想理你，你能怎么办呢？ 高桥的女儿高艺圆拉着高桥的手，走出去几步后回头问道，“爸爸，那个人是谁，我好像在电视上看到过诶。” “或许是想要来道歉的吧。” “道歉什么？” “不知道。有时候大人就是那么奇怪，明明他们没有做错什么，却要大张旗鼓的道歉。反倒是那些他们真正做错的地方，他们仿佛看不见一样。 不用管他们，我们走。” 高桥拉着女儿的手，通过了安检，走入一个空闲的通道，进入到了一架飞机当中。 高桥没有私人飞机，所以这是一架临时调用过来的商业飞机。 这样的飞机里，也许坐下两百来号人，会显得异常拥挤。 但是，只有高桥和高艺圆这一大一小两个乘客的时候，就显得很空旷了。 “爸爸，为什么飞机上只有我们两个人呀！”高艺圆说完往高桥这边靠紧了几分。 或许绝大多数人都不会注意到，那些平时人来人往的商场，拥挤不堪的交通工具，如果真的有一个什么时候，突然空旷了起来，是会让人感觉到莫名恐惧的。 正是因为如此，许多电影中都运用了这样的技巧。 而电影屏幕再怎么大，不管是3D还是所谓的4D，都达不到真正的身临其境。 想要达到真正的身临其境，还是只有像是高艺圆现在才能体会到。 “对，只有我们两个人。”高桥说道。 “其他人呢？” “没有其他人，这架飞机被我包下来了。” “那……是连驾驶员都没有么？爸爸要开飞机么？” 高桥揉了揉小女孩儿的头说道，“当然不是了！随便找个地方坐，你会想要吃什么和空姐姐姐说。” “爸爸做哪我坐哪，我要坐在爸爸身边。”高艺圆说道。 “好，好。”高桥在这个并不拥有头等舱的客机里，找了飞机中部，有紧急通道略显宽松的位置。 与此同时，飞机驾驶员与地勤沟通确定好起飞的次序。 就像是排队上厕所一样，一架又一架飞机从地上飞往天空，而这架飞机也划过了长长的道路，扭入起飞的跑道。 引擎开始轰隆，机体开始颤抖，轮胎与地面剧烈的摩擦，飞机的辅助机翼先是放平，后是聚拢着风，让风儿拖动着飞机起飞。 这还是高艺圆第一次坐飞机，虽然她很聪慧，但是任何人对于第一次体验的事情，都有着浓重的好奇心。 原本有些恐高的她，惊讶的发现，在飞机里透过小小的舷窗看外面，看着逐渐变小的地面，居然没有那种惊恐腿软的感觉，反倒是觉得很好玩。 高桥看到她不再害怕，脸上也露出了放松的表情。 虽然对于别人来说，都是第一次做人，但是对于高桥来说，这已经是他第二次做人了。 要说做人这件事儿，他可能比别人更有些经验。 但是…… 哪怕两世为人，他还是第一次有孩子。 孩子是个很奇妙的东西，不是摆在那里就不会自己乱动的工具。 或许绝大多数的父母，都希望自己的孩子能够按照自己制定好的路线行走。 然而，大多数时候，却并不能如愿。 而在这个过程中，身为一个正常人类，会感受到一种心理的落差。 看着小时候明明天天抱着的孩子，一天天长大，会自己走路了，有了自己的思想，走上了自己的道路。 唉…… 高桥想想未来可能会发生的伤感事情，摇了摇头，暂且不许想了。 —————— “书记，怎么办？高桥走了！”一旁有一位局长问道。 “走了就走了呗。”书记反倒是看的很淡然，“我们该摆出来的姿态已经摆足了。他高桥的面子，我们已经给够他了。现在赶紧去吧到底发生了什么事情搞清楚。该处理的处理。这件事情我会向上面打报告。” 听到这方土地最高领导要把责任担下来，这个局长也终于松了一口气。 专案组也就此撤销了。 不过，针对该地区的教育口，却开始进行了一场清理。 就像军（喵）队不能经商一样，老师能不能经商，也成为了一个议题。 虽然不知道最终的结果如何，但是在目前这里看来，是不能经商的。 于是，尚且不论高艺圆的前班主任在对待高艺圆这件事情上，到底有多少对有多少错。 就凭她能够凭借着课外上课的形式，收获了数套房产和一辆车子，也都被当做是不当得利进行收缴。并且，还废除了她的教师资格证。将她从教师队伍中撵了出去。 而后，她还要面临巨额的罚款，如果不缴纳罚款，她就要进去待上比较长的一段时间了。 这一系列操作，在一个小时之内就全部搞定。 看上去简直风驰电掣。 似乎是一个正义踩着钟声的尾巴，终于勉强及时赶到的案例。 当地的电视台，也对于这件事情进行了大肆渲染。 没有提高桥的事情，只是说本地的教师队伍，得到了纯洁。 但是，换个想法呢。 如果，这个老师不是针对高艺圆，而是针对别的学生。 如果别的学生的父亲不是高桥，而针对只是一个普通的人呢？ 一个国家需要一个统一的、所有人共同遵守的法律。 如果，这个法律损害了大部分的利益，满足了少部分的利益，还有一小部分人，根本可以不适用这个法律。 那么，这个国家难道不会崩坏么？ 就在这边进行大清理的时候，高桥和高艺圆在飞机上遇到了乱流。 第一卷 名人时代 第四十章 也许是夏威夷 似乎在影视作品当中，飞机在飞行的过程中出现事故，似乎是司空见惯的事情。 但是，在现实生活当中，飞机几乎是出事故最小的交通方式了。 当然了，绝大多数时候，如果真的出事了。那看似完备，其实缩减了许多成本救援措施，起到的作用，也仅仅只是安慰剂作用。 让所有人在去见马克思之前，不要乱走慌乱。 当然了，在遇到乱流这小小的问题面前，飞机的保障措施，还是能够起到不错效果的。 飞机剧烈的颠簸着，高艺圆反倒没有一丝害怕。 她兴奋地望着窗外，还是高桥怕她的头磕在窗户上，才将她按回来一点。 不远处的天空中，是一朵有一朵云团。 这些云团有一部分看上去就是单纯的雾气，而另外一部分则是看起来黑黑的雾团。 在这黑色的云团当中，还能看到一道又一道的闪电不时的划过。 感觉像什么呢？ 感觉就像是一坨有点脏的棉花里，放了一个蓝色的LED灯泡，时不时的量一下。 坐飞机已经快坐吐了的高桥，可没有高艺圆这么对于飞机上的一切都有好感。 他表情十分的淡然。 然而，此时此刻，驾驶室内却是一片慌乱。 绝大多数的飞机，都有一位主驾驶和一位副驾驶。 之所以绝大多数的民航都这么设计，是因为人类这种机器，是一种不稳定，且随机报错的机器。 如果在平常的时候，出问题还可以挽救，容错率比较高。但是在飞机上，容错率就很低了。 而此时此刻就发生了一个危急的事情，主驾驶位的驾驶员，不知道为什么突然间就昏厥了过去。 副驾驶虽然已经竭尽全力了，但是对于他这样一个飞行时间才只有五百个小时的半新人来说，还是有些力不从心。 副驾驶先通知了服务人员，然后服务人员走到了高桥和高艺圆的身前，万分抱歉的说道，“我们遇到了一些问题，可能现在需要立刻前往最近的机场进行降落，请您做好准备。” 高桥点点头说，“好。” 他虽然不知道发生了什么，但是他知道专业的事情要交给专业的人干。 然而，整个飞机里最专业的人，此时已经陷入了昏迷。而第二专业那个人，虽然已经在虚拟机上锻炼了不知道多少回，进行辅助操作多长时间了。 但是…… 问题在于。 他现在心理上很慌乱，慌乱到技术变形。 飞机是一个极其复杂的设备。 虽然说国外的航空公司，为了节省燃油费，已经将升空后的自动驾驶逐步普及开了。 飞机司机，或者说飞机驾驶员需要做的主要工作，仅仅只是起飞和降落。 其它时间，都可以双手离开操作板，静静地看着电脑表演就好了。 但是，那样先进的设备，中国的航空公司，却还没有几家开始使用。 没有别的原因，就是因为那一套系统实在是太贵了。 相比于可能是飞一千次才能用节省的邮费买的自动驾驶系统，还不如让人将飞机开上一千次呢。 要知道，虽然总是口口声声说却飞机驾驶员。 然而，事情并不是这个样子。 相关的部门，总是一边喊着没人，一边因为飞机数量不足，又大量的清退实际上已经合格的学生。 只不过，哪怕有再多合格的人才，都无法解决现在这一位驾驶员手忙脚乱，有可能完不成降落的事情。 副驾驶也开始与地面联络，寻求能够在最快的时间内将飞机降落到地面上。 好在附近的机场迅速调度好了一切，可以随时迎接着这家飞机的降落。 只是，这时候降落就有了问题了。 光有副驾驶员一个人不够。 还有另外一个人。 空姐们虽然也在飞机上待了很久，但是她们对于驾驶飞机这件事情一窍不通。 并且，相对来说，在遇到大危机的时候，男性相比于女性更加的镇定和沉稳。 而这一次的航班，男性乘客，只有一个人。 “先生，能麻烦您一件事儿么？”空姐过来说道。 “什么事？” “能帮忙开一下飞机么？” “怎么了？” “机长……他突然发病晕倒了。我们现在需要在最近的机场降落。可能需要您前往驾驶室，进行一些配合。” “好。”高桥说道。 要说进入到飞机驾驶室，高桥这并不是第一次。 甚至连进入正在行驶的飞机当中的驾驶室，也不是第一回。 要知道，万户有一个拿手的游戏系列，就是模拟系列。 模拟系列有很多作品，最出名的当然就是《模拟城市》和《模拟人生》。 但是，随着整个品牌的拓展，其它的模拟游戏也有很多。 其中，万户就推过一款叫做《飞行模拟》的游戏。 这是一款非娱乐向，而是专业想的飞行游戏。 因此，这款游戏的销量也不是很好。 因为一套外设设备，可能就需要数千美元。 能够玩得起这样游戏的人，没有一个是普通家庭。 甚至，最开始设计的目的之一，就是给那些想要过飞行瘾的富豪们，进行联系用的。 后来沉淀到消费领域，也经过了许多的简化。 只不过，因为万户是一家中国，而非美国的公司，所以这款游戏并没有进入美国的飞行员培训体系当中。 至于中国…… 由于还处于欠发达状态，这款游戏那不多的销量，仅仅也就只能维持的不亏本。 不过，此时此刻，高桥却享受到了做这款游戏，才能享受到的福利。 就是在他坐飞机的遇到危险的时候，可以自己去开飞机，将自己的命运我在自己手中。 说实话，这是高桥喜欢的事情。 就像是高桥许多时候，都想自己开车一样。 只不过，大多数时候他并没有自己开车的经验。 当高桥取代主驾驶，坐在主驾驶位上，熟稔的将一切都调整好的时候。 已经做好面对一个大外行的副驾驶员，吃了一惊。但是随即又释然。 一个能够随便就包下一个飞机，随便就调整航线的人，能是普通人？ 至于他的飞行技能在哪学的？ 也许是夏威夷吧。 第一卷 名人时代 第四十一章 有惊无险 能够去夏威夷学习的是柯南，高桥不是柯南，但也不是一个普通人。 飞机平稳地降落在机场，一切看似都有惊无险。 甚至，高艺圆小同学还非常的兴奋。似乎她根本就不是一个恐高的孩子一样。 但是，大概也只有高艺圆和高桥不把这件事情放在心上。 外界的许多人，对于这一切现在可都是可以用震怒和惊恐来形容。 特别是用特快速度处理完老师事情的那批人，他们现在听到高桥的飞机出现了危情，简直都要肝颤了。 要知道，高桥可是从他们这里飞走的。 他们之前可是还是时速两百的速度追逐过，别说往裤子上摸泥巴了，就是跳进太平洋也洗不清了。 这可不是中美跨海大桥失败那种小事儿，而是一个在这个世界上，可以说都占有举足轻重地位的高桥。 虽然现在万户可能并未像那种老牌的企业，掌控着人们的方方面面。 但是，仅仅只是一个万户手机，就让高桥在这个世界上收获了无数个信仰粉。 甚至，这些信仰粉都凭借着他们的信仰之力，硬生生地阻断了原本电子产品必然会有的降价周期。 如今万户手机推出已经快一年的时间，万户手机的第二代也要出了。 但是，万户手机此时此刻却依旧还是原价售卖。 要知道，万户所采用的电子元器件，此时此刻的价格，已经都下降了百分之四十到百分之五十。 也就是说，万户的手机，原本赚的是高额利润，现在可以称得上是超额利润了。 当然了，这件事情其它的企业也很清楚。 他们也很想进入这个领域分一杯羹。 但是…… 可是…… 他们遇到了一个问题。 就是大量的零部件他们无法生产，而想要绕过万户的专利，他们需要时间与金钱。 在这些信仰粉的心目中，中国是一个邪恶的国家，有多邪恶呢？像苏联那么邪恶。 而高桥呢，则是一朵出淤泥而不染的莲花。 如果高桥真的在中国因为出飞机事故而丧命黄泉。 那……对于中国此时此刻，刚刚加入世界贸易组织的状态，影响可是十分恶劣了。 因此，高桥所驾驶的飞机，刚刚降落，还没有完全停稳。 就有许多高级人员冲了上来。 高艺圆这时候才发现，自己的父亲似乎和自己印象中的那个父亲，有着一些诧异。 只是她不太明白这些差异在哪里，难道这些差异在那些低头哈腰满脸笑容褶子都快堆成沙皮犬的老人们么？ 高艺圆还不是十分了解这个世界。 但是那些老人们却已经很了解了。 这是一个经济挂帅的年代。 什么事情都没有搞好经济重要。 而在众多搞好经济的手段当中，最温和也是见效最快的大概就是讨好高桥了。 为什么呢？ 因为不管是高桥在某个地方建立一个分厂，都会解决大量的就业，提供大量的税收。 而若是千家来这里建设房地产，更是能够让一个城市的房价，瞬间上一个档次。 就像是许多地方求着五星级酒店在自己这里开，觉得五星级酒店就是自己这里的地标性建筑一样。 千家的住宅地产和商业地产也是一个气质。 合在一起组成的千家社区，可以说是这个年代中国生活质量最高的一个生态圈了。 而千家能够做到这些，凭借的是什么，凭借的是用心的态度以及科学严谨的工程人员。 当然了，还有万户可以提供的渲染农场。 再加上吸取的大量高质量人才，千家获得了与质量相应的口碑。 当然了，与此同时收获的也是更高的房价。 不过，作为一个房地产开发商，想要从卖房子里赚大钱却不太容易。 这听起来似乎有些反直觉。 但是，从某种意义上来说，开发商只不过是一个大一些的包工头，老板另有其人。 等到房价高了，人民苦不堪言的时候，房地产开发商还要拿一些出场费，出来吸引吸引仇恨。 总之，千家能够维持住现在的放假，正是因为千家开启了贷款买房的先例。 先不说这些。 话说回来，最开始所有人都在围着高桥。 突然有一个人发现孤零零站在那里的小姑娘。 虽然这个人也不知道确切的信息，不知道整个小女孩就是高桥的女儿。 但是，用头皮屑想一想也知道，能够和高桥在一切的小姑娘能是普通人么。 而这时候，没有人去搞小姑娘，就意味着自己没有竞争对手。 没有竞争对手，意味着就是自己可以获得更多的高桥的好感度。 获得更多高桥的好感度，它能够得到的就是高桥的投资。 而在这个经济挂帅的年代。 谁能拉来投资，就相当于谁走上了一条升职的云霄飞车。 “小妹妹，刚才在飞机上的时候，你是不是很害怕啊！现在不用害怕了！现在我们已经降落在地面，我们已经安全了。你不要害怕了哦。”这个人用一种金鱼佬的腔调安慰道。 高艺圆盯着这人，一脸警惕。虽然整个人说话好声好语，满是讨好的心思，但是她却不喜欢他。 就在那个人想要过来摸她的头，过来安慰她的时候，她一个箭步窜向了高桥的身边。 只可惜被围住的高桥，仿佛藏身在铁桶一般。 高艺圆看着背后的怪蜀黍继续向她这边赶来，只好扯着嗓子大声喊道，“爸爸！救我！” 热闹的气氛一下子肃静了下来。 “爸爸？” 众人你看看我，我看看你，大家都是出来办事情的，谁会没事儿带女儿出来啊。 “救命？” 现场这么多人，还有武警战士，为什么需要救命。 在他们思考的时候，高桥已经说道，“请让让，请让让。”挤开所有的人群，走到高艺圆的身边，说道，“怎么了？” “爸爸！那个怪蜀黍对我动手动脚！”高艺圆说道。 高桥的女儿！！！？？？ 所有人的注意力，一下子都被吸引到了这个刚才几乎所有人都忽略的小女孩儿身上。 “咔嚓。” 武警官兵们整齐划一的拉开了枪栓，对着那个怪蜀黍。 第一卷 名人时代 第四十二章 坐火车 高桥什么时候有的女儿？ 在这之前，没有一个人想到。 甚至，有人以为高桥像是千古完人_凯申公一样，只能用过继的孩子当做是继承人了。 但是，此时大家却都知道了，高桥有继承人。 同时，他们想明白了之前他们没有想明白的一连串的事情。 能够来这里迎接高桥的人，不会有一个是笨蛋。 所有人都是聪明人。因为不聪明的人，早就已经被玩死了。 他们几乎一瞬间，就想到了那个幸运和倒霉的地区。 能够幸运的让高桥的女儿在那里上课读书，高桥岂不是松松手指，就可以轻轻松松让他们全体飞升了。 但是，那边的蠢货们，却什么都不知道，做出了一些出格的事情。 搞的高桥只能马上飞过去将女儿接回去。 而在回来的途中，又遇到了这样的事情，听说都要高桥自己开飞机了。 这…… 啧啧。 兔死狐悲的同时，还有些小幸灾乐祸呢。 想到这里，在场的所有人，脸上都露出了欢快的表情。 毕竟，普通时候大家都很忙，忙的都有些心理扭曲了。 许多人以为，没十九个人中就有一个的公务员是一个轻省的工作。 其实，绝大多数的公务员并不轻省。 那些轻省的主要分为两部分，一部分是已经放弃治疗，没有理想没有梦想。平时喝喝茶，看看报，实在是强制加班的话，还可以买上一把天文望远镜，去探索宇宙的奥秘。 而另外一部分，则是还有梦想，还想要向上爬的人。 他们反倒是十分忙碌。 而高桥能够接触到的，都是这第二种人。 这第二种，几乎都可以用人精来形容。 哪怕是高桥与他们有交往的时候，都不得不时刻小心着他们。 但是，他们这些人却有时候不容易让人起戒心。特别是对于那些阅历比较小的孩子来说。 从这一点上来说，高桥对于高艺圆还是满意的。 他觉得自己把女儿放在普通的小学是一个正确的决定。 为什么说是一个正确的决定呢？ 因为如果女儿从小就生活在这样一个每天被人带节奏的环境里，或许会将这种特殊当做平常，整个人因此而扭曲了也不一定。 高桥牵着高艺圆的手，以在场的所有人都挨次打了个招呼。 然后，就拿着电话，保平安去了。 虽然高桥已经可以肯定，自己平安的消息，在自己从飞机上落到地面的时候，就已经通知出去了。 但是，对于一些重要的人，高桥还是需要亲自打电话的。 高圆圆看着爸爸拿出一个比爸爸给她的手机，看上去还要精致，还要有未来感的手机。 她也开始好奇起了自己父亲的身份来了。 不过，她的好奇也就到此为止，没有更加继续的深入。 更没有什么自己有个有钱的老爹，自己就要当一个顶级败家子的念头。 甚至，对于现在她来说，给她一大笔钱，让她去花，她都不知道怎么花。 “喂？艺圆没事儿，你放心。”高桥对着电话那头说道。 虽然现在的电话还不支持可视通话，网络带宽不够。 但是，高桥却可以想象出此时的小爱捂着嘴哭泣的样子。 或许是两人相遇时的情景，或许是高桥的恶趣味，高桥有时候还会和小爱说，你哭的时候，才是你最美的时候。 只可惜，自从小爱和高桥在一起之后，她从来没有哭过，这还是她第一次哭。 热河一个人，无论是伟人也好，还是普通人也罢。 都有那么一些柔软的地方。 只不过，有的人只沉浸在这柔软的地方，而有的人则出去战斗，用自己的实力去解决可能会遇到的一切危机。然后，让更多的人，有可能沉浸在儿女情长中。 只不过，这样的人，许多时候都会背负骂名。 为什么会这样呢？ 因为人分很多种。 不同的人有不同的利益。 帮助一些人获取利益，就要去损害一些人的利益。 这个世界上，想要不做错，只有不做，而没有第二个选择。 像是此刻的高桥，似乎一手创立的这个万户，已经改变了这个世界很多。 有许多人喜欢高桥没错，但是同样也有许多人讨厌高桥。 没有高桥，他们就可以躺在功劳簿上吃老本。 没有高桥，他们就可以躺着赚钱。 而高桥让一些都变了，让他们没有办法继续躺着赚钱，只能站着赚钱了。 甚至，直接让他们被时代淘汰了。 不能因噎废食。 高桥也不可能为了他们而停下自己的脚步。 “高董事长，这是我们这里最出色的飞行员，就让他送您回去吧。”某航空公司刚好来这里办事的老板，推荐这送自己来的飞行员。 高桥摆了摆手说道，“刚才就已经够吓人的了。一朝被蛇咬，这十年怕井绳啊，我看我还是坐火车回去吧。” “好！我们马上就为您安排火车！”某个与铁路局对接的长官说道。 高桥一边与这些人寒暄着，一边与女儿向着火车站移动。 火车站是路航运输成本最低的交通方式。 哪怕是居民长途出行，首选的是火车，而并不是更快的飞机。 正是因为此，在哪怕不是春运的时候，火车上却依旧有许多人。 而高桥当然不可能与别人挤在一起，虽然高桥可能不是很在意，但是安排的人却不能不再以。 原本想要直接将一车厢的人干下来，但是有人提醒说高桥不喜欢这样，于是便更加粗暴的直接又在火车末尾挂上了一节车厢。 高桥谢绝了陪同的请求，他与女儿上了火车。 在火车上，他对着高艺圆说道，“这是不是没有飞机舒服啊。” 高艺圆点了点头。 高桥笑着说道，“爸爸有一天一定要搞出比飞机还要舒服的火车。” 高艺圆连连点头，她丝毫没有怀疑父亲在说谎，在随便吹牛。 他相信父亲，能够让一切所说的都变成现实。 她说道，“我也要发明一种耳机！让这些噪音，全部听不到！” 高桥笑着摸着她的头说道，“好。” 第一卷 名人时代 第四十三章 爸爸你多有钱呢？ 中国人与曰本人不同，虽然出行也乘坐火车，但是对于铁路的感情却没有那么深。 为什么会这样呢？ 原因很简单。 就是因为曰本的经济发展，与铁路的发展是同步进行的。 或许曰本的普通人乘坐汽车的机会，都没有乘坐火车多。 不管是远距离的长途火车，还有短途的城际铁路。 与之相比，中国的短途交通，则被汽车所取代。 因此，绝大多数的中国人，对于火车都没有太特殊的情怀。 高桥与高艺圆称作的这节车厢，虽然不是专列，但是已经能够算得上专列了。 虽然这一列火车中的乘客不知道发生了什么，但是在火车站其它停驻的火车里的乘客，却纷纷围着窗户看。 要知道，在铁路越来越专业化的今天，这样只加一节车厢的事情已经很少了。 毕竟，或许在更早的时候，还会有高级领导乘坐火车出行。 但是在现在这个小轿车买了不知道多少，飞机也有许多的情况下。 领导们为什么不选择更舒适的小轿车，以及更加快捷的飞机呢。 直到火车开起来之后，高艺圆才问道自己的父亲，“爸爸，你究竟是干什么的？为什么那些人都这样关心你？” “我呀，就是一个做游戏的，也是一个玩游戏的，还是一个商人。至于他们为什么那么关心我，可能是因为我比较有钱吧。”高桥说道。 “有钱？爸爸很有钱么？到底有多少钱？”高艺圆问道。 其实，对于自己家庭很有钱的这一点，高艺圆很早之前就有一个认识。 这个认识来自于哪里呢？ 就是来自于一些细节。 她所使用的文具，都不是在学校门口的文化用品商店买的。都是由她父亲或者母亲而准备的。 她曾经也去文化用品看过，自己用的笔或者橡皮，在这里根本就找不到类似的样式。 她也尝试过用其他人都用的笔，她发现那些笔，都没有自己用的笔好用。 这就让她觉得自己用的文具，可能会稍微有点贵。 不过，哪怕她用的东西，都是比别人高一个档次，或者高两个档次的东西。 但是对于这些消耗品，在这个小城市里，根本就没有品牌或者是质量的认知。 许多人认为反正都要坏，都要用完，那么买好的和坏的又有什么区别的。 对于这样一个城市来说，似乎最厉害的服装品牌，就只有阿迪达斯和耐克了。 “到底有多少钱……”高桥听到这个问题，也稍微有点挠头，因为他也不知道自己现在有多少钱。 不是因为他粗心大意，而是万户现在依旧在时刻不停地扩张。 万户的企业规模，已经超过了许多老牌的世界五百强企业。 如果是在计算机技术还没有发展和成熟的过去。 这样体量的公司，可能不用外部有人竞争，自己就已经因为管理成本的高企而崩溃了。 就像美国的GE，也就是通用电气。 它的管理层级，甚至比一个国家都还要多。 从总部到战略部，再到相应的销售、生产部门，一共分为了八个层级。 而中国这样一个庞大的国家，真算下来，管理层级一共也才分为五层。 国家、省、市、县、乡镇。 至于农村，不是在搞自治嘛，那就自治好了。 高桥衡量了一会说道，“我有的钱或许能够买下是个你上学的那个城市吧。” “那么多？”小女孩惊讶的说道。 高桥点了点头。 高桥所说的买下十个，其实不是现在这个城市的价格。 而是这个城市经过了地产暴涨之后进入顶峰的价格。 不过，高桥也不用在乎自己拥有多少钱。 如果自己有很多钱，只是放在那里不用，那这些钱就毫无用处。 只有让这些钱流动起来，钱才能行驶到它应该行驶的作用。 说到底，不管是什么国家的钱，都是用来购买其它人劳动的一种方式或者说是媒介。 一个公司或者是任何一个人类组织，只要上了一定的规模，都会变得臃肿，效率降低。 这是官僚主义的现象，本质其实是信息流通的不畅通。 但是，在拥有了电子产业之后，一切都不一样了。 哪里不同了呢？ 首先不同的地方就在于，不同的地方就在于，万户已经进入了信息化时代。 信息化时代最大的不同，就是以往可能需要用纸质传输的数据，现如今都可以用电波来传输。 原本的管理半径很小，现在的管理半径很大。 甚至在现在有了万户手机之后，许多事情在移动过程中都可以完成。 当然了，这个完成的工作，并不是某些企业异想天开的复杂移动办公。 而只是一个很简单很单纯的办公。 例如一些公司的流程，例如请假，例如使用公章等等。 当然了，工具出来了，有好有坏也就是了。 原本一个员工先把，就基本上相当于与公司绝缘了。 但是，现在可不一样，不一样的地方在于，任何一个领导只要有需求，就可以用手机短信的方式，将你找到，并且让你回答。 当然了，这个功能有些恶心。高桥也不愿意添加。 但是，许多时候，需求总是有的。高桥也不能改变这个世界上的一切不是。 “爸爸，那你说说你平时都干什么呗？” “好。” 高桥对着有着丰富好奇心的女儿，很有耐心的将自己所有的工作，都与她说了一遍。 而和这个聪明的小女孩，对于公司里的一切，也都非常的好奇。 或许对于这个年轻的孩子来说，没有什么比管人更让她觉得有成就感了吧。 只是，管人并不是一件轻松的事情。 绝大多数人，终其一生都是被管。 而绝大多数的管理者，终其一生，直接领导的人，也不会超过十个人。 当然了，万户的管理，不仅仅是对人的管理，还是对整个生产流程的管理。 万户与它的配件厂，用软件现如今已经联合成为了一个巨型的虚拟工厂。 而这样的事情，在以往是无法想象的。 第一卷 名人时代 第四十四章 审美扭曲之地 万户因为自己企业的特质，如今已经走在了对于管理探索的第一线。 万户最开始的管理体系，是柔和了国内的苏式生产与曰本的精益化生产。 这两种生产强调的事情不同。 苏式生产，最主要强调的是员工的积极性。 让所有的员工，有激情去从事工作。 而这也是现代管理学的奠基人所强调的工人最重要的特质。 而也是从他开始，确定并不是由员工自己寻找工作的方向，而是由专门的人事部门，根据每个员工的特点，进行培训和工作上的安排。 这些故事，当做是小段子讲给女儿，女儿觉得非常的有趣，甚至说自己如果在那个位置，自己会干什么什么。 高桥有意培养自己女儿未来的方向，对此也很欣慰。 高桥这样的创业者，其实从某种程度上，并不适合管理。 因为许多时候，创业和管理所需要的个人性格是完全相反的。 例如创业需要的开拓是进取，但是对于一个管理者来说，需要的是守住现在有的一切，而不是为了去追求虚无缥缈的一些成绩放弃现在。 对于万户来说，其实万户以后的发展路线，已经非常清晰了。 需要的并不是一个拥有创新能力的领导人，而是一个有相对远见卓识，懂得管理的人。 就像是苹果，在乔布斯逝去之后，接手管理的是库克一样。 库克这个人，拥有什么让人觉得眼前一亮的点子么？ 没有。 甚至在他接手后的苹果手机，都一天比一天让人觉得有些平庸而没有改变。 但是，这样的人，恰恰是苹果需要的。 为什么？ 因为苹果需要的不再是扩张，而是已经占领的领域。 包括手机、电脑、笔记本这几个领域进行精耕细作，也就是精细化的管理。 而这正是库克所擅长的。 库克正是因为擅长协调上下游产业链，擅长节约成本，因此苹果才会在手机出货量不占绝对优势的情况下，利润是其它同等手机出货量级公司的几十倍上百倍。 当然了，这有库克的功劳，更多的功劳还要归功于开创者。 或许在苹果这里，管理者的重要性体现的还不是很明显。 在零售行业，那就相当明显了。 所谓的大型连锁超市，其实都是走在利润的钢丝上。 可能一年亏损个几天，这一年就白干了。 不要以为这是在开玩笑，一家大型超市的纯利润，仅仅只有百分之二到百分之四左右。 而任何一家超市，几乎都不可能拥有那么多购买商品的资金。 因此，它们的资金流转，依靠的是厂商的先给货，后结款的政策来运行的。 一般小型的超市，可能一个月一结账，大型的也就是三到六个月。 也就是说，有一个三到六个月赚钱的余地。 但是，却也并不是说所有采购的商品，都能卖出去。 而采购的又不可能是一家的商品。 因此，整个账期就是连绵不绝的。 想要将大型连锁超市运营下去，需要的就是将账期排好。 不然，一旦有一家觉得你没有能力支付他们的货款，引得其他人过来挤兑货款。 那么这家企业也就暴死了。 而像是苹果或者是万户这样的制造业，也是如此。 对于拥有强大议价能力的他们，怎么会有货款先结的可能。 因此，细细算起来，不管是苹果还是万户的高额利润。 除了它们拥有相对领先的科技之外，一部分还真是剥削来的。 只不过，对于剥削这件事情，自从马克思写出《资本论》之后，就没有企业主承认这个了，反倒是将他们之前唾弃的边际效用理论搬了出来。 “好了，我们到家了。”高桥牵着高艺圆的手下了火车。 没错，刚刚下车，高桥就对于高艺圆如此说道。 因为万户总部有很大的运输需求，公路运输不能完全满足。 因此，铁路局就特地开了一条专列到这里，这条专列的尽头则是海港。 因为万户的关系，这个海港的进出口贸易额，已经连续多年是所有中国港口最多的了。 “家？在哪？”高艺圆四处张望道。 “就在这里呀。你看，我们现在所在的地方，就是万户园区。理论上来说，都可以算作是咱们的家。”高桥说道，“以后你的生活可能会有比较大的变化，希望你能够适应。” 之前说拥有十个城市的财富的时候，还没有有疑心的高艺圆，此时此刻，却有一些怀疑自己的父亲，是不是在说大话。 因为，这就像是一个老农民说自己有金山银山都可以捐献给国家，但是不可能捐献老黄牛一样，因为他真的有一头老黄牛。 而现在万户园区，就在高桥的面前。 “董事长，您回来了。”外面的司机都已经准备好了，见到高桥之后都说道。 高桥摆了摆手，拉着女儿的手上了车。 小姑娘这才有点相信，但是她看着园区内的楼宇，繁华的街道，以及来往的人，还有些不敢置信，这一切都是自己老爸所拥有的。 在观察的过程中，他发现了一件很神奇的事情。 就是自己老爸穿着的那条看起来丑丑的裤子，这里居然几乎所有的人，都穿着同款的裤子。 高艺圆的小眉头纠结成一团，她有些怀疑这个地方人们的审美，是不是都坏掉了。 其实，她的担心是多余的。 这里人的审美，并没有坏掉。 有时候，所谓的潮流，其实和人的审美没有多大的关系。 高桥仅仅只在地摊上买一条裤子，就能引起这样一股潮流，就很能说明这个问题。 甚至，哪怕是其他人，见到那个买裤子的老板赚钱了，自己也搞一车同款的裤子过来卖。 结果，明明是同样的东西，却没有人买他卖的裤子，哪怕更便宜，便宜两成，四成，六成，跳楼大甩卖都没人买。 因为……他们买的并不是裤子本身…… 甚至有孩子高考，都有家长特意给孩子买上一条高桥同款裤子，仿佛这样自己的孩子就能多考积分一样。 高桥对此也很无可奈何，只能随他们去了。 第一卷 名人时代 第四十五章 公平就是效率 高艺圆见到了她的母亲。 与她印象中母亲就是一个居家小女人的形象不同，这次她见到的母亲十分干练。 小爱一头长发微微盘起，率领着旗下的组员，对于《模拟人生》系列最新作进行开发。 如今，《模拟人生》这个系列的游戏，已经成为了万户的一个固定摇钱树。 问题不在于有没有人买，而在于什么时候出。 这样的游戏系列，估计如果在EA电子艺界的手中，也是一款看得见摸得着的年货游戏。 不过，在万户这边，高桥对于小爱却没有什么要求，一切都看小爱的意愿。 而小爱自己的意愿，则并不是那么商业化，她觉得一款游戏，需要经过仔细的锤炼才适合最终推出。 但是，认真的锤炼，不代表摸鱼。 虽然《模拟人生》系列的新作可能两三年，三四年才推出一款新作。但是整个游戏制作团队，却已经是一个半固定的团队了，大多数时候都需要不停地制作游戏。 之所以半固定，是因为需要给员工们假期。 为什么要给员工们假期呢？ 原因很简单。 制作游戏这件事情，从某种程度来说，是违反人性的。 为什么这么说呢？ 因为制作系列游戏，是一个看上去没有终点的旅途。 需要一直向前，一直向前。 制作完一款游戏，得不到休息，不能等待游戏发售，就需要去制作这款游戏的DLC拓展包。 制作完一个个拓展包，好不容易看到了一些尽头，却需要开始制作新一代游戏的本体。 并且，在整个过程中，任何一个人都不能固步自封。 时时刻刻都要用知识武装自己。 时时刻刻，都要学习最新的技术知识，以及游戏制作的思潮。 要知道，制作电子游戏的风向，就像是所有流行艺术一样，经过了多少年都会有一个回流。 某个时期，似乎一夜之间，不是三维游戏就活不下去。 而又到了某个时间，似乎一夜之间，大家都回到所谓的二维像素画风。 当然了，这仅仅只是一个小的潮流。 对于大方向来说，制作电子游戏还是在三维的道路上狂奔。 不过，《模拟人生》系列游戏，却没有在真实度上走的有多远。 至于原因，则比较的简单，就是因为如果过于真实，反倒是会让玩家产生一种对于游戏的脱离感。 要知道，不管《模拟人生》系列再拟真，都会遇到一个问题。 什么问题呢？ 就是《模拟人生》这款游戏，再怎么也无法和真实的世界相媲美。 反倒是越真实，玩家就会感到更大的违和。 因此，在这样的情况下，《模拟人生》就只能朝着动画化的方向走了。 因为画风自成一派，因此游戏风格也与真实不尽相同，似乎也情有可原了。 高艺圆还是第一次看到母亲指挥很多人工作的样子。 与平时的那个母亲相比，她觉得现在的母亲更有魅力。 甚至，他暗暗地诞生了一种想法，就是她也想要成为母亲这样的人。 高桥看着女儿的星星眼，也微微有些欣慰。 其实，高桥并不是所谓的血统论的拥趸。 他认为一个人，虽然有时候是有些天赋，但是这些天赋，却是随机分布的。 不会因为一个人是有钱人的孩子，因此他就更有天分一些，别人是穷人的孩子，看上去就更愚钝一些。 不，不是这样。 不过基础一样，后天培养不一样，取得的成就就不一样。 有的人虽然有天分，但是他的层级，让他无法解除到这件事情，那么他的天分就被白白浪费掉了。 就像中国有的小孩子，踢球很有天分。 但是，却缺少一个成体系的训练，再有天分的小孩子，在遇到经过系统训练的曰本小孩或者欧洲小孩，都会被踢的不行。 足球如此，其它事情也是如此。 像是高桥觉得自己的女儿高艺圆，虽然有些聪明，但是绝对算不上聪慧。 要知道，这个世界上聪慧的人有不少，聪明的人也有很多。 像是万户，就拥有许多聪慧与聪明的人。 与他们相比，高艺圆不算是最聪明的人。 但是，她是他的女儿。 但是，她因为是他的女儿，因此可以得到比其他人更加宽广的平台。 哪怕是一样的基础素质，甚至是更差的基础素质，有了这样一个大舞台的锻炼，她都不会比其他人差。 高桥觉得，不光人的脑子，像是肌肉一样，不进行锻炼就会萎缩。 其它的各种能力也都是如此。 用进废退。 一个人有机会去使用一些技能，与另外一些没有机会使用这些技能的人相比。 整个人有成就的机会，还是会比其他人高。 当然了，高桥所谓的这个机会。 并不是直接把高艺圆直接放到某个位置，而是会让她从基层开始做起。 一个班长、一个排长，可能并不需要拥有像是普通士兵一样身体素质和战术素养，但是为什么绝大多数的班长和排长都是从士兵提拔起来的。 很简单，就是因为这个当士兵的经历很重要。 如果没有基层经验，没有曾经身为基层一员的经历。 那么，一个人将不知道什么是好是坏。 或许会被下面的人忽悠死。 并且，如果从底层开始培养自己的女儿。 也会营造出一种看似公平公正的假象。 既然高桥的女儿，都从基层干起。 那么其他人还会有什么怨言呢？ 要知道，这个世界上，有时候公平就意味着效率。 虽然有时候，会让人觉得这好像有些矛盾。 不过，这并不矛盾。 因为只有大家都觉得自己只要努力，就会有晋升的机会，才会有努力的动力。 而万户，有的就是这样一个机会。 万户提供了一个大舞台，让所有想要在这个舞台上挥洒自己青春和才能的人，都有这个机会。 就像是，在《模拟人生》系列里，起到了卓越贡献的某个万户员工。 当他确定好了自己的制作游戏思路之后，他也成为了一个项目负责人，负责一个单独的游戏。 第一卷 名人时代 第四十六章 要用什么来决定未来？ 也正是因为万户的相对公平，才激发出万户员工，对于万户的主人翁意识。 要知道，这个世界上的老板，或者说资本家总是贪得无厌的。 他们想要给最低的工资，但是却想工人有着最高的积极性，想凭借一张空饼，空口白牙让人为自己干活。 这不得不说，这些人真是异想天开。 简直就是在做梦一样。 而高桥对于万户的员工来说，没有贩卖什么梦想。 没有说万户如果怎么怎么就会怎么怎么。 都是该发奖金的时候就发奖金，该提升职级的时候提升职级。 也正是因为如此，万户的员工们才喜欢万户这家企业。 哪怕他们曾经并不是万户的员工，此刻也已经有了很高的忠诚度。 当然了，另外一方面，高桥还在竭力的为员工们提供与他们工资水平相匹配的消费品。 虽然钱有贮藏的功能，但是只有让他们把钱消费掉，他们才会有继续工作的动力。 不过，高桥也没有搞什么暗戳戳的强制消费。 而是十分阳谋的将这一切都摆在台面上，告诉所有的员工。 如果你喜欢享受，那就享受，如果你想存钱，想要储蓄也可以存钱。 不过，绝大多数的人，其实都是享受型的人格。 对于绝大多数的人来说，想要像是清教徒一样控制自己的消费，是一件非常不容易的事情。 任何一个人，都有自己的欲望。 既然有欲望，就要去努力达成。 那些看似是苦行曾一样的人，也并不是没有欲望，往往是他们有更大的欲望。 不过，这些高艺圆暂时看不到。 高桥此刻也没有向她灌输这些，而是在她与母亲见完面之后，带她在万户园区里逛了起来。 万户的工业园区的面积不算小，甚至可以说比较大。 高桥带着高艺圆对每一处稍微有一个了解后就去下一个地方，也介绍了不断地时间。 夜晚，各色的灯光都亮了起来。 对于高桥在今天下午的时候遇到的危情，说实话绝大多数的万户员工都不曾知道这件事儿。 包括小爱在内的一切知情者，也超过十个人。 为什么？ 因为对于许多人来说，知道高桥的情况，除了让他们觉得慌乱之外没有其它的效果。 而像是小爱这种久经锻炼的人，虽然心中也担心，但是却不会放下手中的工作，更不会去哭着闹着，找相应的领导，让他们保证高桥的安全。 因为，她知道自己不管做什么都于事无补。 这就是是一种很客观唯物主义的态度。 如果高桥出事了，她就去找别人闹，那不是在解决问题，对于解决问题也毫无用处。 而若是听到高桥出了事情，她就开始祈求满天神佛，祈求让高桥平安，那问题就更大了。 人可以通过自己的实际行动改造世界，但是却不能通过自己的思想改造世界。 虽然许多人都经受过相应的教育，但是却不是每一个人都能够在遇到事情的时候，对此冷静的分析和看待。 对于高桥来说，他希望所有的人，都是客观唯物的人。 因为只有这样的人，才是做实事的人。 他可不希望，自己的企业里，每天出现不知道多少员工，工作不去做多少，而是一大早就要祷告，刚到下午又要祷告。 还要时不时的搞一些其它的仪式。 更有甚者，对于他们现在的美好生活，不相信这一切是自己创造的。 而是去感谢一切虚无缥缈，甚至就是人类自己想象出来的人物。 对于这些人，万户虽然没有明面上不欢迎，但实际上是并不会录取的。 这又说到了一个问题。 万户在海外，特别是美国的时候，就被指责过这一点。 许多企业，都会雇佣一定比例的上述人群，以及一些黑人来公司工作。 虽然这些人，基本上能够做的事情非常有喜爱呢，有时候还会帮倒忙。 但是，却为了政治正确这件事情，依旧录取他们。 万户这边，却连这种面子工程都不会搞。 万户的标准是以能力为标准。 听起来和看起来，这都是很正常的事情。 然而，在美国这种正常就是不正常。 或许是因为美国的生产力太发达了，或许是因为美国有许多人可以不用工作就能活下去。 总之，这一部分人，就会总有一些莫名其妙的想法。 他们总是为一些人去谋求一些福利，并且越来越过分。 在他们看来，这样是好的。 但是对于高桥来说，或者说对于万户高层的统一意见来说，他们反倒是因为这样是有问题的。 难道将几个没有文化，没有水平人，塞进大公司，让大公司里其它的员工，分摊掉他们的成本，就证明提高了这些人的地位？ 不，不是。 之所以他们地位低，没有经济地位，没有政治地位。没有文化，没有水平。是因为他们的教育水平低。 因此，需要的不是仅仅几个岗位，而是提供大量的教育机会，让他们有机会接受教育。 只不过，美国的公立教育，只能用一坨来形容。想要取得好成绩，上上好大学，只能去就读私立的学校。 而对于这些私立学校，昂贵的学费，又不是普通人可以负担的起的。 既然，不同人负担不起，那么哪怕这些人有天分，也没有足够多的教育。 因此，他们只能没有文化，没有水平。 解决的办法是什么？ 难道没有解决办法么？ 有，都有。 只是，这条路，美国是不可能走的。 甚至，中国这个已经开始学习美国先进的教育经验，开始引入美国教育的国家，从长远的未来来看，也不容乐观。 穿着阿玛尼带着红领巾的少年，可以说不要用一张考卷决定学生的未来。 因为，他除了考卷之外，还拥有许多。 无论是各种昂贵的乐器，还是体育运动，他都可以做专门的培训。 但是，在师资力量已经严重下滑，学习环境都很恶劣的欧通学生们来说。 他们除了比拼学习，还能拼什么呢？ 虽然这个也不公平，但却是能够在有限程度下，能够实现最公平的了。 第一卷 名人时代 第四十七章 虚拟偶像 高桥领着高艺圆在万户园区内逛了一大圈，最后小姑娘虽然手还牵着高桥的手，但是小脑袋都已经开始不停地往下耸搭了。 看着站着都要睡着的小姑娘，高桥这才将她抱回家。 高桥不是那种对于生活环境有着很高要求的人，因此这么多年以来，他居住的地方还是那套普通的房子。 不过，这套普通的房子估计也不能住太久了。 为什么呢？ 因为为了刺激高管们消费，已经在附近建立了以大片别墅区。 等别墅区真的建成，如果高桥不去，其他人能去么？ 去了试试就有逾越之嫌疑呢。 有许多事情就是这样，往往感觉想要自由自在的生活，但是真当过上了这样的生活过后，却又觉得身不由己。 别看高桥现在是一个几乎任何人都要十分重视的人，但是他却也很多事情并不能自由的决定。 甚至，对于他能够自己解决的事情，他都要慎之又慎。 为什么呢? 因为他的一个想法，很可能就代表着无数人的命运。 这是一种很沉重的责任。 当然，对于一些人来说，或许这是一种他们求之不得，名为“言出法随”的特别能力吧。 将小姑娘抱回家，小爱已经在屋内等着了。 说实话，自从来中国之后，小爱所面临的生活，与在曰本的时候有着很大的不同。 或许是因为万户本身最开始是一家游戏公司的缘故，而游戏公司虽然不进行大工业生产，但是本身对于流程管理也异常的看重。 因此，哪怕像是小爱，如果决定工作，都在一种高强度的工作强度下。 像是那种某些明星不来，剧组就不能开工的事情。只能出现在影视剧这样一个工业化程度低的娱乐产业上。 为什么电子游戏甚至还要比那些电视剧和电影还要能打那么多？ 原因很简单，就是因为那些真人的演员不思进取。 不去想着怎么提高自己的演技，而满脑子就想着怎么捞钱。 当然了，这或许不是她们本身的问题。 为什么这样说呢？ 因为人是会被环境影响的。 被环境影响，就意味着一件事情，就是如果它所处在环境真的与普通人的环境差上太多，那么他本身也是会变异的。 而娱乐圈，向来是一个异化高发区。 无论是哪一国的娱乐圈，莫不如此。 毕竟，那里汇聚着大量的资金，资本与权力交织，自然会让那里的人异化。 至于，为什么电子游戏产业没有那么多问题？ 原因很简单，就是因为电子游戏产业没有真人。 一个真实的明星，可能会面对着各种各样的丑闻。 因为她是一个活物，有自己的思想，总会做出许多让人始料未及的事情。 但是，虚拟人物就不一样了。 虚拟人物没有私生活，也不会凭借着自己的喜好行事。 并且，如果真的有人喜欢虚拟人物的话。当他们发现虚拟人物背后的扮演者，实际上是一个一百八十斤的快乐宅的时候，估计也不会有什么想法了。 万户正是因为此打算，没有去培养传统的真人偶像。 而是开始经营起了虚拟偶像。 虚拟偶像其实就像是《奥特曼》系列里的皮套。 无论是谁套上相应的皮套，他就是奥特曼，或者是小怪兽。 这样一来，作为某个虚拟偶像扮演者的人，不可替代性就变得小了许多。 因此，哪怕就是扮演者本人出现了什么奇怪的问题，与虚拟偶像分割起来，也不是很困难的事情。 “艺圆呢？她睡着了么？”小爱在午夜十二点过后又过了一会，才回到家。 没办法，制作电子游戏就是这样。 当天的事情如果不当天解决，就意味着第二天有更多的事情需要解决。 并且，需要解决的事情，有许多还是与前一天重复的。 因此，对于游戏行业来说，加班是一件很正常的事情。 当然，正常归正常，人类哪怕看上去习惯了，实际上心理上工作太长时间也会有阴影。 为了避免这种阴影，就要有充分的假期。 当然了，度假这种事情，在大多数的游戏公司，是一件奢侈的事情。 因为，就算是老牌的游戏公司，也不能确定自己每一款游戏都赚钱。 不过，对于美国的游戏制作者来说，他们倒是没有什么顾虑。 制作完一款游戏，就辞职去浪一段时间好了。 等到有新的项目，他们再被召集在一起。 之所以美国人感这么玩，是因为美国已经有一套非常完备的人才体系。 正是因为有了如此完备的人才体系，他们才敢这样以项目为核心，随意从市场上着急人才。 而万户，虽然一定程度上，也是以项目为核心，招募人才。 但是，万户这样做，是为了更高的效率。 像是西方国家那样节约成本，却是做不到的。 因为，无论如何，这些员工哪怕没有在项目里，还依旧在万户的公司里，依旧要发工资。 为什么还要给他们发工资呢？ 首先，还是一个文化问题。 如果真的这边也召之即来挥之即去，这些人会很没有安全感。 第二，则是一个经济问题。 如果他们不是万户的人，那么西方的人挖人就会更轻松，万户的人才流失也会更大。 虽然万户在世界上也是一个很大的游戏开发商，但是因为中国终究落回于国外太久了。膝盖生根了，如不是亲眼所见，他们还总以为国外的月亮更圆。 只不过，他们从万户出去，到外面最多也就是一个技术岗。 因为虽然美国看上去是一个多民族国家，应该很自由很民主，然而那只是一个假象。 对于白人，甚至黑人来说，或许真的如此。 但是对于黄种人来说，却并非如此。 而到了国外，缺少凝聚力，向心力的黄种人，又太容易被人欺负。 没有上下勾结，没有团结一心，一盘散沙，让做什么就做什么的黄种人。 不是最好的，用来干活的老黄牛，不是最好的，用来背锅的背锅侠么？ 为什么你们工资低？ 怪他们。 为什么你们…… 第一卷 名人时代 第四十八章 饱受指责 “她睡着了？” “睡着了。” 高桥与小爱两个人，已经习惯了这样的生活。虽然时间已经比较晚了，但是两个人却依旧蛮有精神。 “听说你最近要搞虚拟偶像，做的怎么样了？”小爱问道。 两个人依偎在窗户边上，望着天空上的月亮。 高桥回答道，“在曰本那边，已经收获了不少粉丝了。” 虚拟偶像这玩意，从某种方面来说，对于其它的厂家来说，是拥有技术门槛的。 但是对于万户来说，却根本不存在这个问题。 说白了，所谓的虚拟偶像，就是一个皮套，皮套后面是一个人进行表演。 而这个人要进行表演，就需要进行动作和面部的捕捉。 而作为三维动画的先驱者，万户对此可谓是炉火纯青。 唯一需要考虑的仅仅只是降低成本和调试系统的复杂性，而这对于万户来说也不是问题。 再到最后，则是对于人们能够看到的形象，进行真三维伪二维的渲染。 这个虽然是万代南梦宫，用来制作自家那么多漫改游戏的独门绝技。 但是很可惜，这本独门绝技的成本并不高。 并且，算法或者是画风这种虚拟的东西，是并没有办法申请专利保护的。 因此，在强大的万户的技术力下，万代南梦宫看到虚拟偶像在曰本大火。 想要进行模仿，才发现他们并没有相应的动作捕捉技术，而动作捕捉技术，也只有万户那才有最成熟的解决方案。 说实话，事已至此，这群人还是比较愤怒的。 然而，他们也仅仅只是愤怒一下而已，却没有更多的想法。 因为，商业就是这样，愤怒是没有用，是赚不到钱的。 想要赚到钱，只能够将愤怒的心情，用来做事。 而万代南梦宫最大的财富，就是它拥有的那么多的漫改资源。 在曰本这样一个动画王国，想要改出一些优秀的作品可能很难，但是想要赚钱却不是很难。 而万户这边，则开始将最开始一个虚拟偶像，扩充为一个乐队。 凭什么那些看起来丑丑的女孩子们，就能几百人组在一起，叫做这个48，叫做那个48，虚拟偶像就不可以呢？ 甚至，虚拟偶像从某种陈低估来说，比那些丑丑的三次元女孩，都要更容易获得目标群体的喜欢。 为什么呢？ 因为虚拟偶像的面容和声音都可以根据人设进行仔细的设定的。 而真实的三次元女人，先天条件在那里摆着。 她们的人设，只能根据她们的样貌来。 并且，因为虚拟偶像不被外貌所限制。 因此，这些虚拟偶像可以做出非常夸张的动作，都不会让人觉得突兀。 在真人做起来很尴尬的事情，对于虚拟偶像来说，却十分自然而然。 不过，能够接受虚拟偶像的地区不是很多。 像是在中国，暂时就不能被广泛的接受。 但是在曰本这个已经被二维动画教育的很成熟的市场，反倒是认可起来非常容易了。 虽然现在因为带宽的原因，还没有太大的可能发展直播。 但是每天都会出来的新的虚拟偶像的视频，却还是让许多曰本的快乐宅们兴奋。 而众所周知，快乐宅门的消费力一点不低。 因此，这些快乐宅们，真的还将虚拟偶像唱的歌，捧上了曰本公信榜。 整个唱片业界，甚至对此都还没有反应过来，就已经被贡献了。 而在这之后，万户游戏曰本研究所，就开始推出了多种多样的虚拟偶像。 像是牛郎一样的帅大叔，像是懵懂青年一样的小狼狗，像是…… 总之，之前那些在手机上，哪怕只是一坨马赛克，就能收获无数金钱的虚拟人物们。 纷纷化为虚拟偶像，开始对于特定的受众人群，进行二次收割。 曰本的粉丝们很有意思，或许是因为市场成熟，所以他们知道自己是韭菜，也被心甘情愿的收割。 只不过，因为是虚拟人物，所以万户并没有办法，通过在专辑里随机放置握手卷的方法，让那些死宅们狂刷销量。 不过，没有握手券，难道不能有通话券么？ 要知道，有时候距离产生美。 有时候那些快乐宅们，在追三次元偶像的时候，发现自己追的偶像，也会吃喝拉撒，也会在毕业之后下海，就有些索然无味了。 而虚拟偶像的优势还是这个，不会出轨。 在这设定内不会出轨。 已经开始有些落寞的曰本动画产业，竟然在万户新技术的注入下，开始爆发起了第二春。 不过，这一次，万户却没有获得曰本政府方面的支持和肯定。 甚至厚生省还来指责万户，为什么指责万户呢？ 因为…… 他们认为万户推动的虚拟偶像，会大大影响曰本年轻人们交配和结婚的频率和意愿。 而曰本现在本身是一个少子化的国家，如果没有足够的劳动力，对于曰本来说还真是一个灾难。 但是，这样的事情又怎么能怪到万户身上呢？ 是谁让年轻人们买不起房？ 是谁让年轻人们看不到希望？ 是谁让年轻人们只能沉浸在虚拟的世界中？ 是万户么？ 不是？ 那又是谁呢？ 曰本青年的佛系，是他们对于这一切最好的反击。 他们不愿意生育，不愿意交配，因为他们知道这一切都是徒劳的。 知道哪怕是交配有了后代，也不会有好的结果。 生孩子干什么？ 生出死亡？ 生出来的孩子让他们过什么样的生活？ 难道也要让他们在绝望中成长？ 经济，本身就代表着人们的信心。 代表着人么那对于未来的期望。 过于透支未来，让人看不到希望。 人又不是机器，怎么可能按照想好的路线去走呢？ 不过，万户对于曰本政府也不是很在乎了。 曰本政府，虽然顶着政府这两个字，但实际上无论是执行力，还是其它各种能力。 大概除了贪污腐败之外，在全世界的大多数国家内，不算是太强。 曰本本身虽然看似是一个现代国家，但其实还是一个大财阀伪装而成的现代国家。 第一卷 名人时代 第四十九章 老子英雄 “听说董事长带着女儿回来了？” “听说什么？我可是亲眼看到的！” “亲眼看到的？董事长的女儿长得什么样？” “和爱总差不多，不过我觉得还是更像董事长一些。” “听说她学习很好呢！” “当然很好了，那可是董事长的孩子。董事长都这么厉害，董事长的孩子能不厉害么~” 与这群后来万户，叫高桥董事长的员工不同，那些早早就跟着高桥，叫他为社长的那群人，此时却没有八卦的心思，而是聚集在了一起。 这些人谈论的主题也很明确，就是怎么为他们的后代谋一个福祉。 “老子英雄儿好汉！红（喵）色江山代代传！我老刁跟着社长这么多年，没有功劳也有苦劳，大家都是如此。凭什么让那些新来的家伙，骑在我们头上？我们的孩子那点比不上那些人了？凭什么我们的孩子，就不能掌权？” 为首姓刁的老头子说道。 这群最早跟着高桥的人，不是在日遗孤就是当时去曰本打黑工的人，他们的文化水平都不高，能够从事的都不是高端工作。 虽然如今万户已经今非昔比，但是他们这群人职级虽然高，但是实际上所在的都是养老的位置。 在这样的位置上，他们虽然活的舒坦。 但是却并不服气。 因为他们觉得自己有从龙之功，不应该也不可能只有自己这一代能够在万户享受着超然的待遇，自己的孩子应该也行。 只不过，因为他们本身的原因，这群人的孩子，绝大多数都缺乏教育。 缺乏教育的他们，教育出来的孩子自然也缺乏教育。 孩子缺乏教育，自然就从事不了高端的工作，不能从事高端的工作，升职肯定就很难了。 但是，以往的时候他们还会克制，但是现在却不会了。 为什么呢？ 因为高桥将他的孩子带回来了。 虽然高桥这么多年来一直没有说自己有孩子，但是这里几乎所有的人，都笃定高桥一定有不止一个私生子。 至于他们为什么如此笃定，不是因为他们调查过高桥，或者有什么超能力。而是他们自己如今发达了，明面上的儿子，背面里的女儿就不知道有多少。 在他们看来，这是人之常情。 他们的社长又不是神，大家都是男人，谁能管住谁的下半身呢？ 基于他们这种朴素的认知，他们就觉得高桥也会和他们一样。 事实上，对于这些人，高桥本身当初用他们的时候，也是迫不得已。 因为当时没有给他挑选的空间，而现在之所以还留着这群堪称祸害的人在。原因也很简单，就是怕其他人寒了心。 人心这种事情，是最复杂最微妙的。 哪怕是任何一个人，都不敢说自己能够洞察其它人的心。 甚至，绝大多数人对于自己到底是一个什么样的人都说不清楚。 不得不承认的是，这个世界上到处都充满了无知和愚昧的人。绝大多数人的生活都宛如行尸走肉一般。甚至，这些元老当中也不乏这样的存在。 并且，人还往往有一种从众心理。 有些人明明看上去一个人的时候很精明，但是一旦置身于一个集体当中，智商就会突然的下降，就宛如恋爱当中当中的男女一样。、 他们这群人，平时做的事情不少。 虽说高桥已经给他们很好的待遇了，但是他们还不知足。 总是喜欢用各种各样的办法，为自己捞利益。 虽然严格来说，他们这些人几乎没有一个在一线权力部门。 但是这不要紧啊。他们的脸大啊！ 对于这群元老，别人能说什么呢？打不打动不得骂不得。 对于这群人只能供着。 甚至，他们的孩子都为万户造成了巨大的损失。 最可恨的是，已经造成了这么大的损失，却自己没有搞到多少钱。 有时候，这个世界就是这样的可怕。没文化连贪污都贪污不了。 他们以前之所以没说要世袭制的接班，就是因为高桥一直没有孩子。 虽然都怀疑高桥有私生子，但是没有摆在明面上，大家也不好动。 不然，大家都自己安排自己家的孩子继承了位置，那最大的社长的位置怎么办？ 高桥对于他们这些情况，也不能说完全不了解。 但是，事实上他对于这些人却也不是很好处理。 保持队伍的纯洁性，说起来就是简简单单的八个字。但是做起来却很难。 因为，这是一个违反大多数人利益诉求的事情。 对于很多人来说，他们加入万户，就不是为了所谓的梦想，而就是为了钱。 万户虽然已经给他们很好的待遇了，但是贪心不足，他们怎么会因为一点点工资就会放弃更大的利润呢？ 许多人以为高薪就能养廉。 但是，实际上并不是如此。 一个人廉洁与否，是否做事情，是不是看这个人的工资呢？ 有关系，但却不是决定性的。 最关键的是一个人的思想。 如果一个人的思想不正确，那么他可能更加的贪得无厌。 他们现在看到高桥有了女儿，想的就是要不要与高桥摊牌。 要知道，虽然高桥和他的叔叔占有了全部的股份。 但是他们手中可是有着虚拟的股份，他们想着自己是功臣。没有自己，就没有万户的今天。 他们想到这些，就开始规划起来自己要有一个什么样的大庭院，享受着儿孙满堂的乐趣了。 当然了，这一切的财富来源，当然是万户了。 反正万户这样一个大的企业，怎么吃都吃不空不是？ 反倒是那些人都像是笨蛋一样。 每天就在研究技术，却一点都不知道享受。 与此同时，昏昏沉沉地已经睡着的小女孩，却睁开了眼睛，虽然已经是个大孩子了，但是她还是四下寻找起了自己的父母起来。 对于她这样一个孩子来说，虽然白天看上去没有异常。 但是现在这个陌生的环境，在夜里却让她感觉害怕。 “爸爸！妈妈！我要听故事！”小女孩跑出来，找到爸爸妈妈叫嚷道。 “好好好，给你讲故事。”小爱说道。 第一卷 名人时代 第五十章 睡前故事：从前有个死神是只喵 今天是我被囚禁的第6731天，我打着哈欠百无聊赖地从窗台上爬起，在午后的温暖阳光下抓起可恶的笔，努力地掌控好它。只是当我被这只笔弄得越来越烦心的时候，我听到了让我更加厌恶的咀嚼食物地声音。 不用看我也知道，那是硫克在吃苹果的声音。抱歉，我忘了提硫克了，那是家里的一只哈士奇，愚蠢至极的汪星人，正在地上滑稽地用一只爪子按住苹果，狗头歪斜的啃食着。 “天呐，你这样的家伙居然也是死神。”我嘶叫的一声，在窗台上坐起来，用鄙视的眼光俯视着下面的笨蛋。 硫克皱了皱眉，他眼眶上的白点也随之抖动了一下。他饶过口中代表**的苹果，用戏谑的口吻说道，“要说笨蛋，也比你强，至少我不会把**当做日记本来用，还真是愚蠢至极的喵星人啊。” 没错，我是一只猫，是一只活了十八年的老猫。恰恰也是因为我是一只猫，拥有九条命的我，没有被刚得到**时的我杀死。 那是一个意外，我只不过在写日记的时候一不小心写出了自己的名字。我至今还记的在鬼门关看到判官时，他看到我死因时的诡异摸样。有种你把我打入十八层地狱啊，来咬我啊，爷有九条命，自己写死自己一回有什么了不起，你还不是拿我没辙，得乖乖把我送回现世。 话说当时我也是年轻气盛，堕入到畜生道的我，怎么那么有勇气和地府的公务员叫嚣，还真是应了初生牛犊不怕虎的那句老话。 呸！呸！谁是愚蠢的牛犊。我叼着笔记本从窗台上跳下，迈着高贵的步伐一步一步走到专属于我的镜子前。 这是我的仆从专门为我准备的，它只属于我，正好一猫高，能够让我照到自己的全身。记得它也是一件老物件了，看着它边框上脱落的油漆，我咬牙切齿地想起了我那可恶的仆从。 那真是一个漫漫黑暗，没有半份光明的童年。我的仆从在他们的物种中也只是个孩子，他和家人周末出去玩，回来时献给了我这样一份礼物。当时我还小，正在玩毛线球的我，看到镜子里有一个和我一样在玩球的家伙时，简直吓了一跳，真诡异，哪个不要命的家伙感学本大爷的动作。 从那之后我就开始和镜子里的家伙展开了漫长的斗智斗勇，当然大多数情况都是我赢了，只是我为了不让镜子里的家伙不太难堪，假装平手而已。 每当我和镜子里的家伙搏斗的时候，我的仆从就在一旁嘿嘿的笑着，仿佛看到了什么开心的事情。 我起初以为他在笑镜子里的家伙的不自量力，后来才知道他一直在看我笑话。如果不是那时候他裤裆里鸟毛还没长一根，我会像对付毛线球一样，把他的那套小伙伴报废掉，让他知道什么叫做男不养猫。 好吧，我看了看镜子，大喵不计小人过，暂且饶他一命。我看着镜子里，自己发福的身材，感到时间真是一把杀猪刀。不禁唏嘘道原来猫老了也爱回忆。我拖着臃肿的身材，来到卧室，关好门，艰难地爬到柜子顶上，在没有傻汪的打扰下安静的写日记。 只是当我好不容易降服了那只笔后，却忘了我要写什么。至今我写死多少人了？我不禁搬起后爪，一个又的一个数着。 第一个好像是仆从的同桌，名字叫什么来着，记不太清了。于是我翻到**的第一页，开始在我的日记中寻找蛛丝马迹。哦，找到了。 那是我刚明白了镜子里的家伙是自己，我是一个不断挑战自己，战胜自己的坚强好猫的时候。仆从带回家的一个小女孩子。 两个小家伙你侬我侬的玩着过家家，果然是低等生物，只会**，有能耐你们真的生啊！愚蠢。 我好几次凑过去去找找乐子。可是她居然虐待我，明明她也有两只前爪，却只拿一只给我按摩，这就是红果果的虐待。 我从她带着香味的魔爪下逃脱出来，非常暴力的抓开她的书包，叼出一本书，看着上面的名字，张鑫佳，好的，就是你了。我二话不说，找到我藏好的**，在硫克的注视下，写下了第一个需要死亡的名字。 可是怎么个死法呢？这可难坏我了，我绞尽脑汁费尽心力地思考着，正好我瞄到了电视里正在播放的韩剧，好样的，你就得白血病，和我的小仆从阴阳相隔吧！ 你抢走了我的仆从，还虐待我，这是你应得的报应。猫的嫉妒心果然是无法理喻的。于是，就这样，我亲手写死了一个萌萌的小luli，时至今日，想起来真觉得这是一切罪恶的源泉。 如果，当时我是一只忍者猫，退一步开阔天空，或许后来就不会死那么多人了。 自那以后我写死了很多人，有好人，有坏人，有普通人，也有所谓的天才。 死了这么多人，在人类社会上不可能没有一点反响。砖家、教授集体出动，讨论着这究竟是一种类似于萨克斯，哦，不对。是萨斯。抱歉我一直喜欢把非典型肺炎叫成萨克斯。我没有恶意，仅仅是习惯。 他们研究着这究竟是一种突发的新型疾病，还是一种社会现象。因为大多数时候，我都懒得写死因，基本上都是心脏麻痹而死。 所以，他们以此为依据，说这些被我写死的人，是因为生活压力大，生活节奏过快，而突发死亡的。 或许是我写死的人太多了，他们还说这是一种普遍的病态的社会状态，就像“良心工厂”富－士－康的十几人接连蹦极，而忘了在腰上缠绳子一样。都是一种可以称之为现象级的社会事件。 我看着电视，看不惯里面砖家们一副自信的嘴脸，说出的说辞。 于是，我记住他们的样子，看着桌子上嘉宾牌的名字，飞速的写上了几个人的名字，以及死因。 扣除**的生效时间，扣除电视转播的延迟。我在这两分钟内欣赏自己的字迹。 别看是一双猫爪写出来的，但还真是龙飞凤舞，铁画银钩，入木三分。 我自己把自己夸得有些脸红了，偷瞄了一眼硫克，看他没有注意到我，还在啃他的苹果核，我放心了。不然，他要是看到我的丑态又要嘲笑我了。就像十年前，我无聊玩了一会毛线球一样，他能整整嘲笑我十年还乐此不疲。 胡思乱想有一会了，电视上的几个嘉宾，由左向右，开始逐个倒在桌子上，用左手食指写下了“萨克斯”三个字。 直播间的工作人员很有工作经验，当他们看到几个人相继倒下后，便迅速的切换到了广告。 “那个不痛、月月轻松！痛经宝颗粒。——皖西制药。” 名为S.H.E.的组合，在欢快的音乐中说着广告台词。但电视里接下来播放的内容，却与轻松毫无关联。 刚刚还五颜六色的电视，画面一黑，再次亮起，便变成了黑白颜色。 屏幕顶侧写着两者黑体大字——“讣告”。 第一卷 名人时代 第五十一章 清理 高桥的故事还没有讲完，高艺圆又沉沉地睡过去了。 对于她这样一个小孩子来说，世界还是新鲜和充满未知的。在这样的一个情况下，将她突然带到一个完全不同的环境，她对于这样的环境有着本能的恐惧。哪怕这一大片地盘，从某种程度上来说，都是他的父亲高桥的。 “高桥。”小爱叫道。 “嗯？怎么了？”高桥反问道。 “今天，我听说了一些不太好的消息。那些老人们，好像打算让他们的待遇一直维持下去呢。不光他们自己要要，他们的下一代也还要有。可是你知道，让他们那些人分发分发杂志，搬运搬运货物，干一些体力活还行，有关于技术的活计。让他们干，他们也做不来。 关键是，他们本身在现在这样一个位置，哪怕什么都不做，也还有理由。但是他们的孩子们呢？ 什么都不会做。 唯一能做的就是去咱们关联厂吃回扣。 咱们不忙他们擦屁股，他们还觉得他们自己做的天衣无缝。 咱们帮他们擦屁股，他们就觉得咱们挡了他们的财路。 高桥，你说该怎么办。 原先还好。 他们觉得咱俩没有儿女，也不敢搞的那么明目张胆。 但是，今天他们看到艺圆了。一个个都开始喊老子英雄儿好汉了呢。 我们该怎么办啊……” 小爱靠在高桥的怀里，脸上带着忧虑的表情。 虽然万户并不是她一手创立的，也许感情比不上高桥那么深。 但是这么多年来，她也是亲眼看着万户一点点成长起来的，对于万户有了深深地认同感。 但是，她平时的工作，都是在做游戏。没有接触过那帮没有什么高级技能的老员工。因此，反倒是对于那些人没有什么好感。 高桥听完了她的话，没有马上回答。 这件事情他也知道。 要知道，当一个公司的老板，想要说了算。就要掌握两种权力，一个是财权，一个是人事权。 但是，老板毕竟不可能事必躬亲。 因此，财权和人事权都要交给专门的人去做。 而交给人去做，就有操作的空间。 可能整个人一开始是正直勇敢的，但是在金钱的侵蚀下，也会慢慢变质。 既然和这个过程无法避免，那么就需要监察机制。 而监察机制，又需要分为表面和内里两种。 有了这样一个反馈机制，高桥才能确保自己知道的消息，不是下面人只想让自己知道的。 只有这样，高桥才能对公司整理有个印象。 有了整体的印象，才能够制定公司整体前进的方向。 不然，就像是一个船长根本不知道自己的船有多大，能不能经受得住暴风雨，会不会触碰暗礁一样，那都是极度危险的行为。 对于这些老兄弟，高桥对于他们已经很照顾了。 不过，人性就是如此，对于他们越照顾他们就会越过分。 如今这件事情，已经摆在明面上了。 如果不处理，最后的结果就是公司缺乏晋升通道，高位都被一些没有能力的人窃取。缺乏流动性。阶级固化。 而想要解决这个问题，只能够下苦手重手了。而如今这个时间节点，也比较适合做这件事情。 因为，高桥拥有的是时间。 时间站在他这一边，相比于那些与叔叔年纪差不多的元老，高桥的年纪要远远年轻。 他们现在已经站在了临近退休的标准线上了，他们现在想要行动，也是因为他们想要趁自己还在位置上的时候，将自家儿女的事情解决。 而高桥也觉得这是一个好几回。 如果他们退了下去，他们的孩子同样取得了关键的位置。 那么，对于他来说，他年龄的优势就不在了。 并且，相比于这些元老们，还会有些许感恩，那些年轻人只会对高桥怀有怨念。 怨恨高桥少让他们赚钱，少让他们升职了。 “是啊，要开始行动了。你那边新游戏做的怎么样了？如果只剩下后期收尾工作了，就先陪着女儿吧。我怕发生一些不太好的事情。”高桥说道。 “嗯。”小爱点了点头。 —————— 万众一心永远是一个理想状态，每个人都有自己的想法。而想要求同存异也不是一件简单的事情。 不管是西风压倒东风，还是东风压倒西风。 总之，在一个群体中，只有某一股力量，碾压了其它的力量，才能让所有人的力量合流，去做更多的事情。 当然了，任何一个集体里，都有极少部分极度悲观分子，以及一些可以称得上是杠精的人，他们对于整个集体的前行，没有什么好处，但是对于搞破坏，却有一手。 那些年老的人，或许并不是每个人都坏。但是，他们的年龄都已经到了，怎么能不为他们的下一代做打算呢？ 清洗开始。 高桥开始针对每一个元老开始了谈话。 他与这些谈话的人说的很清楚，如果他们能够承认错误，如果主动退休，如果不搞出一些过分的事情，那么就会给他们一笔稳定的收入，以及一个好听的名头。 如果不同意，那么就会牢狱之灾等着他们。 “社长，您这也太不近人情了吧。” “老王，不是我不近人情。而是公司还要继续发展。你们还好，若是你们的孩子们顶替了你们的位置。其它人会怎么说，其它人还怎么工作了？他们没有了上升的空间，还会工作了么？唉，我知道你为万户贡献了很多的力量，但是啊……能不能顾全大局呢？ 我这边成立了一个创业基金。 只要你退了，并且让你的小海也辞去万户的职务，就可以领这份创业基金，自己当老板，再也不用看我脸色了。 再也不用觉得我苛刻了。” “社长，不是这样……” “是不是你自己看看吧。”高桥将一个文件夹拍在了老王跟前。 拍完之后就转过身子，不再说话了。 而老王也翻开了文件，一页一页翻过去，他脸上的表情，不断地变化。 最后说道，“好，我退休，小海也辞职。” 第一卷 名人时代 第五十二章 万户二代 对于万户最近发生的一系列动荡，不同的人看法是不一样的。 那些本身就是老家伙们中一员的人，对此当然怨声载道，而他们的孩子，更是张口大骂高桥。 但是，数量更多的普通工人，却很支持这样的一个决定。 因为，上头的那些人已经压在他们身上太久了。 每一个人就像是一座无用的大山，压在他们的身上，让他们喘不过来气。 他们自己倒还好，关键是他们觉得自己努力读书有着好成绩，有着好技能孩子们，没有一个光辉的未来。 难道，自己是一个基层技术员，自己的孩子也永远是一个基层技术员么？ 不光如此，还要一直被一些根本什么都不懂的人骑在脑袋上么？ 不！ 他们不要！ 因此，虽然他们并未站出来公开支持，但是在暗地里还是称赞高桥的决策。 不过，那些根本不代表绝大多数利益的人，有一些放弃了，有一些却没有放弃。 虽然他们的专业技能几乎没有，但是在万户这么多年，他们的眼界其实也变大了不少。 万户起家的资本之一，就是舆论的力量。 而他们此刻也知道，直接去找高桥，让高桥收回成命不行。 那么他们需要的就是让更多的人支持他们。 而怎么支持呢？ 当然是要宣传了。 那么宣传什么呢？ 直接就说他们想要永远都在万户当高层？ 不，那可不行。 想要让别人信他们，当然要放出一些对于目标群体来说，感兴趣的事情。 例如……涨工资。 他们放出消息称，高桥这一次针对他们这些老家伙们的退休，并不是定向的，而是普遍的。 如果被退休，那么工龄就要少计算，退休工资就要少计算。 因此，对于这样的乱命，你们看着办，是支持还是反对吧。 对于这些成年人来说，可能还不是很好忽悠，但是对于他们的孩子们来说，却比较好处理了。 对于那些年轻的孩子们来说，甚至不用给他们画饼，只要给一些小小的好处，就能忽悠住他们了。 例如，跟他们说，跟着他们就能升职加薪，跟着他们就能发现金，就能买平时买不到的东西。 总之，他们就是要让高桥知道，他的决定是错的，要让高桥收回这一些。 要让自己能够继承自己父辈们的地位。 不过，这些又怎么能成功呢？ 对于高桥来说，历史就是一本教科书。 对于这些手段，他早就已经在历史中看到过了。 而这些人不管是斗争的烈度，还是手段的精巧程度，都是远远不如历史上曾经发生过的事情的。 至少，还没有人踢断自己父亲的肋骨。 而高桥对于这些被忽悠的年轻人，也开始通过手机推送内容，安抚他们。 说实话，这些孩子也真是不小心，用来串联用的都是万户手机作为通讯工具。 而万户手机这个介质，从某种程度上当然是非常安全和便捷的设备。 但是，这种安全分对谁，对于高桥来说，就没有任何安全的地方了。他想要知道什么都会知道。 那些说万户不泄密，只是针对是谁。 像是万户的聊天软件，从第一个用户开始使用到现在，一切的历史聊天记录都已经记录在在案，并且拥有不止一份备份。 为什么要这样做呢？ 原因很简单。 一是为了监控数据，配合有关部门确保没有违法乱纪的事情发生。 当然了，万户也不会闲着自己去捅娄子。 只有当有关部门需要协助调查的时候，才会将这些数据提交给有关部门。 另外一个作用，就是用来做大数据分析了。 各个年龄段，各个阶层的人们，到底在想什么，到底想要做什么，万户对此都有统计。 而这样的一个统计背后，就是一个庞大的线上购物网络了。 不过，这个购物网络，暂时还没有完全的搭建成功。 不过，目前已在万户园区实验的结果来看，还是很有潜力的。 而对于掌握了一切聊天记录的万户来说，想要知道哪些小鬼想要做什么实在是太容易了。 因此，许多阴谋还没有还是实施就已经被戳破了。 为此，对于万户的损失，至少减轻了上亿元。 要知道，年轻的孩子们，是最恐怖的存在。 他们不知道什么是分寸，也不知道什么时候应该退让。 他们知道的，只是不断的搞破坏，为了达到自己的小目标而不择手段。 而这些聊天记录，作为证据，反倒是让那些刺头的长辈们松开了自己的口。 什么我为万户做过贡献。 我为万户吃过苦。 我为万户…… 总之。 不管是他们说了什么，总后还要看他们做了什么。 而这些清理出去的人，最终也没有在万户园区继续留下来。 不是不能，而是没脸。 他们在高桥的各种手段下，离开了万户园区。 而提上来的这新一代管理人才刚刚上任，万户的第二代万户手机就发布了。相比于第一代万户手机，第二代的万户手机，拥有了不小的改变。 首先，就是屏幕的分辨率，有了进一步的增强。 其次，就是首次实现了RGB发光二极管，用这个二极管作为手机的通讯提示灯。 这样，不同的消息，就可以用不同的颜色来提醒了。 例如，万户聊天的消息是绿色的，例如短信是蓝色的，例如手机要没电是红色的。 除此之外，还能够自己自由的设置灯光了颜色。 哪怕是在静音的状态下，也尅一通过灯光的颜色，识别不同的消息来源。 而除了这两个提升外，另外一个大的提升就是拍照。 这一次的拍照，采用了更加先进的感光元件。 原本只能做到一百万像素的拍照，此时提升到了两百万。 而且，最最关键的是，拍照效果也已经追平了两百美元左右的卡片机了。 也就是说，万户手机的实用性再一次提升。 而在软件方面，万户的音乐库音乐也更多了。 最后是手机外形，相比于第一代也有了变化。 从塑料，变为了前后玻璃。 而这，又是一次材料的进步。 第一卷 名人时代 第五十三章 策略的不同 万户二代的发布，对于除了万户负责万户手机的员工来说，都是始料未及的。 因为，一年更新一次设备，这听起来实在是太疯狂了。 要知道，设备的更新，在掌上游戏机这个类别里，可是有可能十年都不更新一代的。 像是游戏男孩这样的设备，原本已经到了更新换代的时候，但是哪里会想到一款《精灵宝可梦》就能为这款游戏机继续续命五年以上。 按照平台商来看，只有保证稳定的平台和保有量，才能在软件商赚钱。 而硬件本身的利润在刚刚发布的时候，很微薄，甚至算上宣发以及铺货等等费用还要赔钱。 哪怕就是放在被摩托罗拉、诺基亚把控的手机领域，一个系列的手机，后续型号的推出也不是特别的畅快。 因此，像是摩托罗拉和诺基亚奉行的都是机海战略。 大概除了两家的型号主管，没有人知道到底两家有多少在售型号的手机。 当然了，这些手机也大同小异，绝大部分零部件都通用。 唯一要分这么多型号的理由，就是可以用不同的型号，赚不同的钱。 有的机器稍微多一点点功能，就能多买几倍的价钱，当然这个价钱在许多人看来是并不值的，但是有的人就是认。 而万户这种更新换代的节奏，在这些专业人士来看，简直是闻所未闻。 一年就对旗舰更新，开什么玩笑？ 要是到，波导手机的广告，可就是宣传自家的手机，一台可以轻松用十年。 当然了，后来波导消失在历史的长河中，可能也是因为手机太抗用了。 一台手机就能让人用十年，那岂不是说这个品牌的用户，更换手机的周期最少要五年？ 相比之下，万户的图谋或者说野心就昭然若揭了。 什么图谋呢？ 就是万户想要让自己的手机，一年就更新一次，想要让自己的品牌粉丝，一年就换一次手机。 也就是说，要将手机从高档耐用品，变为高档消耗品。 这，虽然大家都想为万户开创的这个先河鼓掌。 因为如果手机真的以后一年用户就会换一个，对所有手机厂商来说都是好事儿。 只是…… 用户能这样换么？ 要知道，最便宜的万户手机，可都要三百九十九美元一台呢。 对于平均月薪酬不过三千美元，还总要借发薪日贷款，生活紧绷绷地美国普通人来说。 像是任天堂这样的场上，策略就是让自家的游戏机以半卖半送的价格销售出去。然后再诱导用户购买游戏。 而万户以往的设备，也几乎如此。 但是，在手机上却反其道而行之。 这样做，普通用户怎么可能买得起呢？ 就算买得起，又怎么可能一年一换呢？ 而且…… 现在万户手机刚刚发布还好说，更新换代还很容易。一些缺点也更容易查漏补缺。 但是…… 但是放在以后呢？ 以后机器没有可以改善的地方怎么办呢？ 难道就不更新了？ 要知道，像是摩托罗拉这种手握大量移动通信专利的厂商，在乎的并不是每一台手机能卖出去多少，而是自己的市场统治力能维持多久，能不能让用户一直用自己的手机。 对于他们来说，万户简直就是自寻死路。 尽管，他们也不得不承认，万户的发布会搞的很成功。 也不得不承认，有些优秀的点，他们也羡慕。 就像是RGB的信息灯，他们就很羡慕。 要知道，RGB的信息灯，理论上能够提供一千六百万色的颜色数量。 也就是说，可以定制出各种炫酷的效果。 光是这一点，就能显示出这台手机很高档。 要知道，现在虽然LED的生产，已经相对放开了。 不光有万户本厂生产的LED，还有万户授权生产的厂商。 但是，手机上的LED灯，普遍还是以红色为主。 只能够在充电的时候发红光，只能在来短信的时候发红光。 甚至，为了方便电路的手机，有点手机甚至连提示灯都没有，看是否在充电，要看充电头。 许多唱衰的声音就流传出来了。 因为，虽然万户进行了许多更新。但是这些更新，对于普通用户来说，却不一定有用。 万户一代又不是不能用，为什么要买万户二代呢？ 然而，他们还没有张开嘴嘲笑，就被现实狠狠地抽了一巴掌。 几乎全美所有的万户专卖店，都有人排起了长长的队伍。 不管是那些普通时候，看上去的穷鬼，还是其它的家伙，各种各样的人都在万户门口排好了队伍。 万户的手机仿佛就像是不要钱一样免费发放一样。 不少人看到，甚至都以为这是救济食品提供的地方呢。 至于为什么会发生这种事情？ 原因很简单。 就是因为万户手机除了拥有打电话、游戏的功能之外，还有第三个功能那就是炫耀。 要知道，因为专利壁垒和技术壁垒等等原因，现如今虽然已经也有许多厂商，说推出全新的智慧型手机了。 但是，却没有一个在软硬件上都接近万户的。 它们遇到的问题各种各样，分为很多类型。 有的是硬件不行，有的是软件不行。 总之，一个能打的没有。 而由于万户手机给人留下的印象实在是太强烈，甚至许多人都认为，其它所有说自己是智慧型手机的手机都是山寨货。 而对于唯一的万户手机来说，二代当然要比一代好，越早用上二代，是不是就说明自己越时尚呢？ 商品好用和品牌信仰是两回事儿。 但是，就是有许多脑子糊涂的人，将一款设备的好用，当成对于这个品牌的信仰。 而由于万户本身在硬件上就留下了足够的利润，不会像是任天堂一样蠢蠢的成本价提供硬件。 因此，对于任天堂来说，维持一代硬件在市场上的时间越长，他们就能够通过元器件价格的下降，赚取更多利润的事情对于万户来说就是不存在的。 一发售就能获得高额利润的设备，每一年推出一款新的，还能刺激消费。 为什么要学任天堂的玩法呢？ 任天堂的玩法，注定是小作坊的玩法。 第一卷 名人时代 第五十四章 评测 “哈喽，大家好，我是那个谁。 大家都知道，作为一个公立、客观、第三方的评测机构，我们已经评测过很多的产品了。 而今天，我们将第一时间上手万户手机二代。 说道这个万户手机二代，可能大家都知道，我是一个资深的万户手机用户。 万户一代刚刚出的时候，我就已经购买了，到现在也已经用了十三个月的时间了。 在这十三个月里，万户手机虽然遇到了许多的挑战者，但是却依旧保持在绝对领先的位置。 而在三天前，万户召开了发布会，推出了万户手机二代。 他们宣布称这是一台革命性的产品，那么现在我们就来看看到底哪里比较有革命性。 首先，我们来看这个手机盒。 有许多人觉得这个手机盒很简陋是不是？ 我刚刚到手的时候，也觉得这个纸盒有点粗糙。 不过，在我和万户的工程师了解之后。 才知道他们的手机外盒，用的是环保材料。 来镜头给个特写。 我们能在这个毛糙的边缘，看到有稻壳样的东西。 没错，这个外盒的纸就是用稻壳和稻草制作而成。 原生态，没有用漂白剂和荧光剂。 据万户的工程师说，消耗的能量和造成的污染以及碳排放，分别要比传统的盒子低上百分之三十、五十、六十。 好了，让我们打开外盒。 外盒里面一共分为三层，第一层就是手机，第二层是说明书和保修卡，第三层是充电器、充电线、以及耳机。 我们先来看一下说明书。 这一次万户二代的配置，与第一代相比，有了巨大的提升。 首先，就是手机的处理能力，相比于上一代提升了百分之五十。 其次，就是分标率也相较于上一代提升了百分之三十。在发布会的时候也说了，距离手机大概五十厘米的时候，肉眼是分辨不出像素点的了。 一会我们会就屏幕来和任天堂的游戏机，还有万户一代做一个对比。 配件呢，则是与一代基本相同。 不过耳机稍微有些不一样。 据说用了更加好的发声单元，对整个耳机的模具也做了调整。 采集了三万六千名志愿者耳朵的轮廓，制定出现在这样一个外形。 大家都遇到过带这种入耳式耳机，把耳朵弄疼的经历吧。 虽然说因为个体原因，万户还不能完全消除每一个人耳痛的可能。但是也将耳痛的概率，下降了大约百分之二十的样子。 好了，让我们来看看手机的本体吧。 手机屏幕上贴着一层塑料膜。 或许有人会说，万户不是在宣传环保么？ 怎么还在手机屏幕上用这种塑料膜。 原因是这样的，手机装配是一个复杂的过程。 如果在装配的过程中保护屏幕，屏幕就会出现许多小的瑕疵。 万户为了避免这些瑕疵，才在手机屏幕覆盖了塑料膜。 好了，让我们现在撕开膜。 这一层膜是由静电吸附，撕下来不会有任何胶水残留。 我们可以看到，好像万户二代的屏幕很黑。 我们来和万户一代做个对比。 这是为什么呢？ 这就要说道万户手机用到的技术。 万户的手机，采用的都是硬屏的设计。 像是传统的电阻屏，或者是液晶屏，都是那种软屏。 而万户的硬屏，则是在屏幕上面覆盖了一层玻璃。 而以前的玻璃和屏幕中间是有空气的。 大家看到的万户一代就是如此，因为有空气透光率不是很好，因此看上去就是灰色的。 而万户二代，则使用了全贴合技术，透光率高达百分之九十三点七，看上去就很黑了。 据说，这个技术是万户最先发明并且取得专利的。 我想去，在未来的日子里，我们或许可以通过看一个手机的屏幕到底是黑色的还是灰色的，就能知道这款手机是不是最新最高级的手机。 好，现在让我们来继续看外观。 手机左侧是音量和静音按钮，右侧是开关机按钮。 底部的左边是扬声器，中间是充电接口，右侧是麦克风和三点五好迷耳机接口。 我们再来看顶部，似乎只有一个手机卡槽？ 不！ 不知道你们注意没有，这里有一个小开孔。 这个开孔是第二个麦克风。 或许有人会问，底下有麦克风不行么，为什么顶上还会有？ 很简单。 底下那个是主麦克风，顶上的是辅助麦克风。 通过这两个麦克风，再加上万户的软件调教，就实现了麦克风降噪的功能。 这个功能有什么用呢？ 这个功能的作用，就是大家在喧闹的时候，以往很难让通话对象听清楚我们在讲什么。 但是，现在我们却可以通过这个技术，降低周围的噪音对于通话的影响。 一会我们会放出用万户一代，万户二代，以及摩托罗拉手机在嘈杂环境下的噪音对比。 好了，我们现在翻到手机背面。 这个地方，是许多人最关注的地方。 也是肉眼能看到万户一代与万户二代区别最大的地方。 背部除了摄像头这里有一个小小的开孔，其余所有地方都已经被玻璃覆盖。 我们不知道这款玻璃在日常使用中会不会刮花，但是在初上手的时候，这块玻璃圆润冰凉的感觉，实在是太好了。 我感觉我的手爱上了这种感觉。 据说，这前后玻璃，采用的都是中国特种玻璃厂出产的玻璃。 很遗憾，上一代采用的康宁玻璃，在这一次被淘汰。 据说，这是因为康宁的玻璃厚度太厚，且没有完成跌落测试。 我现在把手机这样横过来，大家可以明显的看到。 这台手机采用的是一个非常明显的三明治结构。 上中下三层，分别是屏幕玻璃，金属中框，以及后盖玻璃。 中框略微突出，据说是为了保护前后玻璃。 原本我以为会影响手感，但是真机到手，我发现金属中款进行了三次CNC精密的倒角加工。手持的时候，并不会有割手的感觉。 从手感上来说，这台三点五寸巨屏手机，我会给他满分的评价……” 第一卷 名人时代 第五十五章 视频 要说这种与电视购物差不多的评测视频，在传统的电视台上，是要花钱才能上的，并且效果也不见得有多好。 但是，随着互联网的发展，网络带宽逐步的提升，视频网站已经开始在网络上出现。 虽然大量的美国传统用户，还是喜欢在电视上看电视，用唱片机听音乐，用录像机放录像。 但是，年青一代的孩子们，有很大一部分已经开始习惯一个人电脑为核心的娱乐方式了。 为什么会这样呢？ 答案很简单，就是方便。 想看电视，电脑上也能看视频，想要听音乐，电脑里也能听，想要玩游戏，电脑里也能玩。 虽然一台高端电脑的价格，可能比其它设备单个要贵上不少。 但是，如果将这些功能复合在一起，电脑就是极具性价比的存在了。 而这一块尚未被传统巨头吃掉的大蛋糕，就像是一块处女地一样，吸引着无数巨头插脚进来。 但是，绝大多数传统巨头涉足这个领域的尝试都失败了。 因为个人电脑虽然功能很多，但是归根结底进入互联网的入口只有浏览器和搜索引擎这两个小水管。 而浏览器和搜索引擎，在谷歌强大的技术实力下，已经将绝大部分竞争对手全部干掉了。 唯一还有抗争力量的，也只有万户的浏览器和搜索引擎，以及有着本厂优势的微软。 不过，微软也有微软的问题。 因为种种原因，微软现如今变得更国际化了。 但是，它国际化的方向却非常的奇怪。它的新招员工里，包含了大量印度员工。 这些印度员工，在招聘时候，听他们对于自己的描述，简直就像是超人一般。 哪怕期望没有那么高，只有描述的二分之一，五分之一，都已经可以证明现在在微软的员工都是废物了。 但是，这些优秀的印度员工，几乎参与到哪个项目里，哪个项目就会出问题。 可是奇怪的是，这些印度人虽然做事情看起来并不是很靠谱，但是升职起来却很快。 于是，整个微软的风向，都开始微妙了起来。 在浏览器和搜索引擎上的竞争，也因为有印度领导和员工的加入，有了长足的落后。 而剩下的万户和谷歌，又是一体两面的两家公司。 大家虽然表面对头，但是实际上大家的控股人员却是一群人。 不过，唯一不同的就是最近谷歌要上市了。 而谷歌除了浏览器和搜索引擎，还需要讲故事。 谷歌讲的故事就是他们要搞一个开源的手机操作系统，并且他们还表示，一直要追逐最新的高科技。 只不过，高桥知道他们进行的项目，几乎九成九都是纯粹赔钱，而不会回本的项目。 至于为什么要进行如此多在调查的时候，就觉得比较微妙的项目。还是因为谷歌需要讲故事。 从事高科技产业的投资者都知道，所谓的科技的进步，并不是一个平稳地过程。 一旦有了一套全新理论的支持，那么一切就会开始爆炸式的增长。 而对于这些全新的理论，则只能指望运气。广撒网，看看能不能碰到一个。 虽然谷歌凭借着搜索引擎的广告服务，赚了很多钱。 但是这还不够，远远的不够。 如果要成为一家世界前五十的企业，光靠这样广告收租是做不到的，就需要给投资者一个希望。 当然了，这些探索虽然可能赔钱，但是却依旧是有实际用处的。 像是网络传输视频的技术，就是某个项目尝试出来的。 以前也不是做不到网络传输，但是对于网络的要求太高。 而全新的传输技术，则是将一整个视频，切成无数个小段，再进行高倍率的有损压缩。 虽然画质和声音都会牺牲掉比较大的一部分，但是却能够大规模的普及开了。 况且，现如今的电视和录像带也不见得有多清楚。 因此，视频网站就这样开办起来了。 而那个手机评测视屏，宛若电视购物广告一样的手机评测视频，就是在视频网站上播放的。 由于使用网络观看视频的用户多是以年轻人为主，而年轻人总是喜欢一些新的玩意。 因此，这个播主的关注人数还真是不少。 而进行有关的统计后也会发现，他进行评测的产品，几乎在未来的一段时间内一定会有一个销量的上涨。 因此，对于这位播主，众多设备厂商都免费提供商品供其评测，当然了，除此之外还会有一些赞助。 不过，在众多商品中，唯一有着比较大不同的，就是万户手机二代。 因为，这款手机不用播主来宣传，就已经供不应求了。 原价不过是三百九十九美元的手机，在那些倒买倒卖的人手里，价格甚至高达一千美元。 但是，就算是一千美元，还有许多人去买。 对于这些疯狂的人们，许多人都无法理解。 哪怕是高桥对于这些人的理解也不太深，因为高桥自己，就从来没有进入到这样一个狂热的状态。 如此一来，就成为这个播主反过来蹭万户手机二代的热度了。 对于万户手机这款设备来说，他的确是划时代的。 甚至，许多人都认为这个平台有一天会取代个人电脑平台。 当然了，那些人就是太乐观了。 对于高桥来说，他很清楚的知道，在电池没有突破性进展的时候，移动设备再怎么也不会完全取代个人电脑，当然了，部分取代还是可以的。 其它的硬件设备厂商，对于万户手机二代的抢购热潮，虽然眼红，但是却没有太好的办法。已经由岩田聪作为主导，与万户相爱相杀了许多年的任天堂，现在也已经发现。他们与万户的距离已经越来越远。 甚至已经不是一个层次的厂商了。 说起来，这有点让任天堂的人泄气。 不过，岩田聪却依旧满怀希望。 他怀有希望，不是因为他看不到差距，而是他明白，术业有专攻，在制作游戏这一块，任天堂还是有一战之力的。 甚至，万户带动的硬件提升，对于任天堂也有好处。 第一卷 名人时代 第五十六章 万户三代的设想 万户手机二代在北美发布之后，曾经那个可以被称作是技术的孤岛。就像是与世隔绝的澳大利亚能够发展出袋鼠等等只有澳大利亚才有的物种的曰本，也发生了很大的改变。 无数人翘首以盼等待着万户手机二代在曰本发布，这是非常让人吃惊的。 要知道，以往可没有发生过这样的事情。 甚至就像是索尼的产品吹的震天响，在发售日当天排队购买的情况也不是很多。 而此时此刻的高桥，就在曰本，但是却没有举办发布会，而是在万户曰本游戏研究所里。 “最近我发现一个很不好的趋势，很多我们的人，没有把免费玩家当做是玩家。对于这个现象，我尤为同心。 可能许多人认为，免费玩家只是一种耗费资源，不会为我们产生价值的用户。 但是我要在这里强调并不是这样，免费玩家也是很重要的一群用户。 请大家记住，免费玩家在某种意义上，是我们为那些付费用户提供的，最能彰显自己与众不同和获取优越感的商品。 举个例子，例如我们最近在万户手机的音乐服务上推出的音乐会员。 充了钱的用户，留言的时候用户名是红的，可以听更加高清的音乐。你们觉得这些用户是不是会觉得自己与众不同呢？ 他们在面对普通的只有黑色名字的用户的时候，会不会有优越感呢？ 而显然，我们的音乐服务，想要将音乐用最低的价格谈下来，要以我们巨大的用户量作为基础，所以每一名用户对于我们来说，都是非常重要的。 同理，我们现在大部分手机游戏和手机软件，都是这种免费体验加上增值服务的模式。 对于免费游戏来说这些不付费的玩家，并不是让付费玩家获得优越感的‘道具’，而是组成整个游戏生态很重要的一部分。 而现在，我们当中的许多人，就抱着这种错误且短视的看法。 我们要时刻记住，付费玩家和免费玩家不是泾渭分明的存在。 时间的一切都在变化，大地尚且能沧海桑田，为什么免费玩家就不能变为付费玩家呢？ 但是，我们最近在制作游戏上，我发现我们有一个错误的地方。 我们当中的许多人，现在正在用惩罚措施，来惩罚广大的免费玩家。 没有付费，就这个也不行，那个也不行。 甚至连基本的游戏体验都没有，甚至不能说是他们在玩游戏，而是游戏在玩他们。他们成为了游戏的奴隶。 或许，在一款游戏上他们尚且能够忍受。 但是所有游戏都这样，他们还能够忍受了么？ 就像最近我主导制作的《植物大战僵尸》，如果所有的玩家，只要不付费就根本不能过关，而每一关都需要支付至少一百日元才能过关。 通关一共需要数万日元，你们认为《植物大战僵尸》还会有这么多人玩么？ 像是向日葵，豌豆射手这些毛绒布偶、钥匙扣、多汁软糖等等所有的一切，还会不会有人买呢？ 我们要记住，我们万户赚钱的方法，不单单也不仅仅只是电子游戏。 我们有许多赚钱的途经，而涸泽而渔在我看来是最愚蠢的行为。 好了，我说完了，大家思考一下。” 高桥说完就走下了讲台。 他之所以如此大声的说，原因很简单，就是因为万户曰本研究所，他入到了一个歧途当中。 他们妄图涸泽而渔，将所有用户兜里每一分钱都榨干。 而这种做法，除了引起玩家的反感之外，高桥不认为这些玩家能够开心。 万户也不差那一点点多出来的收入，万户现在需要的是口碑，是用户数量。 当然了，对于普通的员工来说，可能是业绩更重要也说不定。 在其位谋其政，对于普通员工来说，营收越高奖金越高。 因此在他来之前，在他说完话之前，也没有责怪这些员工的意思。 不教而诛谓之虐。 自己连需要怎么做都没有告诉他们，就说他们做错了要杀头，那太没有道理了。 当然了，高桥来还不止有这一个目的。 他等所有人讨论完，又再一次上台说道，“我认为我们曰本研究所很有实力，所以我打算让大家为曰本版本的万户二代开发一些游戏以及应用。希望你们不要让我失望。 如果下载量足够，用户足够多，那么奖金也会十分的丰厚。” 在众多员工的鼓掌下，高桥又走下了讲台。 这一次他没有再停留，而是直接赶往机场要回到中国。 他现在正在推行下一代移动通讯技术的普及。 不过，这是一个漫长且要花费巨量成本的过程。 而在网络达到要求后，高桥就会在下一代手机上，推行他早就已经准备好的技术，那就是人工智能语音助手。 当然了，用语音控制电话，让电话完成对应的功能，听起来很酷，但是用起来还是有些蠢。 但是，这却代表万户在实用技术领域，走到了一个新的台阶。 不说别的，有了语音识别技术，万户就可以利用手机的麦克风，识别用户的对话，提供精准的商品推送，从而达到利润最大化。 当然了，这一切最好不要让用户感受到。 用户感受到说明了什么呢？ 说明了这项技术还不够先进。 虽然说每个人都有个人意志，当时谁说个人意志就不会不受影响，绝对独立呢？ 至少，在高桥这里，独立是不存在的。 当然了，这并不算黑科技。 如果说除了虚拟现实之外，高桥最强调的黑科技，大概就是记忆金属了。 这个记忆金属，和用来做眼镜框那种记忆金属迥然不同。 它要应用的领域，不是其它地方，而就是万户手机。 它会根据每个人手型的不同，对于手机的形态做出微小的改变，然后让使用者产生更加愉悦的触觉体验。 而这种愉悦，会让人放轻松对于手机的警惕。 甚至，如果一天不碰手机，都会觉得浑身难受。 而这种针对于触觉的设计，在智能手机出现之前，其实并没有厂商过分的强调。 因为其它的设备，并不需要长时间的与人类触觉最敏感的触觉区域——手部进行接触。 第一卷 名人时代 第五十七章 用山寨来招商引资 新中国建立以来，发展几乎一直肉眼可见，看得见摸得着。 只不过，最开始的时候，是解决有没有的问题，然后才开始解决好不好的问题。 在某个时间节点过后，有人主导了放弃公平，唯结果论，唯效率论。 虽然看上去发展的似乎更快了，但是问题才一点点开始暴露。 农民因为缺乏可靠而稳定的收入，收税又不光要收农业税，还要三提五统。 因此，许多农民迫不得已只能去卖血。 而由于采血使用的工艺流程的问题，进行单采的时候，会让许多血液里的成分回流，由此造成了不知道多少艾滋病患者。 而许多农村原本已经开始搞的村办企业，也一个个相继破产。 剩下仅有几个村落因为地理等等原因，还能够保留下来工业部分，渐渐也让他们获得了远超于种地的资本。 而广大的城市居民，虽然看着城市里的高楼一栋又一栋拔地而起。 但是这些高楼却和他们没有什么关系，入住进高楼大厦的企业，不是大型外企就是大型外企。 当然了，开始有一群胆大又稍微缺钱的人，也选择在这样的大楼里租下几间办公室，因为在别人看来，似乎只要是在这栋大楼里办公，就显得很靠谱了。 当然了，越来越多的人也发现。 农业不赚钱。 工业也不赚钱。 最赚钱的就是金融。 只不过，新中国并不能私人建立银行，但是影子银行和地下钱庄之类的东西，依旧十分的赚钱。 许多从正常渠道可能贷款比较困难的商人，通过地下钱庄的借款，也蓬勃的发展起来了。 甚至，许多原本硬件监管这些的官员，明明知道这一切，却不会去管。 对于所有人来说，似乎表面上有一套明面的规则，大家看似遵守，但实际上大家遵守的却是暗地里的潜规则。 于是，就又发生了一个事情，就是谁听话谁就吃亏。 似乎上面说什么，只要跟着做就会吃亏，只要反着做就会赚。 千里之堤毁于蚁穴。 而越发展，似乎堤岸的孔洞就越多。 至于万户的发展轨迹，与国内经济的发展轨迹倒是不完全吻合。 在加入世界贸易组织之前，中国的绝大多数企业是没有办法进行国际贸易的。 但是，万户却可以。 因为当时的万户，名义上还是一个注册地在曰本的曰本企业。 在中国的部分，仅仅只是负责代工的部分而已罢了。 而曰本在世界贸易的规则里，可以说是赚足了好处。 仅仅几十年的时间，就从战后半壁焦土，成长为了全球经济第二的企业。 当然了，手无利刃，又仿若小儿持金过闹事。曰本理所应当就被修理了。 而陷入经济下行时期的美国，连续收割完苏联与曰本经济还不是很好，还需要再来一个全新的家伙，来支撑以美国为主导的世界经济。 而这个时候，非常认可美元，就像是傻子一样疯狂认可美元的中国，就成为了一个很好的目标。 对于美国来说，印美元是没有成本的。 但是，如果不引入一个新的国家进入世界贸易组织。 那么超发的美元，就没有人接收，那么美国就需要面对通货膨胀。 然而，这个时候中国加入了。 中国加入后，东西又便宜，干活又利索，最最关键的是，那些只是一个数字的美元，却能换实实在在的商品。 美国需要这样的一个国家支撑自己的降级，于是中国便进入了一个快速发展的时期。 虽然说对于真正的大玩家来说，还是金融更赚钱。 但是对于那些沿海小村庄的人来说，家里只要有一块地，就能开出一间工厂，就能从内地雇佣到廉价的工人，生产处的产品就能出口卖掉。 他们发现了这条财路之后，当然也就迅速的用各种方法压低成本，增加利润。 当然了，他们有钱了之后。 对于同样是黄色皮肤，两个眼睛一个嘴巴的内地同类，就愈发的看不起了。 认为他们自己能够富起来，是他们智商上的优越性，而内地的同类们为什么穷。 是因为他们又蠢又懒，既没有脑子又不肯好好工作。 为了追求利润，他们提供给工人的住宿和生存环境十分的差。 按照道理来讲，有关部门应该注意到这些。 但是，有关部门就是不去注意到。 因为对于他们来说，死个人什么的是小事情。 大事情反倒是无法顺利的创汇。 要知道，谁都渴望在自己的地界上，出现像是万户一样的企业。 但是，这可能么？ 不可能。 绝大多数企业，想要赚外汇，就只能血淋淋的去赚。 当然了，还有一些人干脆就把赚钱的念头，用在了万户身上。 他们开始仿造万户生产的设备。 当然了，只能十分劣质的仿造。 但是，他们却可以通过极其低廉的价格，将这些东西出口到海外。 有一些不明真相的人，购买了这类商品，对于万户的品牌信誉造成了很大的破坏和影响。 万户虽然对此很是气愤。 但是，那些仿造的企业却有恃无恐。 因为，在这个唯经济、唯外汇为主的时代。 你万户哪怕是再厉害，只要没有在仿造厂商当地有投资，那么难道你想跨地区执法不成？ 你万户再厉害，也是外头的厂商。 当地的有关部门，工资可都是要靠本地的企业税收来发。 你一个外来户，欺负你就欺负你了，你想怎么样？ 这种十分小农的思想，在绝大多数的时候都很有用。 只不过，他们遇到了万户。 万户在刚开始碰到钉子之后，就开始转变了思路。 既然你们不干活，那么我们就在你们这地方建立一个分厂。 你看看是我们分厂创造的外汇多，还是那些不知道什么来头的山寨厂子创造的外汇多吧。 如此一来，原本像是牛皮癣一样解决不了的问题，马上就解决掉了。 当然了，这些聪明的人们，发现既然搞万户山寨，万户就要来建厂。 那自己是不是就可以用山寨厂来招商引资呢？ 第一卷 名人时代 第五十八章 眼界 绝大多数时候，一个人的眼界，取决于不是他自身的聪慧程度，而是他所身处的环境。 对于某些地区来说，似乎最聪明的事情，就是用近乎碰瓷的方式，碰瓷万户以求获得投资。 但是，他们的小算盘打的很响，万户又启是可以随便被他们坑的。 要知道，许多时候，有很多事情万户是不在乎的。 而万户实际上说是投资建厂，最终去的其实都是那些在万户内部被淘汰下来的元老和二代们。 虽然他们在万户内部，跟不上万户的发展了。 但是他们一出来之后，战斗力还是爆棚的级别。 那些可能三五年前还只是靠天吃饭的农民，如何能够玩过这些在万户已经玩了不下十年办公室政治的家伙们。 这些人又可以一定程度上扯着万户的虎皮大旗，于是本土的那些家伙，很快就被按在地上摩擦了。 而对于那些想要用各种奇怪的手段，诱导万户前往投资的地区来说。 万户则就没有那么客气了。 搜集证据，接着打官司。 如果在第一级法院输了不要紧，那就上诉，如果还不行就再上诉。 中国一共才多少个省。 万户在每一个省的投资，几乎都是这个省创造外汇最多的企业了。 而那些碰瓷式的家伙们，规模又没有沿海那么大。 省级的有关部门，权衡之后，当然知道要帮谁。 当然了，与此同时，万户也开始通过自己的影响力，妄图直接影响法律的制定。 要知道，法律这玩意，永远都是给统治阶级服务的。 所谓的公平，不过是名义上的公平而已。 万户虽然还够不到统治阶级的层面上，但是经济基础决定上层建筑，万户已经可以影响比较多的上层建筑了。 更何况，万户手机二代在北美以及曰本的热销，让那些孤陋寡闻的中国有关部门领导都看在眼里。 他们知道万户到底拥有着什么样的潜力。 有时候对于他们来说，虽然他们也沾不到万户的好处，但是就不自觉的做出倾向于防护的决定。 仿佛只要沾上万户，就可以让他们光宗耀祖一样。 随着万户手机一代和二代的大规模普及，万户并不收一分钱专利费的WIFI协议，终于开始遍地开花。 虽然不收专利费，但是卖的最好的WIFI终端，也就是无线路由器，却还是与万户有很大的关系。 至于为什么？ 除了性能比较优秀之外，更关键的就是因为在中国生产，价格更便宜。 在美国本土生产的同类产品，没有办法与中国生产的产品，拉开很大差距的情况下，除非因为一些特殊原因，不然的话傻子都会买便宜的那一个。 而这个便宜的幅度，也相差很多。 像是中国的移动终端五十美元就已经能买一个很好的了，便宜的也就才二十美元左右。 而这个价格，是美国厂商无论如何也做不到的。 毕竟，人工价格差了将近十倍，再怎么优化生产流程，也弥补不了这个差距。 当然了，万户的成功，也让一个又一个美国的厂商，开始前往中国投资建厂。 虽然各种待遇相对于美国员工削减了七八倍不止，并且也没有工会这种东西，这些美国的工厂，招收来的人才，都与万户一样，是中国第一流的人才。 而他们这样所见待遇之后，在中国的广大企业当中，也算是一流的待遇了。 而那些外派到中国的管理层，又是拿着几倍于美国本土的溢价工资。 因此，那些美国的高管，就基本上不把中国的员工当人。 甚至，许多高管都会与一些异性员工，发生一些龌龊的事情。 不过，这种事情说是你情我愿也好，说是你情我不愿也罢。 反正对于中国的员工来说，喊破喉咙也没有人会救他们。 因为，员工仅仅只是一个员工而已。 但是，外国高管，不仅仅是外国人，还代表着大量的外汇。 从利益的角度来分析，该得罪谁不该得罪谁一清二楚。 这个世界就是这样冰冷和残忍。 谁让工农“自动”放弃了自己的权利呢？ 在万户手机二代热卖了几个月之后，谷歌制作的开源手机系统，终于有了清晰的眉目。 第一台由宏达代工生产的智能手机，也在系统发布两周后开始进入市场。 相比于万户二代三百九十九美元，以及降价后售价三百四十九美元的万户一代。 谷歌G1这台手机的售价，还不到三百美元，仅仅只有二百九十九美元。 当然了，这个价格也已经不算是便宜了，当时相比于万户二代还是要便宜的一百美元。 这一百美元的价格差距，能否抵挡住与万户二代的使用上的差距，是个见仁见智的问题。 总之，只要购买了谷歌手机的人，就会用尽一切开始证明，谷歌G1相比于万户手机，有着多么多么不一样的地方。 这是理所应当的事情，没有任何一个人会说自己购买的产品就是不如没有购买的产品。 如果别人问你为什么不去买别的手机，难道是说自己因为穷么？ 能够这样说的人，一百个人里几乎也没有一个。 —————— 如果问高艺圆在万户附属小学上学是一种什么样的感受？ 那么高艺圆的回答是很微妙。 至于说哪里微妙，怎么样微妙呢？ 首先就是同学和老师对于她的态度问题。 对于她的态度，简直可以用跪（喵）舔两个字来形容。 这是一种对于她来说全新的体验。 她之前在那个小学上学的时候，哪怕是其它老师不会敌视她，因为她不上补课班就横眉泠对，要说多喜爱也是不存在的。 但是，在这里就完全不一样了，几乎从校长到老师再到同学，没有一个不倾向于她。 弄得高艺圆都有些不自在。 并且，她还觉得这里的孩子们，与她曾经上过的小学的同学相比，简直就是两个世界的人。 无论是从知识储备，还是从见识来说，都不是一个等级。 毕竟，这个念头，在中国内地，能够像万户小学这样，集体夏令营、冬令营动不动就去国外的小学，可还没有几个。 第一卷 名人时代 第五十九章 千亿计划 你是否养过一只猫呢？ 这时高桥最近在研究的课题。 他在研究养真实的宠物，与养虚拟的宠物，到底有多大的差别。 而这些差别又在什么地方。 一只活着的生物和一只由电子程序模仿的生物，人类又是如何分辨出来的呢？ 实验还没有进行到特别严谨地阶段，就回归到了一个主题，那就是触觉。 养一只真实的猫，可以真实的触摸到它的毛发，摸到这种仿佛由液体组成的生物。 而这种触觉本身，就会带来极大的愉悦感。 而这时电子游戏紧靠软件做不到的地方。 不过，电子游戏也不单单只有劣势，优势也有不少。 首先就是便携性。 只有比较少的一部分才能养一只真猫。 因为养一只真猫，需要很多条件。 一个较为宽阔的场地，善解人意并且对于猫毛不过敏的家人，以及……养猫人自己对于猫本身的宽容。 能够容忍一个活的生物的一切缺点。 而一只虚拟的猫，就没有这样的问题了。 哪怕是吃喝拉撒这种行为，在游戏当中，也仅仅只是一种日常活动罢了。 在现实生活中，如果处理一只真猫的吃喝拉撒比较散漫，那么就会遭受到比较大的惩罚。 而电子猫，仅仅只是一些数值上的惩罚罢了。 至于电子游戏一定要拟真么？ 并不一定是这样。 不过，从技术发展的角度来说，拟真程度越来越高却是一个趋势。 像是曰本游戏那种对于玩法核心概念的高度概括，抽象出来的游戏，受众群体几乎越来越小。 那些没有适应新形势的场上，一个个都开始仆街，而像是万户这种能够较为平滑的从抽象过度到拟真的厂商，则活的比较好。 因为技术的发展，像是以往那种粗放的电子宠物，在如今别说引起爆炸性的成绩了，就是本身存活，都不是一件容易的事情。 而高桥研究这个问题，则是基于高桥想要在手机上使用的记忆金属。 他在想，能不能通过软硬件的协调，让玩家在玩电子猫宠物的时候，手机的外壳会提供给玩家一种仿若真猫一样的触觉。 而这种触觉提供的愉悦感，将会大大的提升玩家对于这款游戏的粘性。 甚至，推广开来。 像是恋爱游戏，还可以有小姐姐与小哥哥们肌肉的触感，以及…… 从技术层面上来说，的确有困难，因此确定是否发展这项技术，是要论证是否有这个必要性。 而高桥经过试验后，觉得有这样的必要性。 于是，这个项目就开始继续推进。预计的研发预算，不下于一千亿人民币。 听起来很多，不过分为几期项目，以年度为单位，割裂成几个部分。 再加上人民币这种货币，对于万户来说一点都不稀缺。 甚至哪怕万户没有这么多资金，也有大把银行找着万户进行贷款。 要知道，这些银行其实日子也不好过。 为什么不好过呢？ 因为他们实际上很难找到可以稳定还款的借贷对象。 大部分的贷款人，从还款能力的角度来说，都比较困难。 经过前些年一轮债转股，虽然让企业贷款转为了银行占有的股份，避免了系统性的金融风险，但是问题却没有从根本上得到解决。 就像是一个气球，马上就要吹爆了，放一部分气，虽然能够暂时缓解，但是终究还是要被吹爆。 有稳定还款能力的企业，很大程度上也不需要借钱。 而没有稳定还款能力的企业，往往才是借钱的主力。 而万户这种在全球都享有盛誉的企业，银行巴不得万户不能按时还款，然后债转股成为万户的股东。 因此，整个千亿计划，虽然看上去数额很大，但是对于万户来说，资金压力却并不是很重。 或许千亿美元的计划，对于万户来说，才有一些压力吧。 不过，依托于国内的人才培养体系，以及科研体系的日益成熟。 许多事情已经可以光用人民币而不用美元就能解决了。 不过，不得不说，国内的高校在高精尖技术的研究上，相比于国外的一流大学，还是有比较大的差距。 不过，这种差距正在迅速的缩小。 而高桥研究这种技术，除了用于手机外壳之外。 在经历一段时间过后，或许还会应用在万户的虚拟现实设备上。例如手套或者是紧身衣。 不过，手套和紧身衣就有另外的问题了，就是散热和排汗的问题。 至于虚拟现实实现的另一个问题，就是这套系统与人类本身的观感并不兼容。 要知道，人类对于身体器官的动用，是借助与多种器官的。 所谓的三维眩晕，实际上就是大脑在接收打三维画面的时候，觉得自己动了，所以便驱动相应的器官进行反应，但是人这个时候却没有真的动，于是便会有恶心等等症状。 而戴上虚拟现实眼镜之后，这种感觉就更强烈了，带来的反应也更加的剧烈。 对此万户暂时还没有太好的解决办法。 唯一比较可行的办法，就是像是准备仓鼠球一样，为人类玩家准备一个人球。 人类在这个球里，在现实中做出与游戏中完全一样的动作。 而这样一来，大脑的判断就与真实的体验没有了差别，就不会出现身体的不适了。 但是，虽然这种办法解决了身体的不适，但是对于绝大多数玩家来说，却会让他们的钱包极度不适。 而这种高科技的玩意儿，想要推广就必须平民化，就必须廉价化。 这种大型设备，无论是从什么角度来说，都不容易做到这些。 不过，虽然从整体上比较不容易做到这些。 但是在虚拟现实上，万户还是取得了一些实用化上的进展。 例如万户的虚拟现实眼镜，已经可以实现近视与散光总和五百度以内的自适应调节。 也就说是，它可以通过人眼球的反应，判断每一个人的视觉焦点在哪里，从而为玩家提供更加舒适的观看体验。 第一卷 名人时代 第六十章 人才的重要性 负责统筹和规划整个千亿项目的人，并非是高桥自己。 虽然高桥是万户的董事长，但是对于这样一个庞大的项目，让他来主持他也有一些力不从心。 因为这是一个横跨了多个领域，多个部门的大规模协作。 一般人甭说主导这样的项目推进，就是看上一眼，都会产生一种不可名状的恐惧，觉得这一切怎么都这样的乱哄哄？似乎没有一点秩序。 似乎好像无论如何都不能将整个计划变为现实。 没有足够管理经验的人可能不知道，任何一个看似平稳运行的企业，都会经历这样一个过程。 这样一个从乱哄哄的条件下，一点点过度成为一个完善的企业过程。 不过，问题虽然是普遍存在的，但是能够解决这样问题的人却并不是哪里都有。 就像是万户的千亿计划。 一个管理者，如何协同各个部分一起协作，非常非常难。 因为，哪怕是同样的一个词汇，在不同的人心里代表的意义都有所不同。 比如说灌水，对于农民来说，可能就是真的用水泵往田地里的灌水，对于上市公司的财报编写人员来说，可能就是往财报里添加溢美之词，对于一些项目的开发者来说，就是将原本十行能够写完的程序，写成一百行。因为整个项目是按照代码的行数来结算的。 因此，在整个项目开始之前，需要的是统一思想。 不然的话，对于一个横跨了多个部门，以及更多人群的项目来说。 如果说要灌水，农民就去漫灌田地，财报就去吹水数据，开发者就不顾效率强行添加代码行数。 这样的一个项目组，不玩完就奇怪了。 当然了，对于这个项目的管理者，当他完成了这个项目后，好处也是十分明显的。 就是他会成为万户的首席执行官。 以后会全权负责和贯彻董事会的意志，也就是高桥的意志。 高桥提供一个愿景，而首席执行官则将整个愿景分解为一个个可以实现的步骤，交给相应的人。 这样一级一级贯彻下来，到每一个基层员工手里的时候，他们工作的内容，并不会比他们之前的工作复杂多少。 因为，已经分解为一个又一个单纯的项目了。 而万户集团现在已经是一个非常庞大和复杂的系统了，在这样庞大和复杂的系统之下，一个普通人几乎很难了解整个体系运行的全貌。 哪怕借助诸多的现代管理工具，对于整个流程做出更加系统的优化。 但是，这些系统最终落到还是用户身上。 就像是精益化的物流配送体系，不可能在义乌小商品批发市场的摊位上奏效一样。 就像是现代化的超市物流配送，不会在台农这边帮助他们卖香蕉一样。 要知道，在千禧年之前，台（喵）湾的香蕉曾经占领过曰本香蕉市场的百分之九十五以上。 然而，进入了新世纪，面对菲律宾更加集约和规模化生产香蕉的企业，现如今台（喵）湾在曰本占领的香蕉市场，已经不足百分之一了。 这是什么问题？ 这其实就是管理的问题。 小农化的生产，无法与大规模生产比拼成本。 质量就是更加无法比了。 如果没有人托底，那么这些小农是会在竞争中一定被淘汰的。 而一个大企业，如果一直秉承着一个思路，连变都不去变，也是会遇到问题的。 因此，高桥在推行这个千亿计划的时候，更多的也是将这些年来，万户一直培养的人才梯队，放在一个真实的项目上去测试，到底谁行到底谁不行。 要知道，万户每年对后备人才的培养，就要之处约十亿人民币。 这项投入绝对不算少了，甚至许多比较大的企业一年的利润都没有这么多钱。 为什么万户这么在乎这件事儿？ 就是因为一个企业就像是一艘船在大海上航行，光有船长光有舵手还不够，还需要船员们来根据舵手的指令，驱使船按照规定的方向行驶。 如果没有足够多的人才，那么船长哪怕规划的再好，也仅仅只是嘴炮而已。 就像是曾经在中国引起比较大影响的德隆公司，身为公司领导者的唐氏兄弟，提出的公司远景，难道真的就不能实现么？ 不，如果有靠谱的执行者，或许德隆还能够存活。 但是正是因为没有，正是因为德隆之前的项目，都有很大的运气成分，让他们误以为自己可以一直有运气。因此，公司便迅速的衰败了。 而万户领先的是技术，而技术的领先，一定程度上代表着的就是体系上的领先。 当然了，万户对于技术的追求，有两个方面。一方面是追求超额利润，另一方面就是遵从高桥的意志了。 对于超额利润来说，万户这些年已经赚的太多太多了，让许多人看了都觉得眼红。 要知道，以往能够赚取这么多超额利润的厂商，在二战后可都是美国的公司。 美国公司之所以没有人眼红，或者没有人因为眼红做出过分的事情。 是因为美国在全世界的版图上，都拥有广泛的驻军。 而万户所在的中国，虽然没有那样的条件，但是拥有陆上最强陆军的PLA，也让一群人放弃了薅羊毛。 而万户也在有意识的帮助中国加强国防建设。 这也是高桥当初毅然决然要从曰本撤出的原因。 就是因为曰本无论如何，也没有保护曰本的企业能够不被人薅羊毛。 而之后曰本发生的一切，也印证了高桥的看法。 在广场协议之后，美国与曰本发生贸易战后，曰本一个个企业，不是让美国人当了大股东，就是被薅羊毛薅成葛优了。 而万户需要有一个稳定的、不会倒戈出卖万户的环境。 就当时和现在的情况来说，风险最小的选择，就是回到中国，回到大陆了。 当然了，对于许多膝盖生根的人来说。 外国人的掠夺不叫掠夺。 外国人之所以掠夺你，当然是因为你不正义。 高桥从不在乎什么正义与否，他在意的只是生存下去，然后实现自己的理想。 第一卷 名人时代 第六十一章 蓝色汪洋 不同层次的人才结合在一起，形成了一支有战斗力的队伍。 万户的疯狂开拓，之所以没有玩崩。很大程度上也与这支人才队伍有关。 其实，对于人才的培养，各个大公司都是十分注意的。 不管是曰本的汽车巨头丰田，还是美国的制造业巨头通用电气，对于人才的培养都是孜孜不倦的。 甚至从某种程度上来说，丰田与通用电气都是万户学习的榜样。 学习丰田的是精益生产。 虽然实事求是的说，生产的效率永远也不可能做到最优，只能不停地优化，不停地最大的程度的接近最优。 但是产生的结果，却也十分的明显。 而对于通用电气，能够学习的地方也就更多了。 说起通用电气，说起GE可能很多人觉得有点陌生，其实一点也不陌生。 通用电气的创始人几乎每一个中国人都耳熟能详，那就是爱迪生。 爱迪生一手创办的通用电气，经过华尔街大佬摩根的加持，成为了美国制造业的一个标志。 在许多年份里，甚至是世界市值前三的企业之一。 当然了，这样的企业有很多优点可以学。 但是，却也在逐渐的发展过程中，被日渐脱离实体的美国金融资本家抛弃，甚至成为了第一批道琼斯工业指数参考企业中，最后一个被替换掉的公司。 排名也从前三，迅速跌到了前一百。 而这一切，从很大程度上来说，都不是通用电气自己的问题。而是从侧面印证了，未来的美国实体工业衰落的是多么的明显。 甚至，某个时段曾经以精美著称的美国工业产品，日渐粗糙的同时，造价却远远下不来。 从高层到底层，轻视工业生产，轻视实体工业仿佛成为了一个潮流。 为什么轻视实体工业呢？ 原因很简单。 就是相比于互联网与金融行业来说，实体工业赚钱赚得太少了。 像是底特律这样的钢铁与汽车之城，就是这样的一个写照。 对于美国来说，似乎只要肆无忌惮的随意印制钞票，就可以收割全世界的商品。 而这只需要动动印钞机，几乎一点风险都没有的行为，简直不要太爽。 这种几乎不劳而获的行为，可是会让人上瘾的。 从上到下，都被这种思潮所影响，认真工作的人，反倒是会被当成傻子。 而这一切，则是建立在美国超脱与其它国家的军事实力上，而军事实力用什么来支撑，用的是钱，用的是科技。 说道理，从一战开始一直到二战结束，经过了如此漫长的时间，美国才坐上世界第一的宝座，建立有利于自己的世界体系。 虽然许多任总统，都是对于这个体系修修补补，但是也不得不承认这个体系的强大之处。 而万户则是利用这个美国人已经开始倦怠的时期，用电子游戏机作为突破口，最后撕开了智能手机这样一个大口子。 智能手机这种结合了工业生产，以及互联网的玩意，在许多人看来就是未来的趋势。 像是还在努力的搞家用游戏机，想要从书房占领客厅的微软，见到万户手机一代与二代的持续热销，都开始有危机感了。 因为微软不惜工本的投入，数十亿美元的亏损眼睛一眨都不眨，为的就是抢占用户更多的时间。 而从社会调查来看，占用普通人时间最多的除了电视，就是电子游戏机了。 电子游戏机主机简直就是一个吞噬时间的时期。 微软从一开始想要做的就不是一个简单的游戏主机，而是一个拥有游戏主机所有功能的电视机顶盒。 用户想要观看节目，都需要从微软这里路过一下。 如此一来，微软就有更多办法影响用户，让用户按照微软希望他们消费的方向去消费。潜移默化的影响整个市场，从而达到更大规模的盈利。 整个算盘打的不可谓不响，但是问题却还是有很多很多。 但是千算万算，就是没有算到一个问题，那就是万户手机的突然爆发。 要知道，人类发展科技的一个根本原因，就是人类的懒惰。 对于懒惰的人类来说，瘫在沙发上看电视，从某种程度上来说，都是一种不愿意去做的事情。 原本没有对比，就没有伤害。 现在有了万户手机，能够随时随地，在任何地方都可以看电视节目、电影、看一切想要看的事情。 甚至，就连玩游戏，都可以趴着玩，仰着玩，老汉推车的玩。对于广大的玩家们来说，这可比正襟危坐的玩主机游戏要轻松多了。 并且，由于主机游戏越来越强调沉浸式体验。 说实话，从某种程度上来说，对于已经是社会中流砥柱，很难有一个很长的时间去玩一款游戏，获得沉浸式的体验。 因此…… 玩家们更喜欢玩万户手机上那些可能不是太需要操作，甚至不是太需要脑子的游戏。 对于玩家来说，他们有时候不在乎自己玩的是什么，他们在乎的仅仅只是谋杀时间。 而对于那少部分对于电子游戏质量有着比较高要求的玩家，他们固然会万微软的凶箱游戏，但是也不代表他们不会玩万户手机平台上的游戏。 这是一个被包含和饱含的关系。 万户手机因为他的特点，就注定这台机器，会被许多人拥有，会被许多人使用。 甚至，对于这些许多人来说，他们许多时候，都会忘记自己为什么必须要有万户手机这个玩意。 或许，是因为所有人都有，他们也要有。 或许是因为…… 总之，虽然谷歌出品的手机，比万户的手机便宜了不少，但是销量虽然还行的同时，却也没有威胁到万户手机。 因为，谷歌手机才推出多久，虽然有了一个较为完整的系统，但是整个应用的适配，以及生态环境的简称，需要的也不是一朝一夕的时间。 当然了，谷歌也在联合许多手机硬件厂商，开始一拥而上，企图分割万户手机开发出的这一片蓝色的汪洋了。 第一卷 名人时代 第六十二章 绝大多数的普通人，只能随波逐流 奶（和谐）头乐理论，虽然有人说是有人炮制出来的，是一些无良记者想要搞一个大新闻。 但是从某种程度上来说，却也有符合历史发展内在逻辑的一面。 我们不得不承认，这个世界上超过百分之八十的人，都是一些庸才。是不包含贬义的庸才。 为什么这么说呢？ 因为对于这些人来说，他们的脑子就宛如一团浆糊，他们不知道自己在思考什么，不知道怎么做事情。 头脑没有条理性，哪怕是一件简单的事情，让他们用简介的话语描述出来，几乎也是不可能的事情。 而这些人，又是消费的主要群体。 甚至，有一些在剩下的百分之二十的人，看起来很蠢的产品，这百分之八十的人，却甘之如饴。 对于剩下的百分之二十的人来说，或许人生就是一个不断开拓进取的过程。 但是对于这百分之八十的人来说，让他们努力工作，还不如给他们一些廉价的娱乐，让他们沉浸在其中算了。 他们甚至甘愿当做韭菜，被一次又一次收割。 如果问他们为什么选择这样做，他们也会一脸迷茫的说，他们也不想，但是又有什么办法呢？ 没有一技之长，甚至连小时候接受的教育，都是十分劣等的教育。 在他们的人生中，甚至都没有接触过那种智商在线，能够理性客观分析问题，并且给出解决方案，并且去执行的人。 在他们的人生中，绝大多数的人，人生活着的目标，都仅仅只为了满足一些低劣的要求。 哪怕就是在美国这样世界首善，拥有最多财富的国家。 这里的年轻人们，还能时不时来个开水挑战。 他们难道不知道开水浇在身上很疼么？ 他们当然知道。 当时他们为什么还要做这样可以获得达尔文奖的事情。 就是因为他们觉得，似乎吸引了别人的眼球，就很厉害了一样 在中国，这样的事情一样存在。 最直观可以观测的地方，就是某个名为手快的软件。 这里面展示的就是绝大多数人的普通生活。 这里的播主，并不是传统意义上的社会精英。 而是农民，是工人，是农民工，是每天朝九晚五开大巴车的司机，是各种各样普通的人。 在这里，就能看到绝大多数的人，吸引眼球的办法，都是以伤害自己为代价。 例如……吃各种腐烂变质的食物，以及各种匪夷所思的生物。 他们利用自己的智商下限，去吸引眼球，并且还有一群人叫好还想看。 足以说明，中国也仅仅只是一个普通的国家。 远远做不到六亿神州皆尧舜，绝大多数人甚至连分辨好坏的能力都没有。 他们没有一个自由独立的意志，他们分辨好坏的依据，不是来自于他们自己的客观判断。 而是来自于身边的人的看法。 就像是一个村庄里，所有人都说谁谁谁有什么问题，这家的人，似乎就不会去思考真的没有有这个问题，而是直接确认有这个问题，并且不想着去解决问题，而是去逼迫。 于是，便有各种各样的自杀方式。 在老式建筑还有房梁的时候，上吊的就多，在拥有老式水井的地方，投井的就多，当百草枯这种除草神药普及的时候，喝农药的就成为了主流。 乡村的自杀，从来都没有情调，没有创意，永远都是因地制宜。 而许多自杀的人，原本是不需要自杀的。 仅仅只因为一个个莫须有的传言，被逼迫的只能自裁。 在大众媒体被少部分精英所把控的时代，真实的乡村似乎永远没有机会展示出来，似乎中国就真的一片和谐欣欣向荣。 然而，当互联网突然有一个缺口，给人们窥视到乡村的途经之后。 就会发现，组成这个国家最基本的主要群体，不是那些在城市里，在吹着空调的办公室里拍脑袋拍屁股拍大腿想政策的人，而是一个个活生生，看起来愚钝的人。 这些人说他们单纯，他们也单纯，说他们是刁民，他们也是刁民。 甚至，很多时候，他们连好坏都无法分辨。 做好事儿的人，做有益于他们事情的人，会被当成是坏人唾骂，而那些坑害他们的人，却会被他们拥戴。 当然了，在新形势下，最普遍的还是看谁家里的人多，谁家里的青年男人多，谁就是村子里的老大。 所谓的思想，没有什么卵用。 批判的武器，永远没有武器的批判来的直接。 那些高高在上的官老爷，城市里的精英们，指责乡村重男轻女是愚昧是无知，指责一家生几个娃是愚昧是无知。 他们或许真的愚昧，真的无知。 但是他们却知道，男娃少，就要被欺负，也许连种地的水源都争夺不来。 只生一个娃，看似很美好，但是人少还是要被欺负。在他们被欺负的时候，没有人知道。就算是知道了，高高在上的家伙们，也会上嘴唇碰下嘴唇提出一些根本不符合现实的解决方案。 从诸多方案中做出一个选择，成本最低，见效最显著的，改善生活，免受欺负的办法，就是多生娃多生男娃。 当然了，这实际上也是一种内卷。 还是因为土地的承载能力有限，而人有有点多了，所以才会引发这样的问题。 像是同样一生生一串的美国，就没有人指责他们愚昧，要让他们优生优育。 因为，相对于美国广大的土地，美国人的数量的确不多。 再加上他们可以收割全世界，从这个角度上来说，他们的生活状态，要比第三世界国家的人幸福很多。 只是，这是一种不允许他们有梦想的幸福。 当他们想要更进一步，获得更好的生存条件的时候。就会发现，每个人的天花板，不管努不努力，都在那里。 不会因为努力了，就变得更高。 也不会因为不努力就更低。 从出生开始，似乎就决定了每个人的命运。 像是在暴力的贫民窟长大的黑人，似乎唯二改变命运的方式，就是去唱歌，去搞体育。 虽然说嘴上说着不能说黑人智商低，说这是歧视。 但是这种一个字不说的样子，不是更大的歧视么？ 第一卷 名人时代 第六十三章 万户是头温顺的羊 万户看上去像是一头温顺的绵羊。 这头绵羊只想低下头吃草，而对于吃草赚钱之外的事情，似乎毫不关心。 不过，哪怕如此温顺的万户，现在在某些人眼中，也有些面目狰狞。 这是为什么呢？ 因为他们是草…… 或许是一只海草也说不定…… 万户在最大的程度上，遵守各国的法律法规，在有些企业可能还需要挣扎一些地方，万户一丝一毫都不挣扎。 这样的行为难免被一些企业看不起，甚至明地与暗地里嘲笑。 不过，万户可不在乎那么多，万户在竭尽全力的扩张，仅此而已。 在万户手机和万户手机二代开疆扩土的同时，万户手机三代的研发，也算是较为胜利。 所谓的记忆金属外壳，实用的比想象中的快一些。 不过，为了实用化，当然牺牲了许多看起来很酷很科幻的地方。 但是，遵循每个人手掌形状，进行最大程度的贴合这个功能却保留了下来。 如果第三代万户手机就此定型量产，那么真的可以说每个人的手机都不尽相同了。 当然了，变形的幅度比较有限。 受限的不是外壳，而是外壳里面包裹的元器件。 像是电池一类危险的元器件，从某种程度上来说，并没有特别强的抗变形能力。 为什么这么说呢？ 原因比较简单。 就是如果不处理好的话，变形的电池会很容易短路、爆炸、起火。 万户在这方面极为的克制，他们不会像韩国人一样粉饰太平，然后真的就天真的以为一切都不会出问题，再然后就将自家的手机发布了。 高桥是一个十分现实的唯物主义者，他知道如果做不到，那就是做不到，不存在侥幸的空间。 当然了，解决困难总归是一个困难的过程。 所以，高桥对于这个困难的过程，进行了足够多的流程监控。 避免有些人为了盲目的追求功劳，而忽视了问题所在。 一整套流程下来，虽然万户的结构变得稍微臃肿了一点。但是还真的防范未然了几场可能让万户身败名裂的事故。 对此，高桥惩罚了该惩罚的人，奖励了该奖励的人。 当然了，高桥的惩罚和奖励是有道理的。 他没有盲目的去一刀切。 要知道，万户手机与万户掌机不同。 前者需要每一年都更新一次机器，都要对生产线、生产工艺进行调整。 而这造成的压力，实际上要远比万户掌机要大。 并且，人们对于万户手机和万户掌机的期望也不一样。 像是万户手机这样的设备，用户不允许它出问题。 它从出厂到手，并且使用一段时间之后，都必然是好用的，一旦除了问题就是一次微型事故。 而以往的万户掌机，特别是前几批机器，出问题可能是一批一批出的。 选择购买首批机器的玩家，可以说也对此心知肚明。 甚至还有多余的心思，一方面帮万户修理机器，提供解决方案，另一方面去玩游戏呢。 这是机器类型的差距，也是价钱的差距。 要知道，万户手机的销售价格可高达三百九十九美元，而万户掌机发售的时候，最高的售价也不超过一百五十美元，普通时候都以九十九美元进行销售。 三倍的价钱，代表的不是三倍的质量，而是立方倍数的希望。 万户手机就要证明自己值这个价钱。 幸运的是，有过大规模生产的万户，对于万户手机的年度更新计划，虽然有些手忙脚乱，但是却还是能够做到。 并且，经过了两代手机的培养，从某种程度上来说，万户已经可以说颇有心得了。 至少是比其它的同类竞品厂商来说。 要知道，虽然谷歌提供了免费开源的操作系统，但是其它的手机厂商，想要在品控上达到与万户一样的水平，也需要一段时间。 这包括哪些传统的手机厂商。 要知道，传统手机从某种程度上来说，就不是一种很精密的设备。 甚至只能说是比较精密的设备。 为什么这么说呢？ 原因很简单。 就是他们之前从来未想过将手机里填入很多功能。 他们没有这样做的动力，什么都不加他们已经能够卖的很好了，为什么还要去加呢？ 难道嫌弃自己的利润不够高么？ 而对于软件生态之类的事情，说实话在之前他们也根本就不懂什么是软件生态。 对于他们来说，手机卖的就只是硬件，后续收入大概只有维修的收入。 而传统的手机设计，又是以皮实耐用作为根本要求的。 以皮实耐用作为根本要求，就会与厂商希望的重复消费背道而驰。 因此，这些传统手机行业的人，虽然也认为手机行业有发展，但是预估的规模相比于万户的预估要小上不少。 因为，他们预估手机市场里每一个用户至少需要五年才会更换一次电话。 而万户的计划里，则是用户最多三年换一次电话。 为什么最多三年呢？ 理由很充足。 就是依照现在的发展态势，万户手机的性能，每过三年就会有一次比较大的飞跃。 并且，许多零部件的设计最佳寿命，也就是两年多一些而已。 像是锂离子电池这种衰减比较快，又被万户内置在手机内部的零部件，更是催促用户们换手机的一个要求之一。 当然了，最大的要求还是软件对于硬件要求的提升。 新推出的手机游戏，只有在最新的硬件商，才能有最好的体验。 如果这里面恰好有你喜欢的游戏，你会不会为了一款更流畅体验的游戏，对于自己的设备进行一次更新呢？ 并且，在未来万户还会推出老用户换新机打折的服务。 一切的一切，都是在等用户形成所谓的消费习惯，然后再进行收割。 如果说万户是一头羊，玩家们也是一种草。 万户每隔一段时间，就会漫步在自己占领的草原上，吃一遍已经茁壮成长起来的鲜嫩的草儿。 万户的手段并不高明，但是却让玩家甘之如饴。 第一卷 名人时代 第六十四章 《模拟万户》 除了产品之外，万户在制作万户手机系列产品最大的收获，就是一整个供应链。 没错，一整个供应链。 要知道，虽然万户手机看上去只是小小的一台，但却不是万户自己能够完成从上到下全部生产的。 为了保险起见，每一个部件都需要两个或者两个以上的供应商。 这一方面是为了防止谁的工厂除了问题，不能大规模供货，另外一个原因则是防止某些厂商趁机囤积居奇。企图用自己的力量卡万户一手，从中勒索到超额的利润。 万户绝对不允许这样的事情发生。 因为只要发生一次，就会次次发生。 在这个供应链上，万户作为最后的终端消费者，一定要保持最强势以及最大的议价能力。 为什么要这样做？ 不是万户多么的不近人情，而是这其中不能包含人情。 对于零部件的技术参数不能凑合，对于零部件到件的日期也不能凑合。 所有的一切，都崩在一根弦上。 负责大规模生产监控的人，甚至觉得自己每天都在吧崩溃的边缘。 当然了，他们暂时还不会崩溃就是了。 因为，万户已经有一套流程管理软件，管理这一切。 虽然涉及到数百家企业，数十万人的大规模协作。 但是在整个软件层面上，已经虚拟成为了一个超大型的企业了。 所有的企业，都相当于整个超大企业的一部分。 每天管理这样一个庞大的系统，虽然有软件的辅佐，也可以用刺激两个字来形容。 高桥某一天看着运转的软件，突然间想到，好像可以根据这个做一款游戏也说不定。 而这个虚拟企业程序，对于做游戏来说，甚至只需要添加更多的可视化模块就可以了。 虽然看上去整款游戏，可能就是各种数值的不断变化，不玩这类游戏的人，可能根本不明白这款游戏哪里好玩。 但是，只要玩这款游戏，就会对这款游戏上瘾。 要知道，模拟经营类游戏的一个核心乐趣，就是对于养成的挑战。 当然了，绝大多数人，甚至是非常喜欢玩模拟经营类游戏的人，都没有意识到这一点。 至于为什么没有意识到这一点呢？ 原因也非常的简单，因为他们都是普通人。 普通的玩家，不需要去了解什么游戏设计的原理，游戏究竟是怎么实现的。 它们需要的仅仅只是玩就好了。 这就像是用冰箱，不必知道冰箱的原理，只需要知道冰箱可以制冷就对了。 当然了，凡事不能极端化。 如果极端化了，就会进化成杠精。 在这个去杠杆的和谐社会下，杠精怕不是要被和谐掉。 说道就去做，很快一款名字直接叫做《万户模拟》的游戏就上架了手机软件商城。 这款软件的使用界面，可以用简陋来形容。 售价也不高，仅仅只有三千日元，十五美元左右的样子。 这款其貌不扬的游戏，因为挂了高桥的名字，卖的很快。 当许多玩家玩了这款游戏，并且玩进去之后，就开始深深沉迷于这款游戏了。 当然了，如果这款游戏是单机游戏，可能还会玩一段时间就腻了。 但是最最有趣的是，这是一款可以多人联机的游戏。 不同的玩家，可以组合在一起，形成一个完整的产业链。 然后每一组的玩家，在虚拟市场上，比拼自己的产品的价格、功能、耐用度等等各方面。 也就是说，这款游戏在很大程度上，模拟了真事的市场。 或许正是因为这份真实，虽然画面不好，但是游戏的乐趣却很高，玩家的粘性也很大。 通过这样一款小小的游戏，就证明万户厉害和伟大之处。 这种没有自夸，但是比自夸效果还好的效果，简直让人觉得可怕。 对于万户如此高的软硬件结合，许多人根本羡慕不来。 因为他们根本没有办法做到。 毕竟，做手机又做游戏的，除了索尼之外，就只有万户这一家了。 而索尼的情况则是，索尼的技术虽然还尚可，但是索尼的问题却是索尼并不能做出好玩的游戏。 索尼虽然投身电子游戏也有几年的时间了，但是第一坊游戏却还是几乎没有，整个市场都是依靠第三方起来的。 而第三方这种东西，说起来像是很靠谱，但是其实都是一些不靠谱的家伙。 为什么这么说呢？ 因为第三方的利益，和平台商的利益是不统一的。 平台商或许会认为自己的平台壮大了，成为了独一无二的平台是一件好事情。 但是，对于经历过任天堂年代的场上来说，他们可不希望，再来一个类似于任天堂的厂商。 因此，他们喜欢玩平衡。 就像是动作天尊，日后被叫做卡婊的卡普空，也是为了玩好平衡术付出了许多。 甚至，许多时候卡普空都会专门选择在那些冷门的平台上，首发自家的当家作品，甚至还会独占。 当然了，哪怕是许诺了独占，也不一定独占就是了。 虽然想的是一回事，但是能不能做到确实另外一回事。 为什么呢？ 因为市场的规律，是不为人的意志做转移的。 不是卡普空想要扶持一个弱者，弱者就能够存活下来。 反倒是扶持弱者，很可能会影响到卡普空自己游戏的销量，进而影响卡普空自己的生存。 因此，虽然索尼的手机已经在做了，但是却对万户手机造不成什么威胁。 按照道理讲，索尼应该也是很强的企业。 但是不知道为什么，似乎从一夜之间，曰本企业的整体战斗力，似乎也已经开始瓦解了。 在主流战场，战胜不了中国和韩国的企业了。 只能像是当初的美国、欧洲企业，进军到一些相对来说更加冷门和高端的市场。 不得不说，昭和的时代结束了，进入了一个平成的时代。 而内外平成，或许也意味着内外平庸吧。 就连引领了一个时代的任天堂，都开始为了自己不被淘汰而努力了。 只能说，生存艰难啊！ 第一卷 名人时代 第六十五章 广告学上的奇迹 随着电子游戏的发展，许多人都知道了电子游戏并不止是电子游戏。 电子游戏这种事物可以承载许多，承载比人们想象中多得多的东西。 像是《模拟万户》虽然说是一款游戏，但却也是一个教程，一个对于供应链管理的教程。 万户甚至可以用内置在游戏程序里的信息搜集模块，进行大数据分析，根据每一个玩家在不同游戏的游戏时长，以及不同的得分，分析出每一名玩家究竟喜欢什么，是什么性格，未来的发展道路大概是什么样。 或许有人觉得这功能没什么用。 但是，现代企业的一大特点就是有专门的人力资源部门，人力资源部门针对每一个员工的特性不同进行定向培养。 但是，人力资源部门的人，对于每个人的观察是有限的。 也就是说，虽然他们可能选择比员工自己选择路线要更适合企业的发展，但却不一定最合适的。 因此，虽然理论上来说很美好，但是从实际应用上看，远远没有做到想象中的那种程度。 不过，万户利用隐藏在各个游戏中的分析模块，分析出来的数据就不同了。 或许一个人在面对其它人的时候，会表现出种种伪装，但是在他们不知道电子游戏会搜集他们数据的时候，他们为什么要在玩电子游戏的时候也进行伪装呢。 因此，他们玩电子游戏的时候，是他们最敞开心扉的时候，收集到的数据也是最真实且有效的。 当然了，就算是玩家知道了能怎么样，难道玩家还能不玩电子游戏了不成？ 要知道，电子游戏作为现代娱乐的一个重要的组成方式，对于现代的玩家有着很深的吸引力。 而对于隐私和信息这种好像是看不见摸不着的东西，玩家们也不是很在意。 不过，万户为了保险起见，为了应对国外那些仿若疯狗一样的律师团。 在万户的个人电脑游戏安装协议，以及手机游戏上，第一次进入游戏的选项里，都有一个用来改善用户体验计划的东西。 这个所谓的帮助用户改善体验的计划，说白了就是搜集数据。 不过，换了一个话术，仿佛就成为了万户在体会玩家的疾苦一样了。 当然了，这只是一个安慰性的东西。 不管是否提示，万户都不会放弃搜集用户数据的。 并且，每个用户的信息也会被分门别类的存储好。 如此一来，针对每一个玩家的喜好不同，推送的游戏甚至广告都不同。 万户的收益因此也变得更好看了。 在万户投放广告的效果，要远比在其它渠道要好。 这也让许多机构更加乐意与在万户这边推广东西。 并且因为万户手机本身的价格又不低，因此使用万户手机的用户，从某种程度上来说，就是付费能力经济水平都比较高的用户。 虽然，大家都知道在万户手机的用户中，有很大一部分的用户，实际上都是为了面子才买万户手机的。 但是这仅仅只是一小部分罢了。 甚至，许多企业还更需要这些为了面子能够疯狂消费的人呢。 是什么样的公司呢？ 答案就是小贷公司。 小额贷款公司，在所有的发达国家也都屡见不鲜。 甚至，许多小贷公司深谙没有需求制造需求的理念。 像是在曰本，那些下海后会进入硬盘里的小姐姐们，许多都不是自愿进入这个行业的。 但是，拍摄人员在相中了某个演员之后，却会用各种手段，让他们的父母或者其它的亲人，沉浸在某种赌（喵）博游戏中。 不管是赛马也好，还是柏青哥也罢，总之就要让他们欠上根本不可能还清的钱，然后告诉他们用女儿来抵债就好了。 固然这些女孩儿的长辈和亲人们，都并非是无辜的，但是这些小贷人员也实在是太缺乏素质了。 在他们这套手法下，绝大多数女孩，只要是他们看中的女孩儿，都会成为他们的瓮中之鳖。 为表演世界献上一份力量。 正因为这样可能太过于明目张胆了，有时候可能会遇到挺多麻烦。 因此，如果有一个像是万户这样拥有大数据的机构，知道哪个人本身就爱慕虚荣，不用诱惑就会堕入深渊，是不是成本更低，风险更低，甚至还会真的爱上这个行业。 而这，有在某种程度上稳定了社会，让社会达到了长治久安的目的。 也就说，万户这种大数据下，可能还会对社会有贡献。 当然了，这种贡献是不可能让太多人知道的。 太多人知道了对谁也都没好处。 而万户拥有大数据的下一步，就是发展增强现实技术。 要知道，在技术的发展商，分为两个分类，一个是虚拟现实，另外一个就是增强现实。 相比于虚拟现实的高昂成本，增强现实的成本就要相对更低一些了。 甚至，只需要一副印刷了显示屏的眼镜，就能够达到增强现实的目的。 而万户发展增强现实的动力又是什么呢？ 答案很简单，就是在大数据下的特制广告。 传统的时候，每一个人路过一家超市，超市展示给他们的信息都是一样的。 而超市展示的信息，又不是每一个路过的潜在顾客都关注的，因此就有一定程度上的浪费。 因此，如果对此进行相应的更改。 人们带着虚拟现实眼镜，每一个人看到的促销广告都不一样。 不同需求的用户，都被聚集在了一起，是不是如此一来，就会提高广告的效率，就会提高营业额。 而除此之外，甚至还可以开发一些增强现实游戏。 例如将万户的口袋妖怪们，分散在城市的各处，如果哪家店充值了，就可以在哪家店增加一些妖怪，甚至是稀有妖怪。 如此一来，是不是这家店的流量就大了？ 甚至，还可以根据想要吸引的顾客不同，在这里放置不同的特殊神奇宝贝。 或许，在进化一下，还能让特定的消费者，前往特定的店铺呢。 这简直就是广告学上的奇迹！ 第一卷 名人时代 第六十六章 兄弟 最为可怕的是，哪怕是面对如此有针对性的针对，玩家或许还甘之如饴。 为什么会甘之如饴呢？ 原因很简单，就是游戏能让他们快乐。 为了或许廉价的快乐，甚至是免费的快乐，他们就不免要失去一些什么。 就像是谷歌最近在推出了全新手机操作系统后，就悄悄地将“不作恶”这个企业信条从自己的官方网站上删掉了。 甚至，谷歌还很机智的脸网页快照都改了。 如果谁在以后发现谷歌做坏事了，从而说谷歌忘了初心，忘了他们的口号了。 那么谷歌也会说，根本不存在“不作恶”这回事儿。 而职责谷歌的人当然死无对证。 至于为什么那么多人记得曾经谷歌说过自己不作恶，或许是集体性梦游了吧。 谷歌这家公司，虽然吹的各种概念震天响，其实它的核心业务，唯一一个几乎盈利还是超额利润的业务还是卖广告。 这一点上，与其它的搜索引擎提供商没有本质上的差别。 至于为什么还要不停地研究那些看起来高大上的东西。 原因很简单。 就是为了保持谷歌有进取心的样子，营造一个概念，让谷歌的估值或者说股价不会过于下跌。 要知道，对于公司真正的所有者来说，做业务赚钱，其实远远比不上股价的升值。 就像是一家电影制作公司，你以为电影的票房收入是大头？ 不，不是。 而是一款成功的电影，会给投资者信心，与此同时股价会大幅拉升。 甚至，一部电影的票房分成能够一个亿，在股市上可以赚回来十个亿。 或许有人觉得不可思议，但是这没有什么不可思议的。 为什么资本市场会出现股市这玩意，还渐渐地投机属性打过了投资属性，就是因为这东西能赚钱呀。 当然了，这个赚钱是对于市场优势方的。 对于那些散户来说，他们仅仅只是随波逐流的韭菜。 一直被信息不对称欺负的他们，只能一次又一次的赔钱。 当然了，从概率上来说，大部分倒霉，就会有少部分人走运。 而那些少部分走运的人，又会吸引韭菜们的持续投入。 而那些少数幸运的人，究竟是真的幸运，还是故意塑造出来的呢？ 这就比较难说了，只能说，世界处处是陷阱。 想要更好的生活下去，就要尽量避免那些陷阱。 像是彩票这种不劳而获是一种陷阱，而有时候辛勤地劳动也同样是一种陷阱。 有人说，劳动不是制造财富的么？ 是，确实没错。 但是，是为你自己制造财富，还是为你的老板制造财富，就是一个很有学问的问题了。 如果是为了你的老板制造财富，那么你越勤劳，就会让你越贫穷。 同时也让和你一样处境的人更贫穷。 因为工资薪酬是一定的，哪怕有涨幅也是有限的。 而辛勤劳作，就等于贱卖自己。 听起来有些残酷。但是这个世界上不就是如此，到处都是生意人。有本事的卖别人，就像那些小贷公司，没有本事的卖自己，就像是那些相信可以凭借自己辛勤劳作，受到老板赏识的可怜人。 卖谁不是卖，买谁不是买。 卖的人自己都把自己往廉价了买，买的人有何必花更高的价钱去买呢？ 要知道，生意人最讲究的就是利润。 而至于那些贱卖自己的可怜虫们，谁又在乎呢？ 而万户这家公司，一方面将自己的形象打造的很有情怀，说所有的玩家都是自己的兄弟。 一方面又将所有万户的玩家都卖了一个好价钱。 可以说万户虚伪么？ 当然可以。 然而，这也是一个事实。 就算万户不卖，也会有别人去卖。 当然了，与明目张胆卖的人相比，像是万户这样假仁假义的就可恶了。 可以稍作对比的就是有一位脸盲不知妻美的资本家。 这位资本家，时常说所有自家的员工都是自己的兄弟。 这是什么意思呢？ 难道是指他给员工的待遇好很多？ 不，不是。 这句话的含义是，都是自家兄弟，你好意思管我要工资么？ 说好的福利待遇，许诺好的福利待遇，迟迟不到账。 为什么不到账呢？ 是因为真如好兄弟所说，都是因为可恶的中层克扣不给发么？ 不，不是。 对于一个以盈利为核心的企业。 省了成本就是赚了利润。 而毫无疑问，发福利会让企业减少利润。 而这个时候，中层们忠实的执行来自于领导层的决策。 就是对于公司利润的提高。 而员工们因此而愤怒，就有可能降低公司的利润。 这时候，就要最高层站出来，安慰大家，就说有少部分的坏分子，让政策没有好好执行。 如此一来，员工们，好兄弟们就有了希望有了盼头。 哪怕是工作环境再艰苦，哪怕是薪水再低，又有了坚持的理由。 而等他们发现这一切都是画饼，想要离开的时候，他们却尴尬的发现。 他们哪怕寻找到其它的工作，这些工作也都是一样，一样的饼，一样的味道。 有人觉得，现代的招聘和应聘，对于员工和企业是公平的，是一个双向选择的过程。 但是，在大多数时候，其实是不公平的。 企业主是少数派，少数派联合起来永远比多数派容易。 毕竟，多数派当中的一些人，会觉得为群体谋福利会损害自己的利益。 明明应该吃肉，但是看到一点带着肉沫的骨头，就迫不及待上去啃了。 少数派一看，既然这么好糊弄。 那也用不到那么多好肉了。 甚至，你们这些该死的、愚昧的、好吃懒做的穷鬼们。 就让你们在食物、住房、教育上，将你们所得到的一切全部花光。 省着你们这些混蛋，有朝一日能够积累出像是我们一样的财富。也能够当上企业主，和我们抢饭吃。 而更多无知的人们，还觉得自己的工资稍微高一点，买上一点奢侈品，自己就和其它工人不一样，就和企业主们一样了呢。 企业主们或许也用奢侈品，但是他们的奢侈品，是剥削别人得来的。 而这些家伙们呢？ 是在别人剥削完他们之后，再剥削一波自己。再交上一波智商上的税。 大家记住哦~越是缺什么越强调什么。那些说所有员工，都是“一家人”、“亲人”、“兄弟”的企业，用头皮屑想一想，都知道不是什么好鸟……大家要谨慎选择哦~ 第一卷 名人时代 第六十七章 创作者重要，还是消费者重要？ 万户这家公司的高福利，高待遇，其实真的很高么？ 不，并不。 因为万户从事行业的固有暴利属性，因此与其它公司人力成本占公司总营收的百分之三到五不同，在万户保持高福利基准下，每个月的工资支出依旧仅仅只有百分之二的样子。 而剩下的百分之九十八，一大部分用来维持生产，维持渠道以及广告投入，剩下的一小部分用来研发，再次是设备的维护，落到最后才是对于员工工资的支付。 为什么是这样一个顺序呢？ 因为从万户这家公司的属性上来说，重要程度就是这样排序的。 最重要的当然是持续生产，因为万户生产的产品主要是手机和电子游戏，这两样都属于快消品，对于库存的压力实际上并不是很大。 除了每一年新手机发布之前，要进行囤货，算是对于整个仓储物流系统的压力测试，平时的时候整个系统管理还是较为轻松的。 因为万户手机根本就没有滞销的可能，因此许多时候，往往都是刚刚存放到仓库，就要马上的分发出去。 而万户的游戏和杂志，实行的也是有回尾的政策。 什么是回尾呢？ 简单来说，就是经销商可以将买不去的万户游戏和杂志进行退货，按照进货价原物退回。 这是解决零售店面后顾之忧的办法之一。 当然了，实行这个策略，万户是要支出额外成本的。 那么这块额外成本要从哪里抵扣呢？ 说起来也很简单，就是进货价相对较高，零售商分润相对较少。 如此一来，零售商也会进行一个选择，它们可以选择没有回尾的杂志和游戏，这样他们的利润就更高，他们也可以选择有回尾的杂志和游戏，这样一来他们的风险也就越小。 而相对来说，越是畅销的杂志和游戏的出版商，越喜欢的就是有回尾的策略。 为什么呢？ 因为畅销就意味着几乎所有的出货都能销售出去。 而所有的出货都能够销售出去，又意味着一件事情，就意味着没有需要回尾的货物。 而回尾策略本身就是以提高更高的出货价为代价了，现如今没有了需要回尾的货物，就意味着出版商自己的利润变高了。 虽然出版商这些小心思，各级代理以及零售商都清楚，但是零售商却也没有什么好的办法。 为什么呢？ 原因很简单，就是因为畅销之所以畅销，就是因为它好卖。 好卖的东西，哪怕利润低一点，也更容易让他们接受。 因为大家的货架只有那么多位置，零售商想的并不是单品的利润，而是在单位时间内，单位货架的利润。 放一本单本利润非常高冷门的杂志，可能一天就能卖出去一本，但是放一本热门利润相对低的杂志，一天就能卖出去十本一百本。 如此一来，当然还是选择那些卖的更好的咯。 因此，虽然在进入新世纪开始，特别是万户手机这类可以能够在手机上顺畅阅读文字的设备越来越畅销后。 实体杂志的生存状况，可以说越来越堪忧了。 像是《周刊少年JUMP》这类每期能够销售数百万份的杂志，固然从内容方面来说，是处于领先位置的。 但是许多人都有一个错误的认知，什么样错误的认知呢？ 就是他们认为正是因为内容好，销量才好。 其实，这一直觉产生的印象恰恰相反。 事实则是正是因为销量好，内容才好。 因为，销量高意味着在这个平台上创作者的收入就更高。 在相同的选择条件下，作者当然会选择收入更高的平台。 因此，《周刊少年JUMP》崛起的关键，不是对于创作者的扶持，而是率先使用劣质的纸张降低成本，降低售价，提高分销商利润。 他们这一套操作之下，分销商更愿意销售他们的产品，因为单品利润更高，也更愿意将集英社的产品，放在关键的货架位置上。 当然了，这一切的根本，还是在他们开始搞这一套东西的时候，他们本身的内容，并没有特别落后于其它家。 经过他们一番努力，销量很快就上去了。 销量上去了，其它杂志的头部作者，已经觉得在这个平台自己已经到天花板了，因为杂志的销量就那么高。 这时候他们一看《周刊少年JUMP》的销量高了几个数量级，他们就会才想自己是不是跳到《周刊少年JUMP》哪怕就是不再是一哥，收入也会更高。 就这样，优秀的创作者，渐渐的聚集到了《周刊少年JUMP》，而《周刊少年JUMP》也正是因为有了这批头部作者，有了示范。又有大量萌新闯入进来。 大量的萌新，有促使建立了一个等级PK体质。 优秀的创作者，或者说被市场接受的创作者，在PK当中脱颖而出。 因为前来的创作者基数更大，所以诞生优秀创作者的基数也就更大。 如果拿中国的网络小说网站进行分类。 位于头部的网站，分别是起点、创世、掌阅这三个网站。 为什么是这三个网站呢？ 起点是因为历史原因，聚集了大量优秀的创作者，对于这个平台有情怀，所以在APP月活人数不过二百四十万的基础上，拥有大量的作者。 而创世所拥有的QQ书城，以及掌阅的自有APP。 之所以位于头部，就是因为QQ书城月活跃人数接近五千万，而掌阅自有APP月活人数超过五千万。 但是因为种种原因，三个平台的收入并没有拉开太大的差距。 为什么呢？ 为什么月活五千万的应用，比不过月活两百万的应用。 因为起点是五五分成，除此之外还有每半年一次对于过往六个月销售总额百分之二十的奖励，虽然相比于以前的起点更加黑心了，但是分成比例还可以。 但是，另外两个平台，却用平台套平台，网站套网站的方式，经过层层渠道的克扣，实际到作者手中的收入，至多不过总销售的两成。 因此，现在作者收入上，没有特别大的差别。 第一卷 名人时代 第六十八章 还真是矛盾呢 而剩下一批二流的网站，诸如逐浪、一起看等等，则需要根据自己网站本身流量的多少，对于作者给予不同的议价。 哦，当然了还有一些有钱的平台，哪怕给予的溢价并不低，也吸收了一批优秀创作者，所拥有渠道的用户人数也不少，但是却也能一直赔钱的存在。 再往下，则是一群三流网站了。 三流网站一般都在一些比较小众的分类里占有一席之地，像是磨铁之于悬疑，像是铁血之于军事。 但是，单一品类的收入总归不多，并且因为品类过于单一，读者总会有看腻的一天，因此这些网站和APP的发展前景并不乐观。 并且，二三流网站，则会根据自身发展阶段和实力的不同，选择与其它一、二、三流的平台渠道进行合作，将自己的书放在其它平台上销售，从而提高自家书籍的销售。 当然了，一流平台选择不选择其它平台，就比较有讲究了。 因为如果选择不好，就属于资敌。 用自己的资源，去帮对手培养流量。 因此，就会发现一些一流的网站，相比于那些二三流的网站，反倒是更加的出尔反尔，今天与这个合作，明天就不与这个合作了。 而除此之外，还有一些不入流的网站，这些网站从创办一开始，就是以内容服务方作为基准，对其它渠道进行对接。 这些小鱼小虾，固然在整个行业上升的时候，靠着喝汤也能有着不错的收益，但是从长远来看，在一个愈发红海的市场里，一旦市场饱和或者是开始下滑，最先去死的就是它们。 而除此之外，在中国网络小说方面，还有另外一个概念就是IP，也就是所谓的版权拓展。 之所以小说能够相对容易的进行版权拓展，就是因为小说本身的廉价。 没错，就是因为廉价。 其它的所有文艺形式，都需要不止一个人的团队进行创作。 哪怕是一个稳定更新的连载漫画，也需要至少一个漫画家和两个助手呢。 但是，网络小说就需要一个人，就需要一个创作者。 因此，在网络小说的平台测试出来的书籍，就可以进行其他的改编。 而这改编，又分为两个方向。 一个是粉丝向，纯粹是骗小说粉丝的钱。 不管内容再烂，粉丝们总是会为了情怀买单吧。 而足够数量的粉丝，就代表着一个事情，就是不会赔钱。 另外一个则是内容向。 正是因为一本小说能够在廉价创作的竞争中脱颖而出，就意味着它能够被读者们也就是消费者们接受。 而这也依旧意味着，相比于其它的作品，那些编剧们写出来，没有经过测试的作品，他们失败的风险更低。 因此，为了寻找更高的利润。 无论是一二三流的网站，都十分钟意于版权的开发。 有的自己成立了影视公司自己玩，有的则是把这些东西全部卖出去。 总之，相比于小说这种廉价娱乐本身，其它形式的娱乐，虽然成本更高，但是收获也更大。 再说了，就算是自己怕赔钱，不是也能忽悠冤大头不是？ 当然了，在这个世界，从杂志起家，又制作多年游戏，又涉足特效产业多时的万户，也不会放过小说这个廉价的测试平台。 以往的《玩家之心》就有许多游戏小说顺利的单本出版，而在进入网络时代后，对于WEB小说，万户也花费了一些心力。 曰本方面，网络小说的发展有些领先于中国。 因为万户虽然有着比较强的分发渠道，但是那是杂志，在实体书上还是比不过像是角川等一系列老牌选手的。 没有实体利益的牵制，因此万户在选择发展网络小说的时候，也没有什么负担。 或许刚开始的时候，仅仅只是一群游戏论坛上老白们无聊的时候，消遣时间的玩意儿。 但是，当万户手机发布后，一切就逆转了。 万户在手机中内置了一个阅读软件，里面内置的书籍与个人电脑网站上的书是同步的。 阅读用户一下子从原来的二十来万，膨胀到了百万级。 似乎一瞬间，整个曰本网络小说行业也开始崛起了。 当然了，在这之前的功能机时代，也是有手机小说的厂商。 但是因为技术以及各方面原因的限制，引起的反响比万户小说差远了。 而万户也凭借着小说这个初始形态，真正的进入到了曰本的动画行业。 要知道，虽然大家都说ACG、ACG，但是在曰本游戏和动画，却是两个看似相连，但是却相距甚远的两个圈子。 因此，不管是游戏改编动画，还是动画改编游戏，都特别的着急。 因为大家都要找外包，而外包这件事情，就不要指望别人尽兴尽力。 因此，在这样的尴尬处境下，曰本的多产业互动，一直做得不是很好。 而万户虽然拥有者比较强的渲染技术，在三维动画领域算是绝对的世界一流。 但是偏偏曰本这群做动画的家伙，喜欢逆潮流而动，他们喜欢二维动画，而在他们的培养下，曰本的动画观众，也更加习惯二维动画。 因此，万户制作的动画，能在北美市场斩获近亿美元，在曰本却连一亿日元的票房都做不到。 而想要进入动画领域，那帮动画人虽然也喜欢钱，但是对于人情又看的比较重。 想要一步到位就搞一个优秀的团队也不容易。 但是，进入二十一世纪，曰本动画业界面临着一个问题，就是虽然大家作画的技术有所进步，但是一方面钱少了，一方面优秀的创作者们也创作不出特备优秀的东西了。 而二维动画这玩意，说白了就是一个劳动密集的产业。 手冢治虫的TV电视动画的商业模式，一直以来就是低利润，因此面对高涨的工资、萎靡的市场、没有优秀内容无法大卖的困境。 大量拥有高人气的万户网络小说，似乎从内容方面，解决了曰本动画的困境之一。 而新成立的万户曰本动画研究所，则在研究一种用三维渲染二维动画的技巧。 而三维动画相比于二维最大的问题就是过于平滑，平滑的不符合人的直觉，让人觉得虚假。 而人工休整需要付出的成本又过高。 因此…… 万户祭出了一个大杀器，就是人工神经网络开始学习曰本画师的绘画技艺，从而改良自家生产的三维渲染二维动画。 一方面万户为曰本动画业界带来的希望和新鲜血液，另一方面万户却要让曰本动画业界的画师全部失业。 还真是矛盾呢。 第一卷 名人时代 第六十九章 既然无法反抗，那就接受吧…… 万户对于大众娱乐的全领域入侵，在许多人看来是水到渠成的事情。 动画行业的人虽然惊恐，但是他们却没有半点办法。 因为这些动画从业者，从各种方面来讲，都没有丝毫办法与万户抗衡。 虽然从某种程度上，他们鄙视行业外资本的进入，将找他们做动画外包的企业，都当成傻子一般的糊弄。 但是，若是有一家企业，真的进入了动画行业。 他们反倒是只要给高工资，就会跳槽。 而万户最不缺的是什么，万户最不缺的就是钱。 不管是手机游戏上的收入，还是手机平台的平台分成，都让其它的企业眼红。 哪怕是游戏行业霸主任天堂，现如今家用机和掌机两个平台加一起的第三方抽成收益，都没有万户手机来的高。 要知道，从绝对保有量上来说，万户手机一代和二代加在一起，在全世界的保有量，可能刚刚突破千万。 毕竟，新兴事物虽然很COOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL，但是昂贵的价格加上基础设施也就是第三代通讯网络的不完善，万户手机虽然火爆，但是购买的人却没有想象中的多。 许多人想要买，但是在他们那里，连一家万户的专卖店都没有。 而那些原本分销万户游戏和杂志的商店，哪怕能拿到一些配额也十分的有限。 再说了，在百货商店街边超市卖“高档手机”这件事儿怎么看怎么不靠谱。 并且，也不是每一个心水万户手机的人都能买得起。 要知道，九十九美元的游戏机，家长们尚且要思索一番，更何况是万户手机这样昂贵的物件呢。 但是，为什么在保有量只有刚刚一千万出头的情况下，万户手机的营收，就能超过任天堂呢？ 答案并不难找。 因为任天堂能够得到的第三方分成，已经大大降低了。 在任天堂红白机，刚刚成为世界上最红火的家用主机的时候，任天堂虽然名义上抽成百分之三十，但是经过各种包括权利金、代工费等等手段，任天堂发行第三方游戏自己获得的收益，保守的来说占游戏全部收入的六成。 这也是任天堂能够成为曰本市值第一企业的原因之一。 但是，也正是因为他们这种疯狂地索取和压榨。 让许多因为在任天堂的机器上发布游戏，才成为一流二流厂商的厂商，纷纷背弃任天堂。 有的选择自己搞游戏主机，有的选择加入别的游戏主机阵营。 虽然最开始的十余个挑战者，都没有挑战成功，但是常在河边走哪有不湿鞋。 任天堂与索尼合作开发新一代主机的时候，发现索尼在合同协议里埋下的地雷，因此毁约选择飞利浦为合作对象开发光盘游戏主机。 而原本打算作为游戏主机，与索尼合作开发的产品。 则被索尼自己回收利用，最后改头换面以游戏工作站也就是PS的名字，登上了游戏主机的历史舞台。 因为索尼主机的分成抽水低，因为索尼不要那么多权利金，因为索尼收取的游戏介质代工费很低，以及各种对于大厂商的优惠政策。 因此，大量的游戏厂商还是叛离任天堂阵营，加入了索尼的阵营中。 由此，任天堂遇到了最为恐怖的对手。 虽然在休闲游戏领域，任天堂还是当之无愧的霸主，依靠自家的第一方游戏，和丰富的游戏创意没有落败。 但是相对于索尼这样技术出身的企业，每一代主机都要和数家企业合作才能够研发出主机，又疯狂节省成本的任天堂，自然在画面上要落后与索尼。 游戏好不好玩需要玩了才知道，但是游戏画面好不好看，却是一眼就能看到。 因此，虽然任天堂依靠自己的创意游戏，保留住了一大部分玩家。但是却还是有很多玩家，购买了索尼的游戏机。 而因为大量一流、超一流厂商进入索尼平台。 核心玩家也有向索尼平台上流动的趋势。 而任天堂为了保住自家的游戏多样性，总不能平台上的游戏多自己制作吧。 因此，他们一边帮扶萌新开发公司，一边调低自己对于游戏分成的要求，以及放宽权利金和游戏介质制作的费用。 而这虽然让任天堂挽回了一些游戏开发商，但是却让任天堂的利润大幅度下跌。 而万户手机这个平台，虽然抽水是标准的百分之三十。 但是，万户手机这个平台因为开发游戏难度更低，所以游戏更多。 而因为万户起的模范带头作用，以及之前的遗留因素。 手机上的游戏，以持续性收费的“免费游戏”为主。 而这些“免费游戏”总用户虽然可能比较高，但是付费用户的比重，至多不过两成。 也就是一款一百万装机量的游戏，能有二十万付费用户。 看起来似乎这样搞游戏，比较赔钱。 但是，付费频率和充值数额却要远远超过那些一次性买断的游戏。 而万户则是每一次交易都会进行一次抽水。 最最关键的是，因为是网络游戏，一切数据都存储在云端。 并且，游戏账号是与手机用户账号或者是手机号绑定的。交易成本比较高，基本杜绝了二手。 因此，像是二手市场交易这种老大难问题，在万户手机这里都解决了。 综合起来，万户手机虽然使用的人并不是非常多。 没有达到任天堂游戏机那种量级，但是此消彼长，万户在营收上却是已经超过了。 而拥有如此营收的万户，如果还是曰本公司，哪怕没上市，说不定也会有企业凑凑热闹说万户的市值预估是曰本第一。 在如此情况下，万户进入动画市场。 原本的那些动画制作公司，除了绝望还能有什么想法。 要知道，绝大多数动画公司的经营状况并不是特别好。 或许下一部动漫仆街，他们的公司也要仆街。 哪怕经营状况最好的，估计也承受不住五次动画仆街。 在这种病态的业界模式下，有些游戏制作公司，发现既然无法对抗万户，那就接受它吧。 于是，这些动画公司，反倒是找到万户寻求投资了起来。 第一卷 名人时代 第七十章 感情，万户是要卖动画制作软件？ 或许有人会记忆起，万户的超人气大作《口袋妖怪》一直都在出动画。 但是，《口袋妖怪》动画制作团队的人，却不是曰本动画行业的业内人士。 而是基本上由上美、长美几家中国公司的“余孽”组成在一起，学习曰本动画公司制作动画的流程，开始制作的《口袋妖怪》。 哪怕这些人已经在竭尽全力学习曰本动画的画风了，对于曰本动画省钱的技巧也学得了个一干而净，但是还是从细微之处发现他们与曰本动画公司的不同。 因此，虽然《口袋妖怪》的动画热播了很多年，曰本的动画公司也没有什么反应。 说道这个，因为万户手机的价格实在是太昂贵了，小学生或者是小学以下的孩子根本买不起。 因此，《口袋妖怪》这两年以来的最新作品，依旧是在万户掌机上发行。 这也是没办法的事情，固然万户手机一二代的游戏体验，画面提升可能都更好更强，但是问题在于，目标玩家买不起万户手机，那能怎么办呢。 不过，预计下一次的《口袋妖怪》新作，就会出手机版本了。 因为是回合制游戏，游戏本身又不是特别复杂的关系，因为《口袋妖怪》系类作品，想要登陆万户手机，并不会遭受太多的困难。 与之相比，那些传统的动作游戏，平台跳跃游戏，就要困难许多了。 都要经过不止一次的简化，才能够顺利的适应万户手机的情况。 就像是《魂斗罗》系列，在手机上连发射子弹，都可以设置成自动发射了。 要知道，这在那个将手柄改装出连发，都是原罪的年代，是多么的不可想象。 但是，游戏厂商们为了赚钱，也只能放弃曾经的操守，说出“真香”二字。 可是，他们又有什么办法呢？ 曾经风靡一时的科纳米，此时除了炒炒冷饭之外，都基本不做游戏了。 而动作天尊卡普空，也因为不停地炒冷饭，以及说了独占就绝对不独占的行为，变成了大家口中的卡婊。 一个个游戏公司，都以肉眼可见的速度在堕落。 它们为什么会这样？ 难道是因为世道变了么？是因为公司的领导者们变坏了么？ 是也不是。 这些公司的管理者们，在当初的时候，也都是为了赚钱。 只不过，当时的市场规则是那样一个样子，他们进入市场之后，没有办法挑战规则，那只有顺从于规则。 而任天堂当时鉴于雅达利的前车之鉴，对于游戏质量的把控，可以用变（喵）态来形容。 从某种程度上来说，后人如果碰到红白机那样的机能，做出像是诸多厂商们做出的那些游戏。 那依旧非常能达到。 因为有马里奥俱乐部作为游戏质量的审核的部门，所有游戏厂商，不管是仰仗任天堂的平台，还是在其它平台的游戏，都要遵守任天堂定下的，对于游戏质量的规矩。 或许在任天堂平台遵守任天堂的规矩很好理解，但是为什么不是任天堂平台也要遵守呢？ 这还是市场的问题。 玩家们的口味，已经被任天堂系的优质游戏将口味养叼了，并且根据此建立了对于游戏好坏的评价体系。 你其余的游戏平台，依旧可以出垃圾游戏，但是，出了又有什么用呢？ 可能会有一个玩家上当，但是去哪里指望有十个玩家上当呢？ 如果不想办法提高游戏质量，让自己平台上的游戏，至少与任天堂游戏主机上的游戏一样好玩，或者更好玩。 玩家为什么不去选择游戏更多的游戏平台，而选择你这个游戏平台呢？ 玩家们都用脚投票，那些不尊重任天堂，或者说不尊重任天堂规矩的主机，如何不凉凉呢？ 那些依旧有垃圾游戏的都凉凉了，剩下的平台上的大多数游戏，也都能过得去了。 如此良性循环，才造就了曰本电子游戏巅峰时期那高的让美国游戏制作人都做恶梦的游戏质量。 在那个年代，曰本的电子游戏厂商，只有稍微有一点名气，都可以让欧美的游戏厂商在主机游戏这个领域叫爸爸。 这也是为什么日后曰本电子游戏开始衰落了，在整个电子游戏制作圈子里，曰本的游戏制作人和游戏公司，依旧有很高地位的原因。 因为许多欧美游戏的制作人，就是玩曰本电子游戏成长起来的。 甚至，一些比较年轻的游戏公司的老板，都是曰本游戏的忠实玩家。 因此，才会有小岛秀夫那样堪称神一样的男人存在。 小岛秀夫是神么？ 当然不是。 但是对于在那个特定年代，玩到过小岛秀夫游戏的人来说，他就是。 他是开创者，他是开山怪。 他开创了一种游戏类型，他探索出了一条全新的游戏叙事方法。 而这种方法，因为更加符合西方人的审美，更容易让欧美的游戏制作者接受和学习，因此他的地位被推崇到一个无比高的位置。 不过，出人意料的是。 万户并没有特别大的动作，至少没有想象中的大。 万户仅仅只招收了一个五十人的动画制作团队，就没有继续招收了。 而招收的这五十个人的动画团队，加上原先一百余个制作《口袋妖怪》系列动画的制作团队，组成了一个新的公司。 而他们除了制作正常的动画，用无纸化的办法去做，在他们不知道的时候，人工神经网络也在学习他们的绘画习惯、处理技巧。 虽然，这一切机器本身都不会理解。 但是人工神经网络神奇的地方就在于，虽然不理解，但是机器却能够学习，并且去重现。 这就很厉害了。 或者说，这就非常厉害了。 在两个月的时间内，人工神经网络一共学习了五万多张人类画作，自己更是进行了三万亿次的三维转二维绘图的修改和验证。 待这一套软硬件进行了几次改进之后，万户竟然开始向其它的曰本动画制作公司，开始推广这套数码软件了。 万户说这套动画制作软件，可以免费试用，一定会比以前的软件好用，更有效率。 一时之间，整个动画业界都觉得自己是不是有些神经过敏。 感情，万户是要卖动画制作软件？ 第一卷 名人时代 第七十一章 有钱，当然要自己赚！ 不得不承认，这个世界上的绝大多数人，都未必能看清事物本身的模样，而为了短期微小的利益，就放弃更长远也更丰硕的利益。 自然，在活不下去的时候，固然是短期利益能够填饱肚子，让人活下去，这没有问题。 但是，若是基本生存还没有问题，为了三瓜俩枣的利益，将将自己的利益全部出卖，那可就…… 万户售卖的动画制作软件价格虽然不便宜，但是落在这些动画制作公司来说，已经是半卖半送的价格了。 为什么这么说呢？ 因为，二维动画制作软件的市场容量实在是太小了，如果专门针对二维动画制作开发软件，那是注定无法摊平成本，搞得便宜的。 要知道，曰本依旧还在画动画的公司，全国算在一起不超过一百家。 哪怕一套软件开发费用只在一千万美元这个量级，一百家分摊下来一家不也要十万。 这十万美元，对于绝大多数的动画制作公司来说，绝对不是一个小问题。 而这还是在软件开发商不怎么追求利润的时候。 像是万户制作的动画制作软件，他们试用之后，发现无论是从软件的反应速度，还是必要功能的完备性，以及可拓展性都非常棒的。 这样的软件，他们觉得如果是曰本公司，一定制作不出来。 他们这样的认为是对的。 对也对的非常有里有。 这当然不是说曰本的基层程序员能力不行，而是从公司管理的角度来说，曰本传统的公司管理制度，或许对于进行精益化工业生产比较有帮助，但是在软件生产上就是一个灾难。 更何况，许多需求方还认为多就是好。一个软件必须达到多少条代码。 难道他们不知道同样的功能，用更少的代码实现，就越稳定性能也会越好么？ 他们之中懂的人当然懂，但是最后负责审查成果的人，却往往是更上层不懂的人。 在不懂的人看来，所有的东西都是越多越好，那软件一定也就是这样。 当然了，除非是特殊用途的软件，不然绝大多数软件都没有向用户展示自身代码的需求。 因此，万户在软件中内置了上传程序。 只不过，如果直接进行图像上传，那太容易被人发现。毕竟外网带宽被大量占用，就是傻子也能看出来。 因此，万户又实现了一个功能。 将真人画手的绘画步骤和绘画点记录下来，将整个图片面板，转化为一个坐标图，然后以一定的精度记录这些坐标。 等到回到万户服务器进行分析的时候，就会根据这些记录下来的坐标点，以及坐标点之间互相连接的顺序。 确定真人画家是先画什么后画什么，然后再通过前后图的联想，以及这边系统进行的动画模拟，发现电脑自动渲染出来的动画，与真人手绘的差别，再对这个差别进行模仿以及修正。 当然了，这种不是超高精度的矢量图，还是会在一定程度上损失画面细节，这也是没有办法的事情。 毕竟，万户是在偷偷摸摸的做。 万户也不是不想光明正大的做，实际上将这不到一百家的动画公司全部收购也只是花一笔小钱。 但是，万户愿意花钱，那些企业也愿意卖，但是曰本政府却不会同意。 要知道，曰本政府是非常注重文化这个领域。 而动画，则是曰本的金字招牌。 不走过去的老路，不走西方国家的邪路，曰本动画算是曰本动画人，独立自主找到的一条全新的路。 也因此，在欧美国家都开始抛弃二维动画，转而去制作三维大成本动画的时候，曰本人还在固守二维动画。 这也没有什么错。 二维动画只要肯剥削画师，就能够将成本降低下来。而三维动画可不是说将电脑内存条拔下来说节省成本，就能节省成本的。 而曰本TV动画，敏感的就是成本，至于对成本不是很敏感的动画电影。 很可惜，除了宫崎骏的动画还能有丰厚的回报，其它的动画电影，估计也只有《名侦探小心》、《蜡笔A梦》、《哆啦柯南》系列才能每年制作一部，依旧能够有稳定收益了。 但是，这三者的根基，又在TV动画上，每年的动画电影就是TV动画观众的狂欢。 如果。 如果…… 如果将这三部作品的电影版本，改成三维动画，至少是曰本国内的票房不用想了。 而曰本国外的电影市场呢？ 很遗憾，绝大多数国家，都没有养成与曰本一样的动画粉丝氛围。 因此，曰本TV动画就成为了以动画制作委员会为基础，委员会委员都是各种商业机构，最终整部动画都可以说是大型广告宣传片的存在了。 当然了，不可否认，广告有时候也很好看。 因此。 曰本动画也有生命力长久的作品出现。 至于其它的炮灰，在以季度为动画播放周期的曰本来说，它们的生命周期只有三个月。 三个月之后，就连厕纸也不如了。 综合以上这些点，万户的绘画软件，年费又不高，又能摆脱有纸化的低效率，甚至还能自动优化线条。哪怕是有限期内授权给外包，都可以令外包不是那么容易画崩，出现太多惊天地泣鬼神的作画了。 无论从什么角度来说，万户的动画制作软件，都十分的好用。 有了实实在在的好处，他们自然就为万户的行为找起了里有。 他们最后基本上一致认定，万户就是一个不懂市场行情的傻子。 如果他们有这样的软件，哪怕卖他们也要卖高价，如若不然他们就不会卖。 想一想，这样一款优秀的软件工具只有你有。 使用这款软件的你，可以比其他的公司多出至少30%的效率。 绘制完的原画，甚至不用经过扫描、归档等一系列麻烦的工作，直接就能一键生成动画并且进行调整。 那你是不是就可以用相同的质量更优惠的价格，或者更好的质量相同的价格拿到更多的订单了？ 有钱，当然要自己赚！ 第一卷 名人时代 第七十二章 其实，那是假进度条。 有钱就要自己赚和有钱就要大家一起赚，是两个完全不同的思路。 拥有前者那样的思维，虽然也能积累一些财富，拥有一定程度上的富裕，但是想要更加的富裕，往往只能走后边的那条路。 原理是什么呢？ 原理就是要朋友多多的，敌人少少的。 有许多人，包括某些过世主播，做错了事情不要紧，一次两次有人帮他找补，还有人真心觉得他是朋友帮助他，也会谅解他。 但是…… 如果次次不光犯错误，还对帮助自己的朋友大发雷霆、冷嘲热讽。那当再出问题的时候，又有谁会帮助他了呢？ 经商也是如此。 商场上的利润多寡，永远是和风险挂钩的。 万户的超额利润，来自于对于技术的不断突破。 而技术突破的风险是什么呢？ 就是像是现在曰本一众厂商，误入歧途，投入了大量资金结果选择了一条错误的技术发展路径。原本在世界领域都很出名的厂商，只能逐渐的走向凉凉。 既然风险很大，那想要降低风险，就需要朋友了。 像是现在万户做的事情，就是在多个领域寻求更多的朋友。 哪怕是在智能手机这个已经领先了不知道多少的领域，也辗转的通过谷歌来与其它厂商交朋友。 与其说是交朋友，还不如说是分担风险。 既然其它的智能手机系统一定会出现，不可能阻止。想要自己一直赚钱不现实。那就让自己做一个好了。 就像是之前那种想着自己有这种成熟的动画制作软件，就不会让它外流，多接活。 但是，这从什么角度来说都不显示。 首先，这种软件更多的不是技术上实现困难，而是完善一个产品的使用很难。 因为产品经理不懂绘画，可能懂绘画不懂动画，制作出来的软件就不好用。 若是能一次次的修改还好，若是不能，那必然是难用的。 但是，如果一次次修改好了。 那么这些程序员要不要留在公司继续发工资呢。 那些外包的公司，会不会将这款软件泄露出去呢？ 在互联网时代，发散消息远比保存秘密要容易的多。 所以，在整个互联网时代，想要赚钱，主要的思路不是进行小圈子的“秘密运营”或者是“高端运营”，而是要进行大众的，要搞绝大多数人都喜闻乐见的。 就像是万户这种动画制作软件，现在会卖给这些动画制作公司。 在这个因为曰本动画热播了几十年，因此积累了大量动画人才时代的曰本。万户也打算将这些软件卖给个人用户。 这些可能连动画公司都不要的定向过剩劳动力，不一定不能创作出不好的作品。 就算创作出的是垃圾的作品，万户也能够通过分析这个“垃圾制造者”的绘画数据，知道到底什么样算垃圾，又是为什么垃圾。 这就是大数据的优势，大数据可以超脱出一个人的喜好和个人经验，而是从大量的用户视角，来判断什么样的作品受欢迎，什么样的作品不受欢迎。 而知道了辨别标准，就可以间接得出好是为什么好，坏是为什么坏。 更何况，这一切对于万户来说，还没有成本。 大数据分析服务器就在那里，还远远没有满载。能分析就分析呗。 再说了，软件这种东西，制作出来它就在那里，成本已经固定了，多卖出去一份就多赚一分钱。 因此，当曰本几乎所有的动画公司全都买完后，他们发现万户居然推出了这款软件所谓的个人版本。 而这个个人版本，除了价格更加优惠，并且一定程度上取消了多人协作功能外，几乎就是一个满血的软件。 而这款软件到了个人用户手中，就将原本动画公司，对于普通个人动画爱好者或者是专业学校毕业的人，仅有的那一点点体系上的优势磨平了。 因为万户的用心之作，因为来自于上美和长美的老艺术家们和新一代的文艺工作者们提出的各种意见和建议。 这款软件被改的十分好用也十分易用。 虽然有着许多复杂的功能，但是能然前大半辈子根本就没有接触过电脑的老艺术家们，也能够轻松上手。 而这对于曰本相对来说，更为年轻的动画人们，自然就更好用了。 如此一来，在万户运营的个人网站上，就涌现出了许多优秀的个人动画。 只不过，因为人力成本所限，毕竟每个爱好者的精力都是有限的。 绝大部分个人动画，都没有上色，并且线条也很粗犷。 不过，这也够了。 要知道，对于那些动画公司量产的只有三个月生命周期的垃圾，广大动画迷们已经受够了。 而这些独立制作的动画，则因为对于动画满满的爱，以及无限的诚意，开始越流传越广。 而这时候，万户推出了一项服务。 一项可以帮助个人动画制作者免费上色，甚至是精细化动画的服务。 有一名动画制作者好奇，将自己的黑白动画按照要求将主要人物的每个部位的大致颜色敲定，一直整体的上色风格敲定，然后点击“开始合成”。 竟然过了一天，他的这部短动画，就真的上色了。 并且，上色的水准还不低。 虽然万户已经写了这一切都是由机器渲染，但是这名动画制作者不信。 因为他觉得机器没有灵魂，不可能渲染的这样有“人情味”，这样的自然。 而这样渲染出来的动画，观看效果自然比原本的动画要好了很多很多。 放到网站上播放，满屏幕的弹幕都说这位动画制作者太拼了。 然而…… 这名动画制作者，则去动画制作者论坛，分享了他发现万户这个可以帮助上色的动画的入口。 他将自己的怀疑说了出来。 结果几乎联合了所有有作品的个人动画制作者，一共大约有两百人，同时上传自己的视频，同时申请辅助上色。 他们在测试，如果是由真人上色，万户一定没有那么多人，一起应付上色。 不过，在他们上传后的第二天，每个人都收到了按照他们标定的颜色，渲染出来的动画。 他们对此惊呆了，同时也欣喜若狂。 这……这岂不是说。 只要能够自己画出不上色的半成品，就可以找万户出成品了？ 而他们没有注意到的一个细节则是，他们上传自己未经视频网站压缩的原版动画视频的时候，上传的速度出乎意料的快。 其实，万户根本就没有上传全部视频，只是截取了上传一些关键帧，跟服务器之前搜集到的动画内容作对比。 那个上传进度条，其实是个假进度条。 第一卷 名人时代 第七十三章 经济决定文化 人类文明的发展史，就是一部人类偷懒的历史。 从刀耕火种这种最原始的利用工具，再到数字监控的自动流水线。 无论是从什么角度来说，自动化程度都在不停地提高。 只不过，在如此多领域都在进步的时候，有一个领域似乎一直都没有太大的进步。 那就是文艺创作领域。 有许多人甚至认为，文艺创作领域，根本就没有办法自动化。 为什么他们会这么说呢？ 因为在机器没有灵魂。 就像是只有星马烈和星马豪的声控四驱车有灵魂，而大神博士的手动遥控四驱车没有灵魂一样。 虽然没有什么道理，但是在一定技术条件的限制下，说的也不算错。 不过，万户数年来的积累，为的就是打破这一堵墙。 利用神经网络的学习功能，以及大数据大样本的采集，虽然可能程序还不知道自己创造了什么。 但是却可以通过相应的情感公式，输入得到比较完美的情感体验。 而万户没有说这一切都是电脑主导制作的时候，则所有人都为之感动。 然而，等有一部分知道原来它们感动的东西，原来都是电脑制作的时候，它们的心态发生了变化。 它们开始恐惧了起来，恐惧的原因比较简单。 就是因为它们觉得能够制作出这样作品的设备，很可能也拥有灵魂。 甚至，有一小部分拥有信仰的人，觉得这些设备就是恶魔，而万户就是恶魔的代言人。 只不过，这一切指责在金钱面前都毫无用处，显得十分无力罢了。 经过曰本动画人们的辛勤创作，万户掌握的数据越来越多，机器自主生成的动画也越来越完善。 而对于万户突然之间加大的动画产量，曰本的动画人们也没有想特别多。 要知道，他们可都是知道中国有十多亿人，而万户又拥有那么多钱。 一个庞大的市场，加上一个十分有钱的企业，那岂不就是可以为所欲为。 而对于万户在二维动画质量上的大幅度反超，他们也没有什么意外。 因为动画质量这东西，依旧和成本息息相关。 无论是优秀的剧本作家，还是优秀的画师，还是优秀的配乐以及优秀的声音演员。 优秀的人的价格也很优秀。 不过，听闻万户的动画，倒是没有请这些已经在行业内成名已久的优秀人才。 那这就说明了一个问题，说明了万户在中国国内的人才培养体系，已经非常成熟了。 当然了，他们纯属猜测。 对于中国这样一个比邻曰本的国度。 许多曰本人的心态颇为复杂，老一辈人可能尚且有一些赎罪的心思。 新一代的曰本人，对于崛起中的中国，则有着一些恐惧。 大部分都倾向于讨厌中国，只有极少部分人喜欢中国。 其实，有时候人们对于文化的传播，总有一些误解。 总是认为自己认为优秀的东西，就一定会广为流传。 但是，他们却忽略了一个事实。 什么事实呢？ 就是一个国家的文化是否被认为是先进，是否会被其它国家接受。 指标仅仅只有一个，那就是这个国家是否强大。 像是美国这样一个国家，无可否认他已经十分强大了。 因此，像是可口可乐，像是汉堡等等，哪怕是黑人们喜欢唱的满是脏话的音乐，都可以成为世界文化潮流的一部分。 而曰本则随着战后经济实力的崛起，在整个世界文化领域，拥有了越来越多的话语权。 像是在电子游戏领域，曰本拥有大量经典的游戏，像是在动画领域，曰本同样也拥有许多脍炙人口的动画作品。 像是还是小学生时代，就能够随随便便踢爆球网的《足球小将》。 不光让曰本的足球产业从此崛起腾飞，就连在欧洲都有着广泛的群众基础。 甚至，在制作《足球小将》游戏的时候，想要让长大了的大空翼，成为某个知名足球队的球员，本来制作方不抱着希望，仅仅只是打算试探试探。 那家足球豪门却非常爽快的答应了。 而另外一家足球豪门，得知了大空翼成为了其它欧洲球队的名誉球员之后，竟然去找漫画和游戏的出版方，质问他们，为什么不来找他们？ 估计那时候被它们问道的那些人，也都是一脸懵逼。 因为他们没有想到，像是《足球小将》这样可以说不合理到突破天际的作品，居然有这么多职业球队和职业球员喜欢。 他们甚至都想说一句，“你们早说啊。” 而这一切的基础，则还是曰本经济的腾飞。 因此，我们发现能够在世界文化领域上，占有一席之地的国家，肯定经济实力都不会弱。 而他们对于文化输出的能力，则很大程度与他们的经济实力成正比。 就像是拥有万户的中国也是如此。 万户从来没有打算将孔老二搬出来去国外搞一搞什么孔老二学院，也没有打算让京剧这种国内绝大多数年轻人都不喜欢的剧种，强迫让外国人去喜欢。 万户进行输出的一系列产品，都只是大众娱乐的一部分。 但偏偏就是这样的大众娱乐，让广大的欧美日玩家，喜欢上的万户。 甚至，在一定程度上，也为欧美玩家分清中国和曰本做出了很大的贡献。 要知道，对于欧美普通人来说，他们对于东亚这边的概念是非常模糊的。 他们甚至从某种程度上，认为中国和曰本其实是一个整体。 就像是许多非北美洲的人，也认为好像美国和加拿大没有啥差别，两个国家好像从文化到语言，再到经济都差不多。 如果说加拿大相比美国有什么区别，大概就是相当于美国农村吧。 而加拿大为什么从经济到政治再到文化，基本上都是美国的附庸呢？ 原因很简单，还是经济实力不够强。 经济不够强，在经济领域成为了美国的附庸，其它领域也都成了万户的附庸。 而在万户动画反攻曰本之际，高桥则开始了进一步的电影计划。 第一卷 名人时代 第七十四章 终极创作者 对于万户来说，利用各种手段，得知玩家在观看各种文艺作品时候的状态，并不是一件困难的事情。 甚至，就连万户最近推出的所谓的智能音箱，都可以说是一个大型窃听设备。 更为关键的是，这样的一个大型窃听设备，居然是用户自己花了大价钱，安装到自己家的。 如果说万户除了一些看起来比较黑的科技外，还要什么科技发展的速度非常快，那就是语音识别了。 因为有大样本的提供，因此万户的语音识别正确的几率，可以说是一骑绝尘。 这对于许多有各种障碍的人士来说，是一个福音。 同时，对于万户自己来说，也是一件好事儿。 是一件什么好事儿呢？ 是一件非常非常大的好事儿。 就是万户可以更加低成本的存储用户的信息了。 当然了，万户还没有蠢到用户说完自己需要什么，还没有来得及上电脑搜索，就马上在各种终端上将他们想要的东西推介给他们。 万户还没有那种必要涸泽而渔，也没有必要将用户信息卖掉。 万户希望做的事情，相对来说更加的纯粹，只不过是想要掌控名为人类的这种生物，未来集体性的行为罢了。 万户将这些技术的应用重点，还是放在的生成各种娱乐产品上。 而在这样一个有核威慑，哪怕发生了很大的全球性经济危机征兆的时候，也不会有人撕破脸皮，而是争相续（喵）命，企图用时间换空间，不断的相互比烂，只要有一个竞争的国家先死掉，自己的国家就能存活的更久的情况下。 大多数国家都会想办法安慰他们的底层国民，不能让危机从内部诞生。 而绝大多数普通人想要安抚也很容易，就是用虚拟幻想的作品安抚住他们就好了。 当然了，有些地方的主管机构，也会逆潮流而动。 因为经济不好，工人们没有合适的工作，收入急剧降低。 他们不去解决这个问题，反倒是觉得没有合适的工作，收入降低是因为一些乱七八糟作品的缘故。 甚至，还因此不让一些人说话。 这，这问题就比较大了。 因此，在这个国家的许多文艺创作者，只能在夹缝中求生存，戴着镣铐进行创作了。 不过，这个世界终究还是存在天才的。 有的人被铁链子束缚住身子，却能够聊着镣铐跳出非常美妙的舞蹈。 就像是连中小三元的蒲松龄，能够在八股文的格式下，写出非常好看的小说一般。 只不过，这个戴着镣铐的天才，是万户的电脑程序罢了。 所谓的电脑创作，其实本质上还是人的创作。 只不过由一个人的创作，变成了一群人的创作。 要知道，生而为人，作为一种社会生物，就会有一个共识，或许这个共识人本身意识不到，但是却可以通过各种各样的手段，进行监控和检测到。 而许多优秀的大众文化创作者，他们可能也不会很明晰地说出自己的作品为什么能活。 实际上，他们就是戳中了这些集体性情绪中的一种。 而对于那些只能够按照历史经验以及自我随机判断的人相比，万户拥有大数据监控的电脑，显然更容易进行创作。 如此一来的后果，就是万户的作品很容易被接受。 从简单的动画、电影开始，再到需要互动的游戏。 万户的程序制作了一部有一部作品。 高产量和高质量的作品，开始占据更多的市场份额。 而另一方面，那些由肉体凡胎组成的创作者，依旧在竭尽全力的去创作，想要创作出更加优秀的作品去翻盘。 但是，他们却没有意识到，他们的创作工具，都已经可以被别人监控到。 他们越是努力，就越是将他们自己更快的送入坟墓。 螳臂当车。 这是对于这些人最好的形容。 不能说他们愚蠢，也不能说他们傻。 他们难道就不知道他们目前这个样子，十分危险万分危险么？ 不，他们知道。 但是他们又能有什么办法呢？ 他们除了制作这些文艺作品之外，还会做什么呢？ 就像是纺织机，终究会代替大部分纺织工人一样。 知道潮流是什么是一回事，但是接受自己被淘汰的事实，却是另外一回事。 而对于电脑制作文艺作品这件事儿，万户内部的反应则相对平淡一些。 因为，这一切都是他们这些人一手推动的。 或许他们的本意并非如此，并非将人类完全的取代。 但是，此刻的后果已经是这样了。 甚至，就连高桥手中的招牌游戏系列《魔法之塔》的最新作，在万户手机上推出的最新作，也已经抛弃了传统的预设值关卡。 而是通过判断每一个玩家实力水平的不同，由电脑在服务端，为他们设计符合他们的实力水平，只要稍稍一努力，就可以通关挑战的难度。 而这样的一款游戏，就是高桥在输入了基本要求后，由电脑单独执行出来的。 推出之后，不光收割了一大批年龄已经开始进入中年，不光已经油腻，还开始秃顶的大叔、大妈们。 还收获了一群不愿意面对挫折，希望一直能够获得成功的孩子们。 至于他们不想承受挫折，是不是他们太幼稚了？ 不，不是。 他们并不幼稚。 他们之所以不想承受挫折，只不过是现实的重量太重，让他们无力改变这个世界。 难道，对于这样的他们，在虚拟的世界中，也要让他们饱受摧残么？ 时代变了，玩游戏的人多种多样。 哪怕是一款游戏，也需要根据不同的玩家，做出不同的适应。 而作为人类游戏制作者，能够分出的精力有限，能够制作的游戏难度有限，自动判断也不够智能。 因此，有着这样一个仿若老大哥的电脑，看着玩家们玩游戏，不光从他的实际操作，来判断玩家的实力。 还会通过，心率、操作频率、面部表情等方方面面来判断玩家在面对困难的时候，会选择接受挑战还是回避。 因此，万户的游戏因为其细腻的个人定制，越来越受到玩家们的欢迎。 第一卷 名人时代 第七十五章 人类已经死了 高桥领导下的万户，并不是一个喜欢吹概念的公司，它既不会为梦想窒息，也不会口头上说出自己搞出了吓死人的黑科技。 万户搞出的绝大多数内容，都不会向外公布。因为万户没有上市，不需要通过吹嘘概念来加动杠杆，让公司的市值膨胀，然后再将手中的股票套现，赚取高额的利润。 那样搞的人是为了钱，而万户或者说高桥搞企业，赚钱是次要的，主要的是想要改变这个世界。 许多人都曾经说，存在即合理。 但是存在真的合理么？ 貌似也并不是这个样子。 这个世界既有的一切，在最开始的时候，可能是各种极端的东西，大家最后相互妥协，变成了现在的模样。 因此，只能说这个世界处在的是一种微妙的稳定状态，却不能说这一切都是合理的。 如果存在的，就是合理的。 那么为什么奴隶社会消失了？ 为什么封建社会消失了？ 为什么大型中央集权的老旧帝国也逃不过历史的规律，一个跟着一个消失了。 而高桥想要建立的新世界，则也根基于现在的这个社会，必然也不会完美。 但是，高桥想走的路线则与之前的人不同。 虽然也是基于技术创新发展出来的路线，但是却可以一定程度上脱离现实，进入一个新的世界。 “您看，这就是最新的样品。”穿着防尘服，在防尘等级能够在万户做到最高标准的防尘室内，一位研究员将一个充满金属触点，像是一个危险的金属蜘蛛一样的东西，展示给高桥。 高桥接过这跟样品，仔细观察了起来。 其实从外表上看，只觉得这东西充满了高科技的未来感，但是真正的功能却很难猜到。 但是，如果真的吹这个东西，真的能改变整个世界。 如果将人当做是一台机器，那么人这台机器，则会显得玄妙异常。 他并不完美，总是会发生各种各样的故障。但是这具神奇的机器，却拥有着极强的纠错能力，将这一切都纠正。 而各种疾病，则可以看成是电脑病毒，会对这太机器造成不好的影响。 而高桥手里的这根金属玩意又是什么呢？ 可以把它当做是人体这台机器的入侵工具，将它连接到人体，就能够欺骗大脑，让它真的觉得自己在现实世界中了。 这种技术，按理说应该非常非常危险。 就像是《黑客帝国》里一样，至少也要脑后有一个像是耳机孔一样的窟窿，插一根线缆吧。 从传统感觉上来看，好像人脑能够识别非常复杂信息，传输的讯号体量一定很大。 但是事实上却并非如此，人脑的带宽，甚至比一台十年前的电脑中央处理器所需要的带宽还要小。 而高桥手中这根东西最厉害的地方则是在于，它可以在不刺入皮肤的情况下，就可以侵入神经系统。 让一个人虽然本体还在现实当中，而意识则进入到了另外一个空间。 而除此之外，另外一个也非常反直觉的事情就是。 以往的建模，追求的都是无比的真实。 不论是现在游戏中实时渲染主要是用的光栅化，还是制作电影追求更加精美特效的光线追踪。 在意识接入进入之后，完全不需要如此逼真的场景。 而是通过不同程度的电流，调动大脑中不同区域已经存储好的信息。 这也是这根线能做的这么细的原因。 它的标准也仅仅只是六类线而已。 只不过，这一切距离实用化、商用化还有一段距离。 现在这一套，进行“单人游戏”足够了，但是却有另外一个问题，就是对于多人联网的支持，还不是很完善。 最关键的问题，是解决延迟的问题。 而这又要看外部的通讯基础设施的建设了。 而除此之外，还需要解决需要解决的小问题，就是万户需要一个强大到足够可以统筹和协调所有联网大脑的电脑。 也就是说，要有一个服务器，可以承载如此多的人，并且能够协同他们的思维，让他们有一个潜意识，觉得世界是偏差不大的。 然而，想要做到这件事情，就不容易了。 因此，在这个实验的过程中，也出现了各种各样的错误。 比如说，一些人的听力模块会失灵，有一些人的色彩识别模块有问题。 明明在大家共识中，应该是红色的颜色，在他的眼睛里就是绿色的，而绿色的在他眼睛里就是红色的。 当然了，还有另外一种更奇葩的就是，他看的红色是绿色但是他叫做红色，他看的绿色是红色但是他叫红色。 这种色盲，就比较难以识别了。 唯一准确而有效的方法，就是让他看光谱。 因为在光谱上，颜色的顺序是固定的，这样就可以检测出它到底对于哪个颜色的认知有问题。 当然了，在品尝过长的实验中，通过不同颜色的混合，也能发现这个人的视觉有所异常。 只不过，目前万户的实验，还在一个很小的范围内，只有四个人。 因为目前万户采用神经网络学习，搜集各种数据并汇总在一起的大数据电脑，还并不是能很清楚的判别人类的行为。 因此，在调动资源上，还是有瑕疵的。 而虽然人类的大脑，对于信息流的要求不是特别强，但是却有另外一个问题。 问题就是人类大脑的纠错能力，当错误的信息到达了一个临界值之后，就会开始疯狂报警。 沉入到虚拟世界的人中，就会有脱出感，并且因此而醒来。 而万户现在要搜集跟多的大数据，掌握更完善的人脑思维数据，建立更加普遍性的模型。 现如今一切的核心都有了，剩下只是将所有不足的地方补足，那么这样一来万户就可以真的创造一个新世界了。 不过，创造这样一个新世界，就代表着整个人类将会转向虚拟。 而对于浩瀚无垠的太空的探索，将陷入停滞。 用一些科幻作家的说法来说，此时此刻，当人类选择这条道路开始，人类就已经死了。 第一卷 名人时代 第七十六章 这是个问题 那是不是就意味着进入这样一个虚拟世界，对于人类来说就是一个错误的选择么？ 也不见得如此。 一个人的寿命长短，看的是他身体的各项指标。 而在现实世界中，人脑的频率是一定的，因此一个人单位时间内所过的时间，与另外一个人是一样的。 但是，如果进入虚拟网络里呢。 完全可以对人脑进行超频。 许多人认为超频是有害的，其实并不是这样。 就像是电脑超频，要注意供电给足，要注意散热要好。 人脑也是一样，只要供给给身体的能量充足，足够人体消耗，同时给人脑足够的降温。那么人脑肯定是能够超频加速的。 也就是说，虽然横向来看，可能生命并没有办法从一百年变为两百年，从七十岁的人均寿命，变为一百七十岁。 但是，却可以横向拉长。 将大脑提速，从而让时间变慢。 至于有人会怀疑，这样超频，主机也就是电脑会不会承受的住。 放心，对于时钟频率非常低的人类大脑来说。 整个系统里的一切运行的速度，对于人类大脑来说，都像是超人一般。 因此，整个系统虽然拙劣，虽然总是预判错误人类的行为，但是却会在短时间内将一切都修改好。 而生活在整个虚拟世界当众人，甚至还不会注意到这一点。 而这样一个虚拟世界的好处是什么？ 最大的好处，就是可以降低污染，降低人类对于自然的索取。 那种用各种奇葩的浪费手法，获得财富的手段，转移到虚拟世界中，所耗费的只不过是一些单纯的代码罢了。 哪怕是在虚拟世界，发生一千零一次世界大战，对于现实世界也不会有什么影响。 这样一来，人类文明因为大过滤器的存在，而消散的可能无形中就降低了很多。 因为，虽然作死的方法有十万八千种，但是人类却可以在虚拟的世界中，触碰一个又一个雷区。 如果触碰雷区，整个虚拟世界已经毁坏掉了。 那么大不了回档，重新遍历人类的历程，寻找另外一条路。 当然了，与此同时，在那个虚拟世界中，对于世界的探索还会依然存在。 因为，这些人是在做一个大型的实验，而这个实验的目的，就是为了给人类文明寻找一个可以存续的可能。 当然了，这一切对于大多数人可能太虚无缥缈了。 对于普通人来说，进入虚拟世界的唯一好处，就是他们可以在这个虚拟世界中翻盘。 可以有机会获得一次又一次的成功，可以让他们本来无望的人生，变得有一些希望。 甚至可以为一些希望有**乐存在的玩家，单独开放一个世界。 这个世界可以是科幻风格的，也可以是玄幻风格的。 而因为这个世界只有他一个真人，其余只不过都是用来陪衬的电脑控制玩家。 因此，在这样的情况下，就真的可以像是网络小说，或者是单机游戏里面的主角一样，宛若是天选之子一样，过着各种充满奇遇的人生。 对于高桥来说，他提供的仅仅只一个平台。 每个人的路，都是它们自己选择的。 当然了，如此说来，也并不会所有人都沉入到虚拟世界中。 还会有一些人在现实世界中生活。 而面对这样一个以虚拟世界为主，现实世界为辅，甚至现实世界里清醒的人类，只是为了给虚拟世界当维修工，解决硬件故障的新形态社会下，又会产生怎么样的变化，现如今哪怕万户有着很强力的运算主机，依旧无法准确的判断出来。 毕竟，人类与计算机不同，计算机可以知道初始条件后，就可以比较容易的判断它未来的变化。 但是对于总是出问题的人脑来说，预测却并不容易。 因为没有人知道，什么时候脑子里哪根筋搭错了，突然间就有了很奇葩的想法。 高桥问道，“现在主机协同四个人已经是极限了么？” “董事长，是的。虽然我们用于渲染场景的机能不是很多，但是对于每个人脑内进行的无端思考却需要进行大量的运算。 这种非典型的运算，对于我们的主机来说，现在是一个非常大的负担。 我们现在已经开始寻找解决算法，只不过短时间内，想要完美的解决这样一个复杂的状态，并不是很容易。” 高桥看着他仅仅也只能勉强看懂的资料说道，“我们面对这样的情况，能不能搞分布式计算呢？ 既然这些想法都是脑袋产生的，那么我们是不是只要占用这些脑子里一定的计算资源，就可以让这些无端的想法不去耗费主机算力了呢？ 这样有可能实现么？” “有可能……但是在模拟当中，我们发现一个问题，那就是如果进行这种人脑分布式计算。会让游戏中的玩家，产生一种错觉。就是在大家距离很近，思考类似问题的时候。因为问题的类似，就会有相互串台的感觉。 哪怕是本身愚钝的人，似乎都会在这样的情况下，受别人的影响变得聪明。 同时，也会随机的产生一些异常，就像是既视感之类的事情。 一些明明在虚拟世界中，并没有去过的地方，却因为其他人去过，并且数据错误传输，从而产生一种去过的感觉。 还有就是…… 这样的错误越来越多，大脑的负担也越来越重。 因此，如果这样做的话，每一颗大脑，都不能在系统上戴太长的时间，都需要一定的时间进行断线离线。” “就像是睡觉一样么？”高桥等技术人员说完后问道。 “是……”技术人员有些迟疑的回答。 高桥的问话，让他和身边的同事们，又想起他们接触这个项目之后，对于现实产生越来越重的虚拟感。 因为这一系列的问题，几乎都会在现实中找到对应的原型。 人为什么会在集体学习的时候，感觉自己更聪明了？ 人为什么会有既视感？ 人为什么要睡觉？ 如果按照高桥指出的技术路线，似乎虚拟世界里会出的错误，现实世界中也都会出现。 那么……现实到底是不是虚拟？ 这是个问题。 第一卷 名人时代 第七十八章 新革命 信不信任一家企业，对于某些传言会是无理由的选择相信，还是无理由的选择拒绝。 其实背后终归还是有理由的。 什么理由呢？ 理由就是人类对于一个事物或者一家企业的看法是连续的。 以前有干过不了要脸的事情，大概率以后也会做。 并且，所有人的经历都是有限的。 几乎没有一个人，会随时对于身边一切的认识都在更新。 许多人，对于绝大多数的事物认知，都是在刚刚对这个事物有所了解的时候，就固化的下来。 也就是说，不管你变成了什么样子，总会有那么一些人，用老眼光去看你。 这也是为什么有人说第一印象很重要。 因此，第一印象一旦形成，对于许多人来说，再更新的成本就高了。 而那些群魔乱舞的厂商，哪怕和万户做一样的事情。万户就更容易让别人认为是白莲花。 而对于万户引导出来的这一系列变化，以移动领域为基础而诞生的诸多玩法。 有人将这次的变化，与第一次工业革命，第二次工业革命，以及信息产业革命扯在了一起，说这是移动信息革命。 因为，有了智能手机这个终端。 一下子就让原本比较呆板，以个人电脑为主要终端的网络体系，发生了翻天覆地的改变。 虽然在个人电脑时代，也会有各种各样对于信息的窃取和使用。 但是，因为电脑不能随时戴在身上，因此许多信息都是过时和无效的。 并且，相对来说也更容易进行伪装。 而哪怕同样是进行伪装。 对于一个每天比亲人在身边时间都长的移动设备来说，想要装下去又是多么的难么。 并且，人类最不容易改变的就是一些习惯。 像是，使用电脑的时候，有人就是因为喜欢在看网页的时候，必须全屏就被识别出来了。 而是用手机的话，则会因为喜欢某个特定的输入法皮肤，特定的操作习惯，以及各种各样的特定的微小细节，发现使用者到底是不是这个手机的主要使用者。 因此，如果想要对信息搜集方，进行一些欺骗也就变得困难了。 而且对于万户来说，许多人根本就不知道万户在搜集信息，如此一来他们又符合防范呢。 有心算无心，才是最可怕的。 当然了，万户在搞这些事情的时候，依旧在不断发行着各种游戏。 虽然从原理上来讲，游戏的类型就那么多。 但是，哪怕是同一个类型的游戏，换上一些元素，就可以当做是另外一款游戏。 而玩家们对于游戏乐趣的体验，一方面是游戏类型本身的乐趣，另一方面也有新鲜感的元素在内。 因此，哪怕万户开发出的成熟游戏类型，由电脑加入一些细节与特色，玩家们依旧会玩的很开心。 就像是从推出第一款游戏，到如今已经有二十八年的《泡泡龙》系列，就一直还有着很旺盛的生命力。 像是《魔法之塔》就更不用说了。 虽然相比于《泡泡龙》系列，魔法之塔的受众群体更小，但是活跃度却更高。 并且，玩家们进行二次创作的意愿也更加的旺盛。 虽然万户已经变了，变得有些不择手段。 但是，万户的游戏，还是承载了许多人的记忆。 而对于这些人来说，他们还是非常喜欢万户的游戏的。 而万户这个平台，现如今也是最好的移动游戏平台。 因为，使用谷歌操作系统的手机，虽然数量上越来越多，甚至隐隐已经有超过万户手机的势头。 但是，问题在于因为各种复杂的原因。 那上面的游戏还是以盗版居多。 对于盗版这件事情，游戏厂商们还是较为痛恨的。 特别是与之相比，万户手机这个平台，完全不存在任何盗版行为。 在万户手机上玩家所玩到的游戏全部都是正版。 每一份游戏，相应的内容提供商，都会得到自己想要获得的收益。 虽然会被万户抽百分之三十的渠道费，但还是十分的安心。 而谷歌操作系统呢，如果走谷歌商店这个正经的谷歌渠道，还是会收取三成的渠道费。 而且，如果发行了这个版本，就意味着给盗版制作人提供了一个现成的游戏包。 而单机游戏，单人游戏，又是破解的重灾区，哪怕是强制联网进行验证，难道人家不会将这些代码删除或者屏蔽掉么？ 而且，虽然移动手机，绝大多数都联网，但是谁知道用户什么时候不联网呢？如果强制联网验证，又会让手机拥有者十分的愤怒。 因此，在谷歌这套体系下的手机，最适合推出的游戏，只有网络游戏。 因此，相比于万户手机上那看成是传统电子游戏厂商狂欢一样的巨量单机游戏。 谷歌体系下的手机，则是以网络游戏为主。 不过，对于新生代的玩家们来说，只有网络游戏他们也不是很在乎。 游戏的乐趣，不管是网络游戏还是单机游戏，都能够提供。 只不过，网络和单机从内容上来说，有一点点不同罢了。 如果说，单位时间内获得快乐程度，哪个比较高，其实是单机游戏。 不过，相比于单机游戏，网络游戏的成本更低，收益更大，也更不容易被破解。 因此，除了像是那些有情怀的人，以及已经制作许久单机游戏，路径依赖强烈的企业。 新入行的人，都涌入了网络游戏领域与网络游戏公司。 什么时代有什么样的主角。 如果一个国家，制作游戏开始的年代比较晚。 绝大多数游戏企业，都是制作网络游戏的企业。 那会不会有玩家前期这个国家的游戏产业没有灵魂呢？哪怕这个国家的游戏产业，从容量上来说，已经成为了世界前几。 总而言之，言而总之，万户的体量依旧在不停地增大。 许多万户的员工，可能在工作的时候，还觉得自己每天进行的只是一些微小的事情，但是当他们真的抬起头的时候却发现。世界已经发生了一个巨大的改变，一个完全与他们想象中未来世界不同的改变。 第一卷 名人时代 第七十九章 万户的孩子们 窗外轰隆隆地响着雷声。 不多时，雨点便密密麻麻地从天下坠落下来。 高艺圆坐在教室的第二排，在靠窗的位置微微歪头，望着窗外阴霾的天空，以及疯狂的雨水。 几个月，她已经适应了在这边的生活。 如果说与之前在的那个学校有什么不同，那大概就是她在这边无论做什么事情，都是所有人的焦点。 从老师到学生，那怕是到食堂炒菜的师傅。没有一个人不认识她，同样也没有一个人在认识她的情况下轻视她。 甚至，九成九的人面对她的时候都有一种献媚。 总之，除了将他们当大萝卜一般无视外，高艺圆也没有什么办法。 而这几个月的时间，她也已经了解了万户大概的模样。 她对于万户的理解，就是这周围的数十万人，都依靠万户生活，依靠万户生产。 说起自己是万户的人，说起自己在万户职级的时候，没有人不觉得荣耀。 而她作为这样为几十万个人提供工作岗位，以及很好收入的万户董事长的女儿，虽然她本身还只是一个孩子，但是她身后代表的东西实在是太多了。 就连那些本应该对于大人的世界不甚了解，也不是很在意的孩子，对于高艺圆也十分敬畏。 甚至，到现在高艺圆在这边还没有什么朋友。 不过，高艺圆也不在乎有没有朋友。 说实话，与其和一群比较愚蠢的小孩子在一起，高艺圆还是更喜欢自己有空的时候看看书。 对于看书这件事情，高艺圆还是比较喜欢的。 虽然有时候看书也会不免犯困，但是书中那种带有大量知识量，会让人感觉充实的感觉实在是太棒了。 与之相比，反倒是对于电子游戏，高艺圆并不是特别喜欢。 因为，每当她玩完一会电子游戏之后，都会有一个感觉，那就是——空虚。 没错，就是空虚。 因为她觉得电子游戏当中存在的知识实在是太少了。 而那种在游戏中获得的虚拟成就感，也远不能让她满足。 对于这件事情，高桥虽然也稍稍有些吃惊和无奈，但是却也并没有强迫她去玩游戏。 人各有志，每个人都有每个人的爱好。 为什么要为了自己认为好的事情，就强迫孩子也要去学习呢？ 难道，高桥还要将自己的女儿，培养成一个游戏设计师，只有这样才能够证明她是他的女儿，继承了自己的一波？ 高桥本身是较为反对老子英雄儿好汉这套说法的。 因为…… 这套说法的另外一面则代表着阶级的固化。 他高桥从来没有认为自己是什么上层阶级。 也没有认为自己有什么厉害的地方。 自己能够取得今天这小小的成绩，仅仅也只是因为他知道更多的信息。 而信息不对称，则是阻止大多数人过上更好生活的阻碍。 当然了，有点人可能并不会意识到这一点。 正是因为信息不对称，所以他们才意识不到这一点。 就像是，如果在一个与世隔绝的荒岛上，有一个人突然可以获得岛外的讯息。 而他将他从岛外听来的故事，全部复述了出来，他就成为了这个孤岛上最有名的故事家。 然而，他所说的一切，其实都不是自己的东西，都是从别人那里道听途说来的。 如果其它岛上的人，没有能够接触到外界信息的机会，是不是他们就会真的一直认为这个人，一直都是很厉害的故事家了？ 现在的高桥，就是这样一个处境。 这个地球，就像是一个孤岛，而他就像是从外面来的人。 他仅仅只是从最近这一段时间开始，才稍微取得了一点点成绩。 才终于搞出了一些自己想要搞的东西，而不完全是仿照之前的人，重复别人的轨迹。 正因为他心态端的比较正，因此他没有认为自己有什么了不起的。 虽然也说不上谦虚谨慎，但是也只是在该做事情的时候做事情，至于吹嘘这种事情，就交给万户的宣传部去做好了。 而万户在电子游戏领域沉淀多年，最终取得更大的成就，反倒是在一个在电子游戏之外的领域。 虽然有人将万户手机当做是万户游戏掌机的后续机型，因为毕竟在这个平台上，还在不停地发售游戏。 但是，也有许多人不同意这个观点。 为什么不同意这个观点呢？ 原因很简单。 首先，就是游戏掌机，根本不会做成这么高的价格。 其次，就是万户手机连最基本的掌机要素都不全。 像是万户一代的时候，还附带有一个可以卡扣在手机上的手柄。 而到了二代，以及最近将要推出的三代，都已经没有了这样的标配。 没有了标配，就代表着万户对于万户手机的定位，已经最大程度的弱化了它的游戏属性。 在这种情况下，说万户手机是万户游戏掌机的继任者，难道良心不会痛么？ 不过，在这样的情况下，万户一款又一款在掌机上销售比较好的游戏，也都在不停地往手机平台上出新作。 并且，绝大多数新作，都已经没有了实体版本。 都是只能在软件商店去购买。 不过，唯一一个比较例外，或者比较难处理的就是万户的《口袋妖怪》。 为什么难处理呢？ 因为这个系列的游戏，主要的消费群体，就是小学生。 小学生的消费能力不弱，但是它们却没有自己选择消费什么的权力。 这个权力都在他们的家长手里。 而家长可能会给孩子买一个九十九美元的掌机。 但是却不太可能买一款一年就会更新换代一次的万户手机。 因此，虽然万户手机已经推出了两年多的时间，《口袋妖怪》却依旧还没有登陆万户手机凭条，而是依旧在万户掌机上发售。 最新一代据说也仅仅只是会在万户手机上推出一个跨平台的版本。 而之所会推出这样一个万户手机的版本，据说还是万户总部的孩子们，强烈呼吁的结果。 毕竟，万户总部如今生育高峰过去了十来年了。那些曾经年轻员工们的孩子们，也到了玩游戏的年龄。 第一卷 名人时代 第八十章 不希望自己成为那样的人 虚拟世界越来越精彩，就代表着孩子们对于自然越来越疏远。 就像是外面虽然电闪雷鸣，却没有什么孩子祈祷大雨快快过去，好去操场上玩耍奔跑。 而是一个个在下课的时候，掏出自己的万户手机，开始玩了起来。 虽然万户针对员工的福利，并没有发万户手机的计划。 但是对于万户手机这个没有在中国大陆正式发售的产品系列，万户商店里还是有卖的。 虽然并没有打折，但是哪怕按照汇率来算，三百九十九美元，也仅仅只是一个小钱。 他们的工资虽然可能比不上湾区的IT精英们，但是他们的消费也比IT精英们小了很多。 在物价相差了数倍的情况下，他们可支配的收入，甚至比湾区的精英们还要好。 特别是现在万户已经开始更新住房，建设别墅群的情况下。 绝大多数人的生活情况，真的比外国人要好上不少。 并且，因为在万户总部，出差的关系比较多。 所以万户的员工们，对于国外也并不陌生。 正是因为不陌生，所以他们对于外国的印象才更为客观。 不会无脑的认为美国就是天堂，也不会认为非洲就是地狱。 因为万户在美国有着许多业务，因此对于美国的消费水平和生活状态也有着比较深层次的了解。 了解多了就发现，哪怕移民去美国生活，似乎也没有在万户总部工作的生活条件好。 当然了，哪怕是要移民。 万户也不会拦着。 倒不是拦不住，而是因为哪怕移民了，到了美国还是会为万户工作，工资薪酬也不会提高多少，福利待遇又会削弱不少。 如果不在万户工作了，进入了其它公司。 也说不好最后的生活条件到底是会提升，还是会下降。 并且，在由白人主导的企业里，黄种人哪怕能力再强，能够升职的空间也是有限的。 不过，话说回来，对于升职这种事情，绝大多数人其实也并不关心。 绝大多数人过日子的心态，都是那种得过且过的类型，也不是说他们没有上进心。而是他们总是希望自己明天再上进。 而对于一个公司来说，越向上，位置肯定也就越有限。 因此，万户也不会鼓励某一个员工说，你要努力工作才好升职。 而是对于那些有上进心的员工进行筛选和培训，最终建立一个人才梯队。 高艺圆望着身边那些同龄人们。 对于这些同龄人，高艺圆的一个感觉就是幼稚。 这种幼稚并不是说他们的见识少，实际上他们的见识一点都不少。 但是，他们的行为做事方式，看起来总是有些幼稚。 高艺圆想了想，大概这是因为他们活的太无忧无虑缘故吧。 要知道，在原本那个学校，虽然那只是一个特别普通的学校，不管是老师还是学生，都很普通。 但是，正因为普通，所以他们才有各种各样的烦恼。 正是因为有各种各样的烦恼，所以他们才会在有所成长。 而这里的同学们，几乎每个人都非常的无忧无虑。 因为，不光是他们，就算是他们的家长，一切的后勤和反倒都已经被万户解决了。 搜有人没有眼前之忧也没有后顾之忧，而在这样一个平和的环境中成长起来的人，必然就会幼稚。 就像是高艺圆想起自己的父亲蹭和自己说过的话，越是距离战争年代遥远的和平年代，人们就是越会幼稚。 因为越是和平年代的人，就越不会有残酷的经历。 因此，他们会把一些小事儿，当成不能再大的事情。 就比如说，吃东西这件事情。 在战争年代，因为饥饿因为饥荒，只要能活下去什么都吃，甚至在中国古代的记录里面，易子而食这样的情况并不罕见。 而越是和平越是生产力富足，对于吃东西这件事情，人们的顾虑就越多。 例如有的人觉得，吃肉就是不对的，似乎只有吃植物才是对的。 甚至，就连喝牛奶都是一种罪过。 因为那些人认为，人类只要喝了牛奶，就会有小牛喝不到牛奶。 而哪怕所有人都开始食素了。 又会有人说，“你们凭什么认为植物没有痛觉？你们难道不知道，当你们的刀切在马铃薯身上的时候，马铃薯正在尖叫么！” 高艺圆对于眼前自己的同学们，就有这样的一种感觉。 他们对于许多事情的认知，和高艺圆基本上就处于两个次元。 大概，她在这里没有什么朋友，也是因为这个原因吧。 至于自己需不需要朋友，她有时候认为自己也不需要什么朋友。 就像是自己的父亲，好像也没有什么朋友。 说起来，高桥也觉得自己没有什么朋友。 他和自己的女儿一样，对于自己有没有朋友也不是很在意。 因为，朋友这种生物，是需要花费时间成本来维系感情的。 而高桥缺少的恰恰是时间。 虽然现在的高桥，年纪也并不大，算是在壮年。 但是高桥却依旧市场会感觉到时间不够用。 一万年太久，只争朝夕的这种想法，或许在许多人看来是无病呻吟。 但是对于高桥来说，却是一件事实。 甚至，高艺圆都不觉得自己搬到这里后，见到父亲的机会比在原先那边的时候多。 因为他的父亲一直在忙，至于忙些什么，她也没有去问。 她曾经在原先那个地方上学的时候，有个朋友的母亲，就总觉得他父亲明明没有什么事情，就是不回家。 她的父亲说自己在忙，她的母亲也不信。 甚至，还怀疑自己的丈夫有了外遇，有了小三。 因此，隔三差五就去丈夫的父亲闹，一哭二闹三上吊。 果然，花了不过区区两个月的时间，就让他的丈夫，完成了从就业到失业的全过程。 而当丈夫开始每天在家后，她有忽然开始嫌弃自己的丈夫没有能力，不赚钱。 总之，似乎都是丈夫一直在错。 高艺圆听到朋友对自己说这些的时候，都有些觉得浑身发凉。 她庆幸自己的母亲不是那样的人，也不希望自己成为那样的人。 第一卷 名人时代 第八十一章 《今天头条》 虽然万户制作了很多脍炙人口的游戏系列，但是电子游戏却始终有一个局限性。 这个局限性就是它的强互动性。 没错，强互动性在很多时候都是有点，但是对于新生代的许多孩子们来说，强互动性却是缺点了。 因为，相比于需要费力气费脑子去玩的电子游戏，他们更喜欢看一些不用脑子就能轻松娱乐的东西。 如果恶意一点的比喻，就是奶（喵）头乐不光要将奶嘴拿出来，还要送到用户的口中。 而根据这一问题，万户大数据部门的人，居然有了自己制作应用的想法。 “咚咚。” “请进。”高桥说道。 “董事长，这是我们想要制作的应用。”一名看上去年纪不是很大，只有三十岁左右的年轻男人说道。 至于他说他想要制作的应用，高桥也已经提前知道了。 对于像是高桥现在状态的人，所谓的预约制度并不是完全的摆谱。 而是给双方一个互相准备的时间，像是高桥就已经在这位年轻的孩子来之前，了解到了他想要制作应用的概况，而他现在并不需要眼前的年轻人再介绍一遍，只需要同意或者否定，并且决定给予他们多少资源。 “你的想法很好。”高桥说道，“的确，现在不管是在美国，还是在曰本，我们都发现许多用户，并不喜欢主动去搜索，而是喜欢被动去接受。但是，现在所有的推送软件，都有着算法上的问题。总是能够推送一些让用户不开心的东西。我原则上同意你用大数据算法推送消息的做法。” “谢谢，董事长。”年轻人连忙谢道，感谢了一会年轻人又说道，“那个……董事长，您觉得这个应用叫做什么好呢？” “既然是新闻类应用，又希望用户每天都打开。我看……不如叫做‘今天头条’吧。当然了，头条的内容根据算法确定就好，不必真的每天都向所有人推送同样的头条。” “是！董事长！就叫《今天头条》。” “嗯，你们加油做。我给予你六十个人的编制。你尽快组建起一个团队，推出产品吧。”高桥说道。 “是！” 年轻人回去后，自己开始召集团队，耗费了四十三天的时间之后，终于第一款面向北美地区的大数据新闻软件上线了。 《今天头条》这款软件，从原理上来说，它是划时代性质的。因为，以前对于用户所喜欢内容的推送，也还是较为模糊不清的。 哪怕进行了用户画像，这个用户画像的准确程度也比较堪忧。 而万户拥有的大数据就不同了，它上面的内容，几乎所有都不是用户自己填写，而是万户搜集到的。 甚至用户自己对于自己的了解，都没有万户对于他的了解深。 而《今天头条》基于用户数据的分发行为，又有一个革新的地方。就是它这一款软件，就能够完成以前几乎所有报纸的才能够完成对于读者细分分类的占有。 为何什么这样说呢？ 因为报纸和读者是一个双向选择的过程。 金融行业的人士，就乐忠于看《华尔街日报》。 幽浮爱好者，就喜欢看《探索外星世界》。 而因为传统的报纸内容量有限，因此一个报纸只能完成一个方向的定位。 而传统的新闻软件，虽然可以存储的消息远远多过报纸，但是主要页面上内容位置依旧有限，而这个有限的内容为止，就会让喜欢这些内容的用户留下，不喜欢这些的用户离开。 而《今天头条》这款软件，则连一个初始化判断用户喜好的过程都没有，甚至说仅仅只是为了不让用户怀疑，稍微做出了一点点好像自己需要搜索用户的阅读喜好，再进行相应推送的样子。 这样一来，就最大程度上避免了阅读用户的流失，而这样一款单独的软件，就可以满足几乎所有新闻读者的需求。 至于去采访新闻的记者。 对于这种东西，万户根本就没有想要雇佣。 甚至，在与传统的新闻巨头联络了一下，听到他们狮子大开口的报价之后，万户也马上放弃了。 万户打算签约一大批小记者，然后再让大量的用户参与进来制造新闻。 而对于创作者的报酬，则是根据点击量来的。 而这款软件的收益来自于哪里呢？ 很简单，就是与现在互联网除了网络游戏这条分支之外的主要收入——广告。 这款软件开始在美国的万户软件商店开始推广了。 由于万户用心的缘故，万户软件商店如今还非常的优质。 只要是万户推送的软件，几乎都能够有不错的下载量。 至于留存能有多少，这就看这些软件的开发商的本事了。 软件如果真的好用，持续使用的人绝对不会少。 而《今天头条》这款软件，首日推广后，一共有十一万人进行了下载，而首日留存率高达百分之七十。 而这百分之七十也就是七万多人当中，有差不多一半的用户，单日浏览时长超过了三个小时。 这是一个非常恐怖的数字。 要知道，一款普通的报纸，每天大概也就只有半个小时左右的阅读时常。 而三万多人能够看三个多小时，已经可以说明《今天头条》留住用户的能力，已经远远超过了传统报纸了。 而留存下来的用户当中的十分之一，有开始尝试创作新闻的念头。 只不过，绝大部分新闻，都是从别的地方“转移”过来的。 这无疑为万户增加了负担，既不能删除这些“转移”新闻打击创作者的积极性，而在推送的时候，又要避免推送重复内容到阅读者那边。 经过了紧张的加班，终于解决了这个问题。 而因为《今天头条》这种信息流阅读的模式，相较于传统的报纸或者新闻客户端优势实在是太大。 于是这款软件膨胀的速度非常迅速，连续蝉联万户软件商店（北美）免费软件下载榜第一名长达一个月的时间。 日活跃人数，突破一百五十万。 一夜之间，就成为了万户新的拳头产品。 第一卷 名人时代 第八十二章 活在自己的世界中 尼尔是个小姑娘。 她这个小姑娘，在学校里的日子并不舒服。 因为……她学习好。 没错，在美国的普通公立学校，学习好就是一种罪过，学习好就是一种错误。 这种反智的氛围，让人感觉有些奇怪，似乎并不是一个世界第一大国应该拥有的学习风气，但是事实上就是如此。 在美国这个国家，那些优秀的人，接受优秀精英教育的人，基本上都集中在各种私立学校里。 那里对于学习和各种事情的竞争十分明显，与之相比，公立学校用“粪坑”两个字来形容足以。 或许有人会疑问，难道学历不是越高越好么？ 难道不同人就没有接受教育的权力么？ 普通人确实有接受教育的权利，但是普通人如果真的拥有很多知识，有着完整的三观，对于精英来说，则是一件很恐怖的事情。 因为如果进行了独立思考，就会发现这个国家，有太多的地方不符合逻辑。 而这些不符合逻辑的地方，又有着怎样的问题呢？ 自己是否努力工作，就会真的获得人生上的成功。 亦或是努力学习，最后得到的只是当韭菜的机会。 一颗会焦虑的韭菜，从收益上来说，远远比不上那种无忧无虑的韭菜。 而对于低端工作，教育不那么高的人，也能够比较轻松的胜任。 而维持一个比较高的教育水平，需要付出的成本也很高。 因此，综合考虑，最后美国就进入了一个平行教育的体质。 而尼尔，在公立学校里学习很好，这就是一种很严重的罪过了。 不论是对精英们来说，还是对于普通群众来说。 在痛苦和压抑当中，她喜欢上了上网。 因为在网络上社交，她可以遇到很多朋友。 在网络上仿佛相距千里，也不再是个问题。 而最近她使用最多的软件，就是一款名为《今天头条》的软件。 她为什么每天都要浏览数个小时这个软件呢？ 原因很简单。 就是因为这款软件可以让她得到认同感。 她在这款软件上看到的所有新闻，都在说只有学习才能够改变命运。 那些不学习的人，最后的生活都十分的悲惨。 她们的生活到底悲惨到什么样的一个程度呢？ 不是成为了社会最底层的服务生，就是只能够为那些努力学习的人打工。 她在《今天头条》这款软件里，收获了许多了。 其中最大的一个收获，就是她知道了，原来这个世界上，像她这样的人才是主流。 如若不然，怎么她看到的绝大多数新闻，都是这样的新闻呢？ 因此，她坚定了继续好好读书的心。 原本有些异样的想法，也全都不见了。 —————— 无独有偶，与尼尔同一个班级里的一个瘦弱地小男孩。 他不喜欢运动，他喜欢朋克，喜欢歇斯底里一般的歌唱。 可是，在现在这个年代，朋克似乎已经不再是主流了。 这可怎么办呢？ 瘦弱的小汤姆，通过在《今天头条》这款软件上浏览新闻知道了。 燕来朋克一直都是主流，朋克一直都是最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最火的音乐类型。 为什么自己周边没有喜欢朋克的人呢？ 很简单，都是因为他们太愚蠢了。 《今天头条》这款新闻软件，让几乎所有使用这款软件的人，都觉得自己喜欢的东西，就是这个世界当之无愧的主流。 这种光晕无限放大，就连那些因为成长，而不得不承认自己并非是这个世界中心的人，内心当中都重新有了全新的感觉。 什么样的感觉呢？ 就是他们觉得，自己一直没有错，自己就是世界的中心。 或许，小孩子们认为自己喜欢的事情，就是这个世界上最重要的事情没有问题。 但是问题却出在了一个州议员的选举上。 这名州议员，不知何时使用上了《今天头条》这款软件。 他在这款软件上看到的不是什么个人认同，而是滔滔民意。 他以前从来不适用手机，当他刚刚开始适用《今天头条》的时候，在这款软件上，还满是各种不同的政见，而在他努力了两个月后，他发现仿佛整个世界都在认可自己的成果。 因此，他对于自己能够正式当选州议员，充满了信心。 然而，当真到了竞选投票的那一天。他却发现不知道为什么，自己明明做出了那么多成果，连手机上都是长篇累牍的报道，居然收获的票数仅仅只是所有参选议员中的倒数第二。 他陷入了愤怒的情绪，他认为错的不是自己，而是这个世界。 自己是那样一个努力和优秀的人，怎么会是自己错了呢？ 无独有偶，《今天头条》造成的影响，远远不止这一个人。 许许多多的人身上，都发生了与州议员相差仿佛的事情。 他们觉得自己所做的一切，就是这个世界的主流。就像是曰本的漫画少年漫一样。 然而，试试却一次又一次的告诉他们不是，没有。 他们不是世界的主流，他们仅仅只是活在自己的世界里。 可是，认识到这一点的人却非常少。 与此同时，那些报纸们，以及报纸背后的人们，也感受到了剧烈的危机。 他们感受到的是什么危机呢？ 从最简单最根本的角度来说，就是和这个世界上，没有经受过高等教育的人，如何思考和选举能够为自己带来美好生活的领袖呢？ 答案很简单，就是通过媒体。 美国的媒体行业异常发达，从上个世纪二十年代开始飞速腾飞的报业，到现如今遍布全国的广播电视网络。 这些媒体推荐谁，说谁好，那些脑子可能比仓鼠大不了多少的普通人。 是会选择媒体推荐的领袖，还是会选择听都没有听说过的人呢？ 就像是在超市货架的时候，选择洗发水是会选择总在电视上做广告，哪怕没买过也有记忆的品牌，还是那些在货架最下栏，连听都没有听过的小牌子呢？ 而如果说之前的媒体，仅仅只是一个又一个实体小超市的话。 那《今天头条》就是一个颠覆性的网络大超市。 第一卷 名人时代 第八十三章 美国陷入混乱 最最关键的是，以掌握美国传媒业为基础，进而通过占领宣传阵地，获取更多利益的老牌资本家，是无论如何不能允许万户这个外来户，获得如此大的权力的。 虽说现在《今天头条》看起来只是让每一个用户活在自己的世界里，但是是不是明天，就可以影响州长选举，后天是不是就能影响总统选举，大后天就能让普通的韭菜们上街，争取万户想要他们争取的权益。 虽说万户还没有反应过来，但是那些身经百战的老油条们已经反应过来了。 如果说在之前万户入股谷歌的时候，能够影响用户搜索什么和搜索的结果，进而影响他们选择的时候。 现在的《今天头条》就已经是在赤裸裸的煽动。 这个世界上的任何国家，都会不允许存在这样一支不受控制的力量。 而万户恰好是不受控制的力量。 原本万户能够独善其身，主要还是因为它仅仅只是搞游戏，搞硬件，在更深入的影响人、操控人这个领域里，做的并不深。 而《今天头条》无疑是犯了这个忌讳。 与此同时，也让那些守旧的老巨头们，看到了科技的力量，看到技术的力量。 这些从第一次工业革命与第二次工业革命当中崛起，逐渐放弃实业，踏入金融领域的集团巨头们，开始反应过来了。 最直接的动作，就是动议对万户开启一系列调查。 首先，就是反垄断调查。 反垄断调查的对象，就是万户手机。 尽管万户已经对于这件事情，做了防御性的布置。但是，这却并不妨碍万户被调查。 被许多人，特别是被法律界呼吁的美国法律，其核心就是在金钱面前人人平等。 没有金钱，就没有平等，想要更平等，就要有更多的金钱。 而万户虽然小有浮财，但是却没有办法富裕过哪些传统的大亨们。 毕竟，万户还是在靠实业赚钱，而那些大亨们已经靠钱生钱了。 虽然说反垄断调查不一定真的查出什么，做出什么很巨大的处罚，但是至少在调查期间，是可以禁售万户手机的所有机型。 而万户手机的火爆程度有目共睹，在这样的一个情况下，如果调查不结束，就不会恢复销售。 而这样一个已经被开拓出的广大市场，一定需要其它的替代品。 至于品牌忠诚度？ 抱歉，品牌忠诚度仅仅是为了增加利润的一种手段，在这样全面禁售的情况下，真的指望所有人都非这个品牌的商品不买，那是一件不可能的事情。 要知道，这个世界上的绝大多数人，实际上都是一群乌合之众。 面对乌合之众，万户的对手们，已经有了数百年的处理经验了。 而万户虽然现金流富裕，但是却不可能和一个固有的利益集团开战。 况且，那个利益集团可以用他们的手段，还没有开始打，就可以让万户弹尽粮绝。 继而，假惺惺的来和解，提出一堆不平等条约。 而那些以为只要妥协，就会获得宽容的傻瓜，一定会签了这些条约的。 当然了，还有一些自己为自己是在用空间换时间的人，最后却发现空间没有了，时间也没有得到。 万户或者说高桥，在获知禁售的消息后，第一个决定就非常简单。 就是发动万户所有能够发动的力量，想公众告知那些看起来所有事物仿佛都镀了一层金的家伙们，原本是多么的邪恶。 万户又是多么的无辜，万户就像是希腊神话中的普罗米修斯，为人类带来了火种，难道就注定要遭受惩罚么？ 同样的文章内核，外在表现却不同。 对于那些知识分子，推送的内容就更文雅，对于那些只会唱FXXK的底层群众，风格也更加的咆哮。 万户获得了掌控舆论的能力，就自然不会放弃。 虽说群众们的肉体凡躯，终究不会比得上坦克车。 但是坦克车也是要人来开的，对于一个掌握了大数据的企业来说。谁说开车的大兵，它会影响不到呢？ 美国对于军人的待遇，绝对不算是好。 虽说招兵广告狂霸酷帅，但是那些真的参加了战争的士兵，回到国内后，待遇却并不好。 所谓的体育比赛前，起立致意老兵，只不过是最惠而不费，最不负责任的做法了。 绝大多数老兵，特别是那些伤残的老兵，回来之后的日子反倒是更不好过了。 因为，在那个还没有原子弹这样一个能够大规模威胁到后方的武器存在的时候。 战争从某种程度上来说，就是一种调节过剩人口的手段。 发动战争的老爷们，并不会受到什么损失，反倒是会发大财。 而牺牲则只是普通群众而已。 等人口消耗的差不多了，就可以结束战争了，就又可以有一波告诉的经济发展了。 从一战开始，都二战都是这样。 唯一的例外就是在二战的末期，美国人搞出了原子弹还轰炸了曰本，这一下子就让所有人都不敢轻易动手了。 而在不敢轻易动手的情况下，美国的经济很不好受，如果不是愚蠢的苏联人真的被忽悠瘸了。 或许此时的美国，还要更加的难过。 当然了，信息产业革命也是一个十分重要的续命产业。 最为关键的是，大资本家们发现，信息产业可以构造更大的企业，让财富更集中。 就像是万户的《今天头条》也取代了原本成百上千分的报纸，一下子影响了几乎整个泛美地区的人。 这正是技术的力量。 只不过，虽然他们喜欢这种力量，但是他们更讨厌这种力量不掌握在他们自己的手中。 而万户最开始也没有想要占领整个领域。 一切都仅仅只是巧合，是一个万户中的小人物，觉得万户需要这样的产品，最后触碰到了一个雷区。 而高桥本身，就不是一个软弱的，祈求依靠妥协来换取生存空间的人。 对于美国的那些金融巨鳄，他没有什么怕的。 因此，在两股势力错综复杂的交织下，美国陷入了前所未有的混乱。 第一卷 名人时代 第八十四章 从线上到线下 负债累累的政府，面对这样需要紧急公关经费的事情，运作的效率并不高。 而那些以华尔街为代表的金融巨头，则开始了动作。 对于华尔街金融巨头们来说，它们最不缺的就是钱。 它们认为所有的事情，都是用钱来摆平的。 但是，这次的事情有一点微妙，有一点不一样。 微妙的事情在于，这次那些原本只要他们松开握紧的拳头，稍微露出一点汤水，就高兴地像是狗一样的普通民众，这一次却宛如疯狗一般。 至于为什么《今天头条》那么有煽动力，还要从它的大数据和强算法分发说起。 以往，哪怕是像是川普大统领这样善于通过互联网展示自己的总统，都不能让自己的行为受到所有人的欢迎。 能够对于川普大统领所说的话，记到心坎里的人，也就更加稀少了。 可能支持他的人将将能达到美国人数的百分之五十，但其中的铁杆估计最多也就百分之一不到。 因为作为一个公众人物，就必须有一个口号，为一部分人的利益代言。 而为一部分人的利益代言，势必又将损害到另一部分人的利益。 哪怕是如同小英一样，只是喊喊口号，什么都不干，一样也会有一部分不喜欢。 而《今天头条》神奇的地方就在于，它并不是通过大范围的喊口号，进行受众和宣传者的双线选择。 而是依照每一个人想要博取的利益，每一个人的需求，精准推送。 对于许多人来说，他们需要的并不是钱，而是名。 他们以往之所以接受钱，是因为钱能够买来名。 但是，如果《今天头条》给予了他一个不用花钱，就能够展示自己的舞台，还因此拥有了很多拥趸，他还会在乎钱么？ 对于许多人来说，他们追求的都不是钱，而是其它的东西。 之所以以往他们看起来很喜欢钱，是因为它们喜欢的其它东西，可以用钱来间接达到。 钱这看起来普适性很广的功能，却未必是最佳的。 就像拿钱找人来听课，总不如别人真心实意的听讲来的让人开心。 而万户的《今天头条》就能将彼此之间的互相需要，进行大数据的匹配，最终让每一个人的需求，都得到某种程度上的满足。 哪怕真的满足不了，也能够得到一种对于未来的期望。 就像是这个世界上的绝大多数人，终其一生都不会有钱，但是却还是会想自己有朝一日如果有钱了，能够去干各种各样的事情。 而头部的人，为了驱使普通人向前，也会用媒体以及各种各样的手段，创造出一些根本没有必要的需求。 为了这些不必要的需求，许多人就会奋斗终生。 男人可能为了一辆汽车，听听汽车的音浪，女人可能会为了一屋子根本这辈子都用不完的口红。 这些东西有必要么？ 特别必要么？ 要说起来也并没有。 但是却通过媒体的宣传攻势，让人以为有必要。 如果从这个角度来说，这种媒体造成的效果与《今天头条》一样都是让人变得极端。 不过，这种极端，目前看起来有一个很简单的解决办法。 只要断网。 不！ 只需要断掉《今天头条》似乎一切问题就都会解决。 于是，经过了一番博弈，在这场暴动开始的第三天，《今日头条》在北美地区已经无法访问了。 嗯……没错，包括那个没有什么存在感，不管是在文化还是经济上都是美国附庸的枫叶国。 按照华尔街巨头的设想，是不是《今天头条》被封禁了之后，万户与人群之间的联系就会被打断。 所有的人都会重新回到可以被他们捏扁搓圆的处境。 然而，他们却忽略了一件事情。 或者说忽略了一个事实。 就像是民国的军阀，想要教自己手下的士兵读书识字会犯的错误一样。 当时那个年代的中国，普通人愚昧且无知，当兵只是为了填饱肚子。 他们愚昧着无知着还好，如果教他们读书识字，他们岂不是会认识到军阀都是些什么玩意，其中很大一部分会觉醒，去参加红色的队伍。 这些金融巨头们，面对的也是同样的事情。 《今天头条》只不过是一个诱因，它虽然是在通过算法，挖掘每个人内心里的渴望和需求。 但是他的效果，却是敲醒了很多人，让他们真的认识到了自己。 真正找到了与自己志同道合的人。 虽然他们坚持的事情，不一定是真理。 但是，能够摆脱孤独的攀比，有人生的目标和理想，已经让他们脱胎换骨了。 虽然《今天头条》没了，但是网络还在，人还在。 人还在就能够聚集在一起，就能够重新凝聚出力量。 星星之火可以燎原。 对于个人架设网站论坛不设限的美国，各种各样以《今天头条》为主题的论坛，如雨后春笋一般冒了出来。 各种各样的人，汇聚到各个分类的论坛。 仿若是暗戳戳接头一般对暗号的感觉，反倒是更让这群人有了凝聚力。 原本人们的凝聚力，都是通过《今天头条》的转发来完成，人与人之间的金币程度反倒是要更差。 而现在这种被迫害的感觉有了，被压迫的危机感来了，面对外部危机，内部很快就拥有了凝聚力。 而他们也开始为了自己的诉求而奔波，而在他们各自小诉求智商，则是一个大诉求，这个诉求就是改变现在的美国。他们已经受够了自己终日辛勤劳作，最后富的只是少部分的日子。 除此之外，他们另外的一个呼吁，就是要求回复《今天头条》的更新。 除了在网络上呼吁，他们还联合在一起，走入了现实当中。 开始在街道上，在他们认为重要的地方开始游行。 而对于《今天头条》他们虽然不知道制作这款软件的人都姓氏名谁，但是他们却知道万户的董事长是高桥。 知道高桥是为了小孩子们的比赛，而抛洒热血和汗水。 于是，他们聚集在了一起站在万户北美互动娱乐公司面前。 第一卷 名人时代 第八十五章 混乱的尼克 尼克望着公司下方汹涌的人群，脑海里不知道在想一些什么。 他坐在落地窗前，左手边放着一份文件。 一份可以让他身家倍增的文件。 万户集团在北美地区的最高领导，就是尼克这个万户互动娱乐的总裁。 他每年的收入，超过了与他同等层次的高管们，而现在只要他动动手指头，他就能让自己的身家倍增。 要知道，这是身家翻一倍，而不是公司翻一倍。 他为万户工作了这么多年，积累的财富也已经非常可观了。 可能按照万户现在已经摆脱了快速扩张，逐渐进入平稳期的趋势来看，可能到他退休，他的身家都不太可能再多一倍。 如果是曾经那个还贫穷的他，可能毫不犹豫的就签了这份文件。 但是现在他虽然还心动，但是却在犹豫。 他看着下面那汹涌的人潮，看着他们高高举起不知道什么时候高桥照片的绘象。想起了曾经那个稚嫩的自己。 梦想，自己有梦想么？ 他自己问着自己。 或许……没有吧…… 他当年所作的一切，仅仅是为了赚钱。 不然，如果不是为了赚钱，他何必漂洋过海，去一个在传说中很危险的国度。 但是，他现在却有了其它的想法。 第一个就是对于高桥知遇之恩的背叛，另外一个就是自己如果签署了这份合同，自己能不能离开这栋大楼。 要知道，不光下面那些人是高桥的粉丝，或者是用户万户产品的粉丝。 公司内部，对于高桥的崇拜色彩，以及对于万户的忠诚度也很高。 因为……公司内部的许多人，都并非传统意义上那种精英出身的人。 而只是一些一般家庭，甚至可能玩游戏机，都要比别人延迟了五年。 就像是那个曾经住在中美地区小村庄的游戏制作者，他生活的环境就十分闭塞。 很难想象世界上最发达的国家，居然还有这样的地方。 而这位游戏制作者，虽然后来好像并没有什么游戏出名了。 但是这些年来，他也已经成为了万户互动娱乐很重要的一名中流砥柱。 之所以不过分宣传某一个人，则是因为万户觉得这样对制作这款游戏的其他人不公平。 甚至，为了让玩家们看到一款游戏的制作者名字。 游戏的制作者都并非是在游戏通关之后，才会弹出名字。 而是像是电视剧一样，在游戏开始的时候，就将一切穿插到画面里。 而对于游戏的宣传工作，则是以访谈的形式，尽量关照到所有的人。 在这样的情况下，没有所谓的明星制作人，但是所有人都很重要。 也不是没有人想要挖一些看似非常重要的人去其它公司。电子艺界就对万户互动娱乐几乎无时无刻不再下手。 只不过，过去的人做出来的作品，虽然依旧在水准之上，但是玩起来却总比在万户的时候制作的游戏差上一些意思。 这是因为它的能力不行吗？ 不，不是。 而是因为另外的一个问题，就是有人误将一个团队，一个体系能够完成的事情，当做是一个人做的。 就像是有些很火的演员，发现她有时候单飞之后，人还是那个人，但是却仿佛失去了灵魂。 就是因为她离开了她所在的团队，失去了团队的支撑，恢复了他一个人应该有点水平。 一个比较明显的例子，就是曾经在中央十套热播的《第十放映室》，作为声音演出的龙斌，低沉且富有磁性的声色，以及恰到好处的吐槽，让一个又一个人，喜欢上了这个声音，继而喜欢上了这个人。 但是当他自己出去创业之后，虽然之前粉丝的粘性，很快就释放出来了。 但是糟糕的文案，过度的吐槽，没有多久就将他积累的人气散去了大半。 而剩下的粉丝当中，有一部分观众，也仅仅只是为了怀念自己逝去的青春，以及看看到底节目能做的多差。 万户这边长久以来，注重的就是体系的建设。 体系建设完成后，只要不大换血换掉超过百分之六十的人。新来的人基础都还在，整个团队就会很快的恢复运作。 当然了，建设体系本身就是一个痛苦的过程。万户完成这个过程，一共花了超过十年的时间。 并且，建立体系这件事情，在短时间内，很多人都会认为，这仅仅只是在作秀。 公司没有建立体系，现在不也还活着很好么。 既然公司现在活得很好，也就没有必要进行改变。 如果一个公司的舵手，也相信了这一套鬼话，那么公司就不要指望着能够更进一步了。 当然了，什么人有什么样的追求。 像是任天堂那样缺乏追求的小作坊，也能够在时代的大潮下，一度成为曰本市值第一的公司。 毕竟，公司和人一样，也都有自己的选择。 在现如今的万户看来，任天堂只是一个不思进取的小作坊，但是对于曰本其它的游戏厂商，包括踏足电子游戏行业的索尼，又有谁真的会因为任天堂喜欢用过时的硬件，喜欢黑钱而看轻任天堂呢？ 甚至在万户退出万户手机之前，万户一直以来在曰本游戏厂商的认定当中，也比任天堂低一个等级，算是二线厂商里顶尖的存在。 尼克看着手边的文件，最后做出一个选择，他将它扔进了垃圾桶，拨通了高桥的电话。 他安慰自己，富贵险中求，风险越大收获越大。 已经略微触摸到美国上流社会的尼克，安慰着自己，谁知道这些昨天还在恨不得人脑子打出狗脑子的人，会不会明天就回握手言和。 他安慰着自己的同时，也想要搞清楚高桥到底在想一些什么。 他要知道，高桥是要如何对这些被《今天头条》扇动起来的人，是真的要为他们寻求利益，还是只是将他们当做一小撮可以随意操控的棋子。用他们来展现自己的肌肉，以激烈的动作，让别人知道，他能够站在一个与他们对等的高度。 而他自己，会不会也是一枚棋子呢？ 第一卷 名人时代 第八十六章 似是而非 从遥远的时代开始，人们就开始打信息战。 而无线电时代，虽然看上去通讯变得更加方便快捷，但是信息泄露的速度也大大变快了。 因此，尼克与高桥的通话，注定不会涉及太过隐秘的信息。 事实上两个人也确实没有聊过多的事情，虽然两个人使用的都是卫星电话。 不过，尼克还是在与高桥不到两分钟的交谈里，放平的心态，脑海中有了充盈的想法。 至少从他的感觉上来说，他没有感觉到高桥要妥协。 挂掉电话，他走到书架前，取下一本好久都未曾动过的书籍，根据记忆力，翻到刚才高桥提到的页面。 他看着这页上的文字，知道了高桥的想法。 而他也针对高桥的话，开始了布置。 —————— 汹涌的人潮，愤怒的大多数，无论何时都会让少部分人恐惧，哪怕这少部分人拥有再多的财富，当他们的财富没有办法用来趋势人，达到他们目的的时候，他们就是弱势群体。 甚至，在巨大的压力下，堡垒甚至从内部就有开始崩塌的风险。 其中，最主要的矛盾，集中在从事金融与互联网还有实业制造三个方向的资本家身上。 实业制造领域，面对这种大罢工，大游行的局面，希望全面切断互联网络，这样就能让工人回到工厂进行生产。 反正工厂除了虚拟生产之外的所有生产管理系统，都不需要广域的互联网。 互联网企业则绝对反对这种做法，因为他们的一切都是基于互联网而存在的。 没有了互联网，他们就丧失了生存的基础，没有互联网他们的世界就破灭了。 因此，他们反对这种做法。 而金融大亨们则比较暧昧，因为对于他们来说，他们既需要互联网，又不是特别在意普通人可以使用的互联网是否一定会封禁。 说不定普通人能够使用的互联网被封禁了，他们还可以趁着内部消息早早就做出布局，继续收割韭菜。 而全球性的金融活动，哪怕用昂贵的卫星通讯，其实他们也能够接受。 至于他们支持保留现在的互联网，还是断开现在的互联网，他们没有自己的想法，他们看得只是哪一样更能够让他们的资产倍增。 三拨人，拥有者两个极端的方向，以及一个暧昧的绥靖者。 缺乏一个强有力的人物进行统合，所有人都害怕伤到自家的花花草草，而如此一来反倒是拖延了宝贵的时间。 让网络上的美国群众，对于他们所作的事情，有了更加深刻的看法和见解。 他们经过了讨论才发现，原来他们手中虽然握着枪支，但是对他们的生活却没有任何改善。 以追逐庸俗经济利益为一切导向的资本主义。 以追逐低级精神刺激为一切导向的娱乐注意。 挖空一切认真的交流、缜密的逻辑、严肃的理论——试图挖空一切，并且重新填满资本主义与娱乐注意的解构主义。 这三者违反人的理性，是这个社会的毒瘤。 原本《美国达人秀》上那种毫无营养的模仿背后，人们似乎丢掉了会思考的大脑。 而现在，他们又重新开始思考了起来，他们懂得了为利益而奋斗，懂得了为自己的而斗争。 他们在网络上突然爆发起来的高频交流，为互联网企业带来了巨大成本压力的同时，也为他们带来了高额的利润。 甚至，这些为了钱不择手段家伙们，也开始支持起了许多人的诉求。 当然了，他们的支持并不是没有代价的，而是以各种形式的广告，来达到他们对于利润的渴望。 而在几个领域的资本家，相互斗争的时候，万户则通过非万户名义的渠道，将一批设备运载到了美国。 在美国海关，这些看起来黑乎乎地东西，被定义为“颈椎按摩套装”，它们从海关出来，进通过各种或明或暗的渠道，进入了许多美国人的手中。 “汤姆，听说只要将这个东西戴上就能进入新世界呢。” “杰克，你说的没有错，我正打算试一试。” “但是，会不会有危险。” “放心，不会的。这可是……万户出品的呢。我信任万户，就像是我爱你一样。” 汤姆说完，就按照使用说明书，将这条看起来黑色的带子的头部，扣在了自己的后颈上。 繁杂而精密地触点，仿若有生命一样，在他的脊椎上寻找讯号最强的地方。 在杰瑞看来，汤姆戴上这东西上后，只是陷入了愣神当中。 而汤姆则感觉自己进入了另一个世界。 一个看起来似乎无限广大的世界，他抬起自己的手捏了捏，低下头发现在这个虚幻的世界里，真的就像是在真实世界中一样。 而他在适应了这一切后，开始尝试接入脑域互联网。 当然了，使用这套系统与接入脑域互联网并非是毫无代价的。 使用这套系统，需要人的大脑提供占大脑算力百分之十左右的算力，而想要接入脑域互联网同样需要百分之十。 当然了，这对于绝大多数人来说，都是一个能接受的范围，因为哪怕他们不是用这部分系统，这部分算力也处于一种被浪费消耗掉的状态。 当然了，想要远距离链接到脑域互联网，目前还是需要借助既有的互联网网络的。 而延迟这个问题，则暂时被万户用时钟的管理方案，暂时解决了。 更何况，数十毫秒的延迟，想要让人忽视，也不是一件难的事情。 接入脑域互联网，其他人并不是从汤姆现在的所处场景，直接冒出来的。 而是系统则会自动寻找一个所有接入者都能够接受的场景开始同步。 于是，汤姆就看到视野内的东西，从近到远开始变化。 最后变成了一个典型的美国现代城市，但是却又分辨不出来，这个城市究竟是美国的哪一个真实存在的世界，看起来似乎哪个都很像，但是又似是而非。 “这就是大家共同的潜意识么？”汤姆看着周围的景物，虽然一切都很熟悉，看起来也很平凡，但是正是这份平凡，让他感到震撼。 第一卷 名人时代 第八十七章 训练 汤姆此刻的表情还是很不正常，在这里出现的所有人，表情都和他差不多。至少百分之七十五点二的人，都伸出了手，手掌向上，仿佛要触摸不能接到的雪花一般，而他们脸上的眼神，也是十足十的惊讶。 因为……这太真实了…… 这对于他们来说，就是黑科技一样的体验。 甚至，对于普遍都有信仰的美国人来说，他们已经将这些当成了神迹。 因为在他们看来，这已经是创造了一个全新的世界了。 而此刻他们不知道的是，亲手缔造这一切的人，哪怕在这个虚拟的世界中，也不能随心所欲的进行创造和毁灭。 原因很简单，就是整个虚拟世界的主要运算资源，就是来自于人脑。 所谓的节点，也就是超级计算机，充当的只是一个分配的作用。 而因为最底层的算力，来自于人脑，必然会掺杂人本身的想法，那些表层的想法还很好去影响，最难影响的反倒是潜意识。 因此，潜意识最后形成了这个世界的样子，一个看似普通，但是却有和哪里都不相同的美国城市。 在这样的一个世界里，最奇妙的就是每个人都可以随心所欲的去实行自己的想法。 因为他们知道这个世界是假的，自己哪怕失败了也不会面对惩罚，而成功了，至少是从学习知识上来说，你在这里学习的知识，是真真切切学习到的。 当然了，从人脑中直接提取出含有知识的模块，然后再灌注到另外一个人的脑子里。 这样的操作，目前来说，万户还做不到。 至少是在不伤害正常智力的情况下做不到，因此在这个虚拟世界里，所有的知识，实际上都是由超级电脑提供的。 而超级电脑运算的方式又与人脑不同，因此对于这样的知识，哪怕是在这个虚拟的世界中，也要学习才能掌握。 最最关键的是，在这样一个几乎完全拟真的虚拟场景里。 他们可以更加无所顾忌的去思考该如何改变那个现实的世界。 甚至，当他们集体意识比较集中，意愿很强大的时候，他们甚至能够在这个拟真的世界里移山填海。 真的将这个虚拟的世界，改造成和现实世界几乎一模一样。 只不过，大量的细节在这样表面上一模一样当中是欠缺的。 毕竟万户的整个窃听体系，虽然说已经十分的成熟了，但是因为使用人数太少，以及本身搜集信息的能力就有一些问题，至少摄像头不是三百六十度无死角的吧。 因此，像是一些文档之类的，只能依靠进入这个世界的人自己脑补。 其实，绝大多数人的注意力都是有限的。 对于一篇文章，哪怕是阅读量最高的老手，能够做到的也仅仅只是同时阅读三行文字。 而越是阅读老手，看字就越不是一个字一个字的看。 而是直接观察一段，让后让这段子在脑海中直接构成一个场景，然后再用接下来的问题推演这个场景。 这大概就是许多人能够看下去小说的原因。 因为，廉价成本创作的文字，在他们的脑海中会自动构成一副画面。 而对于另外一些完全看不进去书的人来说则是他们不管看多少文字，文字本身仅仅只是文字而已。 而文字之外的东西，他们根本感受不到。 哪怕是他们开始尝试那种仿佛电影一般的阅读体验的时候，他们也很难学习。 没办法，这种素质是应该从人们小的时候就开始培养，而当孩子们长大了之后，他们对于这个世界知道的越多，反倒是那种透过幻想作品去想象的空间就少了。 就仿佛最好看的小黄（喵）文永远是那些处男写的一样，因为没有经历过，所以才会觉得美好，因为觉得美好，所以才会去美化和幻想。 真的得到了，反倒是觉得那啥仅仅只是那啥，并不那啥和那啥。 就像是一个男孩子，好不容易得到了一辆汽车，在新鲜劲儿过后，他也觉得这仅仅只是一辆汽车。 真正拥有汽车的体验，好像还没有看汽车评测的时候爽。 因为真正拥有了，每天都要加机油了，就没有了想象的空间了。 当然了，除了这个大型无内容的联网外。 万户还是在这个系统上，做了游戏的。 只不过，这些游戏都是单机游戏。 而它构建游戏的方法，可不是将贴图可建模直接复制粘贴到玩家的脑海里，而是……对玩家进行催眠。 没错，就是催眠。 与其说是万户制作的游戏，还不如说是万户让玩家们认为自己在这样一款游戏当中。 因为游戏实际内容的所有画面，都来自于玩家自己的亲身体验。 因此，每一个玩家的实际游戏体验，都是不一样的。 但是无论如何，都能提供给玩家最合适的游戏体验。 只可惜，这种游戏体验只可意会不可言传，连播片都播不出来。 如果真的进行广告，游戏的画面，反倒是还要用原本的CG渲染技术做出来。 不过，虽然万户在这上面制作了游戏。 但是这些游戏却不是完全的休闲游戏，都是有其自身的倾向性。 主要的倾向方向，还是告诉这些玩家，该如何改变现实世界，遇到了问题怎么处理。 甚至，在这里经过游戏训练的玩家。 虽然现实中的肉体还是一只废宅，但是在思想上，已经是一个战术素养十分优秀的老兵了。 意志虽然不能改变现实世界，但是却可以改版人的自身。 一个长期肥胖的人，如果在虚拟的世界中，养成了习惯，到现实世界中，会不会就能控制自己的饮食，拥有钢铁一般的意志。 时间一分一秒的走着，在那些资本大佬们没有注意到的时候。 名为“黑条”的东西，已经流传开来。 那些认为自己拥有钱拥有军队，能够解决一切可能会遇到的危机的资本大佬们，不知道他们将会遇到什么样的怪兽。 第一卷 名人时代 第八十八章 HSD登场！ 华尔街虽然有钱，但是绝大部分都不是自己的钱，而是投资者的钱。 而绝大部分的投资者，其实脑子都不是很好用。这样说可能有人格上的侮辱，但是无论如何都比不上华尔街上的那些人精。 而华尔街那些除了怕缺钱之外，对于任何事情都没有丝毫畏惧的“赌鬼”，此刻遇到的就是他们最害怕的事情，那就是大量资金从华尔街抽离。 不管是有储蓄业务的银行，面对着个人储户的挤兑狂潮，还是投资银行，出资人们的撤资。 总之，似乎一夜之间，原本支撑着整个华尔街的信心，就这样荡然无存了。 原本一直以来，都对华尔街十分头疼的华盛顿，此刻却没有因为华尔街的倒霉而感到轻松。 因为，此时此刻的他们，也嗅到了倒霉的味道。 虽然说越是大人物，就越脱离群众，就越过不上普通人的生活。 但是，对于某些敏感的信息，他们还是能够感受到的。 其中，最最敏感的信息，大概就要数“黑条”了。 这个看上去只是一个简单而又奇怪的装饰品的东西，居然能够让人进入一个几乎与现实世界一般无二的虚拟世界。 而这种本应该很高科技的昂贵设备，此刻却以一个十分低廉的价格在美国市井里流通。 虽说目前这东西，还看不到对人有什么危害性。 但是，它对于社会的危害性却十分的明显。 明显在哪里呢？ 首先就是有许多人，宣称戴上黑条就是进入天堂，就不必再每天重复辛苦而繁复，又没有多少薪水的工作。 其次就是在这样一个天堂里，你遇到的人说话又好听，感觉超好…… 而这造成的后果，就是美国的失业率再一次攀升。 而这个攀升，不是因为没有工作机会，而是那些接触了黑条的人，不再想去工作。 甚至，华盛顿的特务机关觉得，如此突然出现的挤兑潮，就是由黑条为枢纽发散出来的。 而黑条背后的源头也已经查到了，就是最近处在风口浪尖的那个公司——万户。 按照常理来说，玩实业的人，永远不可能玩的过玩金融的。 原因很简单，因为几乎所有的实业，都是一个投入巨大，积累缓慢，盈利低微的模式。 而金融则是快进快出，昨天身家十个亿，今天一百个亿都不是问题。当然了，今天一百亿，明天也很有可能直接负资产。 因此，实体企业想要加速发展，绝大多数都会选择一条道路，那就是上市。 所谓的上市，别管其过程都么复杂，又是募资，又是加杠杆，其实其内核却异常的简单，就是给本身的实业加上金融杠杆。 本质上就是拿明后天的钱，今天花。 当然了，这个过程中要有利润，要有利息。 但是在一定范围内使用金融手段辅助实业，对于实业的发展还是有好处的。 只不过，绝大多数刚开始想着唱这样曲子的企业，最后都会发现一个问题。就是这样做，利润远没有从事完全空对空的金融手段赚钱。 因此，金融资本操作，越来越脱离了实体产业的发展。 华尔街那些大佬，以往遇到问题的时候，所需要面对的仅仅是需要多少钱能够解决的问题。 但是，此时此刻的万户却不同。 因为，万户根本就没有上市…… 也就是说，这家企业根本就没有启用金融杠杆。 这在他们看来完全是不可思议的事情，因为只有傻子才会这样干，这太蠢了。 就像是一家储蓄银行的所有存款，从储户那里吸收进来，就真的放在仓库里吃灰一样愚蠢。 当然了，这样的储蓄银行的确存在过，往这些地方存钱还需要给银行类似于利息的保管费。 而后来能够支付给用户利息的储蓄银行，只会留一小部分存款用来应对储户们的支取。 而剩下绝大部分，则会进入到金融投资或者说金融投机的市场里。 当然了，直接在银行忽悠根本就不懂金融知识的储户购买理财产品，就是另外一回事儿了。 万户的资本操作极其保守，保守的像个傻子。 但是偏偏傻人有傻福，在万户之前从事的游戏行业，的确是一个可以拥有大量现金流的行业。 而在这个行业里，对于万户这样一个行业顶尖的玩家来说，似乎上不上市融不融资其实都并不重要。 但是，哪怕没有必要，又有哪个人能够抵御住上市的诱惑呢？ 一家原本一百亿的企业，老板可能身家在不上市的时候，只是小小的一百亿。 但是当这家企业上市之后，可能在很短的时间内，这家企业的市值就会膨胀十倍甚至是数十倍。 而这个老板的身价，也因此瞬间膨胀。 虽然说这仅仅只是市值和身价而已，想要大规模变现可能打对折都没有人愿意接手。 但是，大的数字就是比小的数字好看，大的数字就是比小的数字优秀。 然而，万户就是没有上市，华尔街哪怕想影响万户都影响不到。 更何况他们现在遇到了挤兑狂潮，自顾不暇。 而华尔街这个敌人暂时的解决了，万户面对的新敌人，却是掌控着地球上自由灯塔航向的华盛顿。 国会进行了讨论后决议，将要封禁美国国内的所有黑条。 因为他们认识到了，这玩意的危险性，甚至要远超过引起这一次事件的《今天头条》。 至少《今天头条》的原理还很容易懂，不会让人觉得恐惧。 但是黑条却完全不一样，虽然科技部门已经能够仿制出黑条，并且也能够顺利的运行，但是对于黑条为什么能够运行，为什么能够接管人类的意识到虚拟世界，却还没有一个解释。 这就像是直到今日，人类还不明白某些感冒的具体发病病因是什么，并且几乎所有治疗感冒的药物，不是专门去负责解决症状，就是辅助人体对抗引起感冒病毒和细菌。 至于真正意义上能够“治疗”感冒的药物还不存在一样。 第一卷 名人时代 第八十九章 黑条 想要针对万户不是一件难事儿，但是想要针对黑条，却不是一件容易的事情。 因为黑条这东西，本身的存在就不合法。 不合法还不是最关键的，最关键的还是这个不合法的存在，存在的普遍性让人咋舌。 并且，更加让华盛顿绝望的是，虽然不知道这东西是根据什么原理开发出来的，但是这玩意复制制造起来，却没有那么困难。 甚至只要是一个拥有中等技术的非一线工厂，都能将这东西再制造出来。 当然，如果要问那些制造这些东西的美国工厂，他们的设计图是从哪里来的，答案也很简单，就是从他们的大脑中来的。 没错，就是从大脑中来的。 由于有万户的大数据进行辅助分析，所以对于这些拥有较高技术的人，在黑条在他们后颈激活后，就已经开始有意识的诱导他们在现实当中生产也加工黑条了。 至于原因，也十分的简单。 不要以为走私是一件很容易的事情，其实走私特别是往美国走私，被发现的风险还是很大的。 特别是现如今，华盛顿已经将一大部分精力，用到了打击黑条上。 而万户想出来的应对办法，就是引导那些技术人员在美国自主生产黑条。 因为这对于万户或者说高桥来说，并不是一个赚钱的工具，而是一件用来向旧世界宣战的武器。 ………… 夏尔之前仅仅是是一名工作在德州仪器的普通工程师，如果问现在他和之前的他有什么区别。 就是现在的他拥有了黑条。 刚开始的时候，夏尔接触黑条还是一个很偶然的机会。 对于这样一个据说能够通往新世界的装备，他当时的看法是将信将疑。 但是又因为他不是一个老顽固，所以他也没有完全拒绝这种新事物，而是尝试性的试验了一下。 然而，当他尝试了之后，就再也回不去了。那是一种难以言明的奇妙体验。 实在是太奇妙了，奇妙的让他都不知道怎么用言语表达。 在那样一个明明知道是虚拟的世界里，却能像是在现实中一样。 虽然从小夏尔生活在一个新教家庭，但是对于上帝一直不是很信任，甚至心理暗暗觉得上帝很愚蠢的他，此时此刻差点真的恶心养了上帝。 至于原因？ 原因很简单，就是黑条让他进入的这个世界。 而黑条最奇妙的地方，还不在于此。 黑条最神奇的地方，是这里可以让他免费的学习知识。 没错，就是免费的学习知识。 知识在这里似乎压根就不要钱。 甚至，在这个虚拟的世界里，对于知识就压根没有保密这么一说。 甚至夏尔偶然之间，连黑条的制作方法都获得到了。 获得了黑条的制作方法，对于夏尔来说，完全就是一个意外之喜。 并且，对于一个出身理工学科，有着很强动手能力和动手欲望的他来说，当他完整阅读完黑条的制作方法后，他就有了一个冲动，一个自己制造一根黑条的冲动。 而这种冲动，就化作了他现在的动力。 他纠集了几个同样进入了虚拟世界的德州仪器的同事，他们打算搞一个大新闻，就是真的自己将黑条制作出来。 而这个团队的人数，虽然仅仅只有五个人，但是他们五个人的战斗力，却不能仅仅只当做五个人来看。 因为…… 因为一个很重要的事情，那就是——黑条不仅可以让人进入虚拟现实当中，还能够增强现实。 没错，就是增强现实。 这种增强现实，和另一条世界线里谷歌曾经尝试过的用一块小的半透明液晶屏来增强不同。 而是直接干预大脑对于视觉神经的判断，也就是说，图像也是同样直接出现在脑海里的。 这些图像，可不像是另外一个世界里《钢铁侠》电影里钢铁侠提供的那些不明觉厉，只是为了耍酷的UI。 而是真真切切，为这些从事生产的人，提供了许多他们原本并不能用肉眼观测到的数据。 如果说人类有了机器，就像是一个只能走路的人拥有了自行车，比跑的最快的人还要快。 那么拥有了黑条的视觉增强，就像是从自行车到了汽车。 当然了，就像是汽车需要耗费汽油一样，黑条同样也要耗费能源。 而本身不带有电池的它，耗费的能源，都来自于使用者本身。 在虚拟现实中，人体可以因为身体不去动，而省去比较大一部分的能量消耗，使用黑条能够达到能量的收支平衡，不会出现什么不适的症状。 但是在现实增强的模式下，黑条需要调动的资源更多，而身体活动本身的消耗也不容小觑。 如此一来，像是夏尔这种普通身材的人，每天最多只能使用三个小时现实增强模式。 而团队中那个唯一一个超胖的家伙，他虽然能每天使用五个小时，但是肉眼可见的是他的体重在迅速的下降。 就像是一个被放了气的气球，甚至皮肤都还没有适应他体重的迅速衰减，仔细看上去有些层层叠叠，好像是夏尔父母家养的沙皮狗一样。 虽然团队中的人，对此也表现出了一些担心。 不过相比于它带来的强大功效，这一点点过度消耗远不是什么问题。 甚至，夏尔有时候都在想，如果那些胸大无脑，只是想着怎么减轻体重的愚昧女生，如果知道黑条有着如此强力的减肥效果。 不用吃药，不用运动，不知道她们会不会为此而疯狂呢。 只可惜……如果黑条真的成为了减肥产品，那是对于黑条的侮辱。 夏尔想到这里，就听到了欢呼声。 他朝着声音望过去，他看到了一条崭新的黑条。 虽然这条黑条看上去与贴在他的脊背上的黑条臃肿了许多，各种线束也随意的凌乱着。 但是，夏尔却毫不在乎的走了过去，与同伴们一同欣赏着这条由他们制作出来的黑条。 “我想，我们需要测试一下。”夏尔说道。 他一狠心，将黑条从后背上拔下来，那种恍然若失的感觉几乎让他要疯狂。 当他插上这条工程样机黑条后，他脸上的表情才渐渐舒缓。 如释重负的他，口中缓缓吐出两个字，“黑条开启。” 第一卷 名人时代 第九十章 虚拟世界的虚拟货币 如果真的论正面战斗力，哪怕拥有黑条加持，一个肉体凡躯也不可能正面对抗坦克的碾压。 黑条的恐怖之处，在他无与伦比的渗透性。 所谓的联邦政府，所谓的州政府，哪怕是军（喵）队，也都是由人组成的。 既然是由人组成，那就有可能会被黑条渗透。 而黑条渗透一个人之后，并不单单只对一个人产生影响。 它就像是一种瘟疫一般，哪怕原本的组织结构运转的十分良好，感染了这东西也很容易出问题，更何况是因为连绵不断，几乎一直没有解决的经济危机。 在处于低烧的情况下，整个美国的暴力机关，已经陷入了一种末梢神经坏死的状态。 因为没有钱，发不起基层工资，所以基层萎缩。 因为基层萎缩，所以不能更好的引导社会发展，从而也就更没有钱。 在这样的情况下，一个能够让人哪怕仅仅只是短时间内忘却烦恼的事物，也是拥有巨大魔力的。 而黑条不仅仅如此，黑条不光能够让人躲开这个让人绝望的现实世界。同时也能让那些有志于将世界改变的更好的人，改变这个世界。 像是夏尔这一类人，与其说他们沉迷于虚拟世界，还不如说他们想用虚拟世界带来的便利，更好的改造现实世界。 而他们这种理想，或者说想法。虽然看起来简单无比，但是在接触黑条之前，他们知道哪怕终其自己的一生，能够做的事情也仅仅只是为资本家卖力，为资本家不停地设计芯片。 哪怕能够自己制造一些东西了，依照的也不是自己的想法，而是所谓的“市场的想法”。 或许有人会认为，这个世界上的绝大多数人都是愚昧的。 然而，事实上并非如此。 那些愚昧的人，之所以看上去愚昧，最关键的是要看他们处在一个什么样的环境里。 至少，在黑条的世界中，不会发现任何一个人是愚蠢的。 甚至，那些不愿意面对现实世界的人，已经发现了黑条的虚拟世界的新玩法。 他们摸索到了群体意志对于这个世界的影响。 于是，他们就像是在论坛发帖一样，将有着相似想法的人聚集在一起，然后一同幻想某件事情。 最为著名的一个例子，就是一群游戏迷，在这个哪怕是万户都不能做出随意更改的世界，凭借着群体意识，硬生生地复刻了万户的经典游戏《魔法之塔》。 准确的说，是对《魔法之塔》的继承和发扬。 一栋巨型的魔王城堡，突兀的耸立在平原宽广的土地上。 而所有冒险者进入这座魔塔，面对的都是难以严明的挑战。 不过，这复杂挑战的背后，也是让人放不下诱惑的巨额奖励。 当然了，不管是奖品也好，城堡也罢，甚至连那些刁难玩家的机关陷阱以及怪物，都是这群人群体意识的结晶。 也就是说，这群人没有问题创造问题，然后在让自己受苦的过程中，疯狂的收获快感和喜悦。 相信无论如何也不能说这群人愚蠢，只能说这群人脑袋清奇。 不过，仔细想想好像也没有什么奇怪的。 毕竟在这之前，在真实世界，绝大多数烦恼，不也是许多人在疑惑怎么将一些绿纸从一个地方搬运到另外一个地方。 说起钱这件事情，在黑条的虚拟世界，虽然还没有统一的中央银行，但是因为有交换的需求，因此也同样诞生了一般等价物。 不过，这个一般等价物是虚拟的。 再实在一点说，其实这是整个黑条空间，对于所有使用者的债务。 或许这比较难以理解。 举一个例子来说。 就是当一个人，向微信或者支付宝里充值了一百元人民币，这一百元人民币看似直接变成了账户里面的一串数字，但是真的是这样么？ 不，不是这样。 充值进去的欠是充值进去的钱，显示出来的账户余额也好，其它的说法也罢，本质上就是微信和支付宝背后的公司腾讯和阿里巴巴以他们的信誉为担保写下的欠条。 而实际上发生的移动支付，则是一种债务转移。 买一瓶水的时候，用微信付款，并不是真的给了卖家钱。而是将所持有的微信债务，转移给了卖家。 这就像是一群人打麻将，在牌桌上输赢场次都用点数来计算。 这其中有人是开饭店的，你去吃饭，你就可以选择用这个点数来支付。 因为用了统一的认识，认为腾讯和阿里巴巴不会违约，有着信心。 所以才能够将它们与人民币挂钩的债务，当做是真钱一样花。 不过，如果真的仔细在追究，不管是人民币也好，美元也罢，欧元也算，其实都是一种债务的转移。 像是许多货币上都有该货币发行银行行长的签名，这玩意不光看上去好看，实际上也没有什么高大上的，只不过是欠条上的签名而已。 而至于黑条的虚拟世界，连实物货币这个步骤都没有了。 因为整个池子基于所有进入黑条世界人的潜意识。 所以想要造假是一件极难的事情，因此想要用钱购买这个虚拟世界的服务。只需要一个念头，那边就会接收。 而在这个过程中，没有现实当中会出现的银行组织赚差价。 而这个体系，不光在虚拟世界能用。 所有使用黑条的人，迹象时在同一个桌子上打麻将。对于这局麻将的点数，所有人都认。 因此，这些点数哪怕是在现实当中，只要是在两个使用黑条的人之间，也是完全可以用的。 而货币交换的基础是物质，而物质的基础则是由人劳动而产生的。 说到底，黑条的虚拟世界，购买的依旧是人的劳动。 当然了，唯一的例外，就是有些人可以选择出售自己的额外算力。 像是夏尔那位已经瘦的像是沙皮狗一样的同志，他完全可以选择不消耗自身。而是用虚拟点购买其它人的算力，来支撑他所作的事情。 不过，这种有点高端的操作，目前知道的人还不多。 至少沙皮狗同志还不知道。 第一卷 名人时代 第九十一章 从内部去解决 这个体系还在建设当中，包括没有建成和已经建成的功能，知道的人还不多。 而知道的人不多，就意味着就套利空间。 这就是所谓的信息不对称，中国传统意义上的“奸商”赚的就是这一份钱。 其实从中国古代的条件来说，相对贫弱的生产力，要养活众多的人口，重农抑商是没有问题的。 一个壮劳力，仅仅只能养活一个半人。如果家里有老人有孩子，那日子肯定不会阔绰到哪里去。 不仅如此，除了朝代初期，还能分分土地，至少还能有一个种地的空间。 等进入朝代中期开始，那就不好玩了。 不光要防止天灾，还要阻挡人祸。 狂风骤雨没了收成过不上好日子，风调雨顺有了好收成还过不好日子。 只有当生产力极大发展，可以用机器代替人生产后，才会有那么多城市人口，以及人数众多的工人。 聚集在城市的人多了，第三产业才能相对旺盛的发展起来。 而此时此刻，黑条的虚拟世界，对于这种兜售各种“能力”的二道贩子，则是不支持也不反对的状态。 因为，这些功能需要人去推广。 由于这些功能的复杂性，所谓的文字说明，并不能让人很容易理解。而因为这东西在人的脑子里，没有现成的概念，所以也只能用文字说明这种“非体验”型的情感体验。 问绝大多数人，哪怕是在虚拟世界，还是有阅读困难症的。 在这样的情况下，想要尽快的推广功能，也只能用这些二道贩子。 至于以后如何平衡虚拟世界当中人的财产，不让出现过大的财富分化，那也不是一件很难的事情。 为什么不是很难呢？ 原因很简单。 曲曲一个以智能手机为终端的系统，都能够搞精准推送，大数据杀熟。凭什么认为虚拟世界就不能做到更完美呢？ 甚至，他能够针对每一个人，对同一个服务都给出不同的定价。而与此同时，哪怕是最贵的使用者，也会发自内心的觉得自己买得值。 这不是什么魔法，仅仅只是对于一个人心理的考量。 哪怕那些看上去人精一样的人，依旧仅仅只是人而已。 人脑的运算频率是有限的，哪怕拥有最优秀的算法，也抵挡不住其它大脑联合在一起构成的迷魂阵。 甚至，有一小部分已经在虚拟世界小有成就的人，在现实当中仅仅只是从一个失败走向另一个失败的人。已经开始打算全面转向虚拟世界。 毕竟，这个虚拟世界里什么都有，哪怕连呼吸都和真是世界没有什么差别。 而不断失败的自己，在现实世界一直失败，为什么不再虚拟世界里开启崭新的人生呢？ 已经自成体系的交易系统，大大加快了使用虚拟世界各个小社群向一个中心凝聚的过程。 而在这个过程中，敌视整个黑条的那些旧体系的上位者，动作迟缓地就像是水獭一般。 不过，他们还是找到了解决方案。 他们打算从虚拟世界内部解决虚拟世界。 第一卷 名人时代 第九十二章 宣传战 从内部攻破的这个想法，并不是一个新鲜的想法，但却是一个切实有效的想法。 因为，黑条出现的这一周多的时间，不仅黑条的使用者在熟悉黑条，那些将黑条当做是洪水猛兽的人，其实了解往往比普通人还高。 黑条所带来的虚拟世界的一大特点，就是这个虚拟世界，注定是不会被特定的某一家企业完全掌控的。 它本身的存在，更像是一个协议。只要依照这个协议的标准来，无论是哪方面的人，都可以进入虚拟世界。 只不过真的进入虚拟世界之后，虚拟世界到底什么样，就要看聚集在一起的人，潜意识里希望这个世界是什么样。 就像是一群深度游戏宅，聚集在一起，他们的潜意识，就是可以让这一小块虚拟世界游戏化。 而仙侠玄幻小说迷们聚集在一起，同样也能引起玄幻的坍缩。什么人剑合一，什么掌中佛国，在受他们潜意识影响的这一小块虚拟世界，它就是能够实现的。 当然了，最普遍的人，还是现实生活中的普通人。 因此，脱离出特定区域后，虚拟世界绝大多数地方，看起来还是与现实世界相同。 虽然每个人都在潜意识里认为世界应该如同自己想的一样。 但是，整个虚拟世界，就像是一架行驶在公路上的马车，每个人的潜意识都是一个方向不定的鹅卵石。 经过一次次颠簸之后，马车发生的微小的方向改变，最终又坍缩成为一个公认的世界。 而从内部攻破最根本的手法，就是用舆论，用宣传，用各种办法，将这个世界绝大多数人的思想，影响成他们需要的思想。 只不过这些东西说起来似乎很容易，但是做起来却很难。 因为现在已经存在的集体性思维惯性极大，压制能力极强。 如果用中二一点的说法，就是在这个虚拟世界里，已经形成了所为的世界意识。 而想要凭借几个人，就影响整个世界意识，用脚趾头想都很不靠谱。 不过，螳臂当车虽然无用，但是一万头螳螂阻挡一辆车就不一定无用了。 每十个人组成一个宣传小组，在世界意识的汪洋当中，就像是一页孤舟，试图影响身边一切能够影响到的人。 虽然世界意识看起来很牢靠，但是作为根基的个人，却并不一定有着钢铁一般的意识。 说不上愚昧，但是他们却不一定能够分清楚什么对自己好，什么对自己不好。 总之，宣传团队说话那么好听，描绘了一个像是天堂一样的世界，那就先听他们的呗。 虚拟世界的战争，最终没有演化成热战，而是一场没有硝烟的宣传战争。 万户最大的优势，是万户可以凭借着他们拥有先发优势，对于世界意识有着掌控权。 而万户的另外一大杀器，就是万户掌握着现实世界的大数据，以及虚拟世界的大数据。 真的走到宣传战这个细分战场上，虽然有关组织有着很丰富的宣传经验，但是在精准宣传上，却远远比不过万户。 第一卷 名人时代 第九十三章 联合起来 虽然万户与华盛顿在话语权的争夺上，可以说是没有硝烟的战争。 但是普通吃瓜群众对于这场斗争的烈度，却没有一个清晰的认识。 万户也不会主动去宣传什么，因为它对自己的技术又绝对的信心。 只不过，唯一比较担心的就是迫于美国施加的压力，总部在中国的万户，会不会遇到一个高强度的物理伤害。 毫无疑问，中国很长一段时间以来，都是最大的美分。 新中国建立前夕，新（喵）华社就曾经发文，称美国是世界的灯塔。 而在二十一世纪初，中国更是加入世界贸易组织，努力融入以美国为核心的世界分工体系。在美国定下的既定规则下努力的谋求发展。 由于之前数年打下的夯实基础，以及一定程度上放弃经济领域上的独立自主。中国的经济在加入世界贸易组织后，迅速的勃发了起来。 甚至，原本占中国外汇总额三分之一的万户，也在中国加入直接贸易组织后，比例降低到了十分之一不到。 也就是说，对于某些人来说，最困难的时候已经过去了。 万户的重要性也完全没有以前重要了。 而现在万户的大部分商品在美国禁售，虽然在曰本，在欧洲，在南美还有一定的销售。但是是为了万户这不到十分之一去得罪美国，还是将万户献祭了谋求更大的发展，这个选择其实并不难做。 美国两党制最大的问题，其实是“人亡政息”的问题。 一任新的领导班子上台，特别是不同党派的交替，注定会诞生一个问题。就是哪怕前任所作出来的一系列决策是对的，也不可能得到继续执行。 因为，继续执行老政策，没有改变，就说明我上台没有意义。 而再演化，所有人都知道自己下台后，布置的一切就都会烟消云散，他们就会开始追求“我死后哪管他洪水滔天”，用涸泽而渔的方式，追求自己在台期间的最大利益。 而对于中国国内来说，在医疗、教育等等一切都在向美国学习，与世界接轨的过程中。经济挂帅，过度追求短期利益，也造成了极大的浪费。 就像是之前万户曾经参与过的稀土矿廉价开采的问题，在这片土地上依旧不停的在发生。 原本占全世界超过百分之六十储量的稀土，只经过了短短的二三十年，就只剩下百分之四十不到，并且比例还在迅速的下跌。 在这样的背景下，面对着可能被美国全品类货物加税的危机，有些选择不言自明。 在这样的状况下，万户为了自保，开始将一直产力全开，生产的黑条在中国国内散布。 数百万条的黑条，汇入十数亿的人民群众中，仿佛没有掀起半分水花，但是没过多久，效果就显现出来了。 正如同资产者没有祖国一样，无产者也没有祖国。 特别是当中国的黑条使用者，与美国的黑条使用者相遇之后，意识上的交流突破了语言的隔阂。 发现大家处境十分相像的普通群众联合在了一起。 大生产，大协作。 这个仿佛只是奢望中的事情，居然以虚拟世界为枢纽实现了。 —————— 月白的新书发了，已经通过审核了。 书的名字叫《美国大富翁》直接搜索或者是点作者名都能看到。 以十九世纪中叶野蛮生长的美国资本市场为背景，展现了“良（黑）心资本家”道格-克莱登的崛起之旅。 月白觉得，对于资本主义，应该辩证、批判的看。客观上它促使世界进步，更加现代的同时，也酿成了许多悲剧和惨案。 《美国大富翁》这本书，大家就当做是一本黑色幽默或者是讽刺小说看好了。 竭尽全力追求有趣，准备了一年零四个月，不会像《玩家之心》这样一路崩的一塌糊涂了。 恳求大家搜一搜这本书，看一看，提供一些批评与建议，帮助月白写的更好。 月白真的喜欢写东西，并希望能够一直写下去。 恳求大家支持与帮助，谢谢。 第一卷 名人时代 第九十四章 黑条在曰本 “我们也要黑条！” “我们也要黑条！” 整齐的声音响彻在曰本东京都的街道上。 马路上无数人排成整齐的队列，高高的举着旗帜在游行。 游行的人以年轻人为主，没有人煽动他们，他们自行组织起了游行。 虽说在二十一世纪之前的曰本，虽然科技发达但独成一派，像是一个点了自己科技树的科技孤岛。 但是进入了二十一世纪，经济已经下滑了将近有十年。那些有着野望，想自己制定标准推行标准的曰本公司，如今一个个已经在现实面前撞的头破血流。 连个人电脑都已经完全采用的X86架构。 而当这些底层的科技产品与世界接轨之后，曰本的网民接触外界的消息，也十分便捷了起来。 而对于曰本影响最大的网络，还要属美国。 美国的国民虽然不足三亿，但是因为这里网络普及的早，网民数量多。依旧是网络最活跃的地方。 而有着崇美情节的曰本，在隔阂打通了之后，对于美国的关注自然就要比以前多得多得多。 而最近一段时间，在美国互联网上最流行的讨论事物，毫无疑问是黑条。 刚开始的时候，曰本这边的网民还不相信黑条这玩意真的能够提供虚拟现实体验。 至少从外形上来看，这玩意看起来的靠谱程度，甚至还不如电视购物上那些被包装出来的“高科技”产品。 但是，就是这个像是病毒传播一样的玩笑，经过了一段时间之后，却被证实是真的。 这其中的荒谬程度，基本上不弱于一个抽烟喝酒文身嗨草的女生说自己是处（喵）女一般。 但现实就是这么荒诞。 曰本网民基本上在网络上观看了整个事件的发展过程，从最开始的不屑，觉得美国人真是反智，到惊诧，到最后的羡慕。 最后这一切引爆，是从一条从美国走私到曰本的黑条的视频引起的。 这条走私黑条的现任拥有者，在网络上将他从收到黑条到使用黑条的一切过程，都全程直播录了下来。 虽然现在的录像机，录不到人的脑子里。 但是从这个人外在的表现，就能看出如果不是那条黑色的条子，真的能够让人进入虚拟世界，那这个人的演技，就是奥斯卡小金人级别的。 而在他完成了这一切的直播后，他仿佛就成了一个传道者。 虽然让他和黑条分离让他极度的痛苦，但是他还是组织了体验会，在网路上召集了许多好奇者，让他们体验黑条的魔力。 这一切的过程，同样也都是在直播。 这些来自于曰本各个地方，当然主要还是大东京圈里的体验者，每个人都有他们自己的圈子，而这种真人体验的方式，无疑能够打破绝大多数的质疑。 而直播的效果也异常的惊人，能够发现参与体验的每一个人，使用了黑条之后都有了显著的变化。 就当曰本网游还一帧一帧分析的时候，还在直播中的直播间，突然闯入了一群警（喵）察。 于是，睿智的网友们，都放弃的分析，当即认为，这就是真的！ 并且，开始通过各种渠道，去企图得到黑条，体验一番。 《美国大富翁》了解一下呀~ 第一卷 名人时代 第九十五章 谁听话谁倒霉 曰本人拥有一个特点，那就是为了达到目的誓不罢休。 往好了说是有恒心，执行力强，往坏了说就是比较轴，认死理。 黑条原本只是一场网络狂欢，但是却因为突然的封禁，让所有关注黑条的人，都从玩笑的心态转成了认真。 最主要的原因，还是警察对于“黑条体验直播间”的抓捕。 战后的曰本主要分为两个阶段，第一个阶段是从战后的废墟到即将问鼎世界经济之巅。 那时候的曰本，十分阳光有活力。有关部门想要推行的政策，很快都能推行下去。 能推行下去的原因是什么呢？ 很简单，就是谁听话听的越快越乖，谁积累的财富就越多，谁就能过上更加富足的生活。 而第二个阶段又是什么时候呢？ 大概要从广场协议开始。 有人说广场协议是个阴谋，但这是马后炮，从当时的情况来说，不管是曰本国内对于这件事情还是比较支持，而美国则差点把但是主导这个事情的总统里根喷成培根。 曰本似乎顷刻之间，就能够买下整个美国了。 然而，在这样一个繁花锦簇的局面下，危机却已经埋下了。 最明显的就是曰本国内的房市。 房子不是用来住的是用来炒的。 不管是企业还是个人，在政府有意识的引导下，几乎一个个都将自己有限的继续投入到了无限的炒楼视野当中。 如雨后春笋一般的不动产公司，就像是便利店一样布满各个地方。 确实，听话孩子们，又都吃到了可口的糖果。 但是，突然之间曰本的楼市就崩溃了。 最听话的那批人，听话的要去跳楼，而其他绝大部分人的处境，也非常的不好。连破产都不能破产的他们，一个个都是负资产。 贷款不光要自己还，还要儿子还，还要孙子还。 可以说是子孙贷了。 而这个时候，那些不那么听话，或者干脆不听话的人，反倒是收获了最多的好处。 从这再往后，有关部门的公信力就已经丧尸了。 有关部门倡导什么，听话去做的总要吃亏，反倒是反向操作的能有好果子吃。 因此，警察们进来封禁黑条聚会，同时说这是假的。 已经被教育出来的群众，虽然还不知道这东西到底是真是假，但是就已经默认这东西是真的了。 而后，更多的黑条从国外流入。 体验的人也更多了。 有关部门当然知道这东西的能量有多大。 那么强大的美国，都已经被这东西搞的苦不堪言，曰本怎么能允许这东西在国内流通。 决定将危险消灭在萌芽之中的他们，做了很多的行动。 最后…… 就是与群众决裂和对立，游行便开始了。 黑条也从只有互联网使用者这个相对小圈子才知道的事情，变为了全曰本都知道的事情。 最有趣的是除了那些真正体验过黑条的人很狂热外，许多根本连黑条是什么都不知道，仅仅只知道“黑条”这两个字的人，同样也非常的狂热。 《美国大富翁》嘤嘤嘤~ 第一卷 名人时代 第九十六章 黑条在欧洲 有人说从大航海时代开始，世界就紧密的连成了一个网。 但是对于普通人来说，知道互联网时代的到来，才将世界各地人民紧密的联系在了一起。可以不用再听那些根本不知道说的是真话还是假话的媒体进行传译。 因此，黑条这玩意虽然从事实上绝大多数媒体都进行了封杀，但是欧洲诸国还是知道了。 欧洲的情况相比于北美或者是东亚更加复杂。 这片土地面积不算很大，但国家却太多。 名义上的欧洲联盟看上去是一个美好的愿景，但是却逐渐成为了以德国、英国为首，榨取廉价劳动力以及倾销市场的经济殖民地。 像是希腊、冰岛这样的小国，看上去国民福利待遇高。但是国家里原本仅存的那一点高科技产业，经过欧洲联盟数年的洗礼，也已经全部消失殆尽。 虽然不至于说生活在水深火热当中，但是普通民众的日子却并没有像想象中那样过得更好。 对于年轻人来说，更是显得丧，因为他们发现了与曰本青年一样的问题，无论自己怎么努力，好像都不会对这个世界造成半毛钱的改变。 肉（喵）体的上的空虚，造就了精神上空虚。 精神上空虚就自然会有事物占领这一块高地。 作为一个有着传统而广泛宗教信仰的地区，虽然时常有些反智，但是对于黑条接受和相信的程度，比曰本人更快，甚至都不需要官方部门的“佐证”。 黑条就像是一切违禁物品一样，因为稀缺从而价值高昂。 但是，哪怕获得黑条的代价再昂贵，所有得到黑条的人，没有一个觉得不值。 因为……他们觉得自己打开了一扇通往新世界的大门，一扇通往神国的门。 每一个拥有了黑条的人，就像是超人一般，能够为常人只不所能为。 于是，欧洲可开始沦陷了。 虽然好像欧洲并没有世界一流的电子生产企业，但是黑条生产的实际工艺要求并不是特别高。 虽然并没有一个直接就能够生产黑条的企业，也没有现成的流水线，但是这都不是问题。 人类虽然不能凭借空想改变世界，但是一旦人类发挥主观能动性，开始改造世界，世界的变化之快也会让人惊讶。 一根又一根的黑条从工厂里生产出来，以包括情（喵）趣用品在内的各种名义，通过各种渠道向整个欧洲渗透。 而这样黑条大规模的流动，势必会引起有关部门的警惕。 但是欧洲的有关部门，却和他们在曰本的同僚不同，没有马上就斩尽杀绝。 因为他们发现，哪怕是平时最让人头疼躁动不安的地区，一旦有黑条流入，都会变得温顺听话。 而对于人员不足的他们来说，这片刻的宁静简直就是天堂。 而对于更高层来说，不绥靖是不可能不绥靖的。 欧洲联盟这么大，天塌了也有个子高的顶着。 既然英国、德国、法国都没有动静，其它国家的有关部门更是连动都懒得动一下。 《美国大富翁》嗡嗡嗡~ 第一卷 名人时代 第九十七章 反击 美国、曰本、欧洲。 三个国家与地区接连接入黑条的虚拟现实网络，对整个世界都产生了莫大影响。 美国虽然依旧在大力封禁，但是越封越多。 曰本虽然目前的政策，依旧相跟随美国亦步亦趋，但是也已经有骑墙看风头的意思了。 至于欧洲，则是旧有力量对于新生事物抵抗最小的地区。 星星之火已经燎原。 黑条无论是作为一个交流的媒介，还是一个游戏的载体，其优越性都远远超过了之前所有的设备。 一个崭新的时代就在眼前。 只不过，此刻大多数拥有黑条的人，都还没有认识到这一点。 他们对于黑条的认知，很浅薄，仅仅只是这个东西很好玩，能够让他们找到志同道合的朋友。 并且在黑条的虚拟世界中，经历的一切都是真的。但是在虚拟现实游戏中，又不必担心自己真的死去。 而正是这样“浅薄”地群众，掀起了燎原之势。 高桥坐在他的办公室里，看着登陆黑条上的人数不断上升，同时在线人数也维持在了三百万的级别。 每一名在线用户都可以为万户提供一份算力。 拥有着这些算力的人，在黑条的虚拟世界里，就是能够改变世界的神。 不过目前高桥还没有打算用这些算力做些什么，不过他发现了几只小老鼠。 这几只小老鼠在虚拟意识网络图表中看上去异常明显，就像是中国国产网游顶着红名一样的玩家一般。 而这几只小老鼠正在做的事情，则让高桥感受到了一丝紧张。这些小老鼠正在测试虚拟意识网的底层运行逻辑。 过了只有几秒钟，这几只小老鼠就全部消失，让人误以为刚才看到的一切仅仅只是幻觉。 然而高桥知道这不是幻觉。 果然，没过一会，一股全新的、不受万户制约大脑算力的用户，并入到了虚拟意识网中。 又过了一会，虚拟意识网中出现了更多的不受控用户，也就是不受控的算力单元。 高桥紧急调拨资源进行调查，他发现了这是来自美国的反击。 二战期间，美国吸收了世界上大量的优秀科学家。 苏联解体后，原本的短板也被一一补足。 原理并非万分复杂只有万户理解的黑条，如今几乎所有的秘密已经被美国的技术部门破解。 而刚刚的那几只小耗子，所进行的事情，就是对于他们建立的理论模型进行测试。 当他们发现，虚拟意识网络的实际控制权，并非默认，而是尊崇着少数服从多数的原则。谁拥有的计算单元，也就是人头数越多，谁就能够影响这个系统。 他们就开始让大量拥有非万户标识的设备接入到虚拟意识网络当中。 甚至…… 高桥想到了一个很坏想法。 那就是美国方面如果不出意外，一定会大量生产带有他们标记的黑条，冒充原本有万户印记的黑条。 现在虚拟意识网络的同时在线人数也不过三百万人，美国数亿的人口，想要夺取虚拟网络的控制权简直易如反掌。 时不待我！ 高桥决定立即开始反击！ 第一卷 名人时代 第九十八章 没有硝烟的战争 如果单单只论人数，中国是当之无愧的世界第一大国。 这个人民当家做主的崭新国度，用了数十年的时间，终于在外无外债，内无内债得到了一些发展。 在换了一些人领导后，更是通过大力扩大内债外债，经过了几轮经济危机，最终使一部分人的生活水平得到了极大提高。 在这样一个还未迈入科技发展第一梯队的国家推广黑条，潜力巨大，但是想要让人接受起来也不容易。 不过，只要是免费送的，想要推广起来也不困难就是了。 黑条作为万户电子工业的结晶，生产起来的成本并不高，甚至相比于万户手机都要更容易一些。 至于成本就更是低廉，以万户现在拥有的资源储备来说，生产上亿条都不是难事儿。 当高桥决定反击的那一刻起，万户库存的近百万条黑条涌向各个省市，全力开动现有的黑条生产线，黑条产量稳定在了每天十万条的水平。 与此同时，已经穿戴上黑条的超级技术人员，则对其它的生产线进行改造，努力扩容黑条生产线的生产能力。 万户的所有员工，也在五个小时之内，全部完成对于黑条的安装。 依旧掌握着虚拟世界绝大多数大脑算力控制权的高桥，在虚拟世界中，向所有的万户员工发表了演讲。 讲述了万户的过去、现在与未来。 这种全新形式的演讲，几乎不用阅读理解，就直接深入人心。用极短地时间内统一了思想，为万户产能的爆发，以及接下来要遇到的一系列挑战，达到了思想上的动员。 同时，万户海外组也开始行动起来。 在美国、在曰本、在欧洲的万户人员，开始积极的活动，扩大自己的影响力，努力让普通人选择拥有万户标签的黑条。 而第三世界国家的万户人员，则开始动员第三世界的人民安装黑条。并且因地制宜的建立通讯网络。让推广开的黑条先进入一个窄域的局域网内，等万户有需要的时候，再作为一股股后援力量，进入广域互联网。 当然了，在这个过程中，高桥也根据万户每个员工的角色定位，为每一位员工都开通的相应的脑域权限。 也就是说，他们相比于普通人能够体验到虚拟世界这个超高真实度的虚拟世界之外，他们还可以通过占用他人脑域资源的方式，强化自己让自己某种程度上处于一种“超人状态”。 而这种“超人状态”在没写地方对于推广黑条还是非常有用处的。 因为黑条的本身的特性，这东西似乎与宗（喵）教有千丝万缕的关系。 而在绝大多数落后的地方，宗（喵）教的力量超乎人们想象的强。 万户的推广人员，可以用宗（喵）教甚至是“神迹”的方式将用户吸引进来，然后再循序渐进的对他们进行改造。 如此一来，万户就拥有了数量庞大的一支思维军团。 这是一场不见硝烟的战争。 已经摸清黑条和虚拟世界底细的各国，已经认识到了虚拟世界的重要性，他们在相关领域投入的资源迅速增加。 万户虽富，但看上去却也颇有螳臂当车之感。 第一卷 名人时代 第九十九章 扩张！扩张！ 在资本主义的规则之下，贫穷的人永远是大多数。 美国、中国、曰本、韩国、英国、德国…… 诸多在经济上有着较大优势的国家，看中了虚拟世界的前景，将社会福利与黑条绑定。企图用现实的利益，诱惑更多的国民加入自己的阵营。 在工业极度发展，生产力不是问题，问题是消费能力。 大量社会福利的发放，让徘徊在贫穷线周围的平民，迅速有了消费能力。 虚拟世界这种看似与现实世界隔离开的东西，竟然意外的促发一场经济繁荣。 资本主义世界的经济危机，竟然也得到了缓解。 与之相比，万户阵营的玩家就好了许多，甚至就连存量也有一定的衰减。 毕竟，万户的实力虽强，虽然是虚拟世界的发起者。 但是，相比于国家的力量，万户一家公司的力量，真的很悠闲。 像是中国，只要使用身份证绑定了黑条，就能分得一套房子。利用国家黑条购物付款，也能享受到税费减免的优惠。 百分之十七的消费税，竟然全部免掉！ 粗浅的看，似乎使用黑条，购买所有物品，都会打八三折！ 但实际上，远远不止！ 间接税实际收取的数额，要远比看上去的高。 更别提包括个人所得税等诸多税种的免除。 在虚拟世界，人多力量大。 像是中国这样的国家，可以让渡一些国家利益，让持有国家黑条的国民，享受到更多的优待，以此来壮大虚拟世界的队伍。 而对于世界自由的灯塔，地球上的霸主国家美国来说，它们的人更少，但是办法却也更多。 各种分房与税收优惠，还有教育免费，医疗优惠都是应有之义，除此之外，作为一个移民国家的美国，开放了它们的大杀器——移民许可。 只要注册并使用美国联邦黑条，自动获得美国国民身份。并且，将立即享受一切国民待遇。 而这个国民待遇，包括所有免费与优惠政策。 整个墨西哥和加拿大，几乎一夜之间就全成了美国人。 就连现实国土的面积，都发生了巨大的改变。 加拿大与墨西哥宣布加入美利坚联邦。 美国瞬间由五十个州，扩张到了八十三个州。 国旗也立即进行了相应的修改——十三道红白相间的条纹，象征着最初的十三个殖民地，而左上角蓝色背景上的星星，由五十颗星，变为了八十三颗星，代表着八十三个州。 事情还没有就此停止。 那些拉丁美洲，因为美国的介入，而陷入中等收入陷阱的国家，也纷纷选择加入美国。 美国的国土继续增大，人口继续增加。 美国不再仅仅只是世界第一的经济、军事强国，就连国土也超过的俄罗斯，成为了世界第一。 不过，尽管在现实世界的扩张喜人。 但是，包括墨西哥、加拿大以及南美洲的诸多地方，美国原本并不想纳入国土。 资本主义的规则下，注定只有少部分富有。 在美国之内，有华尔街上的顶级金融富豪，以及硅谷的科技大亨，还有传统制造业财团巨头。 但是，在这样的情况下，美国国民依旧拥有足够的优越感，不是因为好莱坞电影，不是因为电视上的宣传，而是因为他们相对于其它国家的平民来说，依旧相对富足。 拉丁美洲的制造业被摧毁，整个南美洲，似乎都成为了美国的畜牧业和原材料供应地。 原本美墨边境的钢铁长城，也将混乱和灾民，隔绝在了墨西哥那头。 至于加拿大，那样寒冷的地方，本就不适合发展资本主义。因为相比于温暖的地方，生产同样的产品，成本更高，但是利润却没有变高。 原本的加拿大，也仅仅只是美国的背景墙。 从文化到经济再到政治，都随着美国亦步亦趋。 但是，因为虚拟世界缺人，此刻的美国选择吞并了所有经济殖民地。 美国在梳理急剧膨胀的人口，以及国土的时候，欧洲的老牌强国也没有闲着。 英国作为欧洲传统搅屎棍，尽管自身退出了欧盟，但是却依旧极力干涉欧盟事物。 因为…… 虚拟世界的出现，让原本经济脆弱、危如累卵的欧盟，有了全新的选择。 一旦欧盟各成员国，真的融为一体，十多亿人，哪怕争夺不到虚拟世界的控制权，也能将英国轻松碾压。 英国在搅屎的同时，也没有放弃对于英联邦成员国的呼唤。 可惜的是，英国的动作已经晚了一步，英联邦的成员国加拿大，已经加入了美利坚合众国。 不过，除此之外，澳大利亚、新西兰、孟加拉国、南非共和国，等等数十个英联邦成员国，都积极的遵从宗主国的号召。 只不过，那个南亚的地区性世界大国——印度。 却并没有那种“成为真正英国人”的喜悦。 印度政府对于并入英国，不光不积极，甚至还变得很消极。 印度当局，一直以来都有一个大国梦，印度也想成为世界第一。 如果将印度土地上，所有两条腿走路的生物，都算作人类的话，印度足足拥有将近二十亿的人口。 一旦这些人口，全部进入到虚拟世界，尽管不是绝对优势，但是顷刻之间，就会成为最领先的势力。 只不过，这只是一个愿景而已。 印度说是一个现代化国家，其实现代化治理的地方，仅仅只有几个大城市，以及它们所辐射的小城市。 除此之外的广大乡村，依旧处在宗教统治下。 下种姓的人，与其说是人，甚至不如牲口。 他们的身体瘦弱，面容可怖，眼神木讷。 这样的一群人，他们又从何而知黑条，得知虚拟世界呢？ 难道…… 宣传虚拟世界就是往生极乐世界，就是天堂？ 欧洲大陆上那些本就因为难民而头疼的国家，此时此刻，正式接纳难民成为他们国家的国民。 与他们相比，万户的势力越来越弱，越来越弱。 就像是风中的残烛，似乎一吹即灭。 推荐都市大神老施新书: