在今天这样一个时代，对一个人而言，四十四岁的年纪仍然已足够大，大到了或许该认真考虑一下身后之事的程度。
即便对“阿达民”这样的人，也一样。
死亡面前人人平等，虽然只是空话，但倘若忽略这必将降临的命运到来之前，苟延残喘的时间之长短，这句话迄今为止仍绝对正确，从而也制造出一个看似十分有道理的悖论，往往令凡人无法反驳。
人，皆有一死，这句话究竟是不是真理；
自从有人类以来，没有一个人曾逃脱过这宿命，既往应验率100%的断言，这，不是真理却又是什么呢。
念及至此，即便已在永生之路上跋涉多年，方然仍心生一丝惊悚。
站在西历1497年的时间节点上，刚刚完成体检，各项指标显示这一具已使用16，152天的血肉之躯，状态还好。
倘若运气不是太差，接下来，想必总还有至少一万多天可用，倘若治下大区的科学家们足够努力，命运之神也足够眷顾，将其延续更长时间，一百年，几百年，甚至更长远的目标，也并非完全的不可能。
但这样就是永远了吗。
当然不，否则一切便也太过简单，甚至于乏味。
永生，毕生追求，却始终深埋心底的至高目标，并非一味给身体续命就能达成，这一点，完全凭借孤独的思考而洞悉，生而为人，身体的不朽，或许可以借助发达之极的生物工程来达到，但要想真的一直存活下去，仅仅“不死”，是绝对不够的。
用不着回望久远的过去，自1489年起，几十亿人在至多两、三年的时间里被迫下车，就已为幸存者敲响了警钟。
被人戕害，而非寿终正寝，才是这样一个时代的新常态。
至少对管理员而言，一旦虚伪的和平被打破，纷争并起，要么成为“那个人”，要么被“同类”干掉，除此以外，不会再有其他任何结局。
只因此时的世界，人类文明，原则上已进入一个前所未有的怪异状态，遍布盖亚表面的庞大自动化、智能化体系，有资格也有能力掌控其一部分，因而有可能成为重大威胁的管理员，只有区区几十之数。
为避免任何潜在的风险，任何管理员在得以将枪口对准竞争者时，都会毫不犹豫的扣下扳机，一劳永逸，以绝后患。
杀戮，或者被杀戮，未知的前途命运，居然让方然感到一丝兴奋。
那战争何时会到来呢。
……
西历1497年，不知不觉间，大雪纷飞的冬天再度降临。
季节变换，秋去冬来，盖亚表面的这一重大自然规律，在新时代已意义寥寥，不止阿达民，nep大区内的人类也少有关注。
身为管理员，终年在地下世界穿梭的方然，自不必谈。
研究机构里的科学家，生活、工作的条件，其实也十分优裕，除极少数特殊情况外，一切户外乃至野外的研究调查，都可以指挥机器人去进行，nep_7xx、8xx机构的内部环境四季如春，身在其中，也几乎感受不到季节的变迁。
至于nep_a9xx的定居点，一千万民众的日常生活，倒多少与四季相关，但这种旧时代的联系也日渐淡薄。
民众，蜗居在定居点内，其实一天到头并无事可做。
对这些唯一价值在于“人口代际更替”的同类，管理员，既未提供足够的条件，也未提出认真的要求。
身在nep大区，一个平民的生活其实很简单，从摇篮到幼儿园，再到小学、中学和大学，倘若没有超卓的智力，便进入社会服务机构混吃等死，直到大限降临，灵魂消散，身体被粉碎后送进回收池，化作肥料，为短暂的一生画上句号。
这样的一生，不知当事者作何感想，站在管理员立场上，完全是多一个不多，少一个不少。
其人生之意义，也极可疑，甚至根本就不存在的。
尽管如此，在掌控偌大一片nep后，一边规划定居点，指挥“全产机”，方然起初对同类抱有的些许担忧，也很快随着监控体系反馈的情况，而烟消云散，进而更让他意识到，人类的实质，与脆弱无毛的外表迥异，内在其实远比乍一看上去更强韧。
即便在定居点，浩劫之后的苟且偷生之地，人类社会，仍然在有条不紊的运转着。
这种运转，表面上，是阿达民一个人的意志，如同圈养家畜般，在定居点内维持上万人规模的所谓“文明”，仅仅为满足对高智力人口的需求。
实际上，在设立定居点，制定规则，并将一干民众迁入之后，对这些零散分布在nep大区内的定居点，方然就甚少关注，除通用型ai事无巨细打理之外，对定居点内的民众生活，几乎不加任何限制。
这种情况下，不消多长时间，一个个规模甚为袖珍的“人类文明”，便陆续在定居点的高墙电网之内萌生出来。
民众，既然在定居点内，从每天的一日三餐、到生老病死之大事，都完全有保障，即便从“食用肥皂”到“落叶归根”的诸多举措，很难说会有多舒适，每一个人的时间精力之极大自由，却是旧时代绝无法轻易达成。
旧时代，表面光鲜的联邦，绝大多数民众的每一天，都被“谋生”充斥。
除工作与准备工作外，委实没有什么个人的时间，也很难有闲暇去顾及个人的兴趣爱好，乃至长远发展。
形式上的消遣，除酒精，叶子，聚会之外，也真是乏善可陈。
纵观一个人的一生，从漫长的学业，到更加漫长的工作，除此之外，则是谈恋爱到临终送别，运动到就医的凡此种种，至多再加上一些廉价的低俗娱乐，在烟草、酒精与时尚、肥皂剧的浸泡中渐渐朽烂。
直到下车，落幕，这便是联邦民众的一生之全部。
待到浩劫后的新时代，形式上，文明已近乎土崩瓦解，“世界”蜕变为一片片相互隔绝的割据地，定居点内苟活的民众，言行举止，反而比旧时代的联邦好太多，至少，几乎没有人沉迷于低级趣味。
取而代之的，则是阅读，体育，棋类，艺术创造与电子竞技。
不仅如此，在方然看来，这一些旧时代便有的休闲方式，现如今，在形式上也更合理，更健康。