突兀的责任感，并不是在看过“匿名者”的留言后，才有感而生。
回忆过往的二十一年人生经历，类似的感触，早已有过很多次，即便一时没有用语言明确的表达出来，也不代表他方然就是自绝于整个人类世界，一心只顾自己是否能永生不死的、没有任何情感的冷血动物。
情感，也许是脆弱的。
但催生出这情感的动机，却又是真切的。
一个人，哪怕再怎样有能力，也没可能从甫一降生便能自立于世界。
方然的童年，记忆寥寥，绝大多数回忆都被黑色的恐惧所占据，除此之外，便是莫可名状的列车梦境，但用不着仔细回忆，他也能想起无数微不足道的往事。
从孤独无助的童年，一直到此时此刻，完全是藉由外界，藉由人类社会的存在和运转，自己才能从一个懵懂无知的孩童，逐渐成长为一个具备起码知识和能力、也拥有起码条件去放手去追寻永生的人。
人类社会演变到今天，每一个体之间的千丝万缕联系，越来越紧密，鲁滨逊式的人物早已不复存在。
何况即便《鲁滨逊漂流记》，也只是一部科幻小说，而非纪实文学。
提到这篇小说，对人类社会组织与运行状态不甚了了的人，往往信以为真，拿来作为“人类文明对个体并无太大意义”的论据，方然就几次碰到过这种情形，当然，受限于时间精力，他从未和持这种观点的人辩论过。
鲁滨逊，且不谈这只是一个虚幻角色，即便他真的存在，也经历过《鲁滨逊漂流记》里的荒岛求生，这又能说明什么呢；
甚至连作家丹尼尔*笛福都知道，面对冷酷无情的大自然，一个现代智人，即便三头六臂也无法长期维持生存，所以才在小说的叙述里，让鲁滨逊幸运的得到了沉船上的不少工具、耗材，作为荒岛求生的启动物资。
不仅如此，但凡有理性的读者，都能很快意识到这样一个现实：
鲁滨逊，他并非独自降生到荒岛，从呱呱坠地开始就一个人面对凶险万分的自然界，而是有人类世界的成长、学习和磨炼经历作为起码的基础。
倘若没有这种基础，譬如“狼孩”，方然倒不怀疑它们能在吉凶未卜的自然界生存下来。
然而那种生存，显然和人的生活不搭边，而更像是动物。
当今世界的每一个人，无一例外，不论身份地位、自身条件如何，全都是人类文明所抚养、塑造的人类之一分子，这论断，无关乎于某一个人的家庭出身，经济情况，也和这某一个人的知识能力、眼界品行没有任何的关系：不论善人，还是恶徒，不论耄耋，还是孩童，都是构成“人类”这抽象概念的微小单元。
正是这聚集起来的一个个人，组成了人类，继而，以人类文明的方式，共生共存。
一边开车，一边思考，ford皮卡的自适应驾驶功能让方然心下稍安，他顺利返回伯克利大学校园，走出停车场，此时一轮明月已高悬天际，与夏季不合时宜的凉风拂面而来，让他收拢了衣领，稍作停留。
文明究竟是什么，此时此刻，“匿名者”的诉说让他思绪丛生。
甚至于，想起了那一篇著名的作品，
丧钟为谁而鸣。
丧钟，不管在落笔之时，多愁善感的约翰*多恩究竟是抱有怎样的一种心境，彼时彼刻，仿佛恰似此时此刻，穿越遥远的时间与空间，两个行为动机与追寻目标大相径庭的人，所见所想，却又会是如此的重合，会在同一个话题上，为这大千世界的芸芸众生，感慨，嗟叹。
曾几何时，匆匆浏览过这篇饱含情感的作品，方然岂但是不理解，甚至还不以为然。
但是在看过了“匿名者”的绝笔之后……
他的心情，却恰如此文。
“没有人是自成一体，
与世隔绝的孤岛，
每一个人都是广袤大陆的一部分。
如果海浪冲掉了一块岩石，
欧洲就减少。
如同一个海岬失掉一角，
如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。
每个人的死亡都是我的哀伤，
因为我是人类的一员。
所以，
不要问丧钟为谁而鸣，
它就是为你而鸣。”
近似的情感，用不一样的形式呈现，虽然对书写文字的诗人来讲，面对人与人类，面对生命与消亡，除横生感慨之外也很难有其他任何作为，而信仰着科学，憧憬借此力量而逾越生与死边界的永生追寻者，则拼尽短暂人生中的每一分，每一秒，想要做成世上最难的事，战胜那不可战胜的死神——
然则人类共通的情感，对生命的感悟，却也都是一样的无甚分别。
丧钟为谁而鸣；
这问题，直到默默的淋浴，洗漱完毕，关灯躺到床上试图入睡，仍不时在方然的脑海中浮现，让他辗转反侧，思绪蜿蜒。
约翰*多恩会写下这首诗词，直接的动机，如今大抵已无从考证。
但正如那句话所言，“当诗词被创作后，便不再属于创作它的人，而属于需要它的人”，这首曾好几次读过的诗，其中每一句，用来形容自己现在的心情，都是再合适不过。
但最震撼方然心灵，让他夜不能寐的，还是那一段振聋发聩的生死箴言。
“每个人的死亡，都是我的哀伤，因为我是人类的一员；
不要问丧钟为谁而鸣，他就是在为你我敲响。”
永生，生命演化的宿命降临，当人类文明、盖亚生命的丧钟敲响之时，千真万确，这就是在为你，为我，为盖亚众生中的每一分子而声如雷霆。
钟声，恍若在身畔回响，久久未能入睡的方然忍不住侧耳倾听，然而当他摈弃睡意，倾听这世界的响动时，寝室里，校园内，乃至置身其中的这世界，却仿佛已沉沉睡去，连一点生命的气息都无法觉察。
就仿佛是，绝望于这注定的宿命，而选择了一次永不苏醒的长眠。
人，人类，人类文明，倘若这一切概念都有自己意识，它们耳畔所回响的，会不会也是那悠远不绝的钟声呢。
……