从发现遗传物质，到实现永生，总归会是一个极其漫长的过程。
时至今日，人类的生命科学研究，究竟进展到了什么程度，方然大概能看得清，但，要说现在已经走到了永生之路的哪一段，剩下的路程，究竟能不能在自己的有生之年完成，他现在就一点把握也没有。
西历1469年，基因工程，探索永生不灭的工具，进展究竟如何，表面上一片欣欣向荣，“人类长寿”公司的辛西娅3.0被视为盖亚的第一个“人造生命”，对染色体的基因定位，识别，乃至分子层面的编辑，技术手段都比较成熟，转基因作物的大量出现，证明了人类确有操控遗传密码的能力。
然而这种能力，在面对永生之路的荆棘时，却又是那样的苍白。
从最原始的生命结构出发，dna，一个四十亿年演化的产物，消灭宿主，持续更替，久经考验的业务逻辑早已深深植根于碱基对中，倘若要扭转这一切，让dna承担起荒废了四十亿年的“无限续航”职责，难度，可想而知会有多高，根本就不是在现有方案上修修补补就能够实现。
即便辛西娅3.0，基因如此简洁的人造生命，命运也是一样，终究无法逃脱死亡。
刺探“人类长寿”有限公司的研究，方然发现，在制造出“辛西娅”后，该公司的确在进行一些探索，试图在借人为的合成品去窥看永生的奥秘，不过，按他自己的判断，这种研究的价值实在寥寥。
最起码的，就想一想四十亿年前的原始生命，那些曾永生不死的存在，对人类的永生又有多大意义；
维持一个细胞的新陈代谢，和掌控五十万亿个细胞构成的整体，难度完全不在一个量级。
哪怕辛西娅3.0，永生与否，其实也不过是一个伪命题，即便培养皿里的辛西娅能永生不死，永远存活，也还是需要近乎理想的外在条件。
这样的所谓永生，套用在人的身上，或许可以借鉴来延续寿命，却无法永远挣脱时间的牢笼。
人类的技术，离永生的门槛还差得远，这，加剧了方然的紧迫感。
但是和另外一个事实相比，眼前的困难，又仿佛是那样的轻描淡写，无关紧要，甚至根本不成其为烦恼。
那事实，哪怕只是一闪念，都会让方然心神剧震，有如触电。
不能说，不能想的事实，他很早就知道，也断断续续的思考过一阵子，然而后来，意识到表象背后的极度狰狞，他就勉强让自己放弃，把可怕的结论，和难以遏制的恐惧一起深埋心底，强迫自己别去打开那尘封的印记。
但是在伯克利，身为生命科学部的一名学生，这门课却又是必修的：
大学物理。
仿佛闪电划破了夜空，方然是在金伯利的一堂中学物理课上，第一次知道了那样的事实，然后，在大学物理的课堂上，记忆再度被唤醒。
这让他极度不适，但为了学分，也只能勉强的捱下来。
事实，什么样的事实呢，道理浅显而又直白，甚至，仅仅从数学上就能加以证明，不需要多么高深的知识背景，然而结论，却又是那样的恐怖而令人绝望；
横亘在命运之路尽头的，那绝对无法打破的叹息之墙，热力学第二——
不，不能再想下去了。
到此为止。
一旦多想片刻，就会动摇长久以来的坚定信念，这种事，方然本能的极其抗拒。
虽然理智在告诉他，逃避并不是办法，但，眼前要应付的麻烦已经够多，他真的没办法再在这种看似虚无缥缈的担忧上耗费时间。
自我慰藉的想，那种事，毕竟还太遥远，即便达成了“永不下车”成就，一时半刻，也还用不着担心。
宇宙的寿命，已经有一百四十亿年那样长，那么未来……
现在担心也没有用，别再想了。
有意回避，下意识的却还在思索，春夏之交的伯克利，方然又堕入了时间列车的梦境里。
“哐当——哐当——”
车轮撞击的响声，在耳旁回荡，习惯了这一切，座位上的方然慢慢扫视四周，视线里，是跳动的血红色数字，和麻木不仁的乘客；眼前的所有景物，似乎依旧，列车还在疾驰，窗外的世界也仍看不真切，只见影影绰绰。
列车一直在前进，那么，这趟时间之旅的终点会在哪里。
置身于列车的某个位置，或者，也许不经意间已换到了另一个车厢，向前望去，原本应该是车厢连接处的所在，只是一片晦暗，大概乘客都是从那里掉下车的罢，方然畏惧的想到，断绝了起身前去一探究竟的念头，只怔怔的坐在椅子上，看向窗外，尝试用意识去感知车厢的颠簸。
行进，一刻也不停歇，时间的列车永远驶不到尽头，这样想没问题吗；
还是早晚会抵达尽头呢。
列车疾驰，身边的场景一成不变，运行的规则，方然知道的还太少，他无法消逝内心深处的疑惑，只模模糊糊的想到，时间列车的运行，似乎就是从一百四十亿年前开始，那么，按常理来揣测，既然这趟旅途有开端，也就应该有终结。
但如果是这样的话，那“永不下车”……
还能够实现吗。
意识，还在发挥作用，即便在梦中也未曾停止思考，方然怪异的想到，追寻永生的路上，天堑，究竟会有多少：横亘于眼前的衰老，和危机四伏的人类世界，一个是时间耗尽，一个是被推下车，这些都是永不下车必须面对的威胁，然而另有一种情形，却会比任何威胁都更惊怖。
如果列车抵达了终点，或者，列车本身都消失不见，又会怎样呢。
时间的列车，是世界，是盖亚，暗喻自己赖以生存的一切，在方然的眼里，似乎是自有永有、甚至永恒的存在，然而细细想来，却没有什么法则能确保这一点。
列车永远存在，这，只是假设，而不是确凿无疑的现实。
如果列车消失，“永不下车”，自然也就失去了一切意义。
莫名担心，但到底会怎么样；
坐在车厢里，他现在应该做一些什么，才能预见前方的情形、甚至提前发现，这趟列车，是否正在奔向一道无底的绝望深渊呢。